

ସିଟିଆ-ସିମେଣ୍ଟର ମାଧ୍ୟମରେ
ଆନୁଷ୍ଠାନିକ କ୍ଷତିରୀ ଓ ଉନ୍ନୟନ
୨୦୧୬/୧୭ ବର୍ଷ ପାଇଁ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଥିବା ଉପାଦାନ

আবৃত্তবর্ষ

সুচিপত্র

পঞ্চদশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড -আবাট-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অগ্নিকুন্ডি (গল্প)—শ্রীহরীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬	চীন-মনতা (ইতিহাস)—শ্রীহরীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬১০
অভিমান (গল্প)—শ্রীশ্রীজ্ঞানেশ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১২৩	চেনা-অচেনা (গল্প)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	৩১০
অষ্টলেশিয়ার অসত্যদের কথা—শ্রীহেমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২৪	চৈতন্য (চিত্র)—শ্রীহরীচন্দ্র খাতিয়ী	১১৪
অতিথি (দর্শন)—শ্রীহরীচন্দ্রনাথ গুপ্তোপাধ্যায় কাব্যবিদ্যোৎ বি-এ	২০৭	চোরের বোয়ের কান্না (গল্প)—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০১
অঁথার রাতের ডাক (কবিতা)—শ্রীহরীচন্দ্র মিত্র	১৩৮	হেঁড়া ভারেরী (গল্প)—শ্রীনির্মল দেব	৩০১
আধুনিচী (গল্প)—শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ	৬১৮	জন্মভূমি (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	১০৩
আনন্দ বোধন (কবিতা)—শ্রীরাধেন্দ্র দত্ত	৭৮০	জাত-অজাত (গল্প)—শ্রীহরীচন্দ্র গুহ	৬৬৮
আমার তীর্থ (গল্প)—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর	৭০৮	জাতি-ভাষা (বাঙ্গ)—শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সেন	৮৫
“আমার বাবার বেলায় পিছু ডাকে” (গল্প)—শ্রীরাধারঞ্জন দত্ত	৭০৯	জাহাঙ্গীরের অনুষ্ঠান (ইতিহাস)—অধ্যাপক শ্রীহরীচন্দ্র	
আশার মরণ (গল্প)—মোহাম্মদ কররুল রহমান চৌধুরী বি-এ	২০৭	বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	১১৫
আহমদ নগরের টাণ্ডা বিবি (ইতিহাস)—শ্রীবোণীজ্ঞানেশ			
চৌধুরী এম-এ			
ইন্দ্রজাল (বিজ্ঞান)—শ্রীআনন্দোৎসব মে এম-এ, বি-এল	১১৮	জীবনের নিত্য-স্রোতে (গল্প)—শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ	৮৪৫, ১৭০
ইরাণী (চিত্র)—শ্রীহরীচন্দ্র খাতিয়ী	৭৭৫	ভ্রমরভেনের চিত্রশালা (ভ্রমর-কাহিনী)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	২৩৯, ৩৬৬
উইল (কবিতা)—কররুল রায় এম-এ	১০৮	“ভূমি গেছ ববে” (কবিতা)—শ্রীরাধারঞ্জন দত্ত	৩৬৩
উদয়পুর (ভ্রমর-কাহিনী)—অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীহরীচন্দ্র বসু	৩৩৭	দিক্শল (উপভাস)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৮, ১১৪
এম-এ, পি-আর-এস পি এইচ-ডি	২২২	দুঃখম। গল্প)—শ্রীহরীচন্দ্র বিকাশ দাস	১০০
উদ্ভিদের পরিপাক-ক্রিয়া (বিজ্ঞান)—রায় সাহেব	৭৩	দেনা-পাওনা (কবিতা)—শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন বসু	৭২৮
শ্রীজগদানন্দ রায় বি-এ	১৩	দেয়ায়ন (ভ্রমর-কাহিনী)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	১৩৩
উম্মাদ (কবিতা)—হুমায়ুন কবির	১০৩	দ্বন্দ্ব (উপভাস)—শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭, ২৫৭, ৩৮১, ৫৭৮, ৭৫১, ১১২
উপনিষদের সুগে রাজনীতি ও ধর্মনীতি (বিজ্ঞান)—			
শ্রীসত্যীচন্দ্র দাসগুপ্ত	১৭৫	দ্বারকার পথে (ভ্রমর-কাহিনী)—শ্রীদিলীপপ্রভা দত্ত	১১০
কতুমালা (কবিতা)—শ্রীসাহানা দেবী	১৮৩	দোকান টাটি (উপভাস)—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	১০, ২১৯, ৩৬৬, ৬৬৪, ৭২৯, ১০৩৫
একটা গল্প সমালোচনা)—হুমায়ুন কবির	১২১		
কাগজ (ইতিহাস)—সরোজকুমার শ্রীহরীচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৬৮	দলের বাণা (কবিতা)—শ্রীহরীচন্দ্রনাথ মল্লিক বি-এ	১৭৯
কার্তিকের না (গাথা)—শ্রীমানকুমারী বসু	৭৩২	দলকার (কবিতা)—শ্রীসাহানা দেবী	১
কবিকার্যে অর্থনীতি (অর্থশাস্ত্র)—রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র		দানকানা সাহেব (ভ্রমর-কাহিনী)—শ্রীকলকুমার	
দাসগুপ্ত	১১, ২৩৩, ১১৪	চট্টোপাধ্যায় এম-এ অই-এ-এস	৪৪
কে? (কবিতা)—শ্রীসাহানা দেবী	৩৩৭	দারীর শিকা (শিকা)—শ্রীহরীচন্দ্র শেঠ	২৪৫
কৈশোর প্রাপ্তি (কবিতা)—শ্রীরাধেন্দ্র দত্ত	১৮২	নিখিল-এবাহ (নৈমিত্তিক)	১৫০, ১৫০, ১১১, ১৮৭, ১৮০
কোজীর কনাকলা (ভ্রমর-কাহিনী)—শ্রীকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮২	নিরুপমা (কবিতা)—শ্রীমদেব দেব	৬৩০
কোরোব-এরান (কবিতা)—শ্রীঅপারেশন গুপ্তোপাধ্যায়	১২২	নরুৎসবার্গ (Nurnberg) (ভ্রমর-কাহিনী)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	১৫১
পিতৃ-বাতের আবেশন (কবিতা)—শ্রীহরীচন্দ্রনাথ মল্লিক বি-এ	১৩৮	নুতন পূজা (কবিতা)—শ্রীরাধারঞ্জন চক্রবর্তী	৩৭১
বর-ভাড়া (কবিতা)—শ্রীরাধারঞ্জন চক্রবর্তী	১২১	পণ্ডিত জগন্নাথ ভট্টকলকান (জীবনী)—শ্রীকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৮
চতুর্থী (কবিতা)—শ্রীবিজয়া দেবী বি-এ	৩০০	পথহারা (কবিতা)—শ্রীদিলীপপ্রভা চট্টোপাধ্যায়	২৩০
চাঁওর মোকামে (গল্প)—শ্রীদিলীপপ্রভা বসু	১৩১	পথের শেষে (উপভাস)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১৪, ২০৩, ৩৬৮, ৪৪৫, ৭২৯, ৮১৫
চিঠির খাঁতি (কবিতা)—শ্রীদিলীপপ্রভা চট্টোপাধ্যায়	১৩১		
চন্দ্রকান্ত বোধবর্ষ (ধর্ম)—শ্রীকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	১৩১, ১১২	পাকের ফুল (গল্প)—ডাক্তার শ্রীমদেব সেনগুপ্ত	
		এম-এ, ডি-এল	৩৭৫
		পাচ অর্থ (গল্প)—শ্রীসৌরভবোধবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	১৩৩

পানি-গ্রহণ (গল্প)—শ্রীশ্রোমোংপল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫৪	বর-কট (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৫০০
পাতঞ্জল দর্শন ও গীতা (দর্শন) - অধ্যাপক শ্রীমদনিসবরণ রায়		বরাত (গল্প)—শ্রীশ্রোমোংপল বন্দ্যোপাধ্যায়	৯২৪
এম-এ		বর্ধার বেঘন (কবিতা)—বাণীকুমার	১১৭
পাখর (গল্প)—শ্রীপরশুচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৬১	বর্ধা-বোধন (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৫৯
পূজাৎ শিঙাৎ পরাজয় (গল্প)—ডাক্তার শ্রীমরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৭২	বলহরি রায় ও অন্যান্য কবিগোষ্ঠা (সাহিত্য)—শ্রীহরেকৃষ্ণ	
এম এ ডি এল		মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	৬৮৫
পুরাতনী রত্ন ও ব্যঙ্গ)—শ্রীহরিহর শেঠ		বহুঙ্গণী (কথানাট্য)—সম্মত রায় এম-এ	৮৩২
পুস্তক পরিচয়	৩৪০, ১	বাংলার আদি চন্দ্র (সাহিত্য)—শ্রীঅনন্তরত্ন লাহিড়ী	২১৫, ৩৭৭
পূজার সাধ : কবিতা)—বীরকুমার-বধ রচয়িত্রী		বাক্সালার সঙ্গীত (সাহিত্য)—অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	
পূজারিণী (চিত্র)—শ্রীহৃদীরয়রত্ন খাণ্ডগীর	৩৬৭	রায় বাহাদুর এম-এ	৮৮২
পূর্বকৃত : ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীনন্দলাল কড়ুরী	৪৭৪	বাক্সালী হুবকের সাইকেলে ভূপ্রদক্ষিণ (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ	
পূর্ণাভাষ (কবিতা) এম, ওরজেন আলি বি এ (ক্যাটাঁব),	১০৮	বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল, বি-সি-এস, এম-আর-এ-এস	৮৭৪, ১৫০
বার-এটল		বাণিজ্যে ব্যাকের প্রভাব (বাণিজ্যনীতি)—শ্রীবিনয়ভূষণ	
একদশপট পরিচয়	৮৮৭, ১০২১	মজুমদার এম এ	৩২৯
প্রহুতি (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি এ	৬ ৭	বাগের কাণ্ড (গল্প)—শ্রীসদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৯৩
প্রাচীন অশ্ব (কবিতা)—শ্রীকুমুদরত্ন মরিক বি এ	৬৮১	বিজয়িনী (গল্প)—শ্রীলক্ষণবন্ধু মিত্র	৮৫৩
প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকোণপতির ইতিহাস (সাহিত্য)—		বিদ্রোহপূর্ণ (নাটক)—সম্মত রায় এম এ	১১৩
শ্রী শ্যেফার্ডনাথ ভট্টাচার্য	২২, ২৫৩, ৪০৯	বিলতে মিলীপকুমার (বিবরণ)—শ্রীহৃদীন্দ্রনাথ রায়	৩৫০
ভগবান জরথুষ্ট্রদেবের বৈতবাদ (ধর্ম)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন		বিষ সাহিত্য (সাহিত্য)—শ্রীরেন্দ্র দেব	১৬৯, ৩০৬, ৪৬৪
চট্টোপাধ্যায়		বিষ সাহিত্য (সাহিত্য)—শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১০২৩
"ভা-টা" শতবাহিনী (বিবরণ)—অধ্যাপক শ্রীচক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য		বিষাসাতক (গল্প)—৩জ্যোতিঃবিজ্ঞান শঙ্কর	৬৭
এম এ		বিহারাকলে চাব (চিত্র)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি এল	১৭২
ভাই-বোন (গল্প)—শ্রীসজনীকান্ত দাস		বৃষ্টিপ বোণিওর অরণ্যবাসীদের কথা (বিবরণ)—শ্রীতমস চট্টোপাধ্যায়	১০৩
ভাগীরথী তীরে (বিবরণ)—শ্রীহরিহর শেঠ		বেদ ও বিজ্ঞান : দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীশ্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	৩
ভারতের স্থাপত্যের নির্দশন (স্থাপত্যশিল্প)—শ্রীবিষ্ণু কৰ্ম্মা		বোণিওর বীপবাসীদের কথা (বিবরণ)—শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	৩১২
ভূপাল চিত্র : গল্প —শ্রী হুমায়ুন বখ		ব্যাক সংগঠন ও পরিচালন (বাণিজ্যনীতি)—শ্রীবিনয়ভূষণ	
জামানানের জল্পনা (ভ্রমণ-কাহিনী)		মজুমদার এম এ	১০১৮
—শ্রীদিলীপকুমার রায়	২১, ১২৭, ৫৫০	ব্রহ্মপ্রবাসের চিত্র : ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র বি এনসি,	
মজুমদার পাদমূল : ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)		এফ-সি এস (লণ্ডন)	৪৪৭
—শ্রীপরশুচন্দ্র সেন বি-এ		শরৎ-বরণ (কবিতা)—শ্রীরেন্দ্র দেব	৮৮০
মনের ভূত (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীশ্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	৭৮১	শরৎ অশ্রু (কবিতা)—শ্রীচক্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়	৮৯৪
মরণ বেলার উপকূলে (কবিতা)—শ্রীহরিধন মিত্র	১৮৫	শিক্ষা চুটকী : শিল্প —রগম	৩৪৭
মরু ময়ূচিকা (গল্প)—শ্রীশ্রোমোংপল আতর্ষ	৮৫২	শিল্পী (কবিতা)—শ্রীরাধাবাগী দত্ত	১৭
মাকির গান (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১০০৫	শিবপুরী (গোয়ালির) (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীবিহার রায় চৌধুরী	৯২২
মানস-মুকুর (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৩৩৫	শুভদ্রর নন্দা)—শ্রীমানবেন্দ্র হু	৮৫৫
মীনা গল্প)—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৮৩৫	শুভতার প্রেম গল্প —শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৬০
মুন্সি আসান (গল্প)—শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি এল	২৭০	শেখ শর (উপজালা)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৩১, ৫২৮, ৬৭৭, ৮৮১, ১০৫২
মেরে কটো প্রাকার (গল্প)—শ্রীমূলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি এ	৮২১	শোক-সংবাদ	১৮৪, ৩৫৬, ৫০১, ৬৯৫, ৮৯৭
মুরোপে মিলাপকুমার (বিবরণ)—শ্রীশতীন্দ্রলাল রায়	১০০৯	বজ্রীলা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি এ	৬২৬
বোবন-প্রদান (কবিতা)—শ্রীনিরুপমা দেবী	২১৮	সঙ্গীত শিক্ষার্থী হতি নিবেদন (সঙ্গীত-শাস্ত্র) অধ্যাপক	
ব্রহ্মের বেলা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস লাহিড়ী	২০৫	শ্রীধর্মকট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ	৭৩৬
ব্রাহ্মনীতি ও কোটিল্যবাদ আলোচনা)—শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত	১৮৩	সঙ্গীত (শ্রমশিল্প)—শ্রীচরুবালা দত্ত গুপ্তা ও শ্রীহরেন্দ্রলাল দাস	১০৫
ব্রাহ্মদ্বন্দ্ব (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীশ্রোমোংপল আতর্ষ	২১, ৪১৭	সঙ্গীত (শ্রমশিল্প)—শ্রীসাহানা দেবী	২২৫, ৫১৮, ১০০৬
ব্রাহ্মদ্বন্দ্ব (গল্প)—শ্রীরেন্দ্র দেব	৬২১	সত্যতার মহাজন ও খাতক দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীশ্রমধনাথ	
ব্রহ্মের বেলা (কবিতা)—শ্রীনিলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	২১৪	মুখোপাধ্যায় এম-এ	৫৩৭
রেল-ইয়ার্ডের বক পত্রে (গল্প)—শ্রী কপিল প্রসাদ ভট্টাচার্য	১০১১	সরিয়াদহ ও দক্ষিণ বারাসত (কাহিনী)—শ্রীকালিদাস দত্ত	২০০
রোয়েনবুর্গ : ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বহু	৩০৮	সাঁওতাল বিদ্রোহ (ইতিহাস)—শ্রীগৌরহরি মিত্র বি এ	৪৩৯
লালু বন্দ্যোপাধ্যায় (জীবনী-সাহিত্য)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		সামরিকী	১৮০, ৩৫৮, ৫০২
সাহিত্যরত্ন	৩২৬, ৪০৪	সামোজ বীপবাসীদের কথা (বিবরণ)—শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	৭৪২
বজ্রের কথা (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীশ্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	৭১০	সাহিত্য-সংবাদ	১৮৫, ৩৬০, ৫০৬, ৭১২, ৮৮৮, ১০৫৬
বন্ধু (গল্প)—শ্রীশ্রোমোংপল বন্দ্যোপাধ্যায়	৭০	সঙ্গীত (কবিতা)—ভদ্রানন্দ কবি	৩৭

বৃন্দাবন (গল্প)—শ্রীনির্মল দেব
 বচনরা। গল্প)—পরশুরাম-রচিত
 বরনিসি—শ্রীমাহানা দেবী
 হল্যাও (জয়ন-কাহিনী)—শ্রীমণিপ্রলাল বহু

৬২৭ হত্যাকর ও চরিত্র (বিজ্ঞান)—শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল, ১৪৬
 ৬২৭ হাত দেখা (জ্যোতিষ)—জ্যোতিষ বাচস্পতি ১৪১, ২৮৮, ৪৬৮
 ৬৮১ হাক-লজ (জয়ন-কাহিনী)—অধ্যাপক শ্রীবোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৭৬৩
 ৬৮ হিতে বিপরীত (গল্প)—শ্রীঅনিরুদ্ধ বহু ৮৭৭

চিত্র-সূচি

আবাস—১৩৩৪

পূজারতা ...
 নীল সহরের দৃশ্য ...
 পুষ্প-স্তোত্র—নীল ...
 নীলগামী রাক্ষস ...
 মা ও মেয়ে ...
 জেলে রমণীর ঘর, জেলেমেয়ে ...
 জেলেমেয়ের বাড়ী ...
 জেলেমেয়েরা উইও মিল ...
 জেলের মেয়ে ...
 ভোলেরনভানের লোক, দুখওয়ালী ...
 একটা বৃক্ষ ...
 কুলের চাষ, সমুদ্রতীরে ...
 কল-আহরণ ...
 বটবৃক্ষ—পাণিহাটী, কালীমন্দির—দক্ষিণেশ্বর ...
 রাঘবপাণ্ডিত্যর মাধবীলতা ও সমাধি, নেড়ানেড়ির মেলাস্থান ...
 ব্রহ্মময়ী দেবী—মুলাবোড় ...
 কালীমন্দির—মুলাবোড় ...
 বজ্রমবাহুর লিখিবার ঘর—কাঁঠালপাড়া ...
 বজ্রমবাহুর বাড়ী, হিমসাগর—বোমপাড়া ...
 ডালিম গাছ—বোমপাড়া, আত্ম গোঁসাইয়ের ভিটা—হালিসহর ...
 চৈতন্য ভেঁবা—হালিসহর, রামপ্রসাদের পঞ্চবটী—হালিসহর ...
 কুলের পাটের মন্দির, বাঘনবকুল—কুলের পাট ...
 গৌর মিঠাই ঠাকুর—কুলের পাট ...
 প্রাচীন ভারতীয় রত্নালয়ের কল্পিত নক্সা ...
 গৃহহারী ...
 মা ...
 রাখাল ...
 সপ্তধারা—হরিষার ...
 কৃষ্ণবর্ষ বাট—হরিষার ...
 নীলধারা বাট—হরিষার ...
 ভীমগঙ্গা ...
 বিষ্ণুকেয়র ...
 কুবীকেশ মন্দির ...
 লক্ষ্মন কোলা ...
 আপোষ নীমাংসা বাড়ী ...
 সায়ওগাকি রাজের আত্মগত্যা বীকায় ...
 উকী সন্ধ্যা বকুলের উকী, কর্ণজুলা, কর্ণে ব্যাঘ্র নখর পরিধান ...
 কামান গ্রীলোকগণ, রুড টাউনে শান্তি সন্ধ্যা ...
 কামারের হাণ্ডার, গোথাকে (কল্লুর) চুড়ী ...
 ক্রোমস্টোন সন্ধ্যা, বোমগের লড়াই ...

কারান কুড়িগীর, আত্মিকালের মানব-সন্তান ... ১৫৮
 কলাবিৎ-হুন্দরী, বাহারশালা ... ১৫৯
 পুরুষ বেশে নারী ... ১৬০
 কেনিয়া সর্দার ... ১৬১
 পেটে হাত ... ১৬২
 সরল হাত ... ১৬৭
 কালিস-ভাস্কর্য—কার্ট্রিয়ারা ... ১৬৩
 কালিস-ভাস্কর্য—বাড়ীকো অমিক ... ১৬৪
 কালিস-ভাস্কর্য—কামার, মামুদ ও বোড়ার ককাল ... ১৬৪
 হস্তীমূৰ্খ নয়, জলহস্তী ও ভাহার গুরু মহাশয় ... ১৬৫
 বানরের পাঠশালা ... ১৬৬
 সার্কাসের অলঙ্কার—হস্তীরাণী ... ১৬৬
 সন্ন্যাসমুখ, ভাণ্ডার, সাইক্লিষ্ট শিম্পাঞ্জী ... ১৬৬
 লক্ষ্মন কেসেক ... ১৬৬
 চারি মুগের মামুদের মুখের আদল ... ১৬৬
 আত্মিকান সাবস, অভিনব মোটরকার ... ১৬৭
 ইহা কি আদিম মানবের কস ঠাট ? ... ১৬৭
 ডাঃ মিজকিট, ইউপ্রোটোগোলিমা ... ১৬৮
 ভূমিকম্প-‘প্রক’ বাড়ীর মডেল ... ১৬৮
 হস্তাবল্লব বহু ... ১৬৮
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীজ্ঞানলাল মল্লিকদার ... ১৬৯
 ৮৭৭ নিত্যচরণ নাগ বাহাদুর ... ১৬৯

বহুবর্ষ চিত্র

১। সার রমেশচন্দ্র মিত্র (নিচোল)
 ২। শ্রীমান হস্তাবল্লব বহু
 ৩। বিরহী বক্ষ ৪। নববর্ষ
 ৫। হবের বোহ ৬। যৌবন ও জরা

প্রাণ—১৩৩৪

সরিসাবহ গ্রামে প্রাপ্ত বাহুদেব মূর্তি ... ২০১
 সরিসাবহ গ্রামে প্রাপ্ত প্রস্তরস্তম্ভ ... ২০২
 কালির ডাকায় প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্তি ... ২০২
 সরিসাবহ গ্রামে আবিষ্কৃত মুসিংহমূর্তি ... ২০৩
 আদি মহেশ্বর মন্দির—দক্ষিণ বারাসত ... ২০৪
 সিসটিমে মাতৃমূর্তি ... ২০৯
 হুন্দরী উত্তান-পালিনী ... ২০৯
 পাণ্ডলো জেরোনেজে—কানোতে বিবাহ দৃশ্য ... ২১০
 মাগডালেন (পিয়েরো রোভারি) ... ২১০
 মাগডালেন (কেরেলিও) ... ২১০
 পুণ্যরাত্রি ... ২১১
 বাকারেলো পাণ্ডি ... ২১২

পাঁকী আগলেন
 ড্রেসডেন—রাজশ্রাসাদের তোরণখান
 ওইদে রেদি—বিশ্বকুট
 ডেরের উপবিষ্ট। মাছুমুর্সি
 মাছুমুর্সি (করেজিও)
 করমুত্রা
 ড্রেসডেন—নবীর খান
 সীতাবেলা ওহার নজা
 পিচোলা হ্রদ ও উদয়পুর
 জিগেলিরা কটক, গঙ্গোর বাট ও প্রাচীন রাজশ্রাসাদ
 জগন্নাথ রাইকীর মন্দির
 জগনিবাস প্রাসাদ (নিকটের দৃশ্য)
 পিচোলা হ্রদেরদৃশ্য
 উদয়পুর রাজশ্রাসাদ
 উদয়পুর রাজশ্রাসাদ—সমুখভাগ
 উদয়পুর রাজশ্রাসাদ ও সহরের দৃশ্য
 জন গালসোয়ারদি
 ক্রেমানটান পরিবার
 সংক্রামক রোগ প্রতিবেশ
 বানর শিকার
 ডায়াক হুন্দরী
 ডায়াক পরিবার
 ড্যাণ্ডি ইবাল বোঝা
 মধ্য বোর্নিওর লিসাম তরুণী
 কেনিয়া বোঝার চাল
 বারাগা, বারোয়ারীতলা ও গ্রাম্য-পথ
 কেনিয়া বোঝার বিজয়োৎসব
 বৃক্ষ নির্ধায়া হইতে বিব প্রস্তুত
 তাঁর ছাঁড়িবার নল প্রস্তুত
 তুলার বীজ ছাড়ানো
 ক্রেমানটান সর্দার
 কায়ান বোঝা
 চাবের পূর্বের কলাকল গণনা
 বর-বরন
 কেনিয়া শিকারী
 বৃক্ষ হইতে বিব সংগ্রহ
 বৈদ্যাতিক মেটর পাড়ী
 সর্কোপেক্স ক্রতগামী মোটরকার
 পঁচিল ... পাড়ী
 ১০০০ ঘোড়ারপাড়ী
 ছুইকোটা.....সিরিগিটি
 কাঠের খেলনা
 হুজুজ.....পরীক্ষা
 টানের অশুভ-দেব
 অভিনব বৈদ্য
 কুলাস মশাল
 অভিকার মমসা গাঁহ
 ২০০০ বছর আগের পরমাণিক
 ৭০ স্তলা প্রাসাদ
 অকল্লির প্রাচীরে
 কুশিককমে কীচের পল্লভাগ

২৪৩ সাইবেরিয়ার বাহুর বৈভব ... ৩৪৬
 ২৪৪ গিরিধূর্ণ রেলপথ ... ৩৪৬
 ২৪৫ জিহল'গুম্মার ... ৩৪৮
 ২৪৬ পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ বিভাখিনোদ ... ৩৫০
 ২৪৭ জিহ্লাগল হরনাথ ... ৩৫৭

বহুবর্ণ চিত্র

২৪৮ ১। কালীপ্রসন্ন সিংহ (নিচোল)
 ২। জীককের দেহভাগ ৩। হরিদাস ঠাকুর
 ৪। নৃত্যরঙ্গ চিত্র মন উল্লস হয়ে বাজে
 ৫। উপেক্ষিতা

ভাজি—১৩৩৪

২৪৬ 'প্রমত্ত হারকিটলিস, ধর্মবীর ... ৩৬৬
 ২৪৭ নরহাগ উপদেবতা, সাসকিরা ... ৩৬৭
 ২৪৮ 'বাথসেবা ... ৩৮৮
 ৩০০ সাসকিরা কুলকন্ডে, বৃদ্ধ ... ৩৮৯
 ৩০৭ বিলাসিনী, পত্রপাঠ-নিরতা তরুণী ... ৩৯০
 ৩১৬ সমাধিক্ষেত্র সাধুর প্রার্থনা ... ৩৯১
 ৩১৬ প্রেমিক যুগল, খাবার ... ৩৯২
 ৩১৭ গুমাটার মিল ... ৩৯৩
 ৩১৭ জালালার বেহালাবাদক ... ৩৯৪
 ৩১৮ তাসখেলার মারামারি ... ৩৯৫
 ৩১৮ ইরাধ ... ৪০৮
 ৩১৯ গ্রীক রঙ্গালয় ... ৪১০
 ৩১৯ Lj kurgu-এর রঙ্গালয় ... ৪১২
 ৩২০ রেভুনের ক্যাথিড্রাল গির্জা ইউরোপীয়ান বালিকা বিদ্যালয় ... ৪১৭
 ৩২০ ব্রজের "জ্যা" পোয়ে, রেভুন কলেজ ... ৪৪৮
 ৩২১ নদীবন্ধের একটা দৃশ্য ... ৪৪৯
 ৩২১ মৌলভিনের বিখ্যাত "চাই—তা—হী" প্যাগোডা ... ৪৪৯
 ৩২২ স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর অপর দৃশ্য, হারকোটএকটা দৃশ্য,
 ৩২২ সিরিয়াম তৈলাখার, স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর অপর অংশ ... ৪৫০
 ৩২৩ ব্রজের অপর নর্তকী, মোজোবানৃত্য, হারকোট
 ৩২৩ বাটলার বাহ্য বিদ্যালয় ... ৪৫১
 ৩২৩ ব্রজের বিখ্যাত নর্তকী, ব্রজের এসিদ্ধা অভিনেত্রী ... ৪৫২
 ৩২৪ রেভুনের.....রেস ট্যাণ্ড উচ্চ হালদৃশ্য ... ৪৫৩
 ৩২৫ নানা রকমের বুড়ো আঙুল ... ৪৫৯
 ৩৪০ নবনীর বুড়ো আঙুল, অননবীর বুড়ো আঙুল ... ৪৭০
 ৩৪০ মাখামোটা বুড়ো আঙুল ... ৪৭১
 ৩৪১ বৃহৎশক্তির অভিলক্ষণ, হাতের রেখা, শবির অভিলক্ষণ ... ৪৭২
 ৩৪১ হাতের মধ্যে গ্রহের স্থান ... ৪৭৩
 ৩৪১ পূজারিণী ... ৪৭৪
 ৩৪২ বাগির পূর্বেরকার দৃশ্য ... ৪৭৪
 ৩৪২ বাগির বর্তমান দৃশ্য ... ৪৭৫
 ৩৪৩ ঠাকুর দালানের পূর্বেরকার দৃশ্য ... ৪৭৬
 ৩৪৩ ঠাকুর দালানের বর্তমান দৃশ্য ... ৪৭৭
 ৩৪৩ কৃত্রিম প্রস্তরের নারায়ণের স্থষ্টি-তথের তক্ষণ শিল ... ৪৭৯
 ৩৪৪ বৃহত্তম হোটেল, অভিনব রানাগার ... ৪৮১
 ৩৪৪ মোটর-টিউবের তৈরী মল; জ্যোতির্জ্ঞান, দৃষ্টি, পারিভ্রমিক শিল ... ৪৮২
 ৩৪৪ মৌকার অপরূপ মাল, জল টেনিস ... ৪৮৩
 ৩৪৫ ঘোড়ার পাড়ীর ব্রেক, কাঠের তৈরী-২০০ 'কিট' উচ্চ পুল,
 ৩৪৫ দুধের ভাণ্ডারীয়া সরাইবার সঙ্কলিতপত্র ... ৪৮৪

বৃহত্তর আলোক, নকশামিতে গৃহ ঠাণ্ডা রাখিবার উপায় ...	৩১২	চীনে-বাংলার পক্ষীশ্রুতি, সমুদ্রতীরের দৃশ্য, সায় সিডনী ব্যাটক ...	৩১৩
একডের ডোবার দৃশ্য, চীনের ছবি ...	৩১৩	উত্তর-চীনের পলায়ন, চীনাযুদ্ধ - কাটিতেছে, ...	৩১৩
প্রাচীন-মিশরের চিত্র ...	৩১৩	পরিত্যক্ত রূপ সৈন্তগণ ...	৩১৩
ব্যোগ্রাফি বহু ...	৩১৩	চীনা-বোম্বট, সম্রাট চীনা পরিবার, সাং-ই-... দৃশ্য / ...	৩১৩
বহুবর্ণ চিত্র		সেনাপ্রসঙ্গক...রক্ষীদল, কারাগারে... নরনারী ...	৩১৩
১। ভারতানাথ বিভাজন (নিচোল)	৩। বজ্র	সাং-ই-এর বিশেষী এলাকা, কয়েক ড বোরোডিন ...	৩১৩
২। বীণাপাণি	৫। বাউল	মিস ডলি লিম, চীনে পাঞ্জাবী সেবাদল, একজন-সাম্রাজ্য...কর্তার ...	৩১৩
৩। প্রার্থনা		কৃষ্ণ নাগরিকেরা দিতেছে ...	৩১৩
আখিন-১৩৩৪		সেনাপতি চিহ্ন-কাই-সেক, চীনে মধ্যযানের দৃশ্য ...	৩১৩
চৈতন্য ...	৩১৩	ক্যান্টন...সাকো ...	৩১৩
বিমান-বান ...	৩১৩	মিঃ ইউরিন কেন ...	৩১৩
দেবদুর্গের দুর্গা-প্রতিমা ...	৩১৩	৩৩৩লাল মুখোপাধ্যায় ...	৩১৩
মসি-জলপ্রপাত ...	৩১৩	বারী সায়ানন্দ মহাশয় ...	৩১৩
সহস্রাব্দ ...	৩১৩	দুর্যোধক বিজয় মেমসারেব মেখেচি ...	১০০
ডাঙি ও ডাঙিবাঁহক ...	৩১৩	কিন্তু এমন সামান্য-সামান্য ...	১০১
করেট-কলেজ-মেরানু ...	৩১৩	হুঁপরে হুঁপিয়ে কাগজে লাগল ...	১০৩
গুণী ক্যান্স ...	৩১৩	হাতাহারিত আয়ত হ'ল ...	১০৫
মিলিটারী হাসপাতাল ...	৩১৩	ওঁটার সি নুর অক্ষর হোক ...	১০৬
মেষ কোর্ট ...	১১০	নাচ শুরু করে দিলে ...	১০৬
রামেশ্বর মন্দির ...	৩১৩	বহুবর্ণ চিত্র	
গুরুদ্বার ...	৩১৩	১। পেরল হুয়েন বিবাস (নিচোল)	
দুই হুইতে মুশারী ...	৩১৩	২। অস্ত-পুরিকা	৩। স্তম্ভিত
কেন্টি-জলপ্রপাত ...	৩১৩	৩। যিন মজুর	
মাল-মাহক-হুলি ...	৩১৩	৫। ঢালিছে যে হুখা শাখত সাকী নিখিল পায় 'পয়ে:	
আলাদি-কাঠ বিক্রোতা ...	৩১৩	কাঙ্ক্ষিক-১৩৩৪	
মুশারী..... দৃশ্য ...	৩১৩	সামোয়ান 'বর-কনে' ...	১০৬
শ্রীমন্ত মহারাণি হইয়াছে, ষারটি রক্ত পারেন নাই ...	৩১৩	সামোয়ান শিশু নাবিক, সামোয়ানদের...তরঙ্গী ...	১০৬
বর বরণ না কনে বরণ, কাঙ্ক্ষিক পূজা ...	৩১৩	সামোয়ান কুটার, সামোয়ান নর্তক ...	১০৬
আমাদের গৌরব...মেখিলেন, ছি-ছি ...করিতে হয় ...	৩১৩	হুগল্ড সামোয়ান গৃহিণী, সামোয়ান হুন্দরী ...	১০৬
উলা Railway শান্তিপূর ...	৩১৩	শ্রীকর্ণ-নিরতা সামোয়ান নারী, সামোয়ান নারী-রচিত পাণি ...	১০৬
ভারতবর্ষ .."রোমার" ...	৩১৩	সামোয়ান বোঝা, সামোয়ান . মহিলা ...	১০৬
ড্রেসিং . ব্যবহার ...	৩১৩	সামোয়ান তরঙ্গী, শিব নৃত্য অন্ত্যাস ...	১০৬
রোড়ার কটক ...	৩১৩	সামোয়ান পেশাদার 'বজা', পালে পালে . হুন্দরী ...	১০৬
জ্যাকব চার্ট ...	৩১৩	সামোয়ান কুমারী ...	১০৬
সেটজারের তোরণ ...	৩১৩	"কাতা"...একজনকারিণী ...	১০৬
পুরান একটা বাড়ি ...	৩১৩	হাক-লঙ্গের পক্ষ ...	১০৬
সেটজারের কোয়ার ...	৩১৩	হাক-লঙ্গ... দৃশ্য ...	১০৬
রোথেরবুর্গ ...	৩১৩	হাক-লঙ্গ-লাভাস' লিপ ...	১০৬
নিখার-তোরণ ...	৩১৩	মহাভেদ পাছাড় ...	১০৬
টপলারের কোট বাড়ী ...	৩১৩	হাক-লঙ্গ হুয়েন একটা বিক ...	১০৬
১। রাটজারের পুরাতন ঘর ...	৩১৩	দিশালসাইয়ের বায়, কালি ধারণ ...	১০৬
ভরগাল কটক ...	৩১৩	কালি কাটা, কালিয় খেলা ...	১০৬
মোন-লাইন, বৃগ্ধার বা-জুর্গা ...	৩১৩	হাতের কোঁপল (১), হাতের কোঁপল (২) ...	১০৬
শ্রেষ্ঠ মতপারী, রাটজার ...	৩১৩	কাটনির্দিত দণ্ড বা মায়াবটি, রুমালের খেলা ...	১০৬
গিকিং...কাটক, সাং-ই-এর ক্রেক এলাকা ...	৩১৩	দুজন অধ্যায়ী ...	১০৬
১। কবরস্থানে ..কাটক, বড়বজ্রকারীর ..মুগিতেছে, ...	৩১৩	'চৈতন্য' ও 'বাউলা' ...	১০৬
জানকিং...শোভিত পথ ...	৩১৩	এমারেল্ড লোক ...	১০৬
বিখ্যাত চীনা অভিনেত্রী আডানা যে ওয়ং, সাং-ই-এ... ..	৩১৩	রপ্তানী ...	১০৬
কাওজাল, পথিকের খানাতলাস ...	৩১৩	লিক ও উন্খালুর তীত ...	১০৬
হাকোর ..কর্তারী, জাতীয় দলের...হইতেছেন, ...	৩১৩	বারমিখ এ ইন্ পোয়ে নাচ ...	১০৬
এমারেল চ্যাং-কাই-সক ...	৩১৩	পরমী...কুশবল ...	১০৬

কেশবতী, শানু বধু	...	১৩১	দুর্গা-বর্ণনা—দ্বন্দ্বী দ্বন্দ্বী	...	১৫৭
সিদ্ধান্তায়ন বহুগিরির পানবুলে	...	১৩২	পেগমিস	...	১৫৮
বিখিল... কুজবেলা	...	১৩৩	লোয়েন্স মির্জা	...	১৫৯
পতঙ্গ হস্তরীষের সার্কেল বাহার	...	১৩৪	ক্লাস ক্রক	...	১৬০
বৌদ্ধমন্দির	...	১৩৫	ভরুণী (ভূগার)	...	১৬১
বহুগিরি	...	১৩৬	সেরার মির্জা	...	১৬২
১নং চিত্র, ২নং চিত্র, ৩নং চিত্র, ৪নং চিত্র	...	১৩৭	হুন্সর কোয়ায়া	...	১৬৩
হাফিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র ১	...	১৩৮	সেট সেবাস্তের অধির আখ্যায়	...	১৬৪
হাফিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র ২	...	১৩৯	দুরায়ের বাড়ী	...	১৬৫
হাফিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র ৩	...	১৪০	মৃতন দরজার দেওয়াল	...	১৬৬
হাফিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র ৪	...	১৪১	হুন্সু বেরগের...মেজোর	...	১৬৭
শিঙা অমিক, চিকিৎসকের কেরানতি (১)	...	১৪২	শিটল দরজা	...	১৬৮
চিকিৎসকের কেরানতি (২)	...	১৪৩	ভুরার	...	১৬৯
সর্বাপেক্ষা কুৎসিত প্রাণী	...	১৪৪	সেটজন ও সেটপিটার	...	১৭০
শিঙা হিপোর ছবি	...	১৪৫	জীবনরক্ষী বেগুন	...	১৭১
জাপানী গুহের পোকা, কীটজগতের গভীর, হাফিন	...	১৪৬	অভূত বাতব্র	...	১৭২
রোড, বিটল পতঙ্গের ডিম চুরি	...	১৪৭	বুক চিকিৎসা	...	১৭৩
অফ্রিকার গুহের পোকা, ভাস্কর্যের চাবীর দেখতা	...	১৪৮	একু বের মৃতন ব্যবহার	...	১৭৪
জলবিহের গুহের বাসিকা, অভিনব আবাস	...	১৪৯	সমুদ্রগামী টাইসাইকেল	...	১৭৫
অপকণ্ড ভক্ত, আবেশিকার প্রাচীনতম সভ্যতার নিবর্ধন	...	১৫০	পাহাড়ী অল্পত ছাগল	...	১৭৬
একটি কবের পাচটি ককাল	...	১৫১	ফেনেদের মোটর বোট	...	১৭৭
রাখাল, কোকুল	...	১৫২	জন্ত চিকিৎসা	...	১৭৮
ভক্তকর	...	১৫৩	টাকিক পুলিশের পোষাক	...	১৭৯
বাও, সই করে মিই	...	১৫৪	আধুনিক গুহাবাস	...	১৮০
হুসংবাদ। বড়ই হুসংবাদ, ভক্তকর আসছে	...	১৫৫	"হাফিনের" সম্বন্ধায়	...	১৮১
আসতে আসছে হোক।	...	১৫৬	বড়িগালার কেরানতি	...	১৮২
দোহাই, কোটাল প্রভু। আবার কোনও দোহ নেই	...	১৫৭	গাছকাটা প্রতি বাগিচা	...	১৮৩
বালির ওপর সাইকেল টেনে চলেছি	...	১৫৮	ঐতিহাসিক পুস্তক	...	১৮৪
বেহুইনদের সঙ্গে, শিরিয়ার একটি দৃষ্ট	...	১৫৯	পাপুয়ার গ্রামবাসীদের পোষাক, উৎসবের পোষাক	...	১৮৫
কাকির আড্ডায়	...	১৬০	নারীদের শোকে বর্ণ, নৃত্য বর্ণ	...	১৮৬
৩নং প্রাণ গুহ	...	১৬১	অসত্য বালকের খেলা, চিত্তবিনোদী মন্তব্যাবরণ	...	১৮৭
			নারীদের ধূমপান নারীর অভিনয় সজ্জা	...	১৮৮
			ধনুকধারী শিকারী	...	১৮৯
			সজ্জার সভ্যগণের পোষাক	...	১৯০
			নরখানকের পোষাক	...	১৯১
			বড়ীর স্মৃতি	...	১৯২
			বহুত ছদ্মবেশ	...	১৯৩
			সোনার শোভাইয়া রাখে	...	১৯৪
			ভূপ্রকৃতিরকারী বাসালী	...	১৯৫

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ভায়রভ (মিচোল)
- ২। সতী-বেহুতাগ
- ৩। বন কুল
- ৪। হালীলা
- ৫। চিত্রা

অগ্রহারণ—১৩৩৪

শিঙী বরণ	...	১৩১
সখায় সাগর বা চাঁপাটা	...	১৩২
ছবী	...	১৩৩
ছবীর প্রবেশ পথ	...	১৩৪
সেটটারিয়েট	...	১৩৫
শিবপুরী প্রেস	...	১৩৬
অবস্থান অগ্রহারণ	...	১৩৭

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। মহারাজা বাহার নবকৃষ্ণ দেব (মিচোল)
- ২। সাধু হরিদাস
- ৩। "হ" ভিন্ন নয়-
- ৪। হুয়ের চান
- ৫। এসাদন



শ্রীমান সুভাষচন্দ্র বসু 'মহাপুরুষজীবন' —ভা.৫৭

ভারতবর্ষ



আষাঢ়, ১৩৩৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চদশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

নমস্কার

শ্রীসাহানা দেবী

তোমায় নমি! তোমায় নমি! নমি বারবার!
বাথার ব্যাথী, চির সাথী,—রক্তক আমার!
দুঃখ-রাতে, একলা পথে, চল্ছিছ বে অশ্রু-স্নেহে
ভেবেছিছ ফুরিয়ে এলো এ জীবনের বেলা—
কান্নারই সে সুরে সুরে, তোমার বাঁশী বাজল দূরে,
ভাকল আমার, পথ ভোলালো তোমার সুরের খেলা!
ভেবেছিলাম গেছে সবই—কিবা আছে বাকি,
সবই বুঝি দুদিনেরই—সবই কেবল ফাঁকি!
কান্নার তরেই বাঁচা শুধু, কান্নার তরেই আসা,
কান্নার মাঝেই হাসিরে তার বাঁধতে হয় যে বাসা।
দুঃখ পাওয়ার মাঝে তখন কেই বা জেনেছিল,
গোপন-বাণীর আগমনীয় আনন্দ-গান ছিল!

বুঝিনি তো এ অশ্রুতে গাঁথা হয় যে মালা,
সেই ফুলেরই দলগুলিতে অচিন সুবাস ঢালা।
প্রতি অশ্রুবিন্দুতে যে তারি পরশ মাথা,
প্রতি ব্যাথার বিধুর ভালে তারই ছবি আঁকা!
দুঃখ কেবল আঘাত ব'লেই নিয়েছিলাম তুলে,
তাই ত ব্যাথা, ব্যাথা হয়েই উঠেছিল তুলে!
তাই তো আমি পাইনি তখন ভরে নেবার কিছু।
রিক্ততারেই বক্ষে লয়ে চলেছিলাম পিছু;—
হঠাৎ দেখি—তুমি পাশে দাঁড়ায়েছ এসে—
দুঃখ তখন ঘোমটা তুলে করণ মধুর হেসে,
ব্যাথায় ঘেরা প্রদীপ জ্বলে তোমার আসন পাতে—
—শুভ ঝুলি পূর্ণ হোল—সেদিন মিলন-রাতে।

দুঃখ সেদিন প্রিয় হোল, প্রিয় সে বারতা
 নিবিড় তোমার পরশ-সুখায় জাগলো মানকতা !
 দুঃখ পাওয়া মধুর হোল—তোমার আঁখি-তারা
 আনল যেদিন অন্তরে মোর প্রেমের প্রিয় সাড়া !
 সেদিনই তো প্রথম বৃষ্টি দুঃখ যে প্রবল—
 তোমায় আরো প্রিয় করে, করে যে সবল !
 তোমারে যে আপন করে তোমার ব্যথার দান,
 তোমার প্রেমের আঘাতে যে তোমায় সঁপি প্রাণ !
 বিধে তখন কাঁপন জাগে তোমার আশ্রয়দানে,
 আকাশ তখন রঙের খেলায় মত্ত তোমার গানে ;
 সেদিনই যে তোমার মাঝে আমার পরিচয়
 নতুন করে পাই গো আমি, সেদিনই গাই 'জয়' !
 তোমার চরণ-তলে তখন আমার হৃদয় লতা
 জড়িয়ে গেছে দেখি—শুনি তারই মর্শ্ব-কথা !
 তখন শুনি এই ব্যথারই গুঞ্জরণের তালে
 দুঃখ কখন হয়েছে সুখ তারই অন্তরালে—
 তখন দেখি এই হিয়ারই গোপনতম তলে,
 আঁধার-ঘেরা হৃদয়ে মোর মুক্তি মাগিক জলে !
 অশ্রু-কোঁটার মালা গেঁথে তোমায় বরি যবে,
 তোমার মাঝেই—আপন যারা—তাদের হারাই সবে !
 জীবনের এই ঝড়ের হাওয়ায় তুমি এলে পাশে
 বাঁধন যত ছিল, দেখি শিথিল হয়ে আসে ;
 ব্যথা তখন উঠল কেঁপে তোমার বুকের মাঝে,
 হারিয়ে যাওয়া গানে তখন মিলনের সুর বাজে !

এই কি তোমার প্রেমের লিপি পাঠাও দ্বারে দ্বারে ?
 আঘাত তারেই কর' বেশি, শ্রিয় কর' বারে ?
 ভাল যারে বাস' তারে এই কি সম্ভাষণ ?
 ব্যথার সুরে শেখাও তারে 'আশ্র-নিবেদন' ?

নইলে কিগো হয় না তোমার পূজা সমাপন ?
 অশ্রু-ফুলের অর্ঘ্যে সাজাও সকল আরোহণ ?
 না পাওয়ারই মাঝে চেনাও চাওয়া স্মধুর ?
 ব্যাকুলতার বক্ষে দোলাও সমাহিতের সুর ?
 এমনি কোরেই প্রিয় ওগো ! হও কি প্রিয়তম ?—
 দুঃখ-রাতের অভিসারের এই পথই লও নম !
 ব্যথা দিয়েই পূর্ণ করো, ব্যথাত দ্বার খোলাও,
 সৃষ্টি-রসের প্রেরণা যে বেদন-সুরে মেলাও ;
 অমৃতেরই আভাষ ব্যথা, ব্যথাই পরশমণি,—
 ব্যথার বুকে তাই ত শুনি তোমার আগমনী !
 আনন্দ যে উঠে আসে ব্যথার দুয়ার তেঁলে,
 সে হাসিতে চিত্তকমল পাণ্ডি তাহার মেলে !
 হাঝা সুরের কোলাহলে যে আনন্দ ভরে,
 তপ্তি তাহে মেলে কোথায় ? তোমায় যে পর করে !
 সত্তা হাসির আলোড়নে যে গান তোমার বাজে,
 একতালারই টিমা ছন্দে একটানা সুর রাজে ;
 বেদন-তারে দাঁধো যখন হৃদয়-বীণাখানি,
 নব সুরে ছন্দে কীর্ন তোমার অমর বাণী !
 নিত্য নব তালে তালে ঢালে তোমার সুধা,
 অমর্ত্যেরই গুপ্ত কীলাল মর্ত্যে জাগায় ক্ষুধা !
 ব্যথার চোখেই রঙীন দেখি তোমার বিশ্বাকাশ,
 ব্যথার আলোয় উজ্জল করে তোমার পরকাশ !
 তাই ত যদি বল তুমি—“ব্যথা নিই তোর তুলে ?”—
 বলব আমি—“না গো, আমার থাক' সে জীবন-মূলে”—
 বলব আমি—“কাজ কি তোমার অভিধাপের বরে ?
 দয়া নয় কো, নিষ্ঠুর তুমি হও গো আমা 'পরে'—
 বলব তোমায়—“পরশ তোমার আঘাতই মোর ভাল
 আঘাত-সুখেই উৎসারিত হোক তোমারি আলো”—
 তাই হে প্রিয় ! প্রিয় আমার ! বেদন-পুরস্কার
 দাও গো নিত্য মোরে,—তোমায় করি নমস্কার !

বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

আজ হইতে আমাদের অগ্নি-পরীক্ষার প্রবৃত্তি হইতে হইবে। আশা করি আপনারা অদ্বিতীয় সমাচার ভুলিয়া যান নাই। অদ্বিতীয় দেবগণের প্রসূতি। জগতেব গোড়ায় এবং জগতে ওতপ্রোতভাবে যে অপরিচ্ছিন্ন, অখণ্ডিত বস্তুটি রহিয়াছে তাহাই অদ্বিতীয়। ঋগবেদের সেই “অদ্বিতীয় তোরদিত-রক্তরিক্তং” ইত্যাদি স্মরণীয়। চরম ভাবে দেখিতে যাইলে, এ বস্তুটি যে চৈতন্য, তাহা আমরা সে দিন একরকম মোটামুটি বুঝিয়াছিলাম। দেশ, কাল, ঈশ্বরের প্রভৃতির সঙ্গে এই চিদ্বস্তুর সম্পর্কও সে দিন কতকটা দেখিতে পাইয়াছিলাম। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, চরম দৃষ্টিতে যে বস্তুটি চৈতন্য বা আত্মা, একটু খাটো করিয়া দেখিলে, সেই বস্তুটিই দেশ, কাল, ঈশ্বরের প্রভৃতি। Continuum বা অখণ্ডিত বস্তুগুলিকে এক রকম শ্রেণীর হিসাবে সাজাইয়া লইতে পারি; সর্বোচ্চ স্তরের যে অখণ্ডিত সামগ্রী, অথবা নিরতিশয় অখণ্ডিত যে সামগ্রী, (“Continuum in the limit”), তাহাই চৈতন্য এবং তাহাই পরমা-অদ্বিতীয় বাহ্যের গর্ভে দক্ষ প্রজাপতি ও নিখিল দেবতা জন্মগ্রহণ করেন (ঋগবেদ, ১০।১২ সূক্ত)। এ আধ্যাত্মিক রহস্যের বিস্তার গত বারেই করিয়াছি, আপনারা হৃদয় স্মরণ আছে। অগ্নি, বরুণ, ইন্দ্র প্রভৃতি অদ্বিতীয় সন্তান। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (১।১।৯ অম্বুবাক)— “অদ্বিতীয় পুত্রকামা” ইত্যাদিতে অদ্বিতিকে পুত্রকামা দেখিতে পাই। এ কথাটার মর্ম্ম এই যে, গোড়াকার অখণ্ড বস্তুটিকে নানান দিক হইতে দেখিতে গেলেই নানান দেবতা; বস্তুতঃ তাঁই এক বই দুই নহে। একই জিনিষকে নানান ভাবে দেখা। এই হিসাবে নিখিল ঋত্বিক্যের পর্য্যবসান চৈতন্য বা আত্মায়। ছান্দোগ্য এই চৈতন্যকেই ক্রমশঃ পরোবরীয়ান্ ভাবে অন্বেষণ করিতে করিতে শেষকালে জায়ান্ ও পরায়ণ আকাশরূপে পাইয়াছেন—ছান্দোগ্য (১।১।১)। এ সমাচার পূর্বে একাধিকবার দিয়া রাখিয়াছি। নিরন্তরদের মতে বেদের বহু দেবতা তিন দেবতারই রূপান্তর মাত্র। পৃথিবীতে

অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র বায়ু এবং দ্যলোকে সূর্য্য। কিন্তু ইহাও চরম দৃষ্টিতে দেখা নয়। ইহাও একটা মোটামুটি হিসাব। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (১।৪।৪) অগ্নিকে অগ্রজ, জাতিবেদাঃ, ছন্দোবপুঃ, হব্যবাহ ইত্যাদি বলিতেছেন। পুনশ্চ, ১।২।১ অম্বুবাক—অগ্নিকে “ভুবনস্ত রেতঃ” বলিতেছেন; আবার বলিতেছেন—“দিবজ্জাবীর্ষেণ। পৃথিব্যৈ মহিমা। অন্তরিক্ষস্ত পোষণে।” স্বয়ং বেদ অগ্নিকে পৃথিবীতে ইন্দ্র বা বায়ুকে-অন্তরীক্ষে এবং সূর্য্যকে আকাশে বাঁধিয়া রাখেন নাই। ঋগবেদ, ১০ম মণ্ডলের ৭৯ প্রভৃতি সূক্ত দ্রষ্টব্য। ইহাদের প্রত্যেককেই সর্বব্যাপী ও সর্বাত্মক বস্তু রূপে অনেক মন্ত্রে কীর্তন করা হইয়াছে। আমরা সে রকম মন্ত্র আগে কতক কতক শুনিয়াছি, ভবিষ্যতে আরও বিস্তার শুনিব। ফল কথা, বেদ দেবতাদের গভীর বাঁধিয়া দিতে এবং স্বতন্ত্র এলাকা সাব্যস্ত করিয়া দিতে একান্ত নারাজ। এ কথা প্রাচীনরা জানিতেন না এমন নহে, তবে বিভিন্ন অধিকার ও প্রয়োজন বুঝিয়া বিভিন্ন ভাবে কথাটাকে বলিতেন। স্বয়ং বেদই যে সব একাকার করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন, কাজেই শেষ পর্য্যন্ত কথাটাকে না বলিয়া পার পাইবেন কে? সংহিতা-গুলিতে যে মহাবাক্যকে অন্বেষণ করিয়া, সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়, উপনিষদে সেই মহাবাক্যের শব্দধ্বনি আমাদের ঋত্বিকুর ও বুদ্ধিগুহাকে সর্বতোভাবে আপু্যিত করিয়া দেয় দেখিতে পাই।

আজ অগ্নির পরিচয় লইতে হইবে। অদ্বিতীয় গর্ভেই ইহার জন্ম; কাজেই ইনি সেই অখণ্ড বস্তুরই একটা বানাম। অর্থাৎ, চরম দৃষ্টিতে, অগ্নি আত্মা বা চৈতন্য বই আর কিছুই নহেন। সন্ধ্যা করিতে বসিয়া আমরা আঙড়াইয়া থাকি— “প্রণবের প্রজাপতি ঋষি, গায়ত্রী ছন্দঃ এবং অগ্নি দেবতা।” “ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম”—ছান্দোগ্য, গীতা প্রভৃতি অধ্যাত্ম-শাস্ত্রে আমরা শুনিয়াছি। মানে হইতেছে যে, প্রণবের বাচ্য ব্রহ্ম বা আত্মা, অথবা সেই নিরতিশয় অখণ্ডিত বস্তু, যিনি

আলোচনা কর দিন ধরিয়া আমরা করিয়া আসিতেছি। এই প্রণবের দেবতা হইতেছেন অগ্নি। সুতরাং অগ্নিকে ব্রহ্ম বা আত্মা করিয়া প্রাচীনেরা দেখিতেন, এবং এখনও সন্ধ্যায় প্রাণায়াম করিতে বসিয়া শুধু নিজের নাক মলিয়া খালাস হইতে যদি না চাই, তবে আমাদেরিগকেও অগ্নিকে ব্রহ্ম বা আত্মা করিয়াই ভাবিতে হয়। খাস সংহিতাগুলিতে ওটা ছিল না, পরে ঐ রকম সব আধ্যাত্মিক ভাবের কথা আমরা ভাবিতে সুরু করিয়াছি,—সাহেব পাণ্ডাদের এবং তাঁহাদের দেশে ছড়িদারদের এমন কথায় আপনারা কর্ণপাত করিবেন না। ১।১৮।৭ (ঋগবেদ) বলিতেছেন—“যস্মাদুতে ন সিধ্যতি” ইত্যাদি। সদসম্পতি বা অগ্নি লক্ষ্য করিয়া এই ঋক হইয়াছে। “যিনি ব্যতীত বিশিষ্ট অথবা জ্ঞানবানের যজ্ঞও সিদ্ধ হয় না, সেই অগ্নি আমাদের “ধীনাং যোগমিষতি” —অর্থাৎ, আমাদের মানসিক বৃত্তি সমূহের যোগ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। সারণ লিখিতেছেন—“সোয়ঃ সদসম্পতি দেবোধীনাং মনোহৃদান বিষয়াণাং অস্মদ বুদ্ধীনামহুতৈর্য কৰ্ম্মণাং বা যোগঃ সম্বন্ধমিষতি ব্যাপ্নোতি।” আমাদের মনোবৃত্তিগুলির মধ্যে যোগস্থাপন করিয়া যে পদার্থটি ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, সে পদার্থটি যে আত্মা বা চৈতন্ত, সে পক্ষে সন্দেহ আছে কি? মনোবিজ্ঞান বা সাইকোলজির তর্ক এখানে তুলিব না, তবে আমাদের মন যে একটা একটানা প্রবাহ-ধারা (continuum stream), তাহা Ward সাহেব, William James সাহেব প্রভৃতি হালের অধ্যাত্ম-ব্যবহারবিৎ পণ্ডিতদের ওকালতি শুনিয়া খুব পাকা কথা বলিয়াই মনে হয়। সাগরের জলে খুব ঢেউ হইতেছে। রৌদ্রের আলোতে অথবা জ্যোৎস্নার আলোতে তাকাইয়া সেই লহরীমালার স্ত্রোজ্জল কিরীটগুলি (crests) দেখিতে পাই। ঢেউগুলির যে আবার চড়াই, উৎরাই (slopes) আছে, মাঝখানে উপত্যকা (hollows, Troughs) আছে, তাহা যেন খেলালই হয় না। আমাদের ধী-বৃত্তিগুলি সম্বন্ধেও এই প্রকার হইতেছে। মোটা মোটা বৃত্তি যেগুলি, যেগুলিকে আমাদের কাজে লাগাইতে হইবে, সেইগুলিতেই আমাদের বিশেষভাবে অভিনিবেশ হয়। কিন্তু সেই মোটা মোটা বৃত্তিগুলি ছাড়া তাদের মাঝে মাঝে ও তাহাদিগকে ঘেরিয়া অনেক সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ও অস্পষ্ট বৃত্তিও হইয়াছে। ধরুন, লেকচার শুনিতে আসিয়া এই ঘরের দেওয়ালে ছবিগুলি দেখিয়া

বেড়াইতেছি। একদিক হইতে সুরু করিলাম। একখানা ছবি দেখিয়া তার পর আর একখানা—এই ভাবে সব ছবিগুলি দেখিয়া ফিরিলাম। ঐ হংসের ছবিখানা দেখিয়া তার পর আগাইয়া আসিয়া ঐ গোস্বামী মহাশয়ের ছবিখানা দেখিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—ঐ দুইখানা ছবি দেখার ব্যবধান সময়ে আমার মন কি “ফাঁকা” ছিল? মাঝখানে আর কিছুই কি দেখি নাই, শুনি নাই, স্পর্শ করি নাই, মনে কল্পনা জন্মনা ভাবনা চিন্তা করি নাই? প্রথম ছবিতার কাছ হইতে দ্বিতীয়টার কাছে আসিতে আমার কয়েকবার পা ফেলিতে হইয়াছে, তার দরুন মাংসপেশীগুলির সঞ্চালন জন্ত যে অল্পভব বিশেষ তাহা আমাকে অল্পভব করিতে হইয়াছে; চলিয়া আসিতে চোখ কাগ ও বুজিয়া ছিলাম না, কাজেই কিছু না কিছু দেখিয়াছি শুনিয়াছিও এই ব্যবধান সময়টুকুর ভিতর। তবে কথাটা এই যে, ছবি দেখাই আমার দরকার বলিয়া এই সকল মধ্যবর্তী বৃত্তিগুলিতে আমার খেয়াল হয় না। আমি ভাবি ও বলিয়া থাকি—যেন মাঝখানের ঐ সময়টুকুতে আমার মনে কিছু হয়ই নাই। “ছবি দুখানা দেখিলাম”—শুধু এই বলিয়াই ভাবি আমার সব বলা হইল। সমস্ত বরটা ঘুরিয়া আসিয়া কেবল কয়খানা ছবি দেখারই হিসাব আমি দিয়া থাকি।

কিন্তু খেয়াল করিলেই ব্রহ্মিতে পারি যে এ হিসাব মোটামুটি, কাজ চালানো রূপের হিসাব; এ হিসাবে ছোটছোট বড়তি পড়তি অনেকই গিয়াছে। সে দিন বলিয়াছিলাম আমাদের দেখাশোনা প্রভৃতি অল্পভবে কতকটা ছাঁটিয়া-ছুঁটিয়া আমাদের লইতেই হয়; নির্বিশেষে, অপক্ষপাতে সব দেখিতে শুনিতে গেলে আমাদের কাজ চলে না। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ উইলিয়াম জেমস্ মোটা মোটা বৃত্তিগুলিকে “Substantive States” এবং তাহাদের মধ্যবর্তী ভাব-গুলিকে “States of transition” বলিয়া গিয়াছেন। এই স্থল সূক্ষ্ম, স্পষ্ট অস্পষ্ট, কে’জো অকে’জো সকল রকম ধী-বৃত্তিতে ওতপ্রোত হইয়া ব্যাপিয়া রহিয়াছেন যিনি, তিনিই চৈতন্ত বা আত্মা। প্রত্যেক মানসিক বৃত্তিই, ছোটই হউক আর বড়ই হউক, অল্পভবের বা জ্ঞানেরই অবস্থা বিশেষ। আমরা খেয়াল করি আর নাই করি, প্রত্যেকটাই এক প্রকার “জানা” বা “সংস্থিৎ”। স্পষ্টভাবেই হউক অথ

অস্পষ্ট ভাবেই ইউক, “জানা” তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিতেছে। এই অবিচ্ছিন্ন ধারাটিকে আত্মা বা চৈতন্য বলে। আপাততঃ সময়ের হিসাবে বলিতেছি, তাই ইহাকে ধারা বলিতেছি। সত্য-সত্যই চৈতন্যকে একটা ধারা ভাবিবার এক্সার আমাদের আছে কি না, তাহার বিচার আপাততঃ করিয়া কাজ নাই। এখন বেদময় “ধীনাং যোগমিষতি” বলিয়া যে পদার্থটির সন্ধান আমাদের দিতেছেন, তিনি যে চৈতন্য বা আত্মা, তাহা আমরা ভাবিতে পারি না কি? মনেই নিলিতেছে যে, ধী-বৃত্তিগুলি প্রকৃত প্রত্যাবে আলাদা নহে; অর্থাৎ পরস্পর সহস্রশৃঙ্খল নহে; একটা চেউর মাথা এবং আর একটা চেউর মাথার মধ্যে যেমন চড়াই উৎরাই এবং উপত্যকা থাকে এবং তাদের দিয়াই যেমন চেউ দুইটির মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয়, সেই রকম স্পষ্ট মনোবৃত্তির নাথো নাথো অস্পষ্ট মনোবৃত্তিগুলি গা ঢাকা দিয়া বাস করে, এই সব গুলির হিসাব পাইলে আমরা দেখিব যে ধীবৃত্তিগুলি ছাড়া ছাড়া (discrete) নহে; তাহাদের মধ্যে যোগ বা মিলনের ব্যবস্থা আছে। এই সকল বৃত্তি এবং তাহাদের সন্ধি বন্ধনের মধ্যে অধিত, কিনা মালার ফুলগুলির মধ্যে ফুলের মত অল্পহাত, হইয়াছে যে চৈতন্য, সেই চৈতন্যই অগ্নি।

উক্ত ঋকে দুইট কথ্য আপনারা খেয়াল করিয়া যাইবেন। প্রথম, আমাদের ধীবৃত্তি কার্যতঃ ছাড়া ছাড়া বোধ হইলেও তাহাদের মধ্যে যোগ আছে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান বলিতেছেন—তপাস্ত্ব। আর, শেষ পর্য্যন্ত যে ছেদহীন, অটুট (Seamless) অদ্বিত পটের উপর স্পষ্ট ও অস্পষ্ট সকল রকম চিত্রবৃত্তিগুলি বায়কোপের ফিল্মগুলার মত বহিরা যাইতেছে, সেই পটই হইতেছে সদসম্পতি অগ্নি। বায়কোপের ছায়া চিত্রগুলি যে তাহাদের আধারপট হইতে ভিন্ন, তাহা ত’ সহজেই বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু চিত্রবৃত্তির আধার ভাবে যে একটা আত্মা বা চৈতন্য রহিয়াছেন, এবং সেই আধার বা আলম্বনের বস্তুটি যে চিত্রবৃত্তিগুলির সঙ্গে এক নহেন, এ কথাটা আমাদের উচ্চ-প্রস্থানের দর্শনগুলিতে, অর্থাৎ সাংখ্য-যোগ-বেদান্তে, একরকম স্বতঃসিদ্ধ হইয়া থাকিলেও পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এ কথায় এখনও একযোগে সায় দিতে পারেন নাই। সে বিচারও এখানে প্রাসঙ্গিক হইবে না; তবে সকল ধীবৃত্তিগুলিকে গাঁথিয়া জুড়িয়া

রাখিয়াছেন যে বস্তুটি, তাঁহার নাম “অগ্নি” দেওয়া হইলে, সে অগ্নি যে কোন্ অগ্নি তাহা বুঝিতে প্রাচীন অর্কটীন, প্রাচ্য প্রতীচ্য কোন পক্ষেরই খটকা বাধিবার সম্ভাবনা নাই। তাই বলিতেছিলাম যে, অগ্নিতে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মদৃষ্টি সংহিতা করিতেন না এমন নহে, ঠিক ‘আত্মা’ বা ‘ব্রহ্ম’ বা ‘চৈতন্য’ এই রকম শব্দগুলির ঐ ভাবে প্রয়োগ তিনি করুন আর নাই করুন; (ঋ সং ১০।৮১ সূক্তে ব্রহ্ম = পরব্রহ্মই)। সংহিতা আত্মা নামে না ডাকিয়া অগ্নি নামে ডাকিতেছেন বলিয়াই সব পঢ়িয়া গেল না। “ধীনাং যোগমিষতি”—এই বাক্যের তাৎপর্য্য কোথায় তাহাই আমাদের স্মৃতির হইয়া দেখিতে হইবে।

বেদে অগ্নির ঐকান্তিক তাৎপর্য্য ইহাই। এখন দুই চারিটা ময় উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি, ঋষিরা অগ্নিকে কি চক্ষে দেখিতেন। ১।৬৯।১ বলিতেছেন—“পরিপ্রজাতঃ” ইত্যাদি—“হে অগ্নি! তুমি প্রজাত হইয়া কর্ম দ্বারা সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত কর; তুমি দেবগণের পুত্র হইয়াও তাহাদের পিতা।” মনে পাইলাম যে অগ্নি জগৎ ব্যাপিয়া আছেন। কিন্তু মনের শেষ ভাগটা হেয়ালির মত। তিনি দেবগণের পুত্র হইয়াও পিতা কিরূপে? সায়ণ দুই রকম ভাঙ্গ লিখিয়াছেন। “দৌব্যন্তীতি দেবা ঋজিঃ”—“দেব” কথাটার মানে ঋজিক্। অগ্নি ঋজিক্‌দগকে পুত্রামক নরক হইতে আণ করেন বলিয়া তাঁহাদের পুত্র, আবার তাঁহাদের পালয়িতা, এই ভাবে পিতা। “যদ্বা দেবানামিচ্ছাদী নামেব পুত্রঃ সন্ পুত্র ইব দূতোভূত্বা পিতা হবির্ভিঃ পালয়িতা ভবসি।”—যজ্ঞে অগ্নিই ইচ্ছাদি দেবগণের দূত; দূত বলিয়াই যেন পুত্র; আবার অগ্নিই হবিঃ দ্বারা দেবতাগণের পালন করেন বলিয়া তাঁহাদের পিতা। এরকম অর্থ মন্দ নয়। কিন্তু গূঢ় অর্থও আছে। দেবতা মহাশক্তির এক এক মূর্তি। যে শক্তি দ্বারা জগতের উদয়, স্থিতি ও লয় হইতেছে, সেই শক্তিকে নানা ভাবে দেখিলে নানা দেবতা পাই। বলা বাহুল্য, শক্তি মূলতঃ চিৎশক্তি। জড়ের মধ্যে চলা ফেরা (motion) হইতেছে দেখিয়া আমরা তাহার হেতু স্বরূপ শক্তি (force) র কল্পনা করি। আতা ফলটা গাছ হইতে মাটিতে পড়িল দেখিলাম; তাবিলাম কোনও শক্তি উহাকে টানিয়া ফেলিয়া দিতেছে; সেই শক্তির নামকরণ হইল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ। এই শক্তি আমি কল্পনা করিতেছি মাত্র। আমি শক্তিকে

অল্পভব করি যখন নিজে চলাফেরা করি, নিজের শরীরটাকে নাড়িচাড়ি, বাহিরের জিনিষগুলোকে টানিয়া লই বা ঠেলিয়া দিই ; মনে মনেও যখন কোনও বিষয়ে অভিনিবেশ করি, ধ্যান ধারণা করি, তখনও শক্তিকে অল্পভব করিয়া থাকি। এই যে অল্পভূত ও পরিচিত শক্তি, ইহা চিৎশক্তি। বাহিরে শক্তির অল্পভব করি না, কল্পনা করি—বাহিরেও চলাফেরা হইতেছে দেখিতে পাই, কাজেই শক্তির কল্পনা করি। বাহিরের বেলায় অনেক স্থলেই কিন্তু শক্তিকে আর চিৎশক্তি না ভাবিয়া শুধুই শক্তি ভাবি—যেমন ঐ ট্রাম গাড়ীর বেলায়, আতা ফল ও পৃথিবীর বেলায়।

চিৎ বাদ দিয়া শক্তিকে লওয়ার অধিকার আমাদের সত্য সত্যই কতখানি আছে তাহার বিচার দার্শনিকেরা করিতেছেন ও করিবেন। তবে মানবের যে দৃষ্টি শক্তি মাত্রকেই চিৎশক্তি বা আত্মার শক্তিরূপে দেখে, সে দৃষ্টিকে শৈশবের দৃষ্টি—animism, spirition বলিয়া হেস্‌ ভাবিবার কোনও উপযুক্ত কারণ আছে বলিয়া ত' আমাদের মনে হয় না। বরং জড়বিজ্ঞা (Physical Science) যেম্যাটার ও কোর্সের দ্বারা এই জগতের বিবরণ দিয়া থাকে, সে ম্যাটার ও কোর্স অনেকটা কল্পিত মনগড়া জিনিষ বলিয়াই মনে হয়। বিজ্ঞান কারবার করে এক ইউক্লিডের জ্যামিতি লইয়া—বিন্দু, রেখা, তল, বৃত্ত ইত্যাদি লইয়া ; সেগুলো ত অনেকটা মনগড়া জিনিষ (concepts) ; তার উপর, বিজ্ঞান বাহ্যকে ম্যাটার ও কোর্স ভাবে ব্যবহার করে, তাহারাও খাটি সত্যকার জিনিষ নহে, কাটা-ছাঁটা ফরমাসি জিনিষ। আমরা বাহিরে ঠিক যে জিনিষটাকে অল্পভবে পাইতেছি, বিজ্ঞান সেটিকে তাহার লক্ষণের ছাঁচে ঢালিয়া হাড়গোড় ভাঙ্গা 'দ' করিয়া তবে ব্যবহার করেন। তাঁর বনমানুষের হাড় ছোঁয়াইয়া তিনি সে জিনিষ হইতে রূপ রস গন্ধাদি অনেক সত্যকার খোলস ছাড়াইয়া ফেলেন ; শেষ পর্য্যন্ত যে জিনিষটা বাহাল রাখেন, তিনি একটা মনগড়া ভূত—তাঁর ঠাই আছে, নড়ন চড়ন আছে, কিন্তু আর বড় একটা কিছু আছে কি না বলা যায় না। শক্তির বেলাতেও সত্যকার চিৎশক্তিকে ফর্মুলার রোলারের নীচে চিৎ করিয়া ফেলিয়া একেবারে পেছাই করিয়া ছাড়িয়া দেন। বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা কর—গোর্স কি, এনার্জি কি, মোমেন্টম্ কি, ওয়ার্ক কি—তিনি নিশ্চিত ভাবে একটা একটা ফর্মুলা

আওড়াইয়া দিবেন। ফর্মুলাগুলো আবার সেই হেয়ালির সাপ দুইটার মত পরস্পরের ল্যাজ ধরিয়া গিলিয়া থাকেন। সে অচ্যবোধ আপাতত করিব না, তবে আসল মুদ্রিল এই যে, এই সব ফর্মুলার দোয়ায়ে সত্যের চেহারাখানি এতই বদলাইয়া গিয়াছে যে, সে সত্যকে আর সত্য না বলিয়া ভেঙ্কি বলিতেই প্রবৃত্তি হয়। আমাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আচার্য্য রামেন্দ্র-সুন্দর বৈজ্ঞানিক হইয়াও কথটা হাড়ে হাড়ে অল্পভব করিতেন, এবং বিজ্ঞানের আয়তনটাকে মায়াপুরী রূপেই আমাদের দিকে চিনাইয়া দিয়া গিয়াছেন। এই জ্ঞাত বলিতে—ছিলাম, ঋষিরা দেবতাগণকে চেতনশক্তি ভাবিয়া বলবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, এ কথা সহসা মানিয়া লইতে আমরা নারাজ। আমরা বলি, শক্তি আত্মারই শক্তি ; চেতনেরই শক্তি—ভিতরেই হউক, আর বাহিরেই হউক। এই শক্তির নানান রূপ নানান দেবতা !

এখন অগ্নির কথা শুনুন। শক্তির একটা নাম দেওয়া বাক্ “বল”। বেদ অনেক স্থলেই অগ্নিকে বলের পুত্র (“সহসঃ সুনঃ” ইত্যাদি) বলিয়াছেন। দুইখানা অরণি কাঠ বলের সহিত ঘষিলে আগুন হয়, এই জন্তই নাকি অগ্নি বলের পুত্র—সায়ণ এইরূপ বলিতেছেন। ১৪৫১৯, ১২৬১০, ১২৭১২ ইত্যাদি অনেক জায়গাতেই অগ্নিকে বলের পুত্র বলা হইয়াছে,—ঠিক অভিপ্রায়টা যে কি, তাহা আমরা পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব। আপাততঃ সায়ণ যাহা বলিলেন তাহাই হউক। বল প্রয়োগে অরণিঘষ হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, কাজেই অগ্নি বলের পুত্র। বলের উৎপত্তি কোথা হইতে ? অরণি ঘষিতেছে কে ? আত্মা। আত্মাই যে অগ্নির চরম অর্থ তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কাজেই কথটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ—আত্মারূপ অগ্নি বল প্রয়োগে অরণি হইতে মূর্ত (visible) অগ্নি উৎপাদন করিতেছেন ; অতএব অগ্নি পিতা হইয়াও পুত্র হইতেছেন। কাহার পিতা ও কাহার পুত্র ?—বল বা শক্তিরূপ দেবতার। ১১১১২ ঋকে ইন্দ্রকে “শবসঃ পতে” কি না বলের অধিপতি, বলিষা স্তুতি করা হইয়াছে। ১৫৭১৬ ঋকে ইন্দ্রকে বলা হইতেছে “তুমি বিশ্বব্যাপী বল ধারণ কর।” ইন্দ্র ও অগ্নি ও আত্মা অভিন্ন। ঋগ্বেদ দশমমণ্ডল এবং বৃহদারণ্যকোপনিষদের সেই “ইন্দ্রে। মায়াভিঃ পুরুষঃ” ইত্যাদি বাক্য স্মরণীয়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (২।১।৬) প্রজাপতি হইতে “প্রথমজ” অগ্নিকে

উৎপাদন করিতেছেন। মূর্ত্ত, পরিচ্ছিন্ন অগ্নি অমূর্ত্ত অপরিচ্ছিন্ন অগ্নির পুত্র। অগ্নি সন্ধ্যা হেঁয়ালিটার এই রকম মানেই সঙ্গত বোধ হয়। সে দিন আমরা আলোচনা করিয়াছিলাম, কিরূপে অদিতি দক্ষের মাতা হইয়াও কন্যা হইলেন।

অগ্নির অমূর্ত্ত, অপরিচ্ছিন্ন রূপের সন্ধান অনেক বেদমন্ত্রের মুখেই আমরা পাইয়া থাকি। ১।৬৮।১ বলিতেছেন—“স্বাবর জগ্গমাদি মধ্যে বর্ত্তমান অগ্নি মহত্রে সকল দেব অপেক্ষা অধিক।” ঐ মন্ত্রের ৫ ঋক্ বলিতেছেন অগ্নি আকাশকে নক্ষত্রে ভূষিত করিয়াছেন। ১।৫৯ অনেক কথাই বলিয়াছেন—“হে অগ্নি, অগ্ন অগ্নি সমূহ তোমার শাখা মাত্র; হে বৈশ্বানর, তুমি মহত্বের নাভি স্বরূপ; তুমি সৃষ্টির স্রায় লোকদিগকে ধারণ কর। অগ্নি স্বর্গের মন্তক, পৃথিবীর নাভি, ছালোক ও পৃথিবীর অধিপতি। তোমার মাঙ্কাত্মা আকাশ হইতেও অধিক।” ১।৭৭।৩ বলিতেছেন—“অগ্নি বিশ্বের উপসংহর্ত্তা ও উৎপাদয়িতা।” ১।৭৮।২ বলিতেছেন—“পৃথিবাদি প্রাকৃতিক বস্তুজাতের মূলতরুটি বা স্বরূপের মত অগ্নি পরিবর্তন-রহিত; আয়্যার স্রায় সুখকর—‘আয়্যেব শেবঃ’।” ১।২৬।৯ ঋক্ অগ্নিকে অমর বলিতেছেন : ১।২৭। ৩ ঋক্ তাঁহাকে সর্বত্রগামী বলিতেছেন; ১।২৭।১১ ঋক্ তাঁহাকে মহৎ ও পরিমাণরহিত বলিতেছেন। ১।৭৫।৩ ঋক্ প্রশ্ন করিতেছেন—“হে অগ্নি, কে তোমার গজ্জ করিতে সমর্থ? তুমি কে? কোন্ স্থানে অবস্থান কর?” ১।৭৩।৮ ঋক্ বলিতেছেন—“তুমি আকাশ পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ পরিপূরিত করিয়াছ; এবং সমস্ত জগৎ ছায়ার স্রায় রক্ষা করিতেছ।” ১।৭৯।১২ ঋক্ অগ্নিকে সহস্রাঙ্ক, সর্বদর্শী বলিতেছেন। ১।৭২।১ ঋক্ অগ্নি সন্ধ্যা “বেধসঃ শম্বতঃ”—অর্থাৎ জ্ঞানী ও নিত্য বলিতেছেন। ২ ঋক্ বলিতেছেন—“সকল অমর দেবগণ মোহশূন্য মরুদগণ অনেক কামনা করিয়াও আমাদের প্রিয় ও সর্বস্থানবাপী অগ্নিকে প্রাপ্ত হন নাই।” ৪ ঋক্ বলেন—“মরুদগণ ইন্দ্রের সহিত উত্তম স্থানে নিহিত অগ্নিকে জানিয়া তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন।” ৬ ঋকে অগ্নির নিগূঢ় পদ (“গুহানি পদা”) এর কথা আছে। ১।৬৫।১, ১।৬৭।২, ১।৭৬।৩ ও ৪ অগ্নিকে গুহাস্থিত বলিয়াছেন। ১।৬৬।৪ বলিতেছেন—“যাহা জগিয়াছে ও যাহা জগিয়াবে সে সমস্তই অগ্নি।” ১।৬৭।৫ বলিতেছেন—

‘যে অগ্নি ওষধিগণ মধ্যে তাহাদের নিজ নিজ গুণ নিহিত করিয়াছেন ও মাতৃহানীর ওষধিগণ মধ্যে উৎপন্ন ফল-পুষ্পাদি স্থাপিত করিয়াছেন, ধীরগণ জল মধ্যস্থিত এবং জ্ঞানদাতা সেই বিশ্বায় অগ্নিকে পূজা করিয়া কৰ্ম করে।’

রাশি রাশি ঋক্ রহিয়াছে; কত আর উদ্ধার করিয়া শুনাইব; প্রথম মণ্ডল হইতেই কতকগুলি শুনাইলাম, কারণ সাহেব পণ্ডিতের ভাবেন গোড়াকার মণ্ডলগুলি মোটামুটি ঋষিদের আধ্যাত্মিক উন্মেষের অপেক্ষাকৃত নীচের স্তর। ধরুন তাহাই; কিন্তু এই নীচের ধাপে দাঁড়াইয়া অগ্নির যে রূপ আমরা দেখিলাম, তাহা যেন শ্রীভগবানের সেই বিশ্বরূপ, যাহা অর্জুন দিব্যচক্ষে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। ফল কথা, ঋষিরা অগ্নিকে সত্য সত্যই ছোট, অল্প করিয়া দেখিতেন না, বড়, ভূমা করিয়াই দেখিতেন। অরুণি বর্ষণে সমুৎপন্ন অগ্নি, বৈদ্যাত্মি; স্বর্ঘ্য—এ সবই একটা সর্বব্যাপী, সর্বদর্শী, সর্বভূতাস্তরাত্মা অগ্নিরই প্রতীক বা সঙ্কেত ভাবে তাঁহারা দেখিতেন। ১।৯৫।২ ঋক্ বলেন—“দশ অঙ্গুলি একত্র হইয়া অবিরত কাষ্ঠ বর্ষণ করিয়া বায়ুর গভ্বরূপ ও সর্বভূতে বর্ত্তমান অগ্নিকে উৎপন্ন করে।” ৩ ঋক্ বলেন—“অগ্নির জন্মস্থান তিনটি—সমুদ্র, আকাশ ও অন্তরীক্ষ।” তিনি নিত্য, সর্বব্যাপী বস্তু হইলেও, তাঁহার বিকাশ সমুদ্রে বড়বানলরূপে, আকাশে স্বর্ঘ্যরূপে, এবং অন্তরীক্ষে বিদ্যুৎরূপে। আর প্রমাণ প্রয়োগ করিব না, আপনারা ব্যাপারখানা ভাবিয়া দেখুন। অগ্নি যে বেদে শুধু সাধারণ আশুন নহেন, সে পক্ষে আর বোধ হয় আপনারদের সন্দেহ নাই। সাধারণ অগ্নি আসল অগ্নির একটা শাখা মাত্র, একটা অভিব্যক্তি মাত্র। মূল জিনিষটা একটা গাছের মত বাড়িয়া যেন সৃষ্টির মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; আমরা যাহাকে আশুন বলি সেটা সেই বিশ্বমহাবৃক্ষের একটা শাখা বই আর কিছুই নহে।

ঋষিরাও সৃষ্টির উন্মেষ ব্যাপারটাকে একটা গাছের বিকাশরূপে কখন কখন দেখিতেন ও বলিতেন। ১০।৭২।৩ ও ৪ এর ঋক্ শুভ্রনঃ—“দেবানাং যুগে প্রথমেহসতঃ সদজায়ত। তদাশা অঘজায়ন্ত তত্ভূতানপদম্পরি ॥৩॥” “ভূর্ভুজ উতানপদো ভুব আশা অজায়ন্ত। অদিতৈর্দক্ষো অজায়ত দক্ষাষদিতিঃ পরি ॥৪॥”—“দেবোৎপত্তি পূর্বতন কার্ণে, অবিশ্রুতমান হইতে বিশ্বমান বস্তু উৎপন্ন হইল। পরে উতানপদ

হইতে দিক্ সকল জন্মগ্রহণ করিল। উত্তানপদ্ হইতে পৃথিবী জন্মিল, পৃথিবী হইতে দিক্ সকল জন্মিল” ইত্যাদি। ‘উত্তানপদ্’ মানে সম্ভবতঃ গাছ। এ গাছের উদাহরণেও গুঢ় রহস্য আছে। সৃষ্টির একটা আরম্ভ আদৌ মানিতে গেলে বলিতে হয় যে, সেটা শক্তিসমূহের বা প্রকৃতির একটা সাম্যাবস্থা (Static, equilibrated condition)। তখন, অর্থাৎ সৃষ্টির সূচনার পূর্বে, শক্তিসমূহের কোনও দিকে যেন অভিমুখীনতা নাই। খানিকটা শক্তি রহিয়াছে, কিন্তু এ দিকে বা ও দিকে বা অন্য দিকে কাজ করিতেছে না। আমরা অল্পভবের মধ্যে যে সব দৃষ্টান্ত পাই, তাদের দ্বারা একেবারে গোড়ার কথা একান্তভাবে বুঝা যাইবে না। গাছের বীজের দৃষ্টান্তে মোটামুটি খানিকটা বুঝা যাইতে পারে মাত্র। বীজ যতক্ষণ পর্যন্ত বীজ হইয়া রহিয়াছে, ততক্ষণ তাহাকে যেন স্থবির বলিয়া মনে হয়। তার ভিতরে যে এনার্জি রহিয়াছে, তাহা যেন কোন দিকে কাজ করিয়া নিজেকে জাহির করিতেছে না। কিন্তু যাই বীজ অঙ্কুর হইতে সূর্য করিল, ধীরে ধীরে লতা বা গাছ হইতে লাগিল, সেই বীজের ভিতরকার শক্তিটি বা শক্তিবাহুটি নির্দিষ্ট দিকে নির্দিষ্ট প্রণালীতে কাজ করিতে লাগিল। বটের বীজের অঙ্কুর, গাছ ডাল পাতা, ফল ঠিক বটের মতই ক্রমে ক্রমে হইতে লাগিল, আম কাঁটালের মত হইতে লাগিল না; লাউ কুমড়োর বীজ অভিব্যক্ত হইয়া ঠিক লাউকুমড়োর লতার অল্প প্রত্যঙ্গ তিলে তিলে অতি সাবধানে গড়িয়া তুলিতে লাগিল। কাজেই—এ অভিব্যক্তিতে বেশ একটা ব্যবস্থা ও লক্ষ্যভিমুখীনতা আছে। গোড়ায় যখন শুধু বীজটা, তখন তাহার ভিতরকার প্রকৃতির যেন এদিক্ ওদিক্ নাই। একটা বটের বীজ আর একটা সরিষার বীজ হাতে করিয়া, তাদের যে চেহারা আলাদা তাহা দেখিতে পাই; কিন্তু সেই ছোট বীজ দুইটার মধ্যে যে দুইটা প্রকৃতি রহিয়াছে, তাহাদের কোনও “বিশেষ” ধরিতে পারি না। তাদের প্রকৃতির বিশেষত্বের ঠিকানা পাই কখন?—যখন বীজ দুটাকে মাটিতে পুঁতিয়া দেখি, একটার বিকাশ এক দিকে গেল, অপরটার বিকাশ অন্য দিকে গেল। একটা হইতে অঙ্কুর যেমন ধারা বাহির হইল, যেমন ধারা ডাল পাতা প্রভৃতি হইল, অন্যটা হইতে তেমন ধারা অঙ্কুর, ডাল পাতা প্রভৃতি হইল না। এই গাছের দৃষ্টান্তে সৃষ্টির উন্মেষ বৃদ্ধিতে ঋষিরা আমাদের

উপদেশ দিতেছেন। ছানোগ্য, শ্বেতকেতু-আরুণি সংবাদ,— ৩৪. প্রাণাঠক দ্বাদশ খণ্ড ত্রয়োদশ ফলের দৃষ্টান্তে বিশ্বের কার্যকারণ সম্বন্ধ বুঝাইয়াছেন। গোড়ায় শক্তির বা প্রকৃতির যে অবস্থা তাহাতে যেন এদিক্ ওদিক্ নাই। যতই সৃষ্টি চলিতে লাগিল, ততই প্রকৃতি নানাদিকে পরিণত হইতে লাগিল। শক্তিগুলোর যেন directedness পাইল। এখন আমরা যেগুলিকে শক্তি বলি সেগুলি এক দিকে না এক দিকে directed; বীজের মধ্যেও তাহাই, তবে সে অভিমুখীনতা এত ক্ষুদ্র যে, আমরা সহজ বুদ্ধিতে তাহা ধরিতে পারি না; ধরিতে পারি না বলিয়াই বীজের উদাহরণ দিয়া প্রকৃতির উন্মেষ বৃদ্ধিবার প্রস্তাব করিলাম। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে হয়ত বীজের ভিতরটাকে একেবারে ঘুমন্ত বলিয়া দেখা যায় না। আমাদের সাধারণ দেখায় পরদার আড়াল আছে। যাহা হউক, এইবার আমরা কতকটা বুঝিলাম, কেন বেদ গোড়াকার বিত্তমান বস্তুকে উত্তানপদ্ না গাছ বলিয়া ফেলিলেন, এবং কেনই বা সেই গাছ হইতে দিক্ সকলকে জন্মাইলেন। আরম্ভে একটা undirected, eclar condition, তার পর directed, vector condition—প্রথমে যেন ফোর্সের একটা অব্যক্ত, অনির্ধ্বচনীয় অবস্থা, তার পর তাহা হইতে “লাইনস্ অফ ফোর্স”। এই মূলতত্ত্ব বুঝান হইয়াছে ঐ উত্তানপদ্ ও দিক্ সমূহের জন্ম-বিবরণ দিয়া।

এ মূলতত্ত্বের আলোচনা: এখানে মূলতত্ত্বি থাকুক—ফল কথা, আমরা যেটাকে সাধারণতঃ আঁগুণ বলিয়া থাকি, সেটা ঐ বেদোক্ত উত্তানপদেরই একটা শাখা। শাখা লইয়া গাছটাকে বৃদ্ধিবার চেষ্টা হইতেছে। আপাততঃ আর শাখায় শাখায় বেড়াইয়া লাভ নাই, তবে কথাটা ভুলিবেন না যে, অগ্নি পরীক্ষায় আমরা আজ যে নীতির অনুসরণ করিলাম, যে সূত্রের প্রয়োগ করিলাম, ইন্দ্রাদি অপরাপর দেবতাগণের আলোচনা প্রসঙ্গেও সেই নীতি, সেই সূত্রের অনুসরণ আমাদিগকে করিতেই হইবে। সূত্র হারাইলে বেদ-গহনে প্রবেশ করিয়া পথহারা দিশেহারা হইয়া পড়ি। সাহেব পণ্ডিতদের মুখে আমাদের বেদ Veda হইয়াছেন, শতপথ ব্রাহ্মণ ছটাপটা ব্রাহ্মণ হইয়াছেন, আর আমরা যদি গীতোক্ত সেই সাম্বিক দৃষ্টি বা জ্ঞান (১৮শ অধ্যায়, ২০ শ্লোক) অর্থাৎ, বহুর মধ্যে এককে আশ্রিত, ওতপ্রোত দেখার সামর্থ্য হারাইয়া বসি, তবে আমাদের মধ্য হইতে পূর্বপুরুষ-পুণ্যার্জিত

ধর্মপ্রবণতা ও আন্তিক্য ‘ভেদ’ হইয়া নামিষা বাইবে; এবং সেই ‘ভেদ’র ফলে এই অতি প্রাচীন কোলাপসের রোগীটা ‘ছুটাপটা’ করিয়াই আশু পঞ্চম পাইবে। এ প্রাচীন হিন্দু মন্মাজ কোলাপসের রোগীর মত পড়িয়া আছে, কিন্তু এখনও ধাত্ ছাড়ে নাই। লক্ষণ দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে আশাও জাগে যে, সে আবার নবীন বলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অশাস্ত ‘না-বালক’ বিশ্ব-মানবকে নিজের মঙ্গল ক্রোড়ে তুলিয়া শাস্ত করিবে, ধরিত্রীর ধী-বৃত্তিগুলিকে আবার সনাতন কলাপ-মার্গেই প্রবাহিত করিয়া দিবে। কিন্তু বর্তমানে কোলাপসটাও বড় সাধারণ নহে; ইহার উপর বিলাতী জ্বালাপের ব্যবস্থা হইলে—ঐ যা বলিলাম, ‘ভেদ’, ‘ছুটাপটা’ এবং ‘ছুটি’। অতএব অতি সাবধানে আমাদেরকে বেদ-রহস্ত অন্বেষণ করিতে হইবে।

আপাততঃ অধির কথা চলিতেছিল। চরম দৃষ্টিতে তিনি ত চৈতন্য বা আত্মা। এমন তাঁহাকে কতকটা খাটো করিয়া দেখিতে চেষ্টা করা বাক্য। আধ্যাত্মিক রহস্ত শুনাইবার জ্ঞাতিক আসরে আমি দাঁড়াই নাই। মণ্ডাজনেরা সে ভার লইবেন। আমি খাটো করিয়া দেখিতে ও দেখাইতেই আসিয়াছি—কারণ, আমার লক্ষ্য বিজ্ঞানের সঙ্গে খানিকটা ঝোঁপাড়া করার দিকে। তবে খাটো করিয়া দেখিতে গিয়া সত্য সত্যই বেদকে খাটো করিয়া না ফেলি, এই ভয় অদিতির ও অগ্নির গোড়ার সমাচার, ঘরের খবরও আমরা লইয়া রাখিলাম। নহিলে, আপনারা হয়ত ভাবিতেন যে, আমি ঋষিদের অভিপ্রায়ের ছায়াস্পর্শ করিতে না পারিয়া, অদিতিকে ঈশ্বর, অগ্নিকে বিদ্যুৎ বা ইলেক্ট্রিসিটি বানাইয়া ছাড়িয়া দিতেছি। আর বাহাই বলুন, সে দুঃস্বপ্নের অপবাদ আমায় দিবেন না। আমি ঈশ্বরকে অদিতির মোটামুটি প্রতীক বলিমাছি মাত্র, এবং সম্ভবতঃ, ইলেক্ট্রিসিটিকে অগ্নির ঐ রকম প্রতীক বলিতে বাইতেছি। ‘প্রতীক’ কথাটাকে লইয়া গোলে পড়িবেন না। দুইটা আলাদা জিনিষের মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলে, একটাকে অপরটার প্রতীক মনে করা হয় বটে, যেমন জলের ঢেউকে বাতাস বা ঈশ্বরের ঢেউএর কতকটা প্রতীক আমরা মনে করিয়া থাকি। কিন্তু আমি অদिति ও ঈশ্বরকে আলাদা করিতেছি না; অগ্নি ও ইলেক্ট্রিসিটিকেও আলাদা করিতেছি না। অদिति নিরতিশয়রূপে অখণ্ড ও ব্যাপক

বস্তু, কাজেই ইহা ঈশ্বর সিরিজের পরাকাষ্ঠা; খাঁটি করিয়া দেখিলে যে জিনিষটা অদिति, মোটামুটি ভাবে দেখিলে তাহাই ঈশ্বর; অদिति “ফ্যাক্ট”, ঈশ্বর “ক্যাক্ট—সেক্সন”। অগ্নি ও ইলেক্ট্রিসিটির বেলাতেও এই হিসাব। এই কথা মনে রাখিয়া তবে বৈজ্ঞানিকের কথাই কাণ দিবেন।

আপাততঃ প্রশ্ন এই—বেদ যে অগ্নিকে সর্বভূতে আমাদের দেখাইলেন—মেঘের বিদ্যুৎ এবং মহানসের বহিঃ যে বিশ্বায় অগ্নিরই শাখা মাত্র, তাঁহার চৈতন্যমত্তা না হয় আপাততঃ ছাড়িয়া দিলাম—অর্থাৎ, আপাততঃ এটা না হয় নাই মনে করিলাম যে, সে বস্তুটি চৈতন্য বা আত্মাই। কিন্তু চৈতন্য বাদ দিলে, জিনিষটা দাঁড়াইল কি? প্রশ্ন শুনিয়াই আপনারা লক্ষ্য করিলেন কিরূপে এখন আমরা খাটো করিয়া, কতকটা মনগড়া করিয়া লইয়া, অগ্নিকে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে লইয়া বাইতেছি। ‘মনগড়া’ বলিলাম এই জন্য যে, চৈতন্য বা অনুভব (Experience) ছাড়া আর সবই অনুভবের রূপে মনগড়া। বাহ্য সত্য সত্যই অনুভব হইতেছে তাহাকে উড়াইয়া দিবার খো নাই; কিন্তু কোন কিছু পদার্থকে অনুভবের বাহিরে বসাইতে গেলেই, আমাদের কল্পনা করিতে হয়, বাদ সাদ দিতে হয়। আশা করি, এ সোজা কথাটার দৃষ্টান্তের ও নজিরের জন্য আপনারা বায়না করিবেন না।

আচ্ছা, অগ্নিকে বিজ্ঞানের বহিমুখী দৃষ্টিতে, অথবা আধিভৌতিক দৃষ্টিতে, দেখিতে গিয়া কি মনে করিব বলুন দেখি? হিট বা তাপ বলিলে চলিবে কি? অথবা ইলেক্ট্রিসিটি বলিতে হইবে? আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক ভাবের কথা ছাড়া, বেদেই অগ্নি স্বকীয় যে সকল আধিভৌতিক ভাবের কথা আমরা পাই, তাদের তাৎপর্য কোন্ দিকে—হিটের দিকে, না ইলেক্ট্রিসিটির দিকে, না অন্য কোনও দিকে? প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ হইবে না। দু’টো একটা অগ্নি-মহাত্মা শুনিলে এ প্রশ্নের সমাধানে একটা কঠিপাথর (test) আমরা পাইবার আশা করিতে পারি। তবে বলিয়া রাখি যে, অগ্নিকে সুরু মোটা মাঝারি নানা রকম করিয়াই ঋষিরা দেখিয়াছেন; কাজেই বেদোক্ত অগ্নির কোনও কোনও পরিচয় শুনিয়া যদি আমাদের মনে হয়—তিনি ইলেক্ট্রিসিটির মতন একটা জিনিষ, আবার আর

আর পরিচয় পাইয়া মনে হয় তিনি হিটের মতন একটা ব্যাপার, তবে সব বোঝাপড়া ভুল হইয়া গেল, এমনটা আপনারা ভাবিবেন না। বিজ্ঞানের শক্তি ও তাদের ব্যাপার শুলা ত' সব “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইয়া নাই—বিজ্ঞানের পরিবার একান্ত বড় পরিবার।

এখন ১৯৫৪ খৃষ্টি আবার শুধুন—“অন্তর্হিত অগ্নিকে তোমাদের মধ্যে কে জানে? সে অগ্নি পুত্র হইয়াও তাঁহার মাতাদিগকে জন্মদান করেন।” গত বারে এই খৃষ্টি উদ্ধার করিয়া আপনাদিগকে বৈদিক হৈয়ালির নমুনা দেখাইয়াছিলাম। “বৎস: মাতৃ: জনয়ত” এই বাক্য আছে। সাধারণ মানে করিয়াছেন—বৈদ্যাত্মি মেঘরূপ জলের পুত্র হইয়াও আবার বৃষ্টি জলের কারণ হইয়া থাকে। কেন না, পার্থিব অগ্নিতে যে হব্য অর্পিত হয় তাহাই স্বল্পভাবে আদিত্য-মণ্ডলে যাইয়া বৃষ্টির সৃষ্টি করে। কথাটা আজগবি ঠেকিতেছে, তলাইয়া দেখা দরকার। অগ্নি জলের গর্ত, কি না পুত্র-স্থানীয়, এ কথা অনেক মত্রে আছে, আবার অগ্নি জলের গর্ত রচনা করেন,—অগ্নির সহিত মিলিত হইয়া, অগ্নিকে ধারণ করিয়াই, মেঘ ও বৃষ্টি হইয়া থাকে, এ কথার প্রমাণও ভূরি ভূরি আছে। সম্প্রতি উক্ত মত্রে ভায়ে ‘অন্তর্হিত’ এই বিশেষণটি সাধারণ বসাইয়াছেন, লক্ষ্য করিবেন। ১৭০১২ বলিয়াছেন “গর্ভো যো অপাং গর্ভো বনানাং গর্ভশ্চ স্বাতাং গর্ভশ্চ রথাং” ইত্যাদি। অর্থাৎ, অগ্নি অন্তর্হিতভাবে নিখিল ভূতেই আছেন। অগ্নি জলের গর্ভে বাস করেন, আবার জলকে উৎপাদন করেন, এমন কথা শ্রুতি কেন বলিতেছেন? আর একটা খৃষ্টি (১৯৫৮) শুধুন—“যখন অগ্নি অন্তরীক্ষে গমনশীল জল দ্বারা সংযুক্ত হইয়া দীপ্ত ও উৎকৃষ্ট রূপ ধারণ করেন, তখন সেই কবি সর্বলোক ধারক অগ্নি সকল জলের মূলভূত অন্তরীক্ষ তেজোদ্বারা আচ্ছাদন করেন। অগ্নি দ্বারা বিস্তারিত সেই তেজ সংহতি প্রাপ্ত হয়।” “তেজসাং সংহতির্বতি”—সাধারণ। এ মত্রেই বা ঠিক তাৎপর্য কি? ১৬৫১২ বলেন “অগ্নি উদক গর্ভে প্রোহৃত; উদক সমূহ (সেই অগ্নিকে গোপন করিবার জন্য) বর্জিত হইল।” ৫ খৃষ্টি বলেন—“জলমধ্যে উপবিষ্ট হংসের ঞ্চ অগ্নি জলের ভিতর প্রাণ ধারণ করেন। তিনি গর্ভস্থিত পশুর ঞ্চ জলের মধ্যে ছিলেন, পরে প্রবর্জিত হইলে তাঁহার প্রভা স্বদূর বিস্তৃত হইল।” অগ্নির গুহালীনতার

কথাও আমরা পূর্বে শুনিয়াছি। বিজ্ঞানের এ সব মত্রে উপর ভাষ্য লিখার দরকার হইবে কি? জল ও অগ্নির সম্পর্কের কথা ভবিষ্যতে আরও বিস্তারে বলিব; আজ যে ছুই একটি মত্রে উদ্ধার করিলাম, তাহাদের উপর বিজ্ঞান কেমন ধারা ভাষ্য লিখেন, তাহাই দেখিয়া ছুটি লইব।

‘আইওন্’ শব্দটার লক্ষণ আপনারা বোধ হয় ভুলিয়া যান নাই। কোনও দ্রব্যের দানা বা পার্টিকেল যদি কিঞ্চিৎ তাড়িতশক্তি (পজিটিভ অথবা নেগেটিভ) বহন করিয়া বেড়ায়, তবে সেই দানাকে আইওন বলে। অর্থাৎ, ইলেকট্রিক চার্জবিশিষ্ট দানাই আইওন। কোনও তরল বা বায়বীয় পদার্থের দানাগুলি যদি এইভাবে ইলেকট্রিক চার্জের বাহন হইয়া দাঁড়ায়, তবে সেই তরল বা বায়বীয় পদার্থ ionised হইয়াছে, ইহা আমরা বলিয়া থাকি। ধরুন কোনও গ্যাস। ঐ গ্যাস ionised হইলে, তার ফলে ব্যাপার কিরূপ দাঁড়াইবে? ঐ গ্যাস Conductor of Electricity, অর্থাৎ তাড়িতের পরিচালক বস্তু হইবে। সেই গ্যাসের মধ্যে কোনও তাড়িত-বোঝাই দ্রব্য থাকিলে, সেই তাড়িত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে। তাড়িতের বোঝাই ক্রমশঃ খালি হইয়া আসিবে। ইহাকে বিজ্ঞানে “Leak” (লিক) বলে। গ্যাসকে ‘আইওনাইজ’ করার উপায় নানাবিধ। X-Rays অথবা Ultra-violet rays এর সম্প্রতি, রেডিয়াম জাতীয় পদার্থের সান্নিধ্য, ইত্যাদি নানা কারণে গ্যাসের স্বল্প স্বল্প দানাগুলি তাড়িত-বাহক হইয়া যাইতে পারে। যাহা হউক, ‘আইওনাইজেশন্স অব গ্যাস’ যে মোটামুটি কি ব্যাপার, তাহা আমরা সংক্ষেপে শুনিয়া লইলাম। এখন একটা কথার অবধান করুন। বৈজ্ঞানিকদের অনেক দিন হইতেই জানা ছিল যে gases from flames are conductors of electricity. Sir J. J. Thomson এর গ্রন্থ হইতে খানিকটা পড়িয়া শুনাইতেছি—“The gases which come from the flame, even when they have got some distance away from it and have been cooled by the surrounding air, possesses for some time considerable conductivity and will discharge an isolated conductor placed within their reach. The conductivity can be taken out of the gas, by

making it pass through a strong electric field. This field abstracts the ions from the gas, driving them against the electrodes so that when the gas emerges from the field, although its chemical composition is unaltered, its conducting power is gone. * * * If not driven out of the gas by an electric field, the ions are fairly long-lived. Giese noticed that the gas regained appreciable conductivity 6 or 7 minutes after it had left the flame. The ions stick to any dust there may be in the air and then move very slowly so that their rate of re-combination becomes exceedingly slow. * * To produce the ionised gas high temperature as well as chemical action is required. That chemical action alone is insufficient to produce ionisation is shown by the case of hydrogen and chlorine which do not conduct (electricity) even when combining under ultra-violet light.” এ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা বৈজ্ঞানিকেরা করিয়াছেন ও করিতেছেন; আমরা কথটা পাইতেছি যে, অগ্নিশিখায় দ্রব্য পুড়িয়া গ্যাস হইয়া উঠিতে থাকিলে, তাহাদের স্বল্প স্বল্প দানিগুলি ions, কিনা তাড়িতশক্তিবদ্ধ, হইয়া যায়। আকাশে ধুলিরেণু পাইলে তাহাদের বাড়েও চাপিয়া বসে।

এখন ধরুন আমি ঘজ্ঞায়িতে আহুতি দিতেছি। হত-দ্রব্য স্রবস্ত্র কতক কতক ধোঁয়া হইয়া উপরে উঠি তছে—এ ওঠাতেও লাভ আছে। আবার, হত দ্রব্যের কতক অংশ গ্যাস হইয়া অগ্নিশিখা হইতে নির্গত হইতেছে—তীব্র তাপ ও রাসায়নিক সংযোগ, এ দুই অস্ত্রানের কোনটারই সে ক্ষেত্রে অভাব নাই। ফলে হইবে কি? সেই হত দ্রব্যের গ্যাস তাড়িতশক্তিবিশিষ্ট, ‘আইওনাইজড’ হইয়া উঠিবে। অগ্নিশিখা ছাড়াইয়া অনেক দূর গেলেও, এবং ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও, সে গ্যাসরেণুগুলি তাহাদের ‘চার্জ’ সহজে ইত্থফা দিবে না। খাস ক্যাভেটিং ল্যাবরেটরি ইত্থফা হইতে নারাজ, করা যায় কি? সেই আইওনগুলি ধূমকণা বা ধূলিকণার সঙ্গে ঘোটা বাঁধিয়া উপরে যাইতে পারে। ধরুন,

তাড়িত-শক্তি-বিশিষ্ট কণাগুলি নভোমণ্ডলে উড়ীয়মান হইল। ফলে কি হইবে? আপনারা বেদবাক্যে বিশ্বাস করুন আর নাই করুন—বিজ্ঞান বলিতেছেন, সে সমস্ত চার্জড পাটিকেলস উপরে উঠিয়া বাতাসের জলীয় বাষ্পকে জমাট হইয়া ধব করিয়া দিতে চাহিবে। জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয় কি কি কারণে, তাহা লইয়া বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন হইতেই পরীক্ষা করিতেছেন। ধরুন, একটা বয়লার হইতে স্টিম বাহির হইয়া আসিতেছে—Ultra-violet light, X-rays প্রভৃতির সংস্পর্শে তাহাকে ঘনীভূত হইতে বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছেন। ধূলিকণা প্রভৃতিও বাষ্পের ঘনীভূত হইবার সুবিধা করিয়া দেয়, তাহাও বৈজ্ঞানিকেরা জানিয়াছেন। টমসন সাহেব লিখিতেছেন—“The discovery of the effect of dust on the condensation of water vapour (by providing the drops to start with a finite radius) produced a tendency to ascribe the formation of clouds in all cases to dust and to dust alone. Von Helmholtz ও Richarz মনে করিতেন অন্তরূপ—শুধু ধূলিকণা নহে, আইওনও জলীয় বাষ্পের ঘনীভাব-কেন্দ্র হইয়া থাকে। অর্থাৎ, তাড়িতশক্তি বিশিষ্ট পাটিকেলগুলিকে কেন্দ্র করিয়া বাষ্প জমাট বাঁধিয়া মেঘ হইয়া থাকে। ১৮৯৭ অব্দে পরীক্ষা দ্বারা এ কথাটা সপ্রমাণ হইয়াছে।

মেঘ তৈয়ারি করিতে গেলে দুইটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে হয়। গ্যাসের আয়তনটাকে একটুখানি বড় করিয়া দিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা হইতে দিতে হয়। এই এক ব্যবস্থা। তার পর, সেই বাষ্পের মধ্যে কতকগুলি ঘনীভাব-কেন্দ্র (ধূলিকণাই হউক আর আইওনই হউক) যুটাইয়া দিতে হয়। ধূলিকণাই যে আবশ্যক এমন নহে। পরীক্ষার ফল শুনুন—“Using an arrangement of this nature, Wilson found that when dusty air filled the expansion chamber, a very slight expansion was sufficient to produce a dense fog, if this (fog) was allowed to settle and the process repeated, the air by degrees got deprived of the dust which was carried down by the fog; when the air became dust-free no fogs were produced by

small expansions.” ধূলিরেণুর সাহায্যে যতটা ঘনীভাব করা যাইতে পারে তাহার শেষ হইল; ধূলিগুলাও বারবার কোয়াসায়া ধূইয়া নীচে পড়িয়া গেল; আর ধূলি নাই। এখনও মেঘ চাই; করিব কি? গ্যাসের আরতন আরও বাড়াইয়া দাও। “On increasing the expansion beyond 1:38 a much denser cloud was produced in the dust-free gas, and the density of the cloud now increased very rapidly with the expansion. Thus we see that even when there is no dust, cloudy condensation can be produced by sudden expansions if these exceed a certain limit.” অতএব মেঘ হইতে গেলে ধূলিকণা চাই-ই চাই, এমনটা নহে। তার পর, ঐ গ্যাসের মধ্যে নানা রকমে আইওন উৎপাদন করিয়া উইলসন সাহেব দেখাইলেন যে, গ্যাসটা কতকটা গা হাত পা ছড়াইতে (অর্থাৎ expand) যদি পার, তবে, তাহার মধ্যে আইওন ছড়ান থাকিলে মেঘ হবার খুবই সুবিধা হয়। রঞ্জন-রে লইয়া পরীক্ষা হইল। দেখা গেল যে, গ্যাসটা কতকটা বেশি এলাইয়া থাকিলে, উক্ত “রে” গুলি তাহার মধ্যে অচিরায় ঘন ও অস্বচ্ছ মেঘ রচনা করিয়া দেয়। গ্যাসটা এলাইয়া আছে, এখনও রঞ্জন-রে সম্পাত করা হয় নাই। হয়ত’ গোটা ছকার জলবিন্দু দেখা যাইতেছে। যাই “রে” সম্পাত করা হইল, অমনি অকৌহিণীর মত জল-কণিকারা দেখা দিল। ইউরানিয়াম প্রভৃতি রেডিও-এক্টিভ বস্তু সকল হইতে সে সমস্ত আইওন বিকীর্ণ হয়, তাহাও এই যাদু দেখাইতে সমর্থ। Ultra-violet rays গুলারও এ খেলা দেখাইবার শক্তি আছে। “Wilson has also shown that when electricity is discharged from a pointed electrode in the expansion chamber, cloudy condensation is, as in the case of exposure to Rontgen rays, much increased for expansions between 1:25 and 1:38.”

আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলাফল উদ্ধৃত করিয়া পুঁথি বাড়াইব না, তবে, ইহাদের সঙ্গে পুরানো বেদমন্ত্রের সম্পর্ক - আপনারা খেয়াল করিয়া যাইবেন। যজ্ঞাঘিতে প্রদত্ত আহুতি বায়ু হইয়া কেমন ধারা বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন হইতে

পারে, তাহার প্রমাণ শিষ্ট বৈজ্ঞানিকের লেখা হইতেই দিলাম। তবে যজ্ঞে যি ঢালিতেছি কেন, মন্ত্র পড়িতেছি কেন—এ সব কৈফিয়ৎ আজই দিতে পারিতেছি না। সুতরাং, বিশেষ ভাবে, যজ্ঞ হইতেই যে কেন পর্জন্ত হইবে, তাহা এখন আমরা বুঝিতেছি না। না বুঝিলেও, একটা মস্ত কথা বুঝিতেছি যে, অগ্নির যেটা বৈদ্যুতিক (অর্থাৎ ions), তাহা স্ফেনন করিয়া জলের গর্ত রচনা করে। যে সব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কথা আমি আপনাদিগকে শুনাইলাম, সে গুলিতেও ion গুলিকে জলের দানা বাধিয়া দেওয়া ব্যাপারে প্রবৃত্ত দেখিলাম না কি? “জলের মধ্যে লুক্কায়িতভাবে অগ্নি রহিয়াছেন”—বেদ বলিতেছেন, “তিনি গভস্তিত পশুর ত্রায় জলের মধ্যে ছিলেন”; “অগ্নি উদক গর্তে প্রাহৃত্ত; উদক সম্ভ (অগ্নিকে গোপন রাখিবার জন্ত) বদ্ধিত হইল”; “অগ্নি অন্তরীক্ষে গমনশীল জলের সঙ্গে সংযুক্ত হইলেন”;—ইত্যাদি ভূরিভূরি বেদ-বাক্য অগ্নি ও জলের সম্পর্ক আমাদিগকে হেঁয়ালির ভাষায় শুনাইতেছেন। উইলসন সাহেবের হোটলে নয়, পরীক্ষাগারে, এই সমস্ত হেঁয়ালির উপর বিশ্বদ টাকা লেখা হইতেছে না কি? বৈদ্যুতিক কণিকাকে মাঝে করিয়া জলের দানা বাধিয়া থাকে—এট দিকান্ত পশ্চিম দেশ হইতে আসিয়া “গুহাস্থিত” অগ্নির “নিগূঢ় পদ” অনেকটা আমাদের কাছে খোলসা করিয়া দিতেছে না কি?

এ বোঝাপড়া করিতে বসিয়া, অগ্নিকে বিদ্যুৎ ভাবার আমাদের কি এক্সার, এ জেরা কাটিয়া অনর্থক গোল তুলিলে চলিবে না। অগ্নির জন্মস্থান ছালোক, ভুলোক, অন্তরীক্ষ—এ সব কথা বেদমুখে শুনিয়া আর অগ্নিকে ‘আগুণ’ বানাইয়াই, বামন করিয়া, রাখিব কিরূপে? আর যদিই বা অগ্নিকে আগুণই ভাবি, তবুও আমরা গ্যাস ও অগ্নিশিখার সম্পর্ক আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, ভূতলে কৈনও একটা অগ্নিকাণ্ড হইলে, তার ফলে প্রচুর আইওনের ফসল হয়; এবং সেই আইওনের পাল, স্বাধীনভাবেই হউক আর ধূলা ধোঁয়ার কাঁখে ভর করিয়াই হউক, উপরে উঠিয়া মেঘ জমাইয়া দিতে পারে। যে কোন অগ্নিকাণ্ড হইতেই একপ’ হইতে পারে; যজ্ঞের এ কাজে বিশেষ কৃতিত্ব কতটুকু, তাহা না হয়, আপাততঃ আলোচনা নাই-ই করিলাম। ফলে পাইলাম যে, বেদ নানান সঙ্কেতে অগ্নির যে একটা “নিগূঢ়-

পদ” আমাদেরকে দেখাইয়াছেন, বিজ্ঞানাগারে অন্বেষণ করিতে করিতে, জলবিন্দুর মধ্যে গর্তস্থ শিশুর মত শায়িত অগ্নির সেই পদটা, হালের অপরাধিতা ধাত্রীর মত সন্তর্পণে টানিয়া বাহির করিতেছেন। আমরা বেদের সঙ্কেত-বাক্য-গুলার মর্ম্ম ভুলিয়া গিয়াছি; বাদ্য, সাধারণ প্রভৃতিও, যে কারণেই হউক, সঙ্কেত সব ব্যয়গায় ভাঙ্গিয়া দেন নাই। জ্বলের গর্তে শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার জন্য অনেক দিন হইতেই ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল; এতদিন এ সব চাক্ষুষের গাড়া পাই নাই। পশ্চিমের ধাত্রীরা খুব সতর্ক। তাই অগ্নি বিজলিকুনার-রূপে প্রসব হইলেন, আমাদের কাশা নৈনিবারণে নয়, পশ্চিমের ক্যাথলিক ল্যাবরেটারিতে। ইহাতে আপ-শোধের কিছুই নাই; তবে ঘরের ছেলেকে পর ভাবিয়া ঝাঁপ্তাকুড়ে ফেলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা আর যেন আমরা না করি। অগ্নিকুমারের একবিশতি নিগূঢ়পদের কথা বেদ বলিয়াছেন; আজ আমরা শুধু একখানি পদ চিনিয়া যাইতে পারিলাম। অবস্থা, আবার বলিতেছি যে, এ চেনা পরিচয়

আধ্যাত্মিক ভাবে নয়, আধিভৌতিক ভাবে। আধ্যাত্মিক ভাবে হয়ত জল ও অগ্নি—প্রকৃতি ও আত্মা। সঙ্গীতের গুণী তানসেন বলিয়াছেন—“সপ্তস্বর তিনগ্রাম একইশ মূরছন”;—বেদ-ব্যাক্যারও সেইরূপ নানান স্তর।

আর একটা কথা আজ প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িয়াছিল। অগ্নিতে প্রান্তাহতি আদিত্য-মণ্ডলে যায় কিরূপে? অগ্নি-শিখায় হতদ্রব্য ionised হয়; তার দানাগুলার কতক “ধন” তাড়িত কতক বা “ঋণ” তাড়িত বহন করিয়া বাহির হয়। সূর্যের charge positive; সে চার্জের মাত্রা (voltage) ও ভয়ানক। তার ফলে সূর্য নেগেটিভ তাড়িত-কণাগুলিকে (অর্থাৎ ইলেক্ট্রনগুলিকে) নিজের দিকে টানিয়া লইতে চাহিতেছেন। Arrheneus প্রমুখ হালের বৈজ্ঞানিক অনেকে এটা মানিতেছেন। অতএব, হতপদার্থের নেগেটিভ তাড়িত-কণিকাবলীর আদিত্যের দিকে অভিসারিকা হওয়ায় খুব সম্ভাবনা আছে। কথাটা সংক্ষেপে পাড়িয়া রাখিলাম।





পথের শেষে শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৮)

প্রকাশ কলিকাতায় কোন কলেজে অধ্যাপকের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। ছুটি হইলেই সে সোজা দেশে চলিয়া আসিত।

এবার যখন সে দেশে আসিল, তখন তাহার মুখখানা ভারি শুক্ল। বাড়ী আসিয়া সেই সন্ধ্যাবেলায়ই সে উপেন্দ্রনাথের বাড়ী চলিল।

উপেন্দ্রনাথ তখন পূজার গৃহে সন্ধ্যাহিকে বসিয়াছিলেন, দেবী তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিতেছিল। গলায় অঞ্চলটা জড়াইয়া তুলসীতলায় প্রদীপ রাখিয়া নতজাহ্নু বসিয়া—যে স্বামী তাহাকে চিরকালের মতই পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে, সেই স্বামীরই কল্যাণ কামনা সে করিতেছিল। এটা তাহার দৈনন্দিন কার্য। কোন সেই অপরিচিত দেশে অপরিচিত জনের মাঝে একা তাহার স্বামী, অসুখ বিস্ময় হইলে দেখিতে কেহই নাই,—এই কথাটা মনে করিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। সে আকুল হৃদয়ে দেবতার চরণে নিবেদন করিত,—“নিজের জন্তে কিছুই কোন দিন চাই নি ঠাকুর, কোন দিন চাইব না, তাঁর জন্তে তোমার কাছে চাচ্ছি, তাঁর জন্তেই, তাঁকে ভাল রাখ।” হৃদয় যতই কেন না ব্যাকুল হইয়া উঠুক, ভগবানের চরণে হৃদয়ের ব্যাকুল বেদনা নিবেদন করিয়া দিয়া দেবী যেন শান্তি পাইত।

“বউদি বে, ভাল তো সব—?”

হৃদয় করিয়া প্রকাশ ঢুকিয়া পড়িয়াই সম্মুখে দেবীকে দেখিয়া থমকিয়া পড়িয়াছিল।

আজকাল দেবী আর প্রকাশকে দেখিয়া দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া গৃহমধ্যে পলাইত না। আগে সে বধু ছিল, হঠাৎ কখন গৃহিণীর পদে বরিত হইয়া গিয়াছে। ভবানী যতদিন ছিল ততদিন সে কাহারও সম্মুখে বাহির হয় নাই, কাহারও সহিত কথা কহে নাই, নিজের নিভৃত নির্বাচিত স্থানে অটল হইয়া বসিয়া ছিল। ভবানী চলিয়া যাইবার পরও কিছুকাল এইভাবে কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু লঘুপ্রকৃতি, পরিহাসপ্রিয়, সরলহৃদয় প্রকাশ তাহাকে কথা না বলাইয়া, অবগুষ্ঠন না খুলাইয়া কিছুতেই ছাড়ে নাই। সেবারে উপেন্দ্রনাথের অসুখের সময় তাহাকে বাধ্য হইয়া মুখ খুলিতে হইয়াছিল। তাহার পর উপেন্দ্রনাথের অসুখ আরোগ্য হইলে আবার সে তাহার নিভৃত ভূগে আবদ্ধ হইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু প্রকাশ হাসিয়া বলিয়াছিল—“বউদি, ‘কাজের বেলায় কাজি, কাজ হুরালে শাজি’ এই প্রচলিত নীতিটা আর তোমার কাজের মধ্যে ফুটিয়ে তুলো না, ওটা আমি আদতেই দেখতে পারিনে। আমি তোমার বড় ভাইয়ের মত, তোমায় আমি ছোট

বোনের মত দেখি, তুমি কি আমার ঠিক তোমার ভাইয়ের মত ভাবতে পারবে না ?”

তাহার কণ্ঠস্বরে একটা সত্যকার ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বাহাতে দেবী আর অবগুণ্ঠন টানিতে পারে নাই, প্রকাশের সহিত তাকে কথা কহিতেই হইল।

আজ প্রকাশের প্রেরের উত্তরে একটা ছোট্ট “হাঁ” দিয়া তাকে প্রণামান্তে তাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কখন এলেন ?”

প্রকাশ বলিল, “এই আসছি ; এসেই তোমাদের একটা সুসংবাদ দিতে এসেছি।”

সে সুসংবাদটা যে কি দেবী তাহা জানিত, তাই তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল।

তাকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ বলিল, “জিজ্ঞাসা করলে বউদি—সে সংবাদটা কি ?”

দেবী একটু হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র, তাহাতে মুখটাই তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল,—সে বলিল, “কতক জেনেছি দাদা, তাই জিজ্ঞাসা করলুম না।”

বিস্ময়ে প্রকাশ বলিল, “কতক জেনেছ ? সত্য বুঝি তোমায় পত্র দিয়েছে ?”

দেবী মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমায় নয়, বাবাকে পত্র দিয়েছেন ; আজ কয়দিন হল সে পত্র পাওয়া গেছে।”

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা লিখেছে ?”

দেবী অত্যন্ত লজ্জিতা ও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার স্বামীর কথা তাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া—এ তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। লজ্জায় আরক্তিম মুখখানা নত করিয়া সে তুলসীতলার প্রদীপটির সলিতা বাড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, “না, আসবার কথা কিছু লেখেন নি।”

প্রকাশ চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কি জানি, কেন সে সে-কথা কিছু লেখেনি। আমায় সে লিখেছে, এই সামনের নভেম্বর কি ডিসেম্বরের প্রথমেই ফিরে আসবে। এখানেও সে বাংলায় ফিরেই আসবে, তাই—”

বিবর্ণ মুখে দেবী বলিয়া উঠিল, “এখানে কেন ?”

প্রকাশ আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “এখানে আসবে না ?”

দেবী উত্তর দিল না, শুধু মাথা নাড়িল।

প্রকাশ তাহার বিবর্ণ মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “সে এখানে আসবার অধিকার কি একবারেই হারিয়েছে, আর কি সে এখানে আসতে পাবে না ?”

মাটির পানে দুই চোখের দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দেবী শুধু মাথা নাড়িল, উত্তর দিতে তাহার ভয় হইতেছিল—পাছে কথা কহিতে গেলে চাপা উচ্ছ্বাস বাহির হইয়া পড়ে।

“কিন্তু কেন বউদি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?”

শাস্তকণ্ঠে দেবী বলিল, “সে কথা বাবার কাছে শুনে পাবেন। বাবার আদেশ—বৈধ থাকতে ছেলেকে এ ভিটের পা দিয়ে কলঙ্কিত করতে দেবেন না।”

প্রকাশ অন্তমনস্ক ভাবে নিভস্তপ্রায় প্রদীপটির পানে তাকাইয়া রহিল। একটু পরে দেবীর পানে তাকাইয়া বলিল, “বুঝেছি—তিনি কিছুতেই ছেলেকে ক্ষমা করবেন না, কিন্তু তুমি,—তুমি বউদি।—”

দেবী স্থাহুর স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি তখনও মাটির উপরে।

প্রকাশ ব্যগ্রভাবে বলিল, “তোমারও ওই কথা, তুমিও তাকে ক্ষমা করবে না ?”

দেবী বলিল, “তিনি আমার কাছে কোন দোষ করেন নি দাদা ; যদিও করে থাকেন আমি তা করবার আগে হতে তাঁকে ক্ষমা করে এসেছি, কিন্তু—”

প্রকাশ বলিল, “কিন্তু কি ?”

“না, কিছু নয়” বলিয়া দেবী ফিরিল।

প্রকাশ বলিল, “জ্যেষ্ঠামশাই কোথায় ?”

“তিনি আশ্রিত করছেন ও-ঘরে—” বলিয়া দেবী সরিয়া গেল।

আকাশে সে দিন পূর্ণাঙ্কার চাঁদখানি ভাসিয়া উঠিয়াছে। আজ রাস-পূর্ণিমার নিশি ; চারিদিক অনাবিল জ্যোৎস্না-ধারায় ভাসিয়া গিয়াছে। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল চাঁদের আলো। মৃহল বাতাসে সামনের জ্যোৎস্নাসিক্ত নারিকেল পাতাগুলি সর সর করিয়া কাঁপিতেছিল, নীচের তাহার ছায়া তর তর করিয়া কাঁপিতেছিল।

দেবী বারাণ্ডায় বসিয়া একদৃষ্টে চাঁদের পানে চাহিয়া ছিল। চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল নীল আকাশের বুক বাহিয়া ক্ষুদ্র একখানি মেঘ সারা গায় চাঁদের আলো মাখিয়া—শুভ্র রূপে তেলিতে তেলিতে ভাসিয়া আসিতেছিল,

সেই ক্ষুদ্র জ্যোতিঃ-উজ্জ্বল মেঘখানার উপরে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল।

নিজের দুর্ভাগ্যের কথা, সমস্ত দুঃখভাগিনী ভবানীর দুর্ভাগ্যের কথা, নানা রকম দুর্ভাবনার তাহার মনটা ভারি হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের যাহা হইবার তাহা অবশ্যই হইবে, সে জন্ত দেবী এতটুকুও কোন দিন ভাবে নাই। নিজের অভাব তাহাকে কোন দিনই পীড়ন করিতে পারে নাই; সুখ আসিলে তাহা অগ্রসর হইয়া বসিয়া লইতে হইবে,—দুঃখ আসিলে কেন আসিল বলিয়া লইতে ইতস্ততঃ করিবে—এ শিক্ষা সে পায় নাই। সে জানে সুখ দুঃখ চিরন্তন নিয়মে আসা-যাওয়া করিতেছে, লইব না বলিলে হইবে না, লইতেই হইবে।

নিজের জন্ত সে অধীর ব্যাকুল না হইলেও পরের ভাবনার সে অধীর হইয়া পড়িত,—নিজের কষ্ট ভুলিয়া পরের কষ্ট ভাবিত। ভবানীর জন্ত সে ভাবিত খুব বেশী রকম, ভবানীর দুঃখ অল্পভব করিত সে নিজের হৃদয় দিয়া। নিজে ব্যথা না পাইলে কেহই পরের ব্যথা অল্পভব করিতে পারেনা। যে দরিদ্র সে দরিদ্রের কষ্ট যতটা বুঝে এতটা অপর কেহই বুঝিতে পারে না।

বিমর্ষ প্রকাশ সন্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে খমকিয়া দাঁড়াইল। দেবীর পানে ফিরিয়া বিষম সুরে বলিল, “তোমার কথাই ঠিক হল দিদি, জ্যেষ্ঠামশাই কিছুতেই তাকে ক্ষমা করতে রাজি নন।”

দেবী ভাঙ্গা সুরে বলিল, “আমি আগে হতেই তা জানি।” কথাটা এত আন্তে বাহির হইল যে তাহার সুরটা ফুটিতে পাইল না, কথা কয়টা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শুনাইল।

প্রকাশ বলিল, “সে কিছু টাকা—সেখানকার খরচ হতে বাচিয়ে পাঠিয়েছে; দিতে গেলুম, জ্যেষ্ঠামশাই কিছুতেই নিলেন না। তিনি বললেন,—সে নিজের রক্ত নিজে বিক্রী করে টাকা পাঠিয়েছে—আমি ও-টাকার হাত দিতে পারব না। এটা কিন্তু খুব ভাল কাজ হ'ল না; তাকে ক্ষমা না করলেও করতে পারেন, না হয় তার মুখ দেখবেন না, টাকা নিতে কি দোষ আছে দিমিদি? তোমাদের তো এই অবস্থা। গোপনই কর আর যাই কর, আমার চোখে তো এতটুকু এড়ায় না,—আমি ঘরের ছেলে, সবই জানি। তার কাছ হতে টাকা নেবার দাবী তোমরা

অনায়াসে করতে পার,—তোমাদের সে জোর চিরকালের জন্তেই আছে। জ্যেষ্ঠামশাই না নিলেন, তুমি রেখে দাও। এমন দিনও আসতে পারে, যে দিন এই টাকা তোমাদের সংসারেরই কাজে লাগবে।”

সরিয়া গিয়া আর্তভাবে দেবী বলিয়া উঠিল, “না দাদা, মাপ কর আমার, আমি ও-টাকা নিতে পারব না।”

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

দেবী উত্তর দিল, “তঁার বাপ যখন টাকা নিলেন না, তখন আমি কেন নিতে যাব দাদা? আমি এ সংসারে এসেছি কার দয়ার, কে আমার এ সংসারে গৃহিণীর পদে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে কথাটা ভেবে দেখুন। মানি—স্বামী নারীর একমাত্র দেবতা—কিন্তু সেই দেবতাকে আমি তো এই গুরুর আশীর্বাদেরই লাভ করেছিলুম,—গুরুকে হেলা করে দেবতার। রূপা আমি লাভ করতে চাইনে। স্বামী আমার ত্যাগ করে গেছেন, আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন নি, কিন্তু বাবা আমার ত্যাগ করেন নি, গভীর মেয়ে “মা” বলে আমাকেই জড়িয়ে ধরে বেঁচে আছেন। সংসারে আমরা দুজনে দুজনের অবলম্বন। আমাদের মাঝখানে আজ স্বামী নেই, পুত্র নেই, আছে মা ছেলে—বাপ মেয়ে এই মধুর ভাবটা। তিনি যা নিতে পারলেন না, আমিও তা নিতে পারব না, এর জন্তে আমার মাপ করবেন। এ টাকা ধার তাঁকেই আপনি ফিরিয়ে দেবেন।”

প্রকাশ একটুখানি স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিল, “তা হলে সে এলে আমি তাকে কি বলব, সেটা আমার ঠিক করে বলে দাও, আমি সেই কথাই তাকে বলে দেব।”

দেবী স্থিরকণ্ঠে বলিল, “বলবেন—আমি তাঁকে অন্তরের সঙ্গে ক্ষমা করেছি। স্বামী যতখানি ভক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞানী কাছ হতে পাওয়ার আশা করতে পারেন, আমি ততখানিই চিরকাল তাঁকে দেব, কিন্তু চিরজীবন এমনই তফাতে থাকব, জগতে আর কেউ জানবে না কখনও তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল কি না। আমি এ জীবনে কখনও কারও কাছে তাঁর স্ত্রী বলে নিজের পরিচয় দেব না, তিনিও যেন কখনও, স্ত্রী ভেবে, আমি যেখানে থাকব, সেখানে না আসেন, কারণ সে সম্পর্ক উঠে গেছে।”

“বউমা—”

“বাবা থাকছেন—
দেবী উঠিল।

(১২)

মাস খানেক পরে সত্য দেশে ফিরিবে এ সংবাদ পাইয়া
উপেক্ষনাথ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

“বউমা, শুনেছো, সত্য আসবে?”

• দেবী কি কাজ করিতেছিল, তেমনি ভাবেই উত্তর দিল,
“শুনেছি বাবা।”

উপেক্ষনাথ অস্থির হইয়া বলিলেন, “আরও শুনেছ যে
সে এখানে আসবার কথা বলেছে?”

দেবী ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, তাহাও সে শুনিয়াছে।

উত্তেজিত কণ্ঠে উপেক্ষনাথ বলিলেন, “কিন্তু এও তো
তেমনি জানো বউমা—আমি বেঁচে থাকতে তাকে কিছুতেই
এখানে আসতে দেব না। সে আশা করি সকল সম্পর্ক
উঠিয়ে কি করে দূর করে গেছে, তা তো তুমি বেশ জানো।
উঃ, সেদিনকার কথা মনে হলে আমার আর জ্ঞান থাকে না,
যেদিন তার সঙ্গে দেখা করব বলে জ্বিতনের বাড়ীতে গেলুম,
আব সে কি না তার দ্বারোয়ানকে দিয়ে—”

অনৈর্ঘ্যভাবে দেবী বলিল, “দাক গিয়ে সে কথা বাবা,
গণন বারণ করে দেওয়া হয়েছে, টাকা কেবত দেওয়া হয়েছে,
তখন আব আসবেন না। নিজেরও একটা অপমান বোধ
আছে তো। ও সব কথা থাক, আমি আজ আপনাকে
একটা কথা বলতে চাই—”

উপেক্ষনাথ বলিলেন, “কি কথা না?”

দেবী বলিল, “সাক্ষরিককে একবার দেখতে যাওয়ার—”

বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। সত্যার ভাবনায়
উপেক্ষনাথ এতদূর ভ্রম হইয়া গিয়াছিলেন যে, ভবানীর কথা
তাহার ঘোটে মনেই ছিল না। চুঠাং আজ সেই ছুভাগিনী
কণ্ঠার কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার, বকের মাথাটা কে যেন
সজোরে আঘাত করিল, মাথাটা টন টন করিয়া উঠিল, তিনি
হুই হাতে মাথাটা টিপিয়া ধরিলেন।

তাহার বিস্তৃত মুখখানার পানে তাকাইয়া দেবী বলিল,
“আপনি একবার যান না বাবা, তাকে একবারটি দেখে
আসুন। যদি সে রকম বোঝেন, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে
আসবেন। এত লাজ্জন উৎপীড়ন সয়েও সেখানে পড়ে
থাকবে কেন বাবা? যদি সেখানে একজন কেউ তার ব্যথার

বাধা থাকত, সে তার কাছে মনের দুটো কথা বলে অনেক-
খানি শান্তিলাভ করত। সেখানে যে কেউ নেই বাবা, যে
তাকে একটু প্রবোধ দিতে পারে, যার কাছে দুটো কথা বলে
সে তার মনের গুরুভার লাঘব করতে পারে। আপনি তো
এখনও বর্তমান রয়েছেন বাবা, তাই যেন থেকেও নেই,
আপনি তো আনতে পারেন।”

অকুণ্ট কণ্ঠে উপেক্ষনাথ বলিলেন, “মেয়ে হলে অনেকটা
সইতে হয় মা,—তুমি এত দুঃখ সয়ে রয়েছ কি করে?”

অনুন্নয়ের সুরে দেবী বলিল, “আমার কথা বলবেন না
বাবা, এখানে আমার থাকতে ভাল লাগে বলে আমি নিজেই
বাপের বাড়ী যাই নি। আমার মত যদি সে থাকতে পেত
সে যে তার স্বর্গধানে থাকা হতো। তা’মাতাল স্বামী
তাকে এক এক দিন যা মারে, স্বাভাবিক কত দিন তাকে না
থেতে দিয়ে রাখে, সে সব তো এক দিনও সে আপনার
কাছে বলে নি বাবা। মেয়ে হয়ে জন্মালেই যে এত কষ্ট সইতে
হবে একগাটা বলে আপনি এত বড় ঘটনাটাকে উড়িয়ে
দেবেন না। একটা মাস্তবের স্ত্রী স্বাচ্ছন্দ্য, আশা উৎসাহ,
এমন কি জীবন মরণ পর্যন্ত এরকম করে তাচ্ছিল্য করতে
গেলে বড় অবিচার হয়ে যায় বাবা।”

জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উপেক্ষনাথ বলিলেন, “সব
বুঝি মা, সব বুঝি, কিন্তু বুঝেও যে অবুঝ হয়ে থাকতে হয়।
টাকা দিতে পারলে ভবানী সকল রকম অপমান লাজ্জনার
হাত হতে নিস্তার পেতে পারে, কিন্তু টাকা আমি পাই
কোথায়? আগেই তো বলেছি মা, আমি ভিত্তিরী চরেও
দীন; কারণ, তার পাঁচ দরজার হাত পেতে দাঁড়াবার উপায়
আছে, আমার সে অধিকারটুকুও নেই।”

দেবী বলিল, “সেটা আপনার বেহানকে জামাইকে বুঝিয়ে
বলবেন বাবা, আপনার দুই ছেলের ব্যবহার তাঁদের
জানাবেন, তাঁদের কাছে লজ্জা সরষ করবেন না। আপনি
তা হলে কাল সকালেই যান, রাত্রে আবার ফিরে আসবেন,
আমি বেশ থাকতে পারব, ভয় হবে না। সে রকম যদি
বোঝেন, দেখেন, তবে তাকে একবারে সঙ্গে করেই নিয়ে
আসবেন।”

পরদিন ভোর বেলাই সে এক রকম জোর করিয়া
উপেক্ষনাথকে ভবানীর স্বত্তরালয়ে পাঠাইয়া দিল।

সারাদিনটা একটা দারুণ উৎকণ্ঠায় সে কাটাইয়া দিল;

সন্ধ্যা দিনের আলোকে ঠেলিয়া দিয়া পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়া আসিল, তখনও উপেক্ষনাথ আসিলেন না।

দামোদরকে সন্ধ্যা দেখাইতে গিয়া সে কতক্ষণ সেখানে মাথা নত করিয়া পড়িয়া রহিল।

“মা—”

উপেক্ষনাথের আহ্বান কাণে আসিতেই সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া গৃহে বাহিরে আসিল।

ততক্ষণে হাতের বোতাকাটা মাটিতে ফেলিয়া উপেক্ষনাথ নিজে একখানা পিড়ি টানিয়া লইয়া বারান্দার এক পাশে বসিয়া পড়িয়াছেন। দেবী তাড়াতাড়ি কলিকায় আগুন দিয়া আনিল।

তাহার হাত হইতে হাঁকাটা লইয়া দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিয়া উপেক্ষনাথ শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, “বস মা, তামাক পরে থাকি। আগে সব কথাগুলো তোমার বলি। যে জন্তে এত করে আমার আজ পাঠালে, তার আগাগোড়া সব কথাগুলো শুনবার জন্তে নিশ্চয়ই তোমার মনে কোটুহল হচ্ছে।”

তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সব ভাল দেখলেন তো বাবা?”

উপেক্ষনাথ হির কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “সব ভাল মা, একবারে সব ভাল হয়ে গেছে; সেখানকার কাজ সব মিটিয়ে দিয়ে এসেছি।”

উৎসাহভারে বেবী বলিতে গেল, “ঠাকুরঝি—”

তেমনি সংযতকণ্ঠে উপেক্ষনাথ বলিলেন, “তাই ত বলছি মা, সব শেষ হয়ে গেছে, সে অভাগিনীও জুড়িয়েছে, আমিও বেঁচেছি। তাই, এমন আরাম আর কিছুতেই নেই মা আমার। সে নিজে তো বুকভরা শান্তিলাভ করেছেই, আমারও তাপিত বুকখানা শান্তিতে ভরে দিয়ে গেছে।”

দেবী কিছুই বুঝিতে পারিল না, বিশ্বয়পূর্ণ উৎসুক দৃষ্টি শুণ্ড তাহার মুখের উপর ফেলিয়া রাখিল।

আপন মনে উপেক্ষনাথ বলিতে লাগিলেন, “বথার্থ বড় শান্তি পেয়েছি মা। বৃকব এই খানটার দিবানিশি রাবণের চিতা জ্বলিতেছিল; কে যেন সেখানে কলসী কলসী জল ঢেলে দিলে, আমার সকল জালা নিমেষে জুড়িয়ে গেল। এত জ্বপের মধ্যে একটা দুঃখ তবু জাগছে মা—আমি তাকে দেখব বলে গেলুম—দেখতে পেলুম না। যদি আর কয়টা

দিন আগে আমার এমনি করে পাঠাতে, তবে তাকে একটী-বার—মা, বউ মা—”

মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বিকৃত হাসিয়া দেবী বলিল, “কি বাবা? না, আমার কিছুই হয় নি, বুকটায় কেমন ব্যথা ধরে উঠেছিল, গলার কাছে অস্থির প্রাণটা ঠেলে এসেছিল, সব সেরে গেছে বাবা, আমি বেশ আছি। আপনি বলুন তার কথা—না শার বলবেনই বা কি? যা বলবেন তা আমি সবই বুঝেছি, আর কিছু আপনাকে বলতে হবে না।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে উপেক্ষনাথ বলিলেন, “বুঝেছ—সবই বুঝেছ মা? না, সব এখনও বোঝ নি, তুমি তো সব কথা জান না, তবে সব তুমি বুঝবে কি করে? বাণীকে আমার—খুন করেছে, গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে। এত লাঞ্ছনা, এত অত্যাচার, মা আমার নীরবে সব সয়ে গেছে, কোন দিন তার মুখ ফুটে একটা আন্তরিক তবু বার হয় নি মা, কিন্তু এবার আর সে সম্মতিতে পারেন ন। অকালে রোদে শুকিয়ে ফুলটা যেমন করে কবে পড়ে যান, আমার বাণী তেমনি কবে সংসারের তাপে শুকিয়ে যাবে পড়ে গেছে। শুনলুম সে তার ভাইদের কাছ হতে টাকা এনে দিতে পারে নি তাই হতভাগা—”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ জঙ্ঘার ছাড়িয়া উঠিলেন—তাবা—তাবা!

বড় শোকের সময় নির্ভীকান হিন্দুব বড় মাখনাপ্রদ নাম এইটী। সদয় যখন ভাস্কর্য্য পড়িতে চায়, ধুলার মত ধূলা হইয়া নিশিয়া বাইতে চায়, সে তখন এই নামটী মুখে আনিয়া অন্তরে সেই মূর্তি অঙ্কিত করিয়া আবার দাঁড়াইতে চায়।

দেবী ছবির মত আড়ষ্ট নির্বাক ভাবে বসিয়া ছিল, একটা কথা কহিবার শক্তিও তখন তাহার ছিল না।

সে রাতটা কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল তাহা দেবী জানে না। সে সেই বারান্দাতে পড়িয়াই কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যে সময়ে সে অন্ত দিন উঠে, আজ তাহার চেয়ে অনেক দেবীতে তাহার ঘুম ভাঙিল। তখন মুক্ত সূর্য্যের আলো সমস্ত বাবাভাখানা ভরাইয়া দিয়াছে, মুখ চোখের উপর সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে।

ধড়মড় করিয়া সে উঠিয়া বসিল,—তাই তো, আজ যে অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে!

ঠাকুরঘরে শশ শুনতে পাইয়া সে মুক্ত হার-পথে ঈকি দিয়া দেখিল, উপেক্ষনাথ নিজেই পূজার যোগাড় করিয়া লইয়া পূজায় বসিয়াছেন। দুই হাত ভরিয়া পুষ্পাঞ্জলি লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে অশ্রু-বিগলিত নেত্রে তিনি বলিতেছেন, “এই নাও ঠাকুর, এই নাও, আমার সব নাও, আমার তুমি মুক্তি দাও, আমার সব জালা জুড়াও—আমায় মৃত্যু দাও। আর কিছু চাইনে ঠাকুর, সুসারের সব চাওয়ার আশা আমার মিটে গেছে, আমার সকল আকাঙ্ক্ষা মিটিয়েছ প্রভু, এতটুকু অপূর্ণ রাখ নি।” আমি এখন চাই ধ্বংসকে— আমার এই বিনশ্বর দেহটাকেও আমি উপহার দিতে চাই। আমার ইতকাল নাও, আমার পরকাল নাও, আমায় শুধু মৃত্যু দাও।”

দেবীর দুই চোখে জল বাধা না মানিয়া উপছাইয়া পড়িল, দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে সে ক্রত সে স্থান ত্যাগ করিল।

আজ রন্ধনে তাহার মন বসিতেছিল না। নিজের জন্ত হইলে সে আজ রাঁধিতে বাইতে না, কেবল বৃদ্ধ স্বশ্রের জন্তই তাহাকে আবার ভাত তরকারী রাঁধিতে হইল।

ছপুরে সে জায়গা করিয়া দিয়া ভাত বাড়িয়া উপেক্ষনাথকে ডাকল। মন-চালিতের স্নায় উপেক্ষনাথ আসিয়া আসনে বসিলেন।

ভাতে তিনি হাত দিতে পারিলেন না, সজল নেত্রে থালায় পানে তাকাইয়া রহিলেন। দেবী বলিল, “খান বাবা—”

“বউ মা, ভবানী দুদিন ভাত খেতে পায় নি—”

অপর চাপিয়া বৃদ্ধ অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইলেন।

দেবী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আর সে কথা বলে কি করবেন বাবা, যা হয়ে গেছে তার তো কোন প্রতীকার হবে না।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথাটা একবার দুলাইয়া উপেক্ষনাথ চিন্তিতমুখে বলিলেন, “প্রতীকার হবে না, যথাথই এর আর প্রতীকার হবে না। হিন্দু ঘরের মেয়েকে অবশ্যই এমনি করে নির্ধ্যাতন সইতে হবে, এ কি ভগবানের ইচ্ছা? না। বউ মা, ভগবানকে নির্ঝাঁক পেয়ে তাঁর মাথায় এত বড় একটা অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে বড়ই অস্বাভাবিক হবে। ভগবান নরনারীকে জগতে পাঠিয়েছেন, অবলা দুর্বলা বলে পুরুষ তাদের এতটা অবনত করতে পেরেছে। কিন্তু

আর তো নয় মা, এ অত্যাচার যে সহ্যশীলতার সীমা অতিক্রম করে চলেছে; নারীর রোদন, নারীর দীর্ঘশ্বাসে বিশ্বশ্রুতার আসন যে কঁপে উঠেছে। তিনি এখন চেয়ে দেখছেন তাঁর আইন নেমকহারাম মানুষ কি করে বিকৃতাবস্থায় এনেছে। পাছে নারী কোন বিষয়ে নরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ লাভ করে, তাই নর নারীকে রেখেছে পায়ের তলায়; নিজেকে সে প্রভু বলে পরিচয় দিচ্ছে, আর তার কাছ হতে ষোল আনা পুণ্য আদায় করছে। ওরে মদাক, দেহটাকে তার পায়ের তলায় চেপে রাখতে পারিস, কথা না বলতে পারে তাই তার মুখও বন্ধ করে রাখতে পারিস; তার দীর্ঘশ্বাসকে তো বন্ধ করে রাখতে পারিস নে। ওই দীর্ঘশ্বাস যে বাতাসের সঙ্গে মিশে কাঁপতে কাঁপতে ওপরে উঠে যাচ্ছে, আকাশের কোলে—বিশ্বপিতার চরণমূলে জমা হচ্ছে, সেটা কি জানতে পারছিস নে? উঃ, এত নির্ধ্যাতন, এত অত্যাচার। মা গো, গোপনে কত চোখের জল ফেলেছিস মা, সে জল কি সাগর হয়ে উঠল না? কত দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলি মা, সে দীর্ঘশ্বাস কি ঝড় হয়ে সমস্ত জগৎটাকে রগাতলে নিয়ে যেতে পারলেন না?”

অর্ধকণ্ঠে দেবী বলিয়া উঠিল, “উঠবেন না বাবা, মুখে ভাত ফেলে উঠবেন না। এখনও যে হাতও দেন নি—”

“বউমা, বাণী খেতে বসেছিল। দুদিনের ক্ষুধার্তা সে, সবমাত্র চারটা ভাত নিয়ে সে বসেছিল। এক মুঠো ভাত তার হাতে, সে সবমাত্র মুখে দিতে গিয়েছিল, এমন সময় তার স্বামী—সেই নরাকারে পিশাচ, তার হাত ধরে টেনে তাকে উঠিয়ে দেছে। দুদিনের তৃষ্ণা ক্ষুধা তার, বুক তার প্রবল তৃষ্ণায় ফেটে যাচ্ছিল, ক্ষুধায় সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, কানে শুনতে পাচ্ছিল না; সে এক ফোঁটা জল পেলে না। হাতের ভাত তার হাত হতে খসে পড়ল, সে চলে গেল। না জানি সে কি লাথি বউমা, উঃ! অনাহারে দেহ তার ছুয়ে পড়েছে, মাতাল দুর্দান্ত পশুটা তার পাঁজরায় যে লাথি মারলে, তাতে মা আমার সেই যে পড়ে গিয়েছিল, আর ওঠেনি। আমি কেমন করে ভাত মুখে দেব বউমা! এই ভাতের পানে তাকিয়ে আমার বুক যে শতধা হয়ে যাচ্ছে। আমি ভাবছি—হায় অন্ন, তোমায় সামনে নিয়ে বসেও সে অভাগিনী মুখে দিতে পারলে না, আর আমি—; আমি তাকে এতটুকু বেলা হতে এই বুক করে মানুষ করেছি, আমি—”

হঠাৎ উচ্ছ্বসিতভাবে কাদিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া পড়িলেন।

“উঠবেন না বাবা, উঠবেন না, আমার মাথার দিবা বাবা, আমার মুখের পানে একবার তাকান বাবা—!”

উপেক্ষনাথ আর ফিরিয়া চাহিলেন না, দ্রুত চলিয়া গেলেন। দেবী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে স্থান পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। সেদিন সেও অঙ্গস্পর্শ করিল না।

সমস্ত দিন উপেক্ষনাথ গৃহের বাহির হইলেন না। সন্ধ্যার একটু আগে দরজা খুলিতেই পার্শ্বে দেবীকে শুক্মুখে বসিয়া থাকিতে দেখিলেন।

“তোমার খাওয়া হয়েছে মা?”

দেবী রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিল, “খেয়েছি বাবা।”

উপেক্ষনাথ বলিলেন, “আমার কাছে এই মিথো কথাটা অনারাসে বলতে পারলে না? তুমি যে খাওনি তা আমি তোমার মুখ দেখে আর কথা শুনে বেশ বুঝতে পারছি। আমার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করছ মা—ভাবছ বুড়ো হয়েছি, কিছু জানতে পারব না। আমি সব জানতে পারি, আমার কিছুতেই ঠকাতে পারবে না।”

জীবনে কখনও দেবী উপেক্ষনাথের সম্মুখে মিথ্যা কথা বলে নাই, আজ এই মিথ্যা কথাটা চঠাৎ ঘোঁকের বশে বলিয়া ফেলিয়া সে নিজেই লজ্জিতা কুণ্ঠিতা হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, “সত্যিই বাবা, আমি মিথ্যা কথা বলেছি। আমি আজ কিছু খাই নি।”

একটুখানি নীরব থাকিয়া উপেক্ষনাথ বলিলেন, “যাও মা, ভাত চড়িয়ে ও গিয়ে, এ বেলা আমি না খেলে তোমার খাওয়া হবে না দেখছি। আমার দুই এক দিন উপবাসে কিছু হয় না, এ রকম উপবাস আমার মাসে পনেরটা করে আগে ছিল। এখনও বেশ থাকতে পারি; কিন্তু আমার ভ্রাত্রে যে তুমি হুঙ্ক উপবাস করে থাকবে, এ হতে পারে না। যাও মা, ভাত রাঁধ গিয়ে, সন্ধ্যোটা কেটে গেলেই পাব এখন।”

দেবী চলিয়া গেল।

আহারে বসিয়া ভাত যেন গলা দিয়া নামে না, গুঠনালী যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কোনক্রমে সামান্য রকম খাইয়া উপেক্ষনাথ বলিলেন “আর যে খেতে পারছি নে মা।”

দেবী জোর করিয়া বলিল, “পারবেন বই কি বাবা। কাল জলস্পর্শও করেন নি, আজও একটু জল ছাড়া কিছু খান নি, তাইতেই মুখে কিছু ভাল লাগছে না। একটু বসে খান, ভাল লাগবে এখন।”

“ভাল লাগবে এখন—” কথাটা শুনিয়া অতঃপর মধ্যেও উপেক্ষনাথের মুখে হাসি আসিল; আর কথা না বলিয়া তিনি দেবীর কথামত, আর দুই এক গ্রাস খাইয়া উঠিলেন।

আচমনাদি সমাপনান্তে তিনি বাহিরে বাঁরাণ্ডার বসিলেন, দেবী তামাক দিয়া আহার করিতে চলিয়া গেল।

রাত্রাঘরের কাজকর্ম সারা হইয়া গেল উপেক্ষনাথ ডাকিলেন “বউ মা, একবার এ দিকে এসো তো।”

দেবী নিকটে আসিল।

উপেক্ষনাথ অস্বাভাব্যে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন “ভ্যা, বলছিলুম কি, তুমি যতীশকে আর একবার আসবার জন্তে একখানা পত্র লিখে দাও তো। তাকে তখন অমন করে ফিরিয়ে দেওয়া তোমার কোনমতেই উচিত হয় নি। হাজার হোক সে তোমার বড় ভাই, তোমারই কষ্টের কথা শুনে তোমায় নিতে এসেছিল, তুমি তাকে অনারাসে কি না ফিরিয়ে দিলে। যাক, কাল সকালেই একখানা পত্র লিখে কারও হাতে পোষ্ট আফিসে ফেলে দিয়ে আসতে বলো, সে যেন পত্রপাঠ এসে তোমায় নিয়ে যায়।”

তিনি যে এবার সকল বাঁধন কাটিয়া ফেলিয়া মুক্তিশ্রাভ করিতে চান, তাহা দেবী বেশই জানিত। সে আছে বলিয়াই উপেক্ষনাথকে আবার উঠিতে হয়, খাইতে হয়, সংসারে মাথা দিতে হয়; সে চলিয়া গেলে তিনি একেবারেই নিশ্চিন্ত হন, কেহ তাঁহাকে একটা কথা বলিতেও থাকে না।

সে সব কথা বলিয়া তাঁহার বিকৃত মস্তিষ্কে আরও বিকৃত করিয়া দিতে সে পারিল না, অলসভাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞা বাবা কাল লিখে দেব।”

সে কালও আর আসিল না, পত্র লেখাও হইল না।

(ক্রমশ:)

ভ্রাম্যমানের জন্মনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(Paul Richard)

নীস, ফ্রান্স।

১লা এপ্রিল।

কাল সন্ধ্যাবেলা আমার বন্ধু (জ্যেকোপ্পোভাকিয়ার ভাইস-কনসাল) তাঁর ফরাসী স্ত্রী ও আমি আমাদের হোটেলে সন্ধ্যাভোজন সমাপন করছি, এমন সময়ে শ্রাবুত পল রিশার এসে হাজির। এঁর সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমি খুব উৎসুক

কি সুন্দর কথা বলেন পল রিশার। আর চেহারাটিও

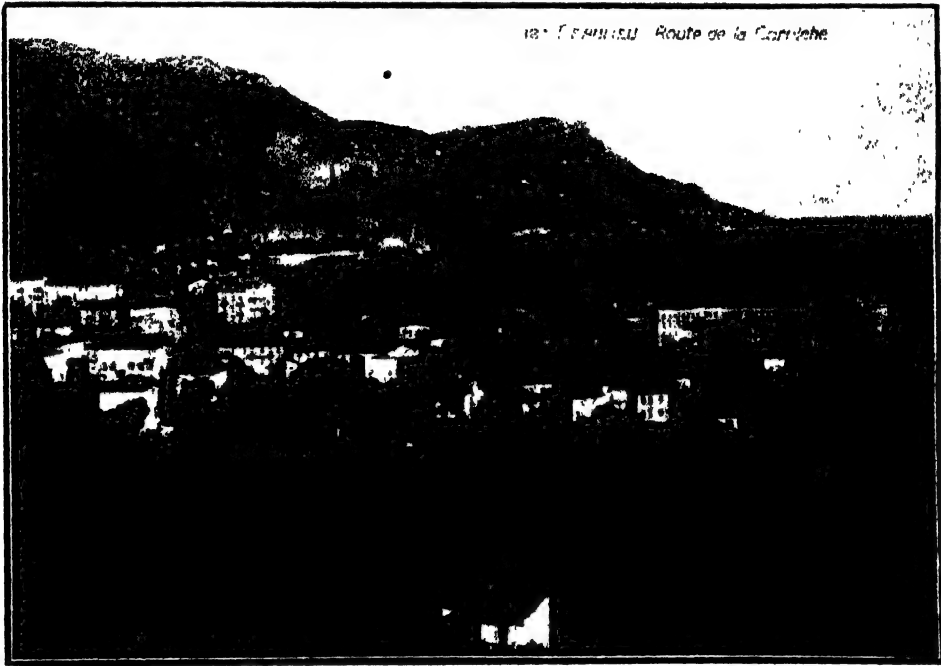
সুদর্শন। খেত শ্রম, দীর্ঘ কেশ—দেড় হাত লম্বা—দীপ্ত

বুদ্ধি-উজ্জল আনন। তাছাড়া এত পরিষ্কার ও সুন্দর ফরাসী

কমই শুনেছি। যেমন বাঙালী মায়েই ভাল বাংলা বলতে

পারেন না, তেমনি ফরাসী মায়েই যে ভাল ফরাসী বলতে

পারেন না এটাও বলাই বেশি। কিন্তু একটু তফাৎ আছে।



নীস সহরের দৃশ্য

ছিলাম—অরবিন্দের ‘আর্যো’ এঁর লেখা পড়ার পর থেকে। তাছাড়া আমার এক ফরাসী বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম পল রিশার মহোদয় অসাধারণ বুদ্ধি ও ধীশক্তি-সম্পন্ন।

সন্ধ্যাহার সমাপন করে তাড়াতাড়ি আমার বন্ধু-দম্পতীর ঘরে আসর করা গেল। প্রায় তিন ঘণ্টা কথা হ’ল।

ফরাসী জাতি কথা বলার বিশ্বাস করে। তাই তারা কথা বলাটাকে প্রায়ই অনেকটা আর্ট হিসেবে আরম্ভ করে, দেখা যায়। ফরাসী জাতির মধ্যে অল্প-স্বল্প শিক্ষিতেরাও

তাই প্রায়ই বড় সুন্দর কথা বলতে পারেন।

কিন্তু তবু সব তাতেই শক্তির কমবেশি আছে। পল রিশার মহোদয়ের কথাবার্তার সুস্বচ্ছতা, প্রাঞ্জলতা ও

শ্রোতবিনীর মতন গতিভঙ্গী উপভোগ করতে করতে একথা যেন সেদিন আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করা গেল ও সঙ্গে সঙ্গে মনটা মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে বসল “ঠাঁ একটা আর্ট বটে!”

ভাল কথা বলাটা একটা আর্ট একথা স্বীকার ক'রে নিলে মানতেই হয় যে শুধু স্বেচ্ছা করলেই এ সাধনায় দিক্‌লাভ করা যায় না, সব আর্টে উৎকর্ষ লাভ করার মতন এ আর্টেও প্রথমতঃ চাই ওদিকে একটা সহজ শক্তি ও দ্বিতীয়তঃ অনেকগুলি যোগাযোগ, যথা :—নানা দেশ দর্শন, নানা রকম মানুষের সঙ্গে মেশা, নানা রকম ঘটপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে যাওয়া, নানান যোগাযোগে উপস্থিত-বুদ্ধির অনুশীলন করা, পড়াশুনো, শৌনবান্ন প্রতাপকের বক্তব্যের মর্ম গ্রহণ করা ইত্যাদি। পল রিশার মহোদয়ের চরিত্রে প্রায় সব যোগাযোগগুলিই ঘটেছে। কাজেই তাঁর কথাবার্তার সরসতা অল্পম্যেয়।

পল রিশার মহোদয়ের ভ্রমণ খুব বেশি, পড়াশুনো যথেষ্ট, জানাশোনাও যথেষ্ট—তত্পরি অসামান্য তীক্ষ্ণবুদ্ধি তা' আছেই। তাছাড়া এঁর প্রতি ভঙ্গীর মধ্যে একটা আত্ম-সমাহিত ভাব আছে যা মুহূর্তে মানুষের মনে ছাপ এঁকে রেখে দিয়ে যায়। এক-কথায় এঁকে বলা চলে একটা personality,

বাক্যবী বুল্‌ছিলেন এঁর আর একটা বিশেষ ক্ষমতা এট যে এঁর মতের প্রতিবাদ করলে ইনি এতটুকুও বিচলিত হন না—বা প্রতিপক্ষের ভুল দেখাবার ক্ষমতা এতটুকুও ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন না, যেটা তর্কস্থলে বড় কঠিন কথা হ'রে দাঁড়ায় অনেক সময়ে। কথাটা সত্যি। এবং বোধ হয় ঠিক সেই ক্ষমতাই তর্কস্থলে আমরা এঁর কথা মন দিয়ে শুনতে বাধ্য হ'য়েছিলাম—এমন একটা সমাহিত ভাব আছে এঁর মধ্যে।

কেবল এঁর বেশ একটা জ্ঞান আছে মনে হয় যে ইনি বেশ স্ফূর্ত কথ্য বলতে পারেন। একে ইংরাজীতে বলে self-consciousness। কথাটি ইংরাজী ভাষার অল্প নিদার্ন। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে বোধ হয় এ চরিত্র লক্ষণটিকে ঠিক দোষের বলা চলে না। কারণ এমন স্ফূর্তী তরুণী যেমন জগতে মেলা তার যিনি জানেন না যে তিনি স্ফূর্তী তেমনি এমন বাক্যটু লোক মেলাও কঠিন হইতে বাধ্য

যিনি নিজের বাক্যচরিত্রতা সম্বন্ধে সচেতন না হ'রে থাকতে পারেন। কারণ যে গুণ আমাদের মধ্যে সাধারণের চেয়ে বেশি বিকাশ পেয়েছে তাকে অস্বীকার করা কেমন ক'রে সম্ভবপর? বিশেষতঃ যখন ফরাসী ভাষার যাকে বলে amour-propre (অহমিকা) সেটা আমাদের মনের অত্যন্ত গভীর স্তরে শিকড় পেতে থাকে। তাই তাকে উৎপাটন করতে গেলে আমাদের সমগ্র ব্যক্তিত্বরূপই যে টলমল ক'রে ওঠে।

পল রিশার মহোদয়ও হেসে বললেন—“অনেকটা এই ধরণের কথাই। তিনি বল্লেন : “আমাদের অহমিকা একেবারে যাবার নয় কখনই। কারণ মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের মানেরই হচ্ছে যে তার মধ্যে অহমিকাটি স্ফুট। যে মুহূর্তে আমাদের ব্যক্তিগত অহমিকা লুপ্ত হবে, সে মুহূর্তে আমাদের সত্তার বিশিষ্ট স্বতন্ত্র অস্তিত্বটিও যে লীন হয়ে যাবেই একটা রূপহীন সীমাহীন সত্তার মধ্যে।”

ব'লেই বল্লেন : “তাই আমি মনে করি না যে বেদান্তের কথাটা সত্য যে ভগবান্ ব্যক্তিগত মানুষকে সৃষ্টি ক'রেছেন। ব্যক্তিগত মানুষই আপনাকে সৃষ্টি ক'রেছে। জীব নিজের আলাদা একটি রূপ নিয়ে সত্তা নিয়ে তবে জন্মেছে।”

কথাটা মূলতঃ বোধ হয় সত্য। কেবল মনে হয় বেদান্তও অল্পরূপ কথাই ব'লেছে। কারণ যে মুহূর্তে সীমাহীন রূপহীন চৈতন্যময় সত্তা সসীম রূপের ব্যক্তিত্বরূপের মধ্যে আংশিক ভাবে বিকশিত হ'তে চান, সে মুহূর্তে সসীম সত্তার স্বাতন্ত্র্যকে স্বীকার না ক'রেই উপায় নেই। এ আইডিয়াটা উপলব্ধিতে অনেকটা বোঝা যায়—কেবল মুসলিম এই যে এ আইডিয়াটি কেবল তাকেই আত্মাষে ইজিতে দেওয়া যায় যে এ উপলব্ধির চেষ্টা করেছে। তাই এসব কথা বেশী লিপিতে যাওয়া একদিক দিয়ে বাহ্যিক মনে হয়। পল রিশার মহোদয়ও অমনিই একটা কথা বুল্‌ছিলেন। তিনি বুল্‌ছিলেন যে “আমরা আমাদের গভীরতম চিন্তাগুলি প্রকাশ করতে যতটা ব্যগ্র হয়ে উঠি ততটা ব্যগ্র না হ'লেও চলতে পারে। কারণ যে মুহূর্তে একটা চিন্তা চিন্তাঙ্গগতে মূর্তি ধরে সে মুহূর্তে সে তার অস্তিত্বের দাবী নিয়ে জন্মায়, তাকে মুখে বা লেখায় প্রকাশ করি বা না করি।”

যাই হোক উপরিউক্ত কথাগুলি পল রিশার মহোদয়ের

চরিত্রের একটা খুব দার্দ্র্যতার দিক্কে অন্ততঃ আমাদের তিনজনের চোখে ফুটিয়ে তুলেছিল। কারণ তাঁর সব কথাগুলির মধ্যেই চিত্তাশীলতার সঙ্গে এই দৃঢ়তা বা আত্ম-প্রত্যয়টি প্রতি পদেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে।

এই আত্মপ্রত্যয় জিনিষটি আমার বিনয়ের অভ্যুজ্জিত চোরে চোরে বেশি ভাল লাগে। আত্মপ্রত্যয় বলতে অনেকে একুণ্ডরেমি মনে করেন। কিন্তু এভাবে আত্মপ্রত্যয়কে দেখাটার মানে হচ্ছে মানুষের আত্মগত্বানের মূলে কুঠারাঘাত করা। আত্মপ্রত্যয় মানে নিজের চিন্তাকে একটু শ্রদ্ধার

“কবি বটে! গদ্বর্ক! রূপদেব! কিন্তু জীবনে কুশীর সংস্পর্শে আসেন নি মনে হয়। মানুষের সৌরভ ও সৌন্দর্যের মধ্যেই তাই তাঁর স্থান।”

আমি বললাম : “মন্দ কি !”

পল রিশার বললেন : “মন্দ নয়। তবে জীবনে আত্মরিক দিকটার সঙ্গে পরিচয় না হ’লে বলীয়ান হওয়া সম্ভব নয়। তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কর্তৃকগতে এত দুর্বল।”

আমি বললাম : “কর্তৃকগতে সবল বলতে আপনি কি বোঝেন? আর কাকেই বা সবল মনে করেন?”



পুষ্প-ভোরণ—নীস

চোখ দেখা। অথবা বিনয়ে। আশ্বিতে তার স্বাসরোধ হয়। এমার্সন এফ জায়গায় এই রকমই একটা কথা লিখেছেন যে আমরা নিজের মনের গভীর স্বরটি কান পেতে শুনি না ব’লেই কোনও মত লেখের মুখে সে কথাটি ধ্বনিত হ’তে না শুন্লে সে সম্বন্ধে সচেতন হই না।

পল রিশারকে জিজ্ঞাসা করলাম, রবীন্দ্রনাথকে জানেন কি না। তিনি বললেন যে তাঁর সঙ্গে একত্রে জাপানে ছিলেন যে! তাই ডা শান্তিনিকেতনেও ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথকে কেমন লাগল জিজ্ঞাসা করায় বললেন :

পল রিশার বললেন : “কেন গান্ধি বা অরবিন্দ !”

বন্ধুবন্ধুজিজ্ঞাসা করলেন : “গান্ধি সম্বন্ধে কি মনে হয় আপনার?”

পল রিশার বললেন : “আমোদাবাদে তাঁর সঙ্গে খুব ভর্ক হ’ত। গান্ধি শক্তিমান পুরুষ। মনে আছে তখন সময়ে সময়ে আশ্চর্য্য মনে হ’ত যে এই কৌপীনধারী কীর্ণদেহ মানুষটি আজ ভারতের অধীশ্বর! কিন্তু—”

ব’লে থেমে গেলেন।

বান্ধবী জিজ্ঞাসা করলেন : “কিন্তু কি?”

পল রিশার বললেন : “গান্ধির কল্পনা নেই। বড় একরোখা, সঙ্কীর্ণ। ঐখানে তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তফাৎ।”

বঙ্কু বললেন : “কি রকম ?”

পল রিশার বললেন : “কি জানেন ? যখন ননকো-অপারেশন খুব সতেজে বইছিল, তখন অরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে আমাকে ব'লেছিলেন বেশ মনে পড়ে যে গান্ধি তাঁর একরোখা অহিংসার আইডিয়ায় পায়ে দেশকে বলি দেবেন, দেখে নিও।”

বান্ধবী বললেন : “আমার মনে হয় আপনার বিশ্লেষণ খুব ঠিক।”

প্রয়োগটা মূর্থতা। কথাটা একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। যেমন ধরুন চৈতন্যহীন বস্তুজগতে ও বুদ্ধিলীল মনোজগতে। একটা পেরেক যদি মাটিতে বসাতে হয় তাহ'লে হাতুড়ির দরকার ও সেখানে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রয়োগে শক্তির অপচয়ই হয়। তেমনি যদি একজন বুদ্ধিমান লোককে কোনও বিশেষ পথে পাঠানো আবশ্যক হয় তাহ'লে তাকে গানের জোরে ঠেলে দিলেই সব চেয়ে সহজে কাজ হাসিল হয় না। সেক্ষেত্রে আমি যুক্তি তর্ক বিচার প্রীতি প্রভৃতি নানান মনঃশক্তির আশ্রয় নেব। নয় কি ? গান্ধিকে আমি বর্তমান জীবনে শিবই ত একমাত্র শক্তি নন। রুদ্রও যে



নীসগামি রাজপথ

আমি বললাম : “কিন্তু আপনার মতটা কি শুনি ! আছেন, তাঁকে তহীকার করলে হবে কি ? অর্থাৎ আপনি কি মনে করেন অহিংসার সমর্থন ক'রে গান্ধি ভুল ক'রেছিলেন ?”

পল রিশার বললেন : গান্ধি যা ভেবেছিলেন সে দিক থেকে দেখতে গেলে ভুল বৈকি।”

বঙ্কু বললেন : “তার মানে ?”

পল রিশার বললেন : “অর্থাৎ আসল কথাটা এই যে আত্মরিক আত্মীয় আধ্যাত্মিক শক্তি প্রয়োগটা ঠিক তেমনি অসমীচীন যেমন আধ্যাত্মিক আত্মীয় আত্মরিক শক্তি

রাজনীতিরূপ আত্মরিক ক্ষেত্রে যে আত্মরিক শক্তিরও মস্ত সার্থকতা আছে।”

আমি বললাম : “কিন্তু এ কথা কি আপনি স্বীকার করেন না যে আত্মরিক জগতেও আত্মরিক শক্তির চেয়ে আধ্যাত্মিক শক্তিই অনেক সময়ে বেশি কাজ করতে পারে ?”

পল রিশার বললেন : “করি। কিন্তু তার ফল ফলতে সময় নেয়। জগতে খুঁটে প্রায় ৭০ শত শত অধ্যাত্মশক্তিসম্পন্ন মানুষ যে প্রাণ দিয়েছেন সেটা এই অধ্যাত্মশক্তির সঞ্চিত তেজকে

আরও প্রদীপ্ত করার জন্তে—যাতে ক'রে শেষে একদিন অভ্যাচারীর বিরুদ্ধে এই আগুন জলে ওঠে। কিন্তু সেটা যে সময়সাপেক্ষ। কেননা দেখতেই ত' পাওয়া যাচ্ছে এ সঙ্কিত তেজ এখনও কার্যকরী হ'য়ে ওঠেনি।”

আমি বললাম : “ধরুন না কেন গান্ধি সেই উদ্দেশ্যেই অহিংসাপন্থী হ'রেছিলেন !”

পল রিশার বললেন : “তা বলা যেতে পারে বটে, কিন্তু গান্ধি এ কথা স্বীকার করবেন না, অথবা এ কথা স্বীকার করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল।”

বান্ধবী বললেন : “কেন ?”

পল রিশার বললেন : “শুধু এই জন্তে যে তিনি যদি বলতেন যে তিনি অহিংসা সমর্থন করছেন শুধু ভবিষ্যৎযুগে মানুষের মধ্যে হিংসাকে বর্ধরতা প্রমাণ করার জন্তে—দেশের স্বাধীনতার জন্তে নয়—তাহ'লে দেশ তাঁর কথা শুনত না। কবে কোন যুগে অহিংসার শক্তি কার্যকরী হবে ভেবে কি আর মানুষ আজ ও এখুনি কোন কঠিন ব্রত ব্রতী হয় ? জগতে পনের আনা মানুষের কাছে নগদ বিদায়ের লোভই যে সব চেয়ে বেশি মাদাম !”

ব'লে একটু থেমে বললেন : “তাই আমি যখন একবার গান্ধি ও তিলকের তুলনা ক'রে ব'লেছিলাম যে তিলক যেমন দেশের জন্তে আইডিয়াকে ছাড়তে রাজি ছিলেন, গান্ধি তেমনি আইডিয়ার জন্তে দেশকে ছাড়তে রাজি ছিলেন ; তখন অনেকেই আমার ওপর ভারি রাগ ক'রেছিলেন।”

আমি বললাম : “কেন ?”

পল রিশার বললেন : “উল্টো বোঝার দরুণ। লোকে তীব্রল আমি গান্ধির সঙ্গে তিলকের তুলনা ক'রে কোনো মন্দ অতিসঙ্কী সাধন করতে যাচ্ছি। কিন্তু আমি তুলনা করতে যাইনি। আমি, দুজনেই ব্যথা সহ করার দিক দিয়ে কত বড়, সেইটা প্রমাণ করতেই ও কথাটি বলেছিলাম।”

বন্ধু বললেন : “কি রকম ?”

পল রিশার বললেন : “তিলকের মতন দার্শনিকের কাছে আইডিয়ার নাম যদি খুব বেশি এ কথা ধ'রে নেওয়া যায়, তাহ'লে ভেবে দেখুন ত' সেই আইডিয়াকেও দেশের জন্তে বিসর্জন দিতে তাঁকে কত ব্যথা সহ করতে হ'রেছিল ! তেমনি যে-গান্ধি দেশের জন্তে বারবার জেলে গেছেন ও ক্রি না সহ ক'রেছেন—চোরিচোরার হান্ধামের পর আইডিয়ার

জন্তে সেই দেশকেও তাঁর ছাড়তে হ'ল। ভাবুন ত একবার এ কি তাঁর কম ব্যথা ? অপরের ব্যথা আমরা কতটুকু কল্পনা করতে চেষ্টা করি ? আমরা শুধু তাকে বিচার করি।”

কথাটি বড় ভাল লাগল। পল রিশারের সব বিশ্লেষণের মধ্যেই এমনিতর একটা নতুন ভাবে দিক-নির্ণয় করার প্রয়াস প্রায়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আমি শেষটার বললাম : “আর অরবিন্দের সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?”

পল রিশার বললেন : “আমি প্রায় সারা জগত ঘুরেছি, কিন্তু অরবিন্দের মতন চিন্তাকর্ষক মানুষ কখনো দেখিনি আজ অবধি।”

বান্ধবী বললেন : “কি রকম ?”

পল রিশার বললেন : “অরবিন্দ আজও একবার যদি ইচ্ছা করেন তাহ'লে তাঁর প্রতিপত্তির কাছে অস্ত্র সকলের প্রতিপত্তি পাণ্ডুর হ'য়ে যায় বলে আমি মনে করি। এই প্রতিপত্তি ধন মান যশ—সমস্ত তিনি যে-ভাবে একটা আইডিয়ার জন্তে বিসর্জন দিয়েছেন সে রকম ভাবে আইডিয়াকে বরণ করা কি সহজ ব্যাপার !”

আমি বললাম : “কিন্তু আমাদের দেশে অনেক বোগীকেই ত এমন সব ছাড়তে দেখা যায় ?”

পল রিশার বললেন : “কিন্তু তারা যে বোগ না করলে অস্ত্র একটা মস্ত কিছু হ'তে পারত এটা ত বলা চলে না ? অরবিন্দ কি না হ'তে পারতেন ? তিনি একাধারে কবি সমালোচক দার্শনিক নেতা ও ত্যাগী। এতবড় আখ্যার জগতে আমি কোথাও দেখি নি এবং জগতে আমি ভবঘুরে হ'য়ে নিতান্ত কম বেড়াই নি। তাই আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি, একটা অনিশ্চিত আইডিয়ার জন্তে নিজের সমস্ত নিশ্চিত আশা ভরসাকে ছাড়া মুখের কথা নয়। কি অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি তাঁর। দেখেছি ত স্বচক্ষে !”

বান্ধবী বললেন : “তাঁর আইডিয়াটি কি ?”

পল রিশার বললেন : “তাঁর আইডিয়াটি হচ্ছে—অতি-মানুষ হওয়া।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার কি মনে হয় এ আইডিয়াটিকে কার্যে পরিণত করা সম্ভব ?”

পল রিশার বললেন : “এ বিষয়ে আমি অরবিন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে এটা শুধু সম্ভব নয়—নরলীলার ঐচ্ছিক

বিকাশ এই অতি-মানুষ, যেমন জীবলীলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ মানুষ।”

বন্ধু বললেন : “অতি-মানুষের আইডিয়াটি কি ?”

পল রিশার বললেন : “যেমন উদ্ভিদ-জগত হ’তে জীব-জগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য পশুর দেহ অবলম্বন করল ও পশুজগত হ’তে নরজগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য আমাদের এই নরের দেহ ও মস্তিষ্ক অবলম্বন করল ; তেমনি মানুষ-জগত হ’তে অতিমানুষ-জগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ উচ্চতর দেহ ও মস্তিষ্ক অবলম্বন করবে।”

আমি বললাম : “বুদ্ধ ষ্ট্রুট প্রভৃতিকে কি এই অতি-মানুষের পর্যায়ে ফেলা যায় না ?”

পল রিশার বললেন : “না। কারণ তাঁরা নিজেদের দেহকে রূপান্তরিত করতে পারেন নি। নরজগতের যাবতীয় সীমার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে উচ্চতর শক্তির কোটায় পৌছন এক, আর মানুষকে ছাপিয়ে এক উচ্চতর জীবের বিকাশ করা আর।”

বান্ধবী বললেন : “কিন্তু এ কি সম্ভব !”

পল রিশার বললেন : “নিশ্চয়ই। শুধু সম্ভব নয়, এই উচ্চতর জীবের জন্মের জন্তেই এখন জগতে বুদ্ধবিগ্রহ হাহাকার প্রভৃতির প্রসববেদনা জেগেছে। কারণ সব বড় শক্তির জন্ম ও বিকাশ হয় এই বেদনার মধ্যে দিয়ে।”

বন্ধু বললেন : “আপনি কি বলতে চান ?”

পল রিশার বললেন : “মনে আছে ১৯১৪ সালে যুদ্ধারম্ভের মাস দুই আগে অরবিন্ডের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন যে যুরোপে সমস্ত বিকাশের পথ বন্ধ হ’য়ে গেছে ও তার জন্ত এশিয়াও মুহমান বিবর্ণ। আমি জিজ্ঞাসা করলাম উপায় কি ? অরবিন্দ হঠাৎ বলে উঠলেন ‘বিরাট বুদ্ধ—বিরাট আশানের হাহাকার নইলে মানুষ আর এগুবে না।’ আমিও বলে উঠলাম ঠিক, বুদ্ধ চাই। দুমাস বাদেই বুদ্ধ বাধল। তখন আমাদের কেবল এই ভর হ’ত পাছে যুরোপের রাজনীতিকের দাবা-খেলায় বাজি চটে যায়, পাছে খেলার নেশায় মানুষ মাতোয়ারা হ’য়ে কুসংস্কার হ’তে অর্জুনের মতন নিরস্ত হয়। তাই অরবিন্দ ও আমি উৎকণ্ঠিত ছিলাম পাছে হু-চারজন সাবধানী রূপণের দূরদর্শিতায় যুরোপে আশানকালীর উলঙ্গ নৃত্যে বাধা পড়ে।”

এ কথায় বান্ধবী হুঃখিত হ’য়ে বললেন : “কিন্তু এতে

কি ভাল হ’য়েছে মসিয়ে রিশার। যুরোপ যে হাহাকারে ভ’রে গেল ! সভ্যতার যে প্রায় ভরাডুবি হ’ল !”

পল রিশার বললেন : “কিন্তু আপনি নিজেদের কথাই কেবল ভাবছেন কেন ! ওদিকে এশিয়া যে এর ফলে জাগবার সুযোগ পেল সেটা মানুষের একটা কত বড় লাজ ভাবুন না। তবে দেখুন একবার আজকের দিনে চীনকে সাহায্য করছে রুশজাতি। একটা যুরোপীয় জাতি, এর আগে কখনও কি যুরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার কোনও পদদলিত জাতিকে সাহায্য করেছে ?”

বন্ধু বললেন : “কিন্তু মনে করেন কি যে এতে ভাল হচ্ছে মোটের ওপর !”

পল রিশার তাঁর সোম্যা হাসি হেসে বললেন : “একটা জাতির স্বার্থের আইডিয়া যখন সমগ্র মানবের স্বার্থের আইডিয়া দ্বারা অস্থপ্রাণিত হয়, তখন সেটাকে মন্দ বলি কি করে ? নৈকট্যের মানদণ্ডে কোনও আন্দোলনকে বিচার করা ত’ চলে না। বিস্তৃত সময়ের দিগন্তে তাকে দেখতে চেষ্টা করলে তার স্বরূপটি বোঝা যায়। রুশিয়ার আজকের দিনে যতই কেন না শোচনীয় ঘটনা ঘটুক, এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে রুশ জাতিই হচ্ছে ভবিষ্যতের বরপুত্র। যুরোপ ? L’ Europe est condamnée (যুরোপের মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হ’য়ে গেছে)।”

বান্ধবী বললেন : “এটা কি ঠিক কথা ?”

পল রিশার বললেন : “La moitié de l’Europe est déblayée (অর্থাৎ যুরোপের অর্ধেক ঝেঁটিয়ে দেওয়া হ’য়েছে), এখন আর একটা বুদ্ধ বাধলেই বাকি অর্ধেক সাফ হ’য়ে যাবে। সেইজন্তেই ত অপেক্ষা করছি।”

বন্ধু বিরসবদনে বললেন : “কিন্তু এটা কি আনন্দের বিষয়—মহুস্ততের দিক দিয়ে ?”

পল রিশার বললেন : “উপায় কি ? মানুষ অতীতকেও আঁকড়ে থাকতে পারে না, বর্তমানকেও একান্ত ক’রে ধরতে পারে না। সে যে ভবিষ্যতের শ্রিয় সন্তান। তাই তাকে বার বার অভ্যুত্থানের চরম শিখর হ’তে পতনের গহবরে নামতে হয়ই হয়। কেন না পর্তুগাল তা সমতল নয়। তাই আমি বয়ঃ বলি যে, যুরোপকে যত তাড়াতাড়ি পতনের গহবরে ঠেলে ফেলে দেওয়া যায় ততই ভাল। কারণ তা নৈলে যে পরের শিখরে ওঠা অসম্ভব। সোভাগ্যক্রমে যুরোপ এখন পতনের দিক

চ'লেছে ও ঠিক সেই জন্তেই এশিয়া আবার অভ্যুত্থানের দিকে এগুচ্ছে। তাই ত আমার এত খারাপ লাগত যখন দেখতাম ভারতে ভারতীয়েরা কেবল অতীতের গৌরবকে কোলে নিয়ে ব'সে থাকতেই এত ব্যগ্র। এ পথে মুক্তি মিলবে না। অতীত অবশ্য বর্তমানকে গড়েছে, কিন্তু অতীত চিরকালই অতীত, তা কখনও ফেরে না। মানুষের সক্ষিত অতিক্রমতা এই সাক্ষ্যই দিচ্ছে এসেছে চিরকাল।”

বাকুবী বললেন : “কিন্তু কেমন ক’রে বলি যে রুশিয়া অতীতকে বর্জন ক’রেছে? তারা বরং ডিমক্রাসিকে ছেড়ে আবার ত অতীতের অটক্রাসিকেই বরণ ক’রেছে মনে হয়।”

পল রিশার বললেন : “না তা নয়। ভবিষ্যতের বীজ তাদের নব-চীনে আছে যে। তাই কাছ থেকে দেখে তাদের দোষটিকে বড় ক’রে দেখলে রুশিয়াকে ত বোঝা হবে না।”

বন্ধু বললেন : “তার মানে?”

পল রিশার বললেন : “রুশ জাতির Third Internationalটা কি? সমস্ত জগতের মানুষ এর প্রতিনিধিত্ব? এবং এই সমস্ত সমগ্র জগতের ভিন্নদেশী মানুষই ত আজ রুশিয়ার শাসন-পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করছে? এর আগে কখনো এমন জিনিষ কি মানুষ কল্পনাও ক’রেছে?”

আমি বললাম : “কি রকম জিনিষ?”

পল রিশার বললেন : “—যে জাতীয় জীবন নিয়ন্ত্রিত হবে জগতের সমস্ত জাতির প্রতিনিধিদের দ্বারা?”

আমি বললাম : “তাই কি হ’য়েছে রুশিয়ায়?”

পল রিশার বললেন : “হয় নি? থার্ড ইন্টার-ন্যাশনালই ত রুশিয়ায় আজ সর্বোচ্চ এবং থার্ড ইন্টার-ন্যাশনালের প্রতিনিধিগণের মধ্যে জগতের সব জাতির মানুষই

ত রয়েছে। রুশিয়ার আন্তর্জাতিক শাসনকর্তার সর্বোচ্চ দলের মাথা নোয়াতে হয় এই থার্ড ইন্টারন্যাশনালের কাছে। অর্থাৎ এ একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ। একে অটক্রাসি, বুরক্রাসি, প্লুটক্রাসি প্রভৃতি নাম দিয়ে নিন্দা করলে ত হবে না। এর মধ্যে আপাততঃ যতই দোষ থাকুক যতই খাম থাকুক যতই অসারতা থাকুক—এটা একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা অনুপ্রাণিত একথা ত’ আর অস্বীকার করা চলে না।”

—“কিন্তু এতে সফল ফলবে কি না—”

পল রিশার বললেন : “সে গোলাগুলির বিচার রুশিয়া আজ করছে না। তারা উধাও হ’য়ে শুধু চ’লেছে। অনিশ্চিতের জন্তে নিশ্চিতকে তারা ছাড়তে প্রস্তুত। তারা বলছে পার্লামেন্টের পদ্ধতি জরাজীর্ণ হ’য়ে গেছে। তাকে যত শীঘ্র আশানে চিতায় বসিয়ে দেওয়া যায় ততই মানুষের পক্ষে মঙ্গল। এবং যতদিন না একটা শ্রেষ্ঠতর শাসন-পদ্ধতি আসবে ততদিন শত হুঃখ কষ্টও সহ্য করব আমরা, কিন্তু শব্দেহকে আর ঘাড় করে বেড়াব না। এইখানেই ত রুশিয়ার গৌরব। তাই মনে হয় যে রুশিয়াই ভবিষ্যতের অগ্রদূত...ইউরোপ নয়। আমেরিকা নয়।”

মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কবিতাটি :

“আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে,
রৈল যারা পিছুর টানে কান্দবে তারা কান্দবে।

ছিঁড়ব বাঁধা রক্ত পানে,

চলব ছুটে রোজে ছায়ে,

জড়িয়ে ওরা আপন গানে

কেবলি কান্দ কান্দবে;

কান্দবে ওরা কান্দবে।”

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৪১

কয়েক দিন বীণা জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে অজ্ঞান অচেতন ভাবে মৃতের স্রায় নিম্পল পড়িয়া রহিল। অসহ্য যাতনা হইতে মুক্তি দিবার জন্য ডাক্তার ঔষধের সাহায্যে কতকটা এই অবস্থার রাখিয়াছিলেন।

মিসেস রায় এই আকস্মিক বিপদে শোকে হুঃখে বিভ্রান্ত ও উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। বীণার সেবা করা, বা তাহার অবস্থা বুঝিবার মত সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। মাঝে মাঝে কেবল তাহার ঘরে ছুটিয়া গিয়া গোলযোগ ও বিলাপ

করা ভিন্ন আর কিছুই তাঁহার দ্বারা হইত না। নসেরা সেই জন্ত জোর করিয়া তাঁহাকে সে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিত।

তখন তিনি বাহিরে আসিয়া কেবল লীলাকে তিরস্কার করিতেন। তিনি নিজেও যে সে সময় রাবে উপস্থিত ছিলেন ও অস্ত্র দিনের মত রাজ্যে গল্প করিয়া কাটাইতে ছিলেন, সে কথা কখনো তাঁহার মনে পড়িত না। তিনি লীলাকে বলিতেন,—তুমি যে তখন কোথায় ছিলে, আর কিই বা কায়ে ব্যস্ত ছিলে—যে এমন একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটলো, তার কোন খোঁজ খবর রাখলে না? জানিই ত, কি আত্ম-সুখী আর স্বার্থপর মেয়ে তুমি,—চব্বিশ ঘণ্টা কেবল নিজের আমোদ আর সুখ নিয়েই আছ। সেদিনও তেমনি নিজের আমোদে নিজেই মেতে ছিলে,—তাকে দেখবার তোমার অবসরই বা কোথায়? তার কাছে কাছে থাকলে কি এমন ধারা হতে পারতো?

লীলা অবশ্য সেদিন নিজের বিষয়েই আত্মহারা হইয়া ছিল, স্বপক্ষ সমর্থনের জন্ত তাহার কিছুই বলিবার ছিল না। সে বেচারী রাত-দিন মিসেস রায়ের এই অত্যাচার বহুনি নীরবে সহ্য করিত।

হায়! আমার সোনার প্রতিমা! জীবন-ভোর তার এই কষ্ট, এই ব্যথা—আমি কি করে সহ্য করবো! আমার বুক কেটে কেবলি কান্না আসছে। ডাক্তাররা সবাই বলছে—এ কালো দাগ কখনো যাবে না। এত লোকের এত মেয়ে—সবাই ত সেখানে ছিল—কান্না কিছু হলো না; যত দৈব দুর্ভাগ্য এসে পড়লো আমারি পোড়া কপালে? আমার এমন ঘর-আলো-করা মেয়ে—আমি তার এ দশা কি করে দেখবো, কি করে সহ্য করবো?

মিসেস রায় কাঁদিয়া আকুল হইতেন। লীলা এই অসহনীয় দৃষ্টে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিল। তবু সে মাকে বুকাইত—সে যে এত সঙ্কটের মধ্যেও প্রাণে বেঁচেছে, এতই ত তোমার সুখী হওয়া উচিত মা। কিন্তু মিসেস রায় এ কথা কাণে ভুলিতেন না। এই পোড়া দাগ তাহাকে চিরজীবনের মত কুৎসিত করিয়া দিল, আর কেই বা তাহাকে বিবাহ করিবে? এই বয়সে চিরকোমার্য গ্রহণ করিতে হইলে বীণা কখনো সুখী হইবে না। এ যে তাহার পক্ষে জীবন্ত হইয়া থাকার সামিল।

এই চিন্তার মিসেস রায়ের চোখের জল শুকাইতে চাহিত না। লীলা নিজেও এ কথা ভাবিয়া অভ্যস্ত বেদনা পাইত। সেই সৌন্দর্য্যভিমানিনী বীণা নিষ্ঠুর নিয়তির এ লাঞ্ছনা কেমন করিয়া সহ্য করিবে? তাহার অবশিষ্ট জীবন কি ভাবে কাটিবে—কে জানে!

আবার কখনও কখনও তাহার আশা হইত, হয় ত এই ঘটনার তাহার অসার লবু প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিল। তাহাকে যথার্থ নারীজ্ঞানোচিত কমনার গুণে ভূষিত করিতে পারে। অবস্থা-বিপর্য্যয়ে কত বড় বড় পরিবর্তন ঘটয়া যায়, আর বীণার কি কিছুই বদল হইবে না?

অরুণ এই সব গোলমালে দিন দিন বিমর্ষ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। লীলা এখন প্রায়ই বীণার কাছে থাকে, অরুণের কাছে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাওয়া ছাড়া আর সে কিছু করিতে পারে না। বাড়ীর এই বিপদে অরুণ স্পষ্ট ভাবে কিছু বলিতে পারিত না—কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে চঞ্চল হইয়া উঠিত।

কিরণ প্রায়ই বীণার সংবাদ লইতে আসিত ও আশা করিত, কোন দিন যদি লীলার সঙ্গে তাহার নিভৃত সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু লীলা সে সময় নিজেকে এমন করিয়া নানা দিকে ব্যাপৃত রাখিত, যে, কখনও কিরণের সহিত বিরল সাক্ষাতের অবসর ঘটিত না।

এ সব দিকে সর্বকণ অরুণের মন ও দৃষ্টি সচেষ্ট ছিল। যদিও সে কখনো লীলাকে কিরণের কাছে দেখিতে পাইত না, তবুও কিরণ যে সর্বদা সেই অবসরই খুঁজিতেছে, সে যে বীণার খবর লইবার ছলে লীলার জন্তই যাওয়া-আসা করে, এই বিশ্বাসে তাহার মনের জ্বালা ও বিষেবের অন্ত ছিল না। একবার তাহাদের বিবাহটা ঘটিল গেল সে নিখাস ফেলিয়া বাঁচে। আর এক দিনও সে লীলাকে এই সব সংস্রবে রাখিবে না।

সর্বদা একা থাকার ফলে ও মনের এই হ্রাস ও বিরক্তি হইতে অল্পমাত্রা থাকিবার জন্ত অরুণ আজকাল প্রায়ই তাহার বই লিখিতে বসিত। অতি পরিশ্রমে চোখ টন টন করিলেও সে সহজে উঠিতে চাহিত না। দিনের অধিকাংশ সময় বই লেখা ও সংশোধনেই কাটিত।

বীণা যেদিন সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিল, সে প্রথমেই নসকে ডাকিয়া ডাক্তার তাহার সম্বন্ধে

কি মত দিরাছে জানিতে চাহিল। তাহার মুখে, কাঁখে, বাহুতে তখনো ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তাহার অর্ধদণ্ড মাথার যাতনা—সবই—তাহার অবস্থা যে শোচনীয় তাহারই সাক্ষ্য দিতেছিল। নস' তাহাকে তবু মোটামুটি একটা আশা-প্রদ ভাল কথাই বলিয়া বুঝাইল।

বীণা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, আমার কাছে অস্ত কিছু ঢাকাঢাকির দরকার নেই। সত্যি যা—আমি তাই জানতে চাই।

নস' বলিল, সত্যি কথাই বলছি—পোড়া ঘাগুলো খুব শীগগির সেয়ে এসেছে! এটা খুব ভাল লক্ষণ বলতে হবে।

বীণা অধৈর্য্য হইয়া বলিল,—লীলাকে ডাক। আমার ঘায়ের লক্ষণ জানবার জন্ত আমি তোমার ডাকিনি। আলাতনে পড়া গেছে!

লীলা আসিয়া দাঁড়াইতেই বীণা বলিল—লীলা! ডাক্তাররা আমার সম্বন্ধে কি বলছেন? আমি সত্যি কথা জানতে চাই।

লীলা বলিল, ভালই! তুমি ত খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় সেয়েই উঠেছ!

আঃ! তোমরা আমার কথাটা না বোঝবার ভান করছে কেন? আমি আমার গায়ের পোড়া দাগগুলোর কথা বলছি।

লীলা শাস্তভাবেই বলিল, দাগগুলো অবশ্য একবারে যাবে না। কিন্তু ভেবে দেখ, আরও কত মল্ল ঘটনা ঘটতে পারতো! তোমার প্রাণ নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তা হয় নি। তোমার চোখ যেতে পারতো, তা হলে তুমি যাবজ্জীবন অন্ধ হয়ে থাকতে! সে সব দুর্ঘটনা থেকে তুমি ত বেঁচে গেছ দিদি! যে ব্যাপার ঘটেছিল, তার কাছে দু' একটা দাগ থাকা কি বেশি কথা?

বীণা বলিল, ডাক্তাররা কি বলেছে—আমার চোখ যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল?

কি করে—আর কত অল্প স্থানের জন্তে যে তোমার চোখ ছোটো বেঁচে গেছে, তাই দেখে তাঁরা অবাক হয়ে গেছেন। তোমার দৃষ্টিহীন হওয়া বা বিকলাঙ্গ হয়ে থাকার সম্ভাবনা খুব বেশি রকম ছিল।

বীণা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, উঃ! চোখ গিয়ে বেঁচে থাকা যে কি ভরানক—আমি ত এ কথা ভাবতেই

পারি না। আমি তা হলে ঠিক অন্ধের মত অসহায় হয়ে থাকতুম! যখন আমি তাকে ছেড়ে দিই, সেই সময়ের মত! আমি তা হলে খুব বেঁচে গেছি!

শান্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চিন্তে বীণা লীলার হাতের মধ্যে মুখ লুকাইল। তাহার চক্ষু হইতে অজস্র ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

লীলা সন্নেহে তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, কান্দো কেন তাই? বিপদ ত কেটে গেছে—আর কারা কেন?

বীণা বলিল, ওঃ! আমি কি জানোয়ারের মত ব্যবহার করেছিলুম লিলি? আমার এ শান্তি ঠিক উপযুক্তই হয়েছে!

লীলা সজলনেত্রে তাহার ললাটের উপর নত হইয়া চুপন করিল; বলিল, ও সব ভেবে আর কষ্ট পেরো না। বুদ্ধি ত সকলের সমান হয় না। তুমি হয় ত চিন্তাশীল না হতে পার, তবে তোমার স্বভাব দুষ্ট নয়! আমি আর সে সব কথা ভাবি না। সেই বিপদের মুখ থেকে তোমার যে কিরে পেরেছি, এই যথেষ্ট।

বীণা ফোপাইয়া কান্দিয়া বলিল, তুমি ত জান না লীলা! আমি কত বড় অন্তার করেছি! তুমি আমার কত বন্ধ করেছ, আমি কিন্তু তোমার এত ভালবাসা ও বন্ধ পাবার উপযুক্ত নই! তুমি বিবাহিত হয়ে চলে যাবে, আমি তাতে খুব খুসী হব! এখানকার সব ঝগড়া থেকে মুক্তি হবে তোমার! বল! আমার মাগ করেছ—তা হলে?

লীলা বলিল, নিশ্চয়ই। এ কথা আবার জিজ্ঞাসা করছো? আমিও জ্ঞো যে-কোনও সময় হয় ত এমন একটা প্রলোভনে পড়তে পারি! তার আর আশ্চর্য্য কি? এ কথা ভেবে কেন কষ্ট পাচ্ছ তাই?

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া কতক্ষণ মনের আবেগে কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিল।

বীণা যখন আবার কথা কহিতে সমর্থ হইল, তখন সে নিখাস ফেলিয়া বলিল, আমি সব কথা একবার খুলে তোমার কাছে বলতে চাই লিলি! না হলে আমি মনে শান্তি পাব না। তোমার বলা হলে পর আর যত দিন বাঁচবো, কোন দিন এ কথা মনে আনবো না। তাহার পর সে খানিক নীরব থাকিয়া বলিল, যে রাত্রে আমি পুড়ে বাই, তিনি আমার সঙ্গে ছিলেন,—কার কথা বলছি—বুঝছো ত?

লীলা বলিল, হ্যাঁ! কুমার তোমার কাছে ছিল, আমি জানি!

“সে রাত্রে তিনি আমার বলছিলেন, সব ঠিক হয়ে গেছে! আমি যেন কাল রাত বারোটার সময় স্বরজার বাইরে অপেক্ষা করি—তিনি এসে আমার নিরে যাবেন। সেই দিন শেষ রাত্রে ট্রেন ধরে আমরা আগে কলকাতায় আসবো—তার পর একেবারে ভারতবর্ষের সীমা ছেড়ে চলে যাব। সেখানে আমাদের বিবাহ হবে।”

ওঃ! বীণা! বিশ্বরে ও আতকে লীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল! ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইয়াছে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই!

বীণা বলিল, আমি এত বড় সাহস ও প্রতারণার কাজ করত কিছুরে রাজি হই নি। তিনি কেবল জোর করে আমার সম্মত করার চেষ্টা করছিলেন। অন্তমনে কখন যে জলন্ত বাতির কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, তা খেয়ালই ছিল না।

লীলা ক্রণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, তোমার এ বিপদ যে তোমার এর চেয়েও গুরুতর আর একটা বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে, তা আমি জানতুম না। যদি তুমি তার সঙ্গে যেতে, তা হলে তোমার দুর্দশার সীমা থাকতো না! তার মত বদমাইল কি কখনো কোন মেয়েকে ভালবাসতে পারে? সে শুধু তোমায় জনমের মত নষ্ট করতে চেয়েছিল!

বীণা সজলনেত্রে বলিল, আমি কিন্তু তাকে সত্যি ভালবেসেছিলুম ভাই! তুমি তার স্বভাব জেনে আমার কত সাবধান করেছ, কত বুঝিয়েছ; কিন্তু কেমন যে সে সময় তার উপর একটা মোহ এসেছিল, কিছুরে তাকে ছাড়তে পারতুম না। তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের দাসীকে টাকা দিয়ে তার দ্বারায় আমি তাকে চিঠিপত্র লিখতুম। কতদিন গভীর রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে বাগানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতো!

লীলা বীণার চাতুরী ও সাহসের কথা শুনিয়া নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া রহিল! বীণার সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহাকে গালাগালি করা মিসেস রায়ের একটা নিত্যকর্ম দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, আজ যদি তিনি একবার বীণার নিজের মুখের স্বীকারোক্তিগুলি শুনিতে!

বীণা যখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়া নিজের অঙ্গের অবস্থা

দেখিতে পাইল, সেদিন সে শোকে ও নিরাশায় মৃতপ্রায় হইয়া গেল!

ভাস্কররা তাহার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দিলে মিসেস রায় তাহাকে দেখিয়া সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেদিন সমস্ত সময় তাঁহার বিলাপ ও রোদনে সকলে স্থির হইয়া উঠিল!

‘সকলে যখন আমার দিকে চেয়ে থাকবে, আমি সে দৃষ্টি কেমন করে সহ্য করবো?’ ক্রায়ার ফাটিয়া পড়িয়া বীণা লীলাকে বলিল, ‘আমি কার সামনে বেরুব না, কারকে মুখ দেখাব না!’

লীলা বলিল, তোমার আবার সব তাতে বাড়াবাড়ি! স্থব্ধ হও! মন প্রফুল্ল কর! সত্যিকার ভালবাসা এত তুচ্ছ নয় যে দুটো দাগ দেখলেই সরে যাবে!

‘এখন আর আমার কেউ ভালবাসবে না! যথার্থ ভালবাসা আমি মোহে পড়ে নষ্ট করেছি!’ চৌধুরীর নিঃস্বার্থ প্রেম ও নিজের ব্যবহার মনে করিয়া বীণা অল্পতাপে দগ্ধ হইতেছিল। সে কাঁদিয়া বলিল, আমি যথার্থ ভালবাসাকে শ্রদ্ধা করতে শিখিনি, রূপের গর্বে ও অভিমানে আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়েছিল। যা সহজেই আমার হতে পারতো, সে সবই গেছে! এখন সারা জীবনের মত এই চোখের জল আর অনুতাপই আমার সঙ্গী হয়ে রইল।

লীলা তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, অত নিরাশ হয়ো না ভাই! এই ত আমি তোমায় আগের চেয়ে আরও কত বেশি ভালবাসি। মাগেব, বাবার ভালবাসাও আগের চেয়ে এখন ঢের বেড়েছে! কেন মিছে দুঃখ করছো? সবাই তোমায় ভালবাসবে!

বীণা অবশ্য সে সময় অন্য ভালবাসার কথা ভাবিতেছিল। তবু লীলার এই উচ্ছ্বাস তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে বলিল—এখন থেকে আমরা দুজনে দুজনকে ভালবাসবো, পরস্পরকে বুঝতে চেষ্টা করবো। আগে যদি সেটা হতো, তাহলে হয় তো আমি বিভিন্ন রকমের হয়ে উঠতুম। এ দুর্গতি হতো না তাহলে।

বীণা দিন দিন স্থব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার লুপ্ত সৌন্দর্যের শোক ও ক্রমশঃ তাহার অভ্যস্ত হইয়া আসিল। তাহার শ্লগোর উজ্জ্বল স্বকের বর্ণালিত্য একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অনিন্দ্যমুগ্ধর বাহ দুটিও পুড়িয়া একেবারে কালো হইয়া গিয়াছিল।

কোতুলী হইয়া অনেক লোক তাহাকে দেখিতে আসিত। বীণা প্রায়ই কাহারও সহিত দেখা করিত না। তাহারাজ সাহেবের সুলতানী কস্তার ঈদুশ ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা চারিদিকে গল্প করিয়া বেড়াইত। দুঃখে পড়িয়া বীণা বুলিল—অনেক জনে বেষ্টিত থাকিলেও যথার্থ বন্ধুর সংখ্যা তাহার নিতান্ত অল্প।

• অপরাহ্নে লীলা অরুণের সঙ্গে তাহাদের বাগানে বেড়াইতেছিল। বহু দিন পরে সেই সময় চৌধুরী আসিয়া তাহাদের কাছে দাঁড়াইল।

লীলা দেখিল, চৌধুরী অত্যন্ত কুশ ও পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বহু দিন চৌধুরীকে না দেখিয়া লীলা অনেক সময় তাহার জন্ত ভাবিত ও দুঃখিত হইত,—সে ত কই একবারও বীণার খবর লইতে আসিল না।

উৎসবের দিন কুমার বীণার নিকটে আসার পর সে রাগে ও হিংসায় ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে এ অগ্নিকাণ্ড দেখে নাই, তাহার পর হইতে আর সে এদিকে আসে নাই। অনেক ভাবিয়া লীলা সিদ্ধান্ত করিল, এতদিনে হয় ত সে বীণাকে ভুলিয়া গিয়াছে, তাই আর আসে না।

চৌধুরী লীলা ও অরুণের সঙ্গে দুই একটি কথা বলার পর লীলাকে বলিল, তাহার কিছু বলিবার আছে, সে নির্জনে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে কথা বলিতে চায়।

লীলা তখন অরুণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চৌধুরীর সহিত ড্রয়িংরুমে আসিয়া বসিল।

তাহারা দুইজনে একা হইতেই চৌধুরী অত্যন্ত উন্মীলিত ভাবে বলিল—সে—বীণা কেমন আছে?

লীলা তাহার এত দিনের উদাসীনতার শাস্তি দ্বিবার জন্ত তাচ্ছিল্য ভাবে বলিল—ও রকম ঘটনার পর যেমন থাকা সম্ভব—তেমনি আছে। তোমার বৃষ্টি এত দিন পরে তার খোঁজ নেবার সময় হলো?

‘আমি যে বড় অল্পখে পড়েছিলুম লীলা! তোমরা কি শোন নি—ডবল নিউমোনিয়ার এতদিন ভুগছিলুম! সবাই জানে ত? উৎসবের দিন আমার মনটা খারাপ হয়ে যাওয়ার আমি মাঠের ধারে একটা গাছতলার বসে ছিলাম। তার পরে কখন যে বসে থাকতে থাকতে সেইখানে ঘুমিয়ে পড়েছি, সে আর কিছু বুঝতে পারি নি। সেই ঠাণ্ডা লেগে বাড়ী যেতে

না যেতেই জ্বর—কাসি—এত দিন শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম, তবে আজ প্রথম বাইরে বেরোতে পেরেছি।

লীলার বিরক্তি দূর হইয়া গেল। সে অহতপ্ত চিত্তে চৌধুরীর কথার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই তোমার এমন চেহারা হয়ে গেছে! আমরা ত কিছুই শুনি নি সে কথা! আর কি করেই বা শুনবো বলা? আজ দুমাস ধরে বীণাকে নিয়ে যে করে আমাদের দিন কাটছে! এবার তা হলে বড় শক্ত অল্পখে পড়েছিলে?

চৌধুরী বলিল, এত দুর্বল আমার করে কেলেছে লীলা! কিছুতে সামলাতে পারছি না। ভেবেছি কিছুদিন পাহাড় অঞ্চলে গিয়ে থাকবো। সবই এখন বীণার উপর নির্ভর করছে! তাই ত উঠতে পেরেই আগে এখানে ছুটে এলাম!

লীলা বৃষ্টিগাও না বৃষ্টিবার ভান করিয়া বলিল, কেন, বীণার উপর নির্ভর করছে কেন?

আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না! আজ যা হয়, একটা স্থির কিছু জানতে চাই যে সে আমার সম্বন্ধে কি ভাবে—আমার হতে সে চায় কি না। যদি সে অসম্মত হয়, আমি স্থির করেছি যে বিলাতে চলে যাব। দেখি—তাতেও আমার মনের পরিবর্তন হয় কি না? এমন করে আর কতদিন চলবে—তুমিই বল?

লীলা বলিল, ‘কিন্তু চৌধুরী! তোমার বলতে আমার ভয় হচ্ছে—তুমি কিছুই জান না! সে ভদ্রানক পুড়ে গেছে!

আমি সব জানি! চৌধুরী সরলভাবেই বলিল, আমি তার কথা সব শুনেছি! শুনে পর্যন্ত আমার মনেও যে তার জন্ত কি ব্যথা লাগছে, সে তুমি বুঝতে পারবে না। আহা! বেচারী কি কষ্টই সহ করেছে! এখন আমি কি তাকে একবার দেখতে পাব লীলা?

লীলা ভাবিল, বীণার মুখ যে কি কুৎসিত হইয়া গিয়াছে, চৌধুরী তাহা জানে না! জানিলে হয় ত দেখা করিতে চাহিত না। তাই সে বলিল, সে আজকাল প্রায়ই কান্নার সঙ্গে দেখা করে না! তার রূপ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে! আর কেউ তাকে কোন দিন সুলতানী বলবে না!

চৌধুরী বিচলিত না হইয়া খুব সহজ ভাবে বলিল, সেটা হয় ত তার পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে। অসার রূপের গর্বে তার মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল।

লীলা বলিল, চৌধুরী! যখন বীণা অত্যন্ত রূপবর্জিত

লবু-প্রকৃতি ছিল, তখন তাকে ভূমি অসার জেনেও ভাল-বেসেছ, আর আজ ? আজ সে কুৎসিতা—করুণার পাত্রী—আজ সব জেনেও তোমার ভালবাসা এখনো তেমনি আটুটু আছে ?

চৌধুরী লজ্জিতভাবে বলিল, আমি তাকে এক দিন তার অপূর্ণ সৌন্দর্যের জন্য—তার আশ্চর্য্যরিতা জেনেও তাকে ভালবাসতুম। আর এখন তাকে কুৎসিত জেনেও তার চেয়ে আরও বেশি ভালবাসি। এখন তাকে দেখার যে কত প্রয়োজন—তা খুব কম লোকেই বুঝবে। আমি তাকে আজ একবার দেখতে যেতে পারি কি ?

লীলা এসন্নমুখে বলিল, নিশ্চয়ই পার। এস, আমার সঙ্গে।

সে চৌধুরীকে লইয়া বীণার দরজার কাছে গিয়া ডাকিল—বীণা ! একজন বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

বীণা জানালার কাছে একখানা ইজিচেয়ারে শুইয়া উদাসনেহে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। বিগত দিনের গ্রেম ও স্মৃতির মাধুর্য্যে তাহার অন্তর তখন পূর্ণ—সেই সঙ্গে ইহাও মনে উদ্ভিত হইতেছিল, এবারের মত সে সব দিনই গত হইয়াছে।

লীলার কথা শুনিয়া সে বলিল, আমি যে এখনো কাপড় ছাড়তে বাই নি লিলি ! এখন কি করে কারুর সঙ্গে দেখা করবো ? কে এসেছেন ?

লীলা ভিতরে আসিয়া বলিল—চৌধুরী।

চৌধুরী ! বীণার স্বর কঁপিয়া গেল ! চৌধুরী ! এত দিন পরে ! কেন লিলি ?

‘তোমার দেখতে এসেছেন !’

ওঃ ! না ! লিলি ! আমি সঙ্ক করতে পারবো না ! কিরিরে দাও তাকে !

কেন ? কিরিরে দিতে বাব কেন ? আমি ডাকছি তাকে !

বীণা ব্যাকুল হইয়া বলিল—না লিলি ! লক্ষ্মীটি ভাই ! ডেকে না তাকে ! ভেবে দেখ—শেষবারে সে আমার কি রকম দেখে গেছে ! এখন এ মুখ আমি কি করে তাকে দেখাব ? তা ছাড়া—সে এত দিন এলো না কেন ?

‘সে অল্পখুঁ পেড়েছিল !’ লীলা তাহার উৎসবের দিন

মাঠে গাছতলার পড়িয়া থাকি, ঝাঙা লাসিয়া অল্প হওয়ার কথা সব বলিল।

‘সবই আমার দোষ !’ বীণা শুনিতে শুনিতে অশ্রুজলে ভাসিয়া বলিল, আমি তার সঙ্গে কি অস্ত্রার ব্যবহার করে-ছিলুম ! সে রাগে আমার জন্য সে কি কষ্টই পেয়েছে !

লীলা বলিল, এখন সে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ! ডাকি তাকে ?

লিলি ! লিলি ! আমি এ পোড়া-মুখ কি করে তাকে দেখাব ?

লীলা বাহিরে আসিয়া চৌধুরীকে পাঠাইয়া দিল।

মাঝে ভালবাসে কি শুধু রূপের জন্য—বীণা ? চৌধুরী বীণার একখানি হাত ধরিয়া ধীরে বলিল—তার অন্তরটা কি কিছুই নয় ?

চৌধুরীর গভীর দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ লুকাইয়া বীণা কাদিয়া বলিল,—কিন্তু ভূমি আমার আর কখনও ভাল-বাসতে পারবে না—নিশ্চল !

‘পারবো না ? শুধু তোমার একটু অহমতি পেলে আমি দেখাব সারাজীবন ধরে—আমি শুধু তোমায় পূজা করতে চাই !’

৪২

সে রাগে শোবার ঘরে পদার্থ করিতেই ক্রান্ত অত্যন্ত ব্যক্তসমত্ত ভাবে বলিল, বলি—হ্যাঁগা দিদিমণি ! পোড়া কোম্পানীর লোক কি নাকে সরবের তেল দিবে ঘুমোচ্ছে ? না চোকের মাথা খেয়েছে ? কালে কালে এ সব কি হতে চলে বল দেখি ? এর কি কোন দাব নেই ? শাসন নেই ?

লীলা সহসা একপে আক্রান্ত হওয়ার ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিল না ; বলিল—আবার কি হলো তোর ? টেচিরে মরহিস কেন ?

‘টেচিরে মরহি সাথে ! শোন তবে বলি—আজ অনেক দিনের পর বাজারে গিয়েছিলুম—কাপড় কিনতে—বামাও আমার সঙ্গে ছিল—সে এখন মিশনে জোঁহনার কাছে থাকে কিনা ? ঐ নীলমণি কাপড়ওয়াল—ও লোকটা ভাল—দোকানদার হলে কি হয়—বরেন্দ্রও হয়েছিল—খরজ্ঞানও আছে—কখনো ঠকামি করে না—তা আমিও দরকার পড়লে ওর কাছ ছাড়া আর কার কাছ বাই না। হলো কি আজ—কাপড় কিনে চলে আসছি—বুড়োর হেলে



বিলকী বক্ষ

শিল্পী- কৃষ্ণকান্ত শৰ্মা

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

বেরিয়ে এসে বল্লে—এই যে কান্ত মাসি! তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হলো! একটা কথা বলবার আছে। তুমি সেটা তোমার মনিবদের কাছে তুলে দিতে পার? বুড়ো বল্লে—হ্যাঁ! হ্যাঁ! খুব পারবে! ওকে সব বুঝিয়ে বলে দে তুই! জঙ্গসাহেব যেন মনে জানেন—যে নীলমণি দাস আর তার ছেলে এসব বেইমানদের দলে নয়। কিন্তু খুব সুবধান! বাইরে যেন কথাটি না যায়—তা হলে হয় অন্ধকার রাতে তোমার গলা থেকে মাথাটি বেশ বেমালাম ভাবে খসে পড়বে বাবা! কেউ টেরও পাবে না! আর না হয় ত রাতে আমার ঘরে-দুয়ারে আশুন লাগবে। আমাদের মত ভালমানুষদের উপরে এসব দলের লোকেরা বড় চটা।

আমি দেখলুম—তারা বাপ বেটায় বড় ভয় পেয়েছে—দুজনেই তারা কাঁপছিল। বল্লুম—ব্যাপার কি? তোমারা এত ঘাবড়ে গেছ কেন?

তারা বল্লে, কোম্পানী যদি আর কিছু দিন এমনি চোখ বুজে থাকে, তা হলে তার সর্বনাশ হবার আর দেরি নেই! এই যুদ্ধের সময় চারদিকে নানা গোলমাল—এই সময়ে কতকগুলো বদ লোকে মিলে কোম্পানীর বিরুদ্ধে লোক ফেপিয়ে বেড়াচ্ছে। তারা না কি সব গোরাব্যারাকে গিয়ে দেশি ফোজদের ফেপিয়ে তুলেছে—তাদের যে দিন ঠিক হবে—সেদিন তারা সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়বে, আর তাদের বেরিয়ে পড়ার খবর পেলেই দেশি ফোজরা সব হাতিয়ার নিয়ে বেরিয়ে-বাস্! কাটাকাটি মায়ামারি—যত সাহেব মেম—আর কোম্পানীর ছুন খায় যে সব লোক—সব কুচিকাটা করবে একেবারে। দেশের লোকও বাদ যাবে না দ্বিদিমণি! এ কি স্বপ্ননেশে কথা গো দ্বিদিমণি! শুনে পযাস্ত গা হাত ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে! সম্ভবে ত বাড়ী নেই—কি হবে?

লীলা কথাটা বিশ্বাস করিল না। তবু বলিল—পুলিশ কি করছে? তারা কি এ সব খবর রাখে না কিছু?

কান্ত হাত মুখ নাড়িয়া বলিল, আহা! পুলিশের কথা আর বলো না কিছু! তারা দ্বিদিম পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তারা গরিব লোকের ঘর—বড়লোকের কাছে পরসা খায়—আর চোখ বুজে থাকে। খামকাই মুখপোড়ারা পাগড়ী বেঁধে বেঁধে রাস্তায় ঘুরে মরছে! ওদের দিয়ে

কখনো কোন কাজ হয়? এই যে সব তলে তলে সলা-পরামর্শ চলছে—ওরা কি জানে না কিছু? সব জানে! মুখবন্ধ করে থাকবার ওষুধ দেওয়া হয়েছে—কথা কয় কি করে?

মিঃ রায় তখন পাটিনায় ছিলেন না। লীলা ভাবিল—হয় ত মন্দ লোকের উত্তেজনায় এখানে একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা হতে পারে—এখন কি করা যায়!

অরুণকে কথাটা বলিতে সে ইতস্ততঃ করিল না; বলিল—দেশে যখন একদল লোকের মনে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে, আর নানা স্থানে অনেক রকম গোলমাল চলছে, তখন কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া কিছু নয়। আমি পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ ডরান্টকে এ বিষয় স্খিত্তাসা করে দেখাবো।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে লীলা মিশনের কর্মীর নিকট হইতে এক অদ্ভুত রহস্যময় পত্র পাইল। পত্রে স্পষ্ট কিছু লেখা ছিল না—শুধু ছিল—এই কয়েকটি কথা—

“প্রিয় লীলা! আমার দাসী বিশ্বাসী, তার সংবাদ সব সত্য। তার কাছ থেকে ঘটনা শুনে শীঘ্র উপায় স্থির করো—না হলে দেশ রক্তে ভাসবে।”

লীলা দেখিল—পত্র আনিয়াছে সেই জোছনার দাসী-বায়া।

বামা বলিল—আমি তোমার কাছেই মিশন থেকে এসেছি—দ্বিদিমণি! তোমার বাড়ীর সকলেই আমার কাছে অচেনা—শুধু তুমি—তুমিই আমার জোছনাকে বাঁচিচ্ছে—পথের লাঞ্ছনার জীবন থেকে তাকে নতুন জীবন দিয়েছ তুমি—তাই তোমার জন্তে আমি প্রাণ দিতেও পারি! না হলে কি আজ আমি রাস্তায় বেরোতুম? গা আমার কাঁপছে! জিত্ শুকিয়ে আসছে! জানি না—কালকার হুযি ওঠবার আগে কি কাণ্ড হবে!

লীলা বলিল, কি হয়েছে বামা? দেরি না করে শীঘ্র বল!

‘হয়েছে কি—আমি সরষের তেল কিনতে বাজারে গিয়েছিলুম। দোকানটা হল গিয়ে—নীলমণি কাপড়ওয়ালার দোকানের কাছে। তেল নিয়ে ফিরছি—হঠাৎ দুটো লোকের কথার শব্দ কাণে এলো। একজন বলছে—ঐ গোয়াল-ঘরটায় বেশ হবে! গরুগুলো মাঠে গেছে—ঘরটা খালি—

আজ রাত্রে কথাগুলো আমি ওখানেই দলের সকলকে বলে দিতে পারবো। তারা ঐখানেই জমবে ত ?

আমি এর আগে এই রকম একটা কথা শুনেছিলুম। তাই কথাটা শুনেই তাড়াতাড়ি আমি বোতলটা আঙ্গুলে ঝুলিয়ে ছুটলুম। একটা সরু গলির মধ্যে সেই গোয়ালটা—পাশে আরো কয়েকটা খালি গোয়াল ছিল। আমি ত সেখানে গিয়েই বুলুম—এখানে একটা ব্যাপার হবে। অনেক লোক চারদিক থেকে এসে জমা হচ্ছিল, ও গোয়াল-ঘরটায় ঢুকছিল। যতক্ষণ তারা আসছিল, আমি তখন রাত্তায় আশে পাশে ঘুরছিলুম। যখন লোক আসা বন্ধ হলো, আমি তখন হামাঙড়ি দিয়ে পাশের গোয়ালের একটা ভান্ডা দেওয়ালের পাশে লুকোলুম। তারা খুব আন্তে আন্তে কথা বলছিল—তবে এক-একবার দু এক জনে জোরে যা দু একটা কথা বলছিল, তাই আমি শুনতে পেলুম। একজন বলে,—আঃ! পল্টন যদি ঠিক সময়ে আমাদের সাহায্য করে, তা হলে যে কাণ্ডটা হবে—একবারে রক্তপাক!

তাদের ছাড়া-ছাড়া কথা শোনে বুলুম, আজ রাত্রে একটা বোমার আওয়াজ করে সঙ্কেত করা হবে। সেই শব্দ শুনলে এদের দল বেহিরে পড়বে—দেশি ফৌজরা পর্যন্ত—তারা যেখানে যত সাহেব মেম আছে, আর সব সরকারী লোকজন—সবাইকে কচুকাটা করে ফেলবে! কি হবে কাল দিদিমণি ?

লীলা অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, তুমি এ সব কি বোলছো বামা ? আজ রাত্রে এই সব কাণ্ড হবে ? এ কি কখনো সম্ভব হতে পারে ?

বামা বলিল, কাল যদি কথা বলবার জন্ত বেঁচে থাক দিদিমণি ! তা হলে এ সব কথা সত্যি কি না—কাল ভিজ্জেস করো ! আজ আর ভিজ্জেস করবার সময় নেই ! পার তো—কোন উপায় কর ! আমি ত সেই কথা শুনেই আবার মিশনে ছুটলুম ! সে কি ছুট গো দিদিমণি ! পড়ি কি মরি জ্ঞান নেই ! হাঁপিয়ে গেছি ! পা টন্ টন্ করছে ! তবু ছুটছি ! মেমকে গিয়ে সব বলতে মেম এই চিঠি লিখে দিয়ে তোমার কাছে আসতে বলে—তাই আবার ছুটে ছুটে এসেছি !

লীলা উদ্বেগ ও আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া শুকনো চাট্টিয়া

ছিল ! বামার ভীত শব্দিত মুখ ও সর্বদেহের কম্পন—তাহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিতেছিল।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। আর ত বিলম্ব করা চলে না ! লীলা বামাকে টাকা দিয়া বিদায় করিয়া অরুণের সন্ধানে গেল। কখন যে হত্যাকাণ্ড ঘটবে—তাহার সময় অজ্ঞাত ! বামা সেই সাত্ত্বিক শব্দ কখন হইবে, তাহা কিছুই শোনে নাই !

অরুণ নিজের ঘরে বসিয়া একমনে লিখিতেছিল। লীলা ডাকিতে বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছিল ! চোখের দৃষ্টিও যেন নিস্তেজ ও পরিশ্রান্ত !

লীলা বলিল, তুমি বড় বেশি পরিশ্রম করছো অরুণ ! কিছু অল্প বোধ করছো না ত ?

মাথাটা একটু ধরছে ! তা হলেও আমি এখনো এক ঘণ্টা খাটতে পারি !

তা হোক ! তোমার চোখের চেয়ে কিছু আর বই বেশি দামি নয়। এখন ও-সব রেখে দাও ! আমি তোমার কাছে একটা কাজের জন্ত এসেছি ! বাবা বাড়ী নেই—আমি যে সব কথা শুনলুম, তাতে তোমাকে আর একবার মিঃ ডরান্টের কাছে যেতে হবে !

অরুণ সব কথা স্থিরভাবে শুনিয়া তাহার ঘোড়া সাজাইয়া আনিতে আদেশ দিল। তাহার চোখের তারায় যন্ত্রণা হইতেছিল, কিন্তু এখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—শীঘ্র প্রতিকার না করিলে রাত্রে হত্যাকাণ্ড নিবারণ করা যাইবে না। যাঁহাতেই হইবে !

লীলা বলিল—তোমায় বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে—না হয় তুমি বাড়ীতেই থাক—আমিই গিয়ে দেখি—কি করতে পারি ?

অরুণ বলিল, পাগল ! তুমি এই গোলমালের মধ্যে কোথায় যাবে ? আমি সর্বপ্রথমে ক্যান্টনমেন্টে যেতে চাই ! সেদিন মেজঃ শিখ বলছিলেন—এক দল সিপাহী অব্যাহতা আরম্ভ করেছে ! এ সব বাজে কথা নয় লীলা ! ভাগ্যে সময়ে খবর পাওয়া গেল ! হয় ত সত্যিই কিছু ঘটা অসম্ভব না হতে পারে।

অরুণের ঘোড়া সাজাইয়া আনিতে লীলা বলিল, তুমি কিন্তু বেশি দেরি করো না ! আমার একলা থাকতে বড় ভয় হচ্ছে !

অরুণ বলিল, ভয় কি ? আমি ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে ফিরে

আসছি, তুমি মাকে বা বীণাকে যেন এ সব কথা কিছু বলো না! কথা পাঁচ কাণ হলেই ছড়িয়ে পড়ে! সাবধানে থেকে, যতক্ষণ না ফিরি!

অরুণ চলিয়া গেলে লীলা তাহার কুকুরকে লইয়া মাঠে গিয়া খেলা করিতে লাগিল—যেন কিছু হয় নাই এই ভাবে!

কিন্তু মনশ্চক্রে সে দেখিতে লাগিল—যেন দলের পর দল লোক ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে! চারিদিকে লুট—হত্যা—অর্জুনাদ—চীৎকার!

ভয়ে তাহার কণ্ঠ-তানু শুকাইয়া গেল! যদি অকৃত-কার্য্য হয় অরুণ? যদি সে খবর দিবার আগেই বিদ্রোহীরা বাহির হইয়া পড়ে? কুকুরটা দূরে দাড়াইয়া ছিল। তাহার মুখে একটা টেনিস বল! সে সেই বল লইয়া লীলার সঙ্গে খেলিতেছিল!

কিন্তু লীলার হৃদয় ক্রমে অবসন্ন ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িতেছিল। সে বলিল, আজ আর খেলা হবে না জিমি! ভাল লাগচে না কিছু! বলটা তুলে রেখে এসো।

সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। অরুণ ফিরিল না—রাত্রের আহ্বারের সময় হইয়া গেল, তবু সে আসিল না, বা কোন খবর পাঠাইল না। লীলা ব্যুল—ব্যাপার গুরুতর দাঁড়াইয়াছে!

মিসেস রায় ভাবিলেন, অরুণ তাহার কোন বন্ধুগৃহে গিয়াছে। বীণা সমস্ত দিন চৌধুরীর সঙ্গে কাটাওয়া বড় সুখে ছিল,—সেও অরুণের কোন খবর করিল না। চৌধুরীর ভালবাসায় তাহার মন পরিবর্তিত হইতেছিল, তাহার নষ্ট সৌন্দর্য্যের জন্তও আর তাহার বিশেষ দুঃখ ছিল না। এত দিন পরে সে নিজেও ভালবাসিতে শিখিতেছিল, সেই প্রেমের আভাবে তাহার অন্তর সর্বদা আনন্দে পূর্ণ হইয়া থাকিত।

রাত্রের আহ্বার শেষ হইল। লীলা বীণার সঙ্গে গল্প করিয়া অন্তমনা হইবার চেষ্টা করিতেছিল,—সেই সময় তাহার সহিস আসিয়া তাহাকে ডাকিল।

লীলা বারান্দায় আসিয়া দেখিল, সহিস ভয়ে ও উদ্বেগে যতপ্রায় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে!

সে অবাক হইয়া বলিল, কি হয়েছে বংশীরাম?

‘মিসবাবা! আমার ভাই বসন্তপুর থেকে একটা ভয়ানক

খবর নিয়ে এসেছে! আমি তার মত এমন মূর্খ কখনো দেখি নি। যেকথা সাহেবকে আগে বলা উচিত ছিল, সে তা না করে এখানে ছুটে এসেছে!

লীলা উন্মিষ্ট হইয়া বলিল, কি হয়েছে শীঘ্র বল!

কি বোলবো হুজুর! আজ রাতে সেখানে একটা খুনোখুনী কাণ্ড হবে! সাহেব কিছুই জানেন না, জানবারও উপায় নেই। তিনি এখনো বাড়ী ফেরেন নি। কি হবে এখন?

তখন রাত্রি দশটা। মিসেস রায় তাঁহার শোবার ঘরে গিয়াছেন। লীলা শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! আজ এ সব কি কাণ্ড ঘটিতে চলিয়াছে? সে জানিত, কিরণ সহর হইতে তিন মাইল দূরে নিরাপদে আছে। সে নিশ্চয় সময় মত খবর পাইয়া নিজেকে বাঁচাইবার উপায় করিতে পারিবে। কিন্তু এখন বিপদ তাহারই সম্মুখে!

সে কিরণের সহিসকে বলিল, কি হয়েছে সব বুঝিয়ে বল! বাড়ীর যত আরদালী চাপরালী ভৃত্যবর্গ যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিয়া সেইখানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

সহিস রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, সাহেবের জমিদারীর ভিতর একটা গ্রাম যত সব বদমাইস প্রজায় ভরা। তারা প্রায়ই গোলমাল বাধাত। তাদের গ্রামে একটা পচা পুকুর ছিল। তার জল খেয়ে সবাই অসুস্থ হয়ে মরে যেত, সাহেব তাই পুকুরটা বুজিয়ে দিয়ে দুটো ইঁদারা কাটিয়ে দিয়েছেন। তাই তাদের রাগ। তা ছাড়া তাঁর বাগানের মধ্য দিয়ে একটা সরু রাস্তা ছিল, গ্রামের দিকে বর্ষায় বড় কষ্ট হত যাওয়া-আসার পক্ষে। সাহেব সে রাস্তা বন্ধ করে একটা পাকা বড় রাস্তা করে দিয়েছেন। সে রাস্তা তৈরি করতে যাদের জায়গা নেওয়া হয়েছিল, সবাই সাহেবের কাছে উচিত মত দাম পেয়েছে। তবু তারা সাহেবের উপর চটে আছে। তাদের না কি সাতপুরুষের ভিটে ও জমির উপর দিয়ে সাহেব রাস্তা তৈরি করেছেন। জনকতক বদমাস লোক এই সুযোগে লুটপাট করবে বলে কেবলি তাদের সাহেবের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলছিল। আজ তারা খবর পেয়েছে বসন্তপুর আর চারপাশের সব গ্রামে যত পুলিশ ছিল, সব সহরে চলে এসেছে। এখানে না কি আজ রাত্রে একটা দাঙ্গা হবে! সেই জন্ত সব পুলিশ এসে সহরে জড় হয়েছে। তারা তাই আজকার সুযোগে সাহেবকে খুন করে বাংলা লুট করবে, স্থির করেছে।

এ হুগার অনেক খাজনার টাকা আদায় হয়েছে। সে সব এখনো বাংলাভেই আছে, তাও তারা খবর রেখেছে !

লীলা বলিল, তুমি এত কথা কি করে জানলে ? আর এসব যে বাজার-গুজব, বাজ্রে কথা নয়, তাই বা বুঝবো কি করে ?

সহিস বলিল, এ সব সত্যি মিসবাবা ! আমি নিজের কাণে শুনেছি। আমি গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলুম। তারা এক জায়গার জটলা করে এই সব বলাবলি করছিল। সাহেব যদি এখানে থাকেন—তাই আমি ছুটে এখানেই চলে এসেছি ! তিনি ত এখানে নেই—আর কোথায় তবে খুঁজবো ?

গোলমাল শুনিয়া মিসেস রায় বাহিরে আসিলেন। বারাগায় এত লোকজনের ভিড় দেখিয়া বলিলেন—কি হচ্ছে এখানে ? ব্যাপার কি ?

একজন চাপরাসী তাঁহাকে ঘটনাটা বুঝাইতে লাগিল। লীলা ততক্ষণ চাকরদের মধ্যে সবাইকে জিজ্ঞাসা করিল, কেহ ঘোড়ার চড়িতে জানে কি না ? কিন্তু কেহই জানিত না।

লীলা আকুল হইয়া ভাবিতে লাগিল। এখন সাড়ে দশটা বাজিয়াছে। এতক্ষণে কিরণ নিশ্চয় বাড়ী ফিরিয়া আহাতিসি সারিয়া শয়নের উত্তোগ করিতেছে। এখন যদি কেহ তাহাকে গিয়া খবরটা দিয়া সাবধান করিয়া দেয়, তবেই রক্ষা। নয় ত সে বিঘোরে বিদ্রোহীদের হাতে মারা যাইবে ! কিন্তু এক অশারোগী ছাড়া এত অল্প সময়ের মধ্যে কে তাহাকে খবরই বা দিতে পারে ?

মিসেস রায় বলিলেন, এ লোকটা বলে কি লীলা ? মিউটিনি হবে এখানে ?

লীলা বলিল, ভয় পেরো না। এই রকম একটা খবর পেয়ে অরুণ সন্ধ্যা থেকে ক্যান্টনমেন্টে আর পুলিশ কমিশনারের কাছে খবর দিতে গিয়েছে ! এখানে যা হত, তা বোধ হয় বন্ধ করা যাবে, কারণ আগেই খবর পাওয়া গেছে ! আমাদের বিপদ বোধ হয় কেটে গেল, কিন্তু কিরণের কি হবে ? সে ত কিছুই জানে না, হয় ত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবে—আর এই সব বদমাইসের হাতে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হবার আগেই খুন হবে ! তার কাছে একজনের এখনি খবর দিতে যাওয়া দরকার !

‘গোপাল সিংকে একখানা চিঠি লিখে দিয়ে এখনি তার কাছে পাঠিয়ে দাও ! কি ভয়ানক কাণ্ড ! তোমার বাবা এ সময় বাড়ী নেই,—এই সময়ে চারিদিকে এত গোলমাল ! আমার আগে বল নি কেন ?’

লীলা এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়া বলিল, গোপাল সিং হেঁটে যেতে যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে ! এখনি ত রাত এগারোটো বাজ্রে !

তা কি করা যাবে ! আমি ত এ ছাড়া আর কোন উপায় দেখতে পাই না ! তুমি ভেবেই বা আর করছো কি ?

লীলা অধীর হইয়া বারাগায় ঘুরিতে লাগিল ! কি করা যায়—কিরূপে তাহাকে একটু খবর দিতে পারা যায় ? অরুণ যদি বাড়ী থাকিত, সে বোড়া ছুটাইয়া আশ ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে বলিয়া আসিতে পারিত ! কিন্তু অরুণ যদি পারে, ত সেই বা পারিবে না কেন ? তাহার যাওয়া এতই কি অসম্ভব ?

মিসেস রায় বলিলেন—তুমি আর এখানে দাঁড়িয়ে কি করবে ? এটা অবশ্য বড়ই জরুরীকায় কথা—তবে সে নিশ্চয়ই বুঝবে, আমাদের এক্ষেত্রে কিছু করবার উপায় ছিল না !

‘সে বুঝবে কি ? এতক্ষণ সে হয় ত খুন হয়ে গেল ! হয় ত তার বিছানার ধারে ডাকাতরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে ! সে হয় ত প্রাণের দায়ে ঝটাপটি করছে !’ লীলা শিহরিয়া উঠিল !

‘তা তুমিই বা কি করতে পার—এক গোপাল সিংকে পাঠান ছাড়া ?’

‘ওঃ ! অসহ ! কিরণ সেখানে খুন হবে, আর আমি এখানে বসে বসে তাই শুনবো ? সহিস ! আমার বোড়া আন ! আমি তার কাছে যাব !’

মিসেস রায় অবাক হইয়া বলিলেন, তুমি কি সত্যি পাগল হলি লীলা ?

‘না ! মা ! এখানে হই নি ! তবে আর কিছুকণ এখানে থাকলে হয় ত পাগল হয়ে যাব ! আমার প্রাণ কি করছে, সে তুমি বুঝবে না ! সহিস ! জলদি ! আমার বোড়া এখনই নিয়ে এসো !’

মিসেস রায় প্রভূত্বচক স্বরে বলিলেন, সহিস ! মিস-বাবার এ ছকুম তুমি কখনো শুনবেন না ! সাহেব ফিরলে এ জন্ত তোমার জগাবদিহী করতে হবে—মনে থাকে যেন !

গৌলমাল শুনিয়া বীণা বাহিরে আসিয়াছিল, সব কথা শুনিয়া সেও লীলার যাইবার পক্ষে বাধা দিতে লাগিল।

লীলা কোন দিকে না চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, আমি যাবই! বংশীরাম, তুমি যদি আমার ঘোড়া না নিয়ে এস, আমি নিজেই গিয়ে আনবো! আমার বাবার কাছে আমার কাজের জবাবদিহী করবার ভার আমারই! তোমাদের কারো নয়!

বীণা কাঁদিয়া বলিল, লিলি! লিলি! তুই এ কি করতে যাচ্ছিস? তাই? লীলা শুনিয়া না। সে ঘরে গিয়া ক্লোক গায়ে দিল ও আত্মবলের দিকে চলিয়া গেল।

মিসেস রায় তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত ভৃত্যদের আদেশ দিতেছিলেন, কিন্তু কেহ নড়িতে সাহস করিল না। লীলা যাহা ধরিবে, তাহা করিবেই, কেহ বাধা দিলে তাহাকে ঘোড়ার চাবুক দিয়া শাসন করিতেও ইত্তমতঃ করিবে না—তাহারা সে কথা বিশেষ রূপেই জানিত।

অগত্যা মিসেস রায়, লীলা ফিরিয়া আসিলে তাহার কি কি শাস্তির ব্যবস্থা হইবে, তাহাই বলিয়া সাঙ্ঘনা লাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শেষে সে সত্যই চলিয়া যাব দেখিয়া, আসন্ন মুহূর্ত্তকে হৃগিত রাহিতে স্ট্রেলিংসবর্ডের শিশি নাকে দিলেন। বীণাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, অরুণ গেল কোথা? সে থাকলে ত এমন কাণ্ড হতে পারতো না। সত্যিই যদি তারা কিরণকে আক্রমণ করে থাকে, ও সেখানে কি করতে যাচ্ছে বল দেখি? লোকে বলবে কি শুকে?

লোকে কি বলবে সে দিকে মন না দিয়া বীণা কাঁদিতো কাঁদিতো লীলার পিছনে পিছনে চলিল।

লীলা ঘোড়ায় উঠিবার আগে তাহার কাছে আসিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল—কেঁদো না! আমি খুব সাবধানে থাকবো! হয় তো কিরণকে নিয়ে ফিরে আসতেও পারি! অরুণ এলে তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলো—আমি যেতুম না—কিন্তু কিরণ এমন বিপদের মুখে—এ জেনেও বাড়ী বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! তাই যাচ্ছি! মা-কে দেখো! সাবধানে থেকো! আসি তবে? পরমুহূর্ত্তে সে লাফাইয়া ঘোড়ায় উঠিল ও পেটের বাতিরে অগ্রসর হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

স্বপ্ন-ভঙ্গ

হুমায়ুন কবির

আপনার অন্তরের অন্তরালে বসিয়া একাকী,
গহন গোপনে,
মাদার প্রাসাদ রচি' হৃদয়ের আশা দিয়া আঁকি
সোণার স্বপনে।
তাহারি নিভৃত কক্ষে সবাকার আঁখির আড়ালে
সব্বন্ধ প্রয়াসে,
আপনার মানসীয়ে সাজাই কাঞ্চন-মণি-জ্বালে
অপরূপ বাসে।
দেখেছি পথে যেতে কবে কোথা নীল আঁখি দুটা,
কার হাসিখানি,
অশাস্ত অলকচূর্ণ পড়েছিল আঁখি পরে মুটি'
কেন নাহি জানি।
চকিত চোখের তারা চেয়েছিল বুঝি মোর পানে
কৌতুহল ভরে,
সকল জীবন মম স্মৃতি তা'র ভরি' দিল গানে
গভীর অন্তরে।

আপনার মনে আমি রচি-তারে নূতন করিয়া
যারে ভালবাসি,
সাজাতে মোহন বেশে খুঁজে' ফিরি ভুবন ভরিয়া
সুধাগন্ধ হাসি।
যে হাসি স্বপনসম ভেসেছিল কণিকের তরে
অখরের কোণে,
আমার প্রিয়ারে ঘেরি সে হাসির সুধারানি করে
আমার ভুবনে!
স্বপ্ন হায় যার টুটে, অন্তরের প্রাসাদ মোহন
লোটে ধূলিতলে,
নিমেবে মুছিয়া যাব হৃদয়ের প্রেমের স্বপন
ভিত্ত অশ্রুজলে।
যারে ভালবেসেছি সেই যবে দেয় ফিরাইয়া
কঠিন আঘাত,
সিদ্ধসম সুখ-দুঃখ-হাসি-অশ্রু-তরঙ্গিত হিয়া
স্তব্ধ অকস্মাৎ।

হলাণ্ডে

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

(২)

হোটেলকর্ত্রী বলেন, আপনি মার্কেনে (Marken) যাবেন না ? হলাণ্ডে এসে কোন ভ্রমণকারী মার্কেন না দেখে করেন না ।

বলুন, মার্কেনে কি দেখবার আছে ?

বলেন, মার্কেনে একটি ছোট দ্বীপ, জেলেদের গ্রাম । সেখানকার দেখবার বস্তু হচ্ছে, সেখানকার লোকদের সাজসজ্জা । আমাদের বেশভূষা হচ্ছে একেলে, নতুন ; কিন্তু মার্কেন দ্বীপের লোকেরা—আমাদের পুরাতন বেশভূষা

বুঝতে পারবেন । পুরাকালের হলাণ্ড এই সব গ্রামে এখনও বেঁচে আছে ।

সুতরাং সকালবেলা ডাচ ব্রেকফাস্ট খেয়ে চুথানি চিঙ্ক-শাণ্ডউইচ ও চু'থানি হাম-শাণ্ডউইচ পকেটে পুরে মার্কেনের দিকে যাত্রা করলুম । আমস্টারডাম থেকে আই (Ij) নদী পেরিয়ে স্ট্রীম-ট্রামে Monnikendam বলে একটি সাগরের তীরের ছোট সহরে এলুম । সেখান থেকে ছোট স্টিমারে করে মার্কেনে যেতে হবে । স্টিমারে পাড়ি আধঘণ্টা হবে । এখন

শীতকালে ভ্রমণকারীর দল নেই । স্টিমারে আমরা চারজন যাত্রী ও একজন যাত্রিণী । যাত্রিণীটি মার্কেন দ্বীপবাসিনী, তা তার সাজ দেখেই বুঝা যায় । Zuider See বা দক্ষিণ সাগর শান্ত স্তব্ধ, স্টিমারের পেছনে পেছনে সি মিউলের দল উড়ে আসতে লাগল ।

ডেকে একটি ডাচ-বুকের সঙ্গে আলাপ হ'ল । অবশ্য ইংরাজীতে ।



মা ও মেয়ে (মার্কেন)

বজার রেখেছে । হলাণ্ডে করেকটি পুরাতন গ্রাম, বিশেষতঃ সমুদ্রতীরে জেলেদের গ্রামে গেলে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা কি রকম সাজসজ্জা করতেন, তার কিছু আভাষ পাওয়া যায় । মার্কেনে যদি যান, ওই সঙ্গে ভোলেনডাম (Volendam) ও বুরে আসতে পারেন । এটিও একটি জেলেদের গ্রাম, কিন্তু অনেক চিত্রশিল্পী সেই ছোট গ্রাম থেকে ছবি আঁকবার অনেক আইডিয়া, অনেক মালমশলা পেয়েছেন । সেখানকার হোটেল স্পান্ডারে ঢুকলে বাপারটা

ডাচেরা প্রত্যেকে নিজেদের ভাষা ত শেখেই ; তাছাড়া অনেকেই, বিশেষতঃ যারা ব্যবসা করতে যায়, তারা জারমান, ইংরাজী ও ফরাসী জানে । এই ছোট ব্যবসাদার জাতির লোকদের বিদেশী ভাষা শিখতেই হয় । ইংরাজীতে যেখানে আটকায় সেখানে জার্মান বলে অনেকেই বোঝে । ইংরাজী-জার্মান মিশ্রিত ভাষার বুঝটির সঙ্গে আলাপ সুরু করলুম । সে মার্কেনে যাচ্ছে, জেলেদের কাছে কাগজের ঠোঙা ইত্যাদির অর্ডার আনতে । সমুদ্রের চারিদিকে

ছোট ছোট জেলে-নৌকা দেখা যেতে লাগল। যুবকটি বলে, দেখতে। এক এক বাড়ীতে তিনচার রংএর ছোপ; সব মাছ ধরতে বাহির হয়েছে। এই মাছ দেশবিদেশে চালান কোনটির কালো ছাদ, সবুজ দেওয়াল, নীল জানলা; হয়। হেরিং মাছই বেশী পাওয়া যায়। তাছাড়া অল্প সব মাছও কোনটির লাল ছাদ, হলদে দেওয়াল, বেগুনি জানলা—এরি আছে। এই মাছের ব্যবসা হলাওের একটি প্রধান ব্যবসা।



বলুম, হাঁ, হলাও সম্বন্ধে একটি বইতে পড়ছিলাম, শুধু হেরিং fisheriesএর মূল্য সাত মিলিয়ান গুল্ডেনের ওপর হবে।

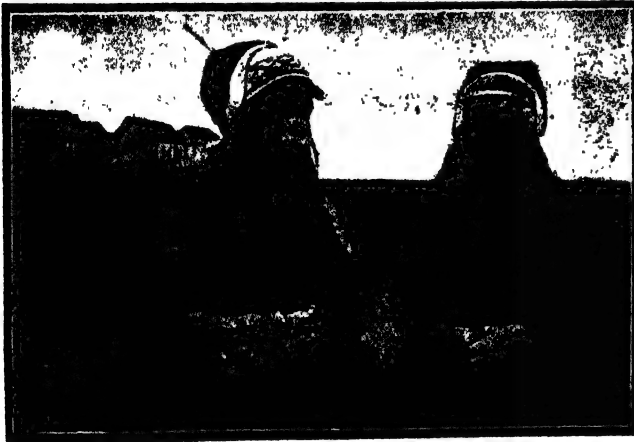
তার পর যুবকটি সমুদ্র সম্বন্ধে কথা তুলল। এই Zuider See শাস্ত্র হ্রদের মত দেখাচ্ছে,—বহু শতাব্দী পূর্বে এটি একটি হ্রদ ছিল। এতে নানা ছোট নদী এসে মিলেছে, এখন এ সমুদ্র—নর্থ-সি'র সঙ্গে যুক্ত।

মারকেনের ছোট ঘাটে আমাদের ছোট ষ্টিমার এসে পামল। আধখানা চাঁদের মত বেকা ঘাটটি একটি ছবির মত। ছোটবড় জেলেদের নৌকা বাঁধা। তাদের মাস্তলের সারি পাতাহীন পাইনগাছের বনের মত। ঘাটের তীর ঘিরে একসারি সাদা কালো লাল নীল সবুজ বেগুনি রংএর কাঠের

জেলে-রমণীর ঘর (মারকেন)

তিনচার রংএর সমাবেশ। প্রত্যেক বাড়ীতে নতুন নতুন রংএর সামঞ্জস্য।

ঘাট থেকে নামতেই একটি ছবি ও সাজসজ্জার দোকান। দোকানের দরজায় একটি তরুণী দাঁড়িয়ে ছিল। সে এসে ধরলে, কোন ছবি বা জিনিষ কিনবেন কি?



ছেলেমেয়ে (মারকেন)

একতোলা বাড়ীর সারি। নৌকার মাস্তলগুলি যেন তোরণ-পথের মত, তাদের পেরিয়ে এই রং-বেরংএর বাড়ীর শ্রেণী। বাস্তবিক এই ছোট কাঠের বাড়ীর সারি বড় অজুত স্বন্দর

বলুম, আগে তোমার সাজটা ভাল করে দেখি। সে হেসে বলে, এই আমাদের সাধারণ সাজ, আমাদের পুরাতন সাজ। আপনার দেখে মনে হবে যেন থিয়েটারের বা ক্যান্সি ড্রেস নাচের সাজ। তা নয়। এই আমার সাজ-পরা ছবি—আপনি কিনতে চান কি?

তার একটি ছবি কেনা গেল। বেশভূষা বেশ সুন্দর ও মজার। পায়ে কাঠের জুতো। হলাওে অনেক বয়সগার লোকেরা কাঠের জুতো পরে। বিশেষতঃ সমুদ্রতীরের গ্রামের পুরুষ ও মেয়ে

সবাইএর পায়ে কাঠের জুতো। অনেক সময় জুতোর ওপর নানা রকম খোদাই কারুকার্য করা থাকে। জুতোর মূর্তি দেখলে মনে হয় যেন ছোট একটি নৌকা। সেই

তরুণীর পায়ের স্নান করিয়া কার্য্যময় কাঠের জুতো ও ঘাটের নৌকাগুলি দেখে মনে হল, নৌকাগুলিও যেন কোন দৈত্যের পায়ের কাঠের জুতো।

Skirt বা ঘাঘরাটি বিন্ধ নীল রংএর, যেন সমুদ্রের নীল নিড়ে ছোপান। গায়ের ব্লাউসটি লাল ও সাদার ডোরাকাটা। তার ওপর জ্যাকেট—হলদে নীল নানা রংএর স্তোর ফুলের কাজ করা। নীল ঘাঘরার ওপর সেই জামাটা দেখাচ্ছে যেন রং-বেরংএর ফুলের গুচ্ছ নীলজলে টলমল করছে। মাথায় সাদা লেসের টুপি, তার ছুথার দ্বি



জেলেদের বাড়ী (মারকেন)

সোনার স্ততার মত চুলের গুচ্ছ ঝুলছে—সমস্ত সাজটি যেন রংএর ইলেক্সাল,—জুতোর হলদে ঘাদরার নীলে, জামার রাম-ধনুর মত রংএ, টুপির সাদার, চুলের সোনালীতে মারকেনের তরুণীটিকে অপক্লপ দেখাচ্ছিল। রংগুলির মধ্যে একটা স্নান কর্তার ছন্দ বা সমাবেশ না থাকলেও, অনেকগুলি জলজলে রং মিলে একটা রঙীন মূর্তি করে তুলেছে।

তরুণীকে ছেড়ে গ্রামের দিকে চল্লম। মারকেনে পথ জিজ্ঞাসা করবার বা পথ হারাবার জো নেই। কারণ

সেখানে একটি পথ। সে পথ দিয়ে ঘাট থেকে গ্রামে যেতে হয়, আবার গ্রাম থেকে ঘাটে ফিরে আসতে হয়। জোলে জমির মধ্যে দিয়ে ইটবাঁধান উচু পথ চলে গেছে। মাঝে মাঝে উচু জমির ওপর জেলেদের ছোট রঙীন কাঠের বাড়ী। বাড়ীর পেছনে জলের ধারে মেয়েরা তাদের রঙীন ঘাঘরা জ্যাকেট কাচছে। কোন বাড়ীর সামনে দড়ির ওপর লাল নীল হলদে সবুজ কত রংএর পুরুষ ও মেয়েদের কাপড় শুকাচ্ছে। শীতের দিনে জেলে মেয়েদের কাপড় কাচার ধুমটা দেখে বুঝলুম, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বাই হলোগের জেলে মেয়েদের মধ্যেও কিছু কম নয়।

গ্রামের ভিতর ঢুকতে সামনেই একটি গির্জা। গির্জার সামনে পাড়াতে একটি মধ্যবয়স্ক রমণী ছেসে আমার দিকে এগিয়ে এল। তার সজ্জার ধরণ ঘাটের তরুণীরই মত, তবে তার লাল ঘাঘরার ওপর একটি ফিকে নীলের অ্যাগ্রনু জড়ান।

রমণীটি বলে, আপনি কি এই দ্বীপ দেখতে এসেছেন? আহুন, আমি আপনাকে আমার বাড়ীঘর দেখাতে পারি।

মারকেনে লোকেরা এই জেলেদের বাড়ীঘর, তাদের সাজ-সজ্জা দেখতে, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে তাদের জীবন-যাপন-প্রণালী জানতেই আসে। স্ততরাং, বল্লম, বেশ, আপনার বাড়ী কোথায়?

গির্জার পাশেই তার বাড়ী। এক-সার কাঠের বাড়ী চলে গেছে, তার প্রথমট। কোন কোন ধনী জেলের পরিবার একখানি সমস্ত বাড়ী জুড়ে থাকে। সাধারণতঃ এক জেলে-পরিবার এক বাড়ীর দু'খানি বা তিনখানি ঘর জুড়ে থাকে।

রমণীটি ইংরাজীতে আমার সঙ্গে কথা কইছিল। তাছাড়া সে জার্মান ও ফরাসী ভাষাও জানে। বস্তুতঃ, এই ছোট দ্বীপের জেলে-রমণীর পক্ষে চার পাঁচ ভাষা জানা আশ্চর্য্য বোধ হতে পারে। কিন্তু এ দ্বীপের অনেক রমণীই চার পাঁচ ভাষা জানে, অর্থাৎ বিদেশীদের সঙ্গে সামান্য কথা কইতে ও কিছু কিছু বোঝাতে পারে। কারণ, এই দ্বীপে পৃথিবীর নানা দেশ হতে ভ্রমণকারীরা হলোগের পুরাকালের সাজসজ্জা দেখতে আসে। সেই সব আমেরিকান ফরাসী ইংরাজ জার্মান রুস ইতালীয়ান ভারতবাসী ভ্রমণকারীদের নিজের বাড়ী দেখান, নিজের ছেলে-

মেয়েদের সাজসজ্জা দেখান, চা বা কফি তৈরী করে খাওয়ান, নিজেদের ছবি বা সাজসজ্জা বিক্রী করা ইত্যাদিতে এই জেলেরমণীদের বিশেষ লাভ হয়। সেজন্য তারা নানা ভাষা শেখে।

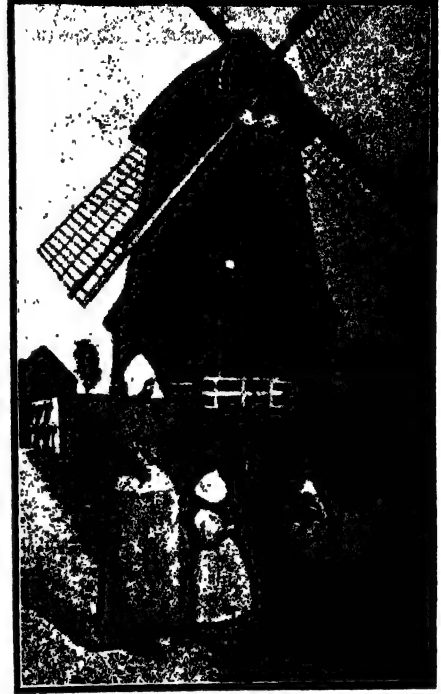
সোনালী হলদে রংএর কাঠের বাড়ী, রক্তের মত লাল টালি দিয়ে ছাওয়া। দরজা জানালার ফ্রেম সাদা। দরজার রং নীল, জানালা সবুজ। জানালার সাদা কাঁচের আবরণ, তাতে সাদা ধপধপে লেসের পর্দা—দেখে জেলের বাড়ী বলে মনেই হয় না। ভেতরে ঢুকে আরও অবাক হতে হয়। ঘরগুলি কি সুন্দরভাবে সাজান, কত রকমের সুন্দর জিনিস।

রমণীটি বলে, আমার এই পাশাপাশি দুটি ঘর,—এইটি রান্নাঘর, পাশেরটি বসবার ও খাবার ঘর।

প্রথম যে ঘরটিতে ঢুকলুম, সেটি রান্নাঘর। রমণীটি দরজার গোড়ায় তার কাঠের জুতো খুলে। আমার বলে, না, আপনার জুতো খোলবার দরকার নেই,—আপনার জুতায় তত ময়লা নেই, আর আমার ঘরও তত পরিষ্কার নয়। আমি জুতোটা ঝেড়ে ঢুকলুম। কিন্তু Vo'endamএ দেখেছি, অনেক জেলগৃহিণীর ভক্তকে পরিষ্কার ঘরে প্রবেশ করতে হলে বাহিরে জুতো খুলে ঢুকতে হয়।

ঘরের কোণের একটি কাঠের ঢাকা তুলে রমণীটি বলে, দেখুন, এইখানে আমাদের শীতকালের জন্তে জল জমা করে রেখেছি। দেখি, ইট-বাঁধান একটি ছোট কুয়ার মত, ১৫১২০ কিট গভীর হবে। অবশ্য স্বাভাবিক কুয়া নয়, জল রাখবার জন্তে তৈরী লম্বা গর্ত। ঘরের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে নানা

রকমের চিনেমাটির রেকাব সাজান। ঘরের এক কোণে একটি বড় আলমারি। তার ভেতর নানা রকমের বাসনের সারি



উইণ্ড মিল (ভোলেনডাম)

সাজান। রূপার, এনামেলের ছুরি কাঁটা, ডিস ইত্যাদি ঝকঝক করছে। ঘরের শেষে, জেলের ঘরের চিহ্ন স্বরূপ দু'টি বড় বড় জাল কোণে ঝুলছে।

রান্নাঘরের শেষে একটি ছোট ঘর। তাতে উকি মেয়ে দেখলুম, লাল রংএর বড় মাঝারি কাঠের বাস সাজান। ওই বাসেতে নানা রকম সাজসজ্জা বংশের পর বংশ ধরে জমছে।

বসবার ঘরে এসে বসা গেল। রমণীটি Fire-placeএ আগুন জ্বালিয়ে এবং কফির জন্তে জল গরম করতে দিলে। ঘরটির দেওয়াল পর্সিলেনের নানা রকম



ছেলেমেয়েরা (ভোলেনডাম)

কাজ-করা প্লেটে ছাওয়া। প্লেটের সারির মধ্যে কয়েকখানা পুরাতন ছবি রয়েছে। বেশীর ভাগ সমুদ্র ও জাহাজের ছবি। বহু পুরাতন ছবি, তা দেখেই বোঝা যায়।

রমণীটি এবার তার ঘরের দ্রষ্টব্য জিনিষ সব দেখাতে-ও বোঝাতে আরম্ভ করলে।

প্রথমে এক সেট মেয়েদের পরবার কাপড় আনলে। বলে, এইটি পরে তার বিবাহ হয়েছিল। তার রঙীন ঘাঘরা ও রঙীন ফুলের ছোপভরা জ্যাকেট বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে দেখাতে লাগল। তার পর মেয়েদের টুপি সম্বন্ধে লম্বা বক্তৃতা জুড়ে



জেলের মেরে (ভোলেনডাম)

দিল। এই বনেটের চারটি অংশ। প্রথমে একটি গোল সাদা টুপি মাথায় পরতে হয়। তার পর তার ওপর লাল ছোট টুপি, তার ওপর একটি লেসের টুপি পরে, সব শেষে মাঝখানে আবার লাল একটি ফুল। এ হচ্ছে অবশ্য মেয়েদের মাথায় টুপি।

ড্রেস দেখান শেষ হলে বলে, বিক্রির জন্তে আমার এক রকম সাজ আছে, আপনি যদি কিনতে চান ত হুবিধা মরে দিতে পারি।

বহুম, তোমার বিয়ের সাজ তুমি বিক্রি করবে?

বলে, এটা না, তবে এই রকম সাজ ও একটা টুপি নিতে পারেন। কিন্তু যে রকম দাম হাঁকল, তাতে নেওয়া হুবিধে হল না।

সাজ দেখান শেষ হলে, তাদের পারিবারিক বাইবেল গ্রহণ নিয়ে এল। মারকেনের জেলেরা হচ্ছে প্রটেষ্ট্যান্ট। বাইবেলটি পুরাতন, ইয়োরোপের মধ্যযুগের বইএর মত চেন দিয়ে বাঁধা। ১৭৮৪ খৃঃ অব্দের বইখানি, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের আগে। বংশের পর বংশ বইখানিকে গৃহদেবতার মত সম্বন্ধে রক্ষা করে এসেছে।

তার পর চিনে-বাসনগুলি গর্কের সঙ্গে দেখাতে লাগল। বলে Delftর চায়না, খুব পুরাতন, sehr alt এই কথাটাই পর পর আবৃত্তি করতে লাগল। কিন্তু আমি বিশেষ উৎসাহ না দেখালেও বিক্রি করবার সম্বন্ধে কোন কথা ভুলে না।

তার পর ধীপের ইতিহাস সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করলে। বহু পুরাকালে এ জায়গা হলাণ্ডের ভূমির সঙ্গে যুক্ত ছিল, মাঝে সমুদ্রের ব্যবধান ছিল না। ১৩ শতাব্দীতে এক ঝড়ের রাতে ক্ষিপ্ত সমুদ্র এ জায়গাটা হলাণ্ডের ভূমি থেকে ছিন্ন করে নেয়। প্রথমে এখানে একটা কনভেন্ট ছিল। সেই মঙ্করা (monks) ধীপটি বেচে চলে যায়। তার পর ধীপটি অনেকের হাতে বোরে। ১৭ শতাব্দীতে এক বিষম বজ্রাতে সমস্ত ধীপ ভেঙ্গে সব ডুবে যায়, শুধু সাতটা উঁচু টিপিতে কয়েকখানি বাড়ী বেঁচেছিল। তার পর ১৮ শতাব্দীতে চার বার আগুনে অনেক বাড়ী পুড়ে যায়, কিন্তু আবার নতুন রঙীন বাড়ী জেগে উঠেছে। তবে এখানে বাড়ী তৈরী করবার হাঙ্গামা আছে; ভোলা জমি, নীচে কাঠের খুঁটি পুঁতে জমি শক্ত করতে হয়।

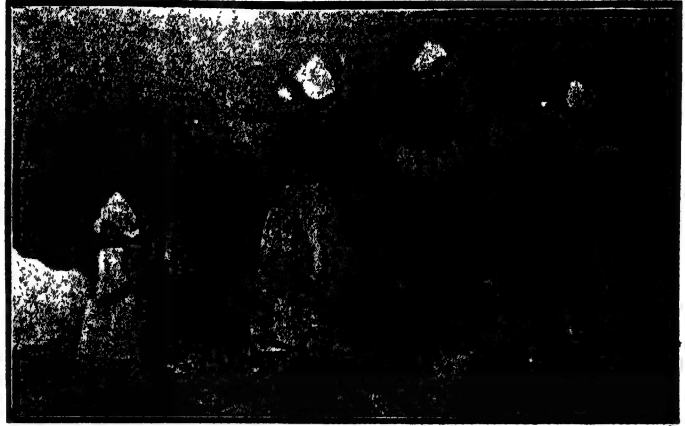
বহুম, তা জানি, আমষ্টারডামে সব বাড়ীর ভিত করতে অনেক কাঠের খুঁটি দিতে হয়েছে; আমষ্টারডামের রান্স-প্রাসাদ করতে নাকি সাড়ে তেরো হাজারের ওপর কাঠের খুঁটি লেগেছে।

কফির জল অনেকক্ষণ ফুটে উঠেছে। রমণীটি কফি তৈরী করে আমার এক কাপ খেতে দিলে ও নিজের জন্তে এক কাপ চালে। তারপর বাড়ীতে তৈরী বড় কেক বাহির করল।

ঘরটির শেষে দেওয়ালে একটি স্থলর রঙীন পর্দা দেখে

বহু, হুন্দর পর্দা ত'; কিন্তু-ও রকম ভাবে দেওয়ালে দিতে হল; কারণ, শুধু প্রশংসা ও ধন্যবাদে সব সময়ে কোনান কেন?

রমণীটি হেসে বলে, ওদিকে আমাদের শোবার জায়গা ঢাকা আছে। তার পর পর্দাটি সরিয়ে দেখালে। দেখলুম, দেওয়ালের ভেতর যেন একটা উচু লম্বা বাস্তু লাগা; রয়েছে দেওয়াল-আল-মারীর মত, তার মধ্যে সাদা নরম শয্যা তৈরী করা। দেওয়ালের ভেতর বড় খোপের মত এমন বিছানা কখনও দেখিনি। খোপের সামনে পর্দা টেনে দিলে কিছুই বোঝা যায় না।



কফি শেষ করে বিদায় নিতে উঠলুম। ঘরবাড়ী ও সব জিনিষের প্রশংসা করে বিশেষ ধন্যবাদ জানালুম। অবশ্য কফির দাম বলে কিছু টাকা

দুধওয়ালী (ভোলেনডাম)

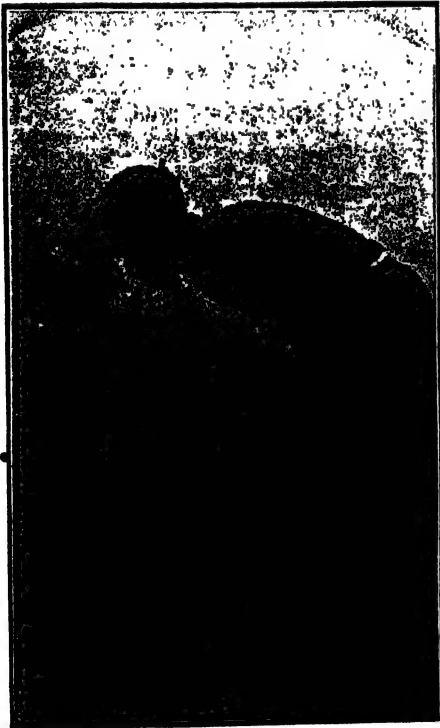
দেখলুম। এ সময় ভ্রমণকারী বড় আসে না। বহুদিন সে তার ঘর, জিনিষপত্র কাউকে দেখাতে পার নি। তার সে সব দেখিয়ে গল্প করেই আনন্দ। আমার বলে, আপনার যা ইচ্ছে হয় আমার দিন।

তার বাড়ী থেকে বাহির হতে, বলে, আপনি আমাদের ছোট ছেলে মেয়ে দেখলেন না, আসুন আপনাকে আর এক বাড়ীতে নিয়ে যাই। কাছেই আর এক জেলে-বাড়ীতে এসে তার গৃহকর্ত্রীকে বলে, তোমার ছেলে মেয়ে দেখবার জন্যে ইনি এসেছেন। আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। গৃহকর্ত্রী সহাস্রবদনে অভ্যর্থনা করে বলে, আসুন ঘরের ভেতর। দরজার সামনে একটি বড় মেয়ে বড় কাঠের গামলায় কাপড় কাচছে। তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকলুম। গৃহকর্ত্রী হুন্দর ইংরাজী বলে। তার পাশে একটি ৪।৫ বছরের মেয়ে দাঁড়িয়ে। সেও দু'একটি ইংরাজী কথা শিখেছে।

গৃহকর্ত্রী বলে, আমার মেয়ের সাজ দেখুন। ধরণ আমাদেরই মত, তবে জ্যাকেট নোংরা করে বলে বড় আপ্রণ পরাতে হয়। আর এই দেখুন আমার ছেলে ঘুমুচ্ছে।

একটি বড় বেতের দোলনাতে বিছানায় একটি ২।৩ বছরের ছেলে ঘুমুচ্ছে। ছেলে মেয়ে দু'টিই বেশ নাহসহস্র হুঙ্কার মনে হল।

গৃহকর্ত্রী বলে, ছোট ছেলের সাজ মেয়েদের সাজের মতই।



ভোলেনডামের লোক

ছ'বছর পর্যন্ত ছেলেরা মেয়েদের মত সাজ পরে। শুধু তফাৎ হচ্ছে টুপিতে। ছেলের মাথার টুপিতে লাল তারা, মেয়েদের মাথার টুপিতে লাল ফুল। ছেলে ও মেয়ের টুপি খুলে সে আমার তফাৎটা বোঝাতে লাগল।

ঘরের কোণে দেওয়ালের গানের ফুলকাটা পর্দা সরিয়ে দেখালে, এই আমাদের বিছানা। এখানে তলার বড়

দিকে ছুটলুম। মারকেন সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ হয়েছে, ষ্টিমার ছাড়বারও সময় হল।

গ্রাম ছেড়ে জোলো মাঠের ওপর ইটের পথ দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, এই ছোট জেলের গ্রাম! পৃথিবীর দিগদিগন্ত হতে কত লোক এখানে দেখতে এসেছে, কত আর্টিষ্ট এর ছবি একেছে, কত লেখক এর কথা লিখেছে,—বিংশ শতাব্দীর ইমোরোপের মধ্যে পুরাতন ইমোরোপের একটু ক্ষুদ্র খণ্ডের জন্তে লোকের কত আগ্রহ।

ধীপটি ছাড়বার সময় ডেক থেকে ঘাটটি বড় স্নন্দর দেখাতে লাগল। নীল সমুদ্রের তীরে লাল ও ধূসর টালির ছাদ, হলদে সবুজ বেগুনা বাড়ীর দেওয়াল, সাদা নীল জানালার ফ্রেম—উদার নীলাকাশের পটে সাত রংএর আনন্দময় উচ্ছ্বাসের মত।

আবার Monnikendam এ ফিরে এসে ষ্টিমটোনে করে Volendam এর দিকে বাত্মা করলুম। আধ ঘণ্টার পথ। সমুদ্রতীরে একটি ছোট গ্রাম, জেলেরদের বাস। সমুদ্রের তীর দিয়ে বাধের মত একটি উঁচু লাল ইটের রাস্তা গেছে। তার এক ধারে জেলেরদের কালো নৌকার সারি, আর এক ধারে রঙীন বাড়ীর সারি।

গ্রামে ঢুকতেই ছেলের দল এসে ঘিরে দাঁড়াল। এমন মজার স্নন্দর ছেলের দল আমি কখনও দেখি নি। পায়ে কাঠের জুতো খটাখট করছে। ঢিলে ঘন নীল রংএর পাজামা পরা। গারে ডগডগে লাল জামা, মাথায় কালো টুপি। গাল ফোলা, মোটা, এমন দুধ-মাখন-মংস্ত-পুষ্ট নাহুসহুস অথচ স্নহ ছেলেমেয়ের দল আমি কখনও দেখি নি।

একটি বৃদ্ধা (ভোলেনডাম)

বিছানার ওপর কোণে একটি ছোট বিছানা ছোট বাসের মত ঝুলছে। ওই ছোট বিছানা হচ্ছে ছোট ছেলের জন্তে। দেওয়ালের মধ্যে দ্বং খোপের মত এই বিছানাগুলি বড় মজার।

ছেলেমেয়েদের খাবারের জন্তে কিছু পরসাদা দিয়ে বাটের

দেখলে মনে হয়, যেন রঙীন পুতুল সব ছুটে হেসে বেড়াচ্ছে।

ভোলেনডামের মেয়েদের সাজ মারকেনের মেয়েদেরই মতন; শুধু মাথার টুপিতে বিশেষ প্রভেদ। এখানে মেয়েদের মাথার সাদা টুপির বড় স্নন্দর, মনে হয় যেন



একটা আধ-ফোটা খেত টিউলিপের। পুরুষ জেলেদের সাজটি বড় চোখে পড়ে। তাদের মাথার গোল টুপি অনেকটা তুর্কী টুপির মত। গায়ে লাল বা কালো জামা, তাতে রূপার বা তামার বড় বোতাম বন্ধ করছে। তাদের চলচলে ট্রাওয়ার বড় স্ক্রল দেখতে। ঘন নীল রংএর, দেখে মনে হল যে, পাঞ্জাবী বা কাবুলি-ওয়ালার চলচলে পাঞ্জামার মত।

ভোলেনডামে ঘর দেখাবার জন্তে কোন জেলে-গৃহিণী এসে ধরল না। সবাই প্রায় কাজে ব্যস্ত, কেউ সমুদ্রের ধারে কাপড় কাচছে, কেউ

ঘর পরিষ্কার করছে, কেউ ছোট মেরেকে নিয়ে সমুদ্রের হাওয়া খেতে বাহির হয়েছে।

সুতরাং এখানকার বিখ্যাত হোটেল স্পাওরে গিয়ে

নানা দেশের চিত্রকরে ভরে যায়। এই সব শিল্পীদের রঙীন তুলির গুণে লোকেরা এই ছোট গ্রামটিকে এত স্ক্রল দেখে, না, এই গ্রামের মাঝার নরনারী ছেলেমেয়েদের বেশভূষার



সমুদ্রতীরে (ভোলেনডাম)

রঙীন সৌন্দর্যে অপ্রাপ্তি হয়ে চিত্রকরেরা স্ক্রলর ছবি আঁকে, এ বিষয় নিয়ে মতভেদ আছে। ঠাণ্ডে আমার মনে হল, নীল সমুদ্রের কোলে নৌকার মাস্তল লাক্ষিত এই রঙীন

বাড়ী ও রঙীন সাজওয়াল গ্রামের গুণেই শিল্পীদের মন ছলে ওঠে। লাল নীল নানা রংএর ডোরা-কাটা ঘাঘরা-পরা, মাথায় সাদা চেউথেলান টুপি, মুখে হাসি-ভরা জেলে মেয়েদের এই গ্রামে, সমুদ্রের ধারে লাল পথে দাঁড়ালে মনে হয়, এ যেন একটি ফ্যান্সি ড্রেসের গ্রাম, এ যেন সাজান, বাসকোপের ফিলম তোলবার জন্তে তৈরী করা, যেন একটা থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ, একটা Masquerade চলেছে, একটা অদ্ভুত আশ্চর্য্যকর ঘটনা বুঝি ঘটবে, বুঝি চোখের সামনে একটা রঙীন সজীব ছবি চলছে,



ফুলের চাষ (হলাও)

টোকা গেল। সামনে একটি মেরে মাথার লেসের টুপি বুনছিল, উঠে আমাদের অভ্যর্থনা করলে। হোটেলের বড় ঘর ভরে নানা চিত্রশিল্পীর নানা ছবি। গ্রীষ্মকালে এ হোটেল

পলকে মিলিয়ে যাবে। চিত্রশিল্পীরা হলাওর যখন ছবি আঁকেন, তখন এই পুরাতন বেশভূষার হলাওর, এই জেলের গ্রামের হলাওর ছবিই আঁকেন।

অগ্নি-শুদ্ধি

শ্রীশুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন বেলা হবে ১১টা। এসপ্ল্যানের মোড়ে ট্রামের জন্ত দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল একটি তরুণী। বয়স তার ২৪।২৫; একহারা চেহারা, রংটি উজ্জল, পরণে সৰু-পাড় শাড়ী, পায়ে জুতো, হাতে দুখানি সৰু সোণার রঙ্গী। সারা দেহে মাথানো শাস্ত্রী, চোখে মুখে একটা স্নিগ্ধ উজ্জলতা।

অদূরে মোটরে বসেছিল একটি মোটা গোলগাল চেহারা বাবু; দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তার এই তরুণীর উপর। তরুণী মুখ ফেরাতেই বাবুটি বলে উঠলো—“যা ভেবেছি তাই, ভুল হবার যো কি!” মোটরের দরজাটা খুলে তরুণীর কাছে এগিয়ে এসে হেসে বলে “আরে কেও—বুঁচি না? একেবারে ভোল ফিরিয়েছিস...”

বাধা দিয়ে মেয়েটি ত্রস্তে চারিপাশে চেয়ে চোখটিপে বলে “চুপ, বুঁচি নয়, মিসেস্ তরু গাঙ্গুলী...”

“আচ্ছা তাই সই, মিসেস্ গাঙ্গুলী; কিন্তু ব্যাপার কি বল্ ত? তিন চার বছর কোথায় ডুব মেরেছিলি?”

“সে অনেক কথা—রাস্তায় বলা যায় না।”

“কোথায় যাবি এখন?”

“ভবানীপুর নার্শিং হোমে থাকি।”

“আমার মোটরে আর, পৌছে দিচ্ছি,—পথে যেতে যেতে সব শুনবো!” মেয়েটি মোটরে উঠে বসতে, বাবুটি সাফারকে বলে “ভবানীপুর চলো।” পরে তরুর দিকে ফিরে বলে “কোথায় ছিলি এতদিন?”

“কটকে...পড়তে গিছলুম।”

বাবুটি হেসে বলে “রামবাগান থেকে একেবারে কটকে আটক! ব্যাপার কি? হঠাৎ এ খেয়াল মাথায় চাপলো কেন? তোর ত রোজগার মন্দ ছিল না?”

তরু স্তম্ভবাক্ত স্বরে বলে উঠলো “ছিং, সেই নরকে পড়ে থাকা,—সে কি একটা জীবন? তোমার হয় ত মনে নেই রাস্তাবাবু, কিন্তু তুমিই ত আমার মাথায় এ স্মৃতি দিয়েছিলে?”

“আমি?...এই দুৰ্ভুজি তোমায় আমি দিইছি?”

“হ্যাঁ, তুমি; দুৰ্ভুজি নয়, পথভ্রান্তকে পথ দেখিয়েছ।” তুমিই একদিন নেশার ঝোঁকে বলেছিলে ‘বুঁচি, তোদের দেখলে আমার কষ্ট হয়,—তোদের মতন দুঃখী আর নেই; তোদের মা নেই, বাপ নেই, স্বামী নেই, বন্ধু নেই,—নিজের কেউ নেই, কিছু নেই,—আছে জীবনব্যাপী অশান্তি, অগত-জোড়া বিপদ, উৎকট ব্যাধির যন্ত্রণা, লাঞ্ছনা, গল্পনা অপমান! তুই ত লেখাপড়া জানিস, এর চেয়ে ধাইগিরী করলি না কেন?’ কি শুভক্ষণেই কথাটা বলেছিলে রাস্তাবাবু, সে যেন যাহ্মস্থের মতন আমার মাথায় চেপে বসলো! তার দুদিন পরেই সব বেচ-কিনে কাউকে না জানিয়ে খবর নিয়ে কটকে চলে গেলুম। সেখানের দিনগুলো কি আনন্দেই না কেটেছে! এমন মুক্তি যে কোন দিন পাব, কখনও আশা করি নি। তোমাকে সেখান থেকে উদ্দেশে প্রণাম করতুম। তুমিই আমার মুক্তিদাতা দাদাবাবু!”

“ও কি রে ‘দাদা’ হলুম আবার কবে থেকে? না—না, ওসব বেয়াড়া সম্পর্ক নয়...কতদিনের পর দেখা...তার কত কালের বাসনা..তখন না হয়..”

বাধা দিয়ে তরু বলে উঠলো “তোমার দুইমী আর গেল না। হ্যাঁ রাধিদি কেমন আছে,...সুশী...পটলী...চাঁদরী...এরা সব ভাল আছে? এদের আমার দেখতে ইচ্ছে বার, কিন্তু ৯-পাড়ায় যেতে আর প্রাণ চায় না দাদাবাবু। যাবার কথা মনে হলো গা কাঁপে। আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই—এ রকম হয় কেন?”

“তোর আর ওখানে গিরেও কাজ নেই বৌচন! এরা সব ভালই আছে। এদের দেহের ওজনও যেমন দিন দিন বাড়ছে, গহনার বাসও বড় হচ্ছে। আর না হবেই বা কেন?...তিন চার পুরুষ ধরে ব্যবসা! মা দিদিমা ছেলেবেলা থেকে তালিম দিচ্ছে, একেবারে জাত সাপের বাচ্ছা, রক্তের ঋণ যাবে কোথা বল, সে ত এক দিন শুধতেই হবে! তোর

মতন ত এরা নয়।...হ্যা—তার পর তুমি যে মিসেস গান্ধুলী হয়েছ,—ভাগ্যবান এই মিঠার গান্ধুলীটি আবার কে?”

“কে আবার?.. ছেলেবেলার গান্ধুলীদের বাড়ী বিয়ে হয়েছিল না?...তার পর ত মাগা খেতে...”

“ও, পূর্বের সখকে?...তিনি কি এখনও জীবিত?—”

“এই রাখথো! এইখানে আমি নামবো দাদাবাবু! এই গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে আমি থাকি! আচ্ছা, আসি তবে—নমস্কার, আবার হয় ত দেখা হবে!”..... গলির শেষে বাকের মাথায় যখন শাড়ীর শেষ প্রান্তটুকু মিলিয়ে গেল, রাজাবাবু তাঁর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সাফারকে বল্লেন “ফিরাও”—

২

তখন রাত ৯টা। সিক-নার্থদের বাসার ছোট ছাদে একটা ডেক-চেয়ারে তরু বসে ছিল; আর তার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল দূর অন্ধকার আকাশের পানে। সেই দৃষ্টির অন্তরালে খেলা করছিল তার অতীত জীবন! সেই ছেলেবেলা.....কত হাসি-খেলা, আনন্দের মাঝে কত শীত্ৰ কেটে গেল সেই ভাবনা-বিহীন দিনগুলো! তার পর এক নব-জীবনের উন্মেষ! আকাশের নূতন রূপ, বিশ্বের নূতন রূপ! ভাল করিয়া না দেখিতেই, কল্পনার পটে রং না শুকাইতেই স্বপ্নের মতন সে রূপ-রাজ্য কোথায় মিলিয়ে গেল! তার পর এক সন্ধ্যালোকে আলো-উৎসবের মাঝে প্রাণের পথ বেয়ে এল এক তরুণ অতিথি...মুখে তার মুহু হাসি; চোখে মুগ্ধদৃষ্টি! তরু বিশ্ব-সংসার ভুলে গেল। একটা বছর কোথা দিয়ে কেমন কবে কী সুখ-স্বপ্নের মাঝেই না কেটে গেল! তার পর আরম্ভ হল নিয়তির নিষ্ঠুর খেলা! ধনীর দুলাল স্বামী-দেবতা স্বৈচ্ছাচারের শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিলে,—তরু পড়ে রইল দেবতাবিহীন মন্দিরে শূন্য নির্মাণালয়ের ডালির মত! দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল, সেই নির্জন নীরবে বসে থাকল আকুল প্রতীক্ষায়! সুখ গেছে, হাসি গেছে, রূপ গেল, তবে আর কেন?...নিজ্জীব মনটা একদিন বিদ্রোহী হয়ে অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে নিজের দাবী জানাতে গেল; পেলে লাঞ্ছনা, অপমান, প্রহার!...দানের ওপর দাবী?...এ কি দুঃসাহস! ঝড় উঠলো! সেই ঝড়ের ঝাপটে ঝরে পড়ে গেল ফুলটি সংসার-স্রোতের মাঝখানে, ভেসে চলে গেল কোন্ ধুধু মরুর তাতল তটের দিকে...আজ পর্যন্ত আর.....

“মা!”—

তরুর চমক ভাঙলো, ফিরে জিজ্ঞাসা করলে—“কি রে দাই?”

“ডাক্তারবাবু এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন!”

তরু চোখ মুছে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসতে, বৃদ্ধ ভূবন ডাক্তার বল্লেন—“মা তরু, একটা টাইফয়েড কেশ আমার হাতে আছে। নার্স করবার ভাল লোক সেখানে নেই। খুব অবস্থাপন্ন তাঁরা, বেশ কিছু টাকা পাবে, যাবে? তোমার, হাতে কি কোন কেশ আছে?”

“না বাবা, আমার সে রোগীটি পরশুদিন ভাল হয়েছে। সেখানে আমার আর যেতে হয় না!”

“তাহলে আমার সঙ্গে কি এখন যেতে পারবে?”

“পারবো। আপনি দাঁড়ান, আমি কাপড়টা বদলে আসি।”

মিনিট পাঁচেক পরে তরু এসে ডাক্তারের মোটরে চড়ে চলে গেল।

আধঘণ্টা বাদে ভূবন ডাক্তারের সঙ্গে তরু যখন একটা বড়বাড়ীর সজ্জিত কক্ষে এসে, তখন একটি বছর ৩৫ বয়সের গৌরবর্ণ চেহারার লোক রোগের উত্তেজনায় প্রাণাপ বকছে; আর এক বৃদ্ধা তার মাথায় বরফের থলি চেপে ধরে বসে আছে। ভূবনবাবু রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে বৃদ্ধাকে বল্লেন, “আপনি উঠুন, এখন থেকে ইনিই থাকবেন! সোমেন কোথায়?”

“সে আপনাকে ডাকতে গেছে। জরটা আজ বড় বেড়েছে বাবা, আর বড় ভুল বকছে।”

“হ্যা, রোগের ভোগ ত আছে,—ভয়ের কোন কারণ নেই!”

“তাই বলুন বাবা, এই এক পলতে নিয়ে ধর করি, এর যদি কিছু হয়.....” বৃদ্ধা আর বলতে পারলেন না, আঁচলে চোখ মুছলেন।

তরু রোগীর শিরায় এসে বসে মুহূর্তে বৃদ্ধাকে বল্লেন, “রোগীর কাছে কি কীদতে আছে? ভয় কি, ইনি সেরে উঠবেন। আমি এখন রইলুম, আপনি অস্ত্র কাজে যান।” বৃদ্ধা চলে গেল। ভূবনবাবু তরুকে ঔষধ সন্ধ্যা উপদেশ দিয়ে বল্লেন, “রাতটা ভাল করে ওয়াচ করো!” তরু ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা জানালে, ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। কি এক অজানা আশঙ্কায় তরুর বুকটা কেঁপে উঠতেই, সে জোর

করে তার মনটাকে অশ্রু দিকে ফেরালে। ঘরের আসবাব-সুলা নিরীক্ষণ করতে লাগলো। নির্জন ঘর, কেবল ব্রাকেটে স্থাপিত ঘড়ীটা টিক্ টিক্ করছে। হঠাৎ তার দৃষ্টি দেয়ালে টাঙ্গানো একখানা অয়েল-পেটিংএর প্রতি পড়তেই সে চমকে উঠলো! ছবিখানি একটি বছর বোল বয়সের বধূ—হাতে পূজার সাজি, মুখে মুহ হাসি! তরুর বৃকটা ক্ষতভাবে স্পন্দিত হতে লাগলো! সে একদৃষ্টে রোগীর মুখের পানে চেয়ে মনে মনে বলে উঠলো “এ আমার কোথায় আনলে ঠাকুর, তোমার এ কি নিষ্ঠুর খেলা?”

পাশে পদশব্দে মুখ ফেরাতেই দেখে একটি ১৭ বছরের ছেলে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে!

ছেলেটি মুহূর্তে তরুকে জিজ্ঞাসা করলে “এখনও কি বকছেন?”

“না, একটু স্থির হয়েছেন।”

সহসা রোগী উঠে বসতেই তরু ছুই হাতে ধরে বাধা দিয়ে বলে “কোথায় যান?”

রোগী জড়িতকণ্ঠে বলে “তাকে ফিরিয়ে আনতে”.....

“আপনি শুয়ে থাকুন। খোঁকা, বাতাস কর ত ভাই—”

রোগী তার রক্তচক্ষু তরুর মুখের উপর স্থাপন করে বলে উঠলো “তুমি?.....তুমি?.....কে তুমি?..... সোমেন, কাকে এনেছিস?”...

“ইনি নাস’—বড়শা!” রোগী অবসন্নভাবে শুয়ে পড়লো।

৩

প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। প্রথমটা রোগের অবস্থা বেড়েই চলেছিল,—তরু এক রকম আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে রোগীকে নিয়ে কাটিয়েছে। ভুবন ডাক্তার অক্লান্তে করলে হেসে বলেছে “এ ত আমার ডিউটি বাবা, না হলে লোকে ডাকবে কেন?” রোগী নরেন বাবুর মা তরুর অক্লান্ত সেবা দেখে তার মাথায় হাত দিয়ে বলত, “এমনটি আমি দেখি নি,—তুমিই আমার ছেলেকে বাচিয়েছ মা,—তুমি আমার আর জন্মে কে ছিলে মা?” তরু গেসে সেই একই কথা বলত,—“এ যে আমাদের কর্তব্য মা, সকল নাস ই এই রকম করে!” রোগী নরেন পর্যন্ত মুগ্ধ! আজ কদিন থেকে একটা সংশয় তার মনের মাঝে তোলাপাড়া করছে—কিছুতেই তার হাত থেকে সে নিস্তার পাচ্ছিল না। কদিন থেকে তরু বিদায় প্রার্থনা করছিল; কিন্তু নরেন ভুবন ডাক্তারকে বলে, “আমি এখনও

ভাল সারি নি, আমার মা একা, ঠুঁকে আরও কিছুদিন থাকতে বলুন।” কাজেই তরুকে থেকে যেতে হল! অথচ এই থাকা যে কত কঠিন, মনের মধ্যে অহরহঃ বেবাহুরের সংগ্রাম—ইহা সে কেমন করে রোধ করবে? সেদিন সকালে নরেনের মা হরমোহিনী তরুর কাছে তাঁর সংসারের ইতিহাস বলছিলেন, তরু নীরবে শুনে যাচ্ছে। পুত্রগত-প্রাণ মা কত-ভাবে আপনার মনে ছেলের কথা বলেই চলেছে! তার ছেলেবেলার কথা, বিবাহের কথা, অতীতের কত ‘কথা’! বধূর কথা উঠতেই বৃদ্ধা আঁচলে চোখ মুছে বলেন, “বউ আমার বড় ভাল ছিল মা, হতভাগীর পোড়া-কপাল—স্বামী নিয়ে ঘর করতে গেলে না। কোথায় যে গেল, আজ পর্যন্ত তার কোন সন্ধানই পেলুম না! দেশ থেকে কলকাতায় এসে ছেলেও ত খুঁজতে বাকী রাখে নি মা। কিন্তু সবই বৃথা! কেউ বলে ‘মনের ঘোড়ায় গন্ডার ডুবে মরেছে’; কেউ মন্দ কথা বলে; কিন্তু কিছুই ত ঠিক হল না! সেই থেকে ছেলে আর বিয়ে করলে না মা! বাছার শরীরে এখন কোন দোষ নেই; কিন্তু সে হতভাগী ত দেখতে পেলো না! বেটাছেলে, ডবকা বয়েসে যদি কিছু করেই থাকে, সে কি মা ধরতে আছে?”

তরু কোন কথা বলে না। আর বলিবারই বা কি আছে! এ সত্য কি সে প্রাণ দিয়ে অমুভব করে নি? এক দিনের একটা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত যে তাকে সারা জীবন ধরে করতে হচ্ছে! এখন সে ছটফট করছে—কতকণ্ঠে এখান থেকে পালাতে পারবে! নিজের সমস্ত জোর সে হারাতে বসেছে। নিলজ্জ মনটা কল্পনার সুবর্ণ-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেই চলেছে—বিয়াম নাই! কিন্তু সে ত হবার নয়, আর কেন? মনে মনে বলে উঠলো “ঠাকুর, তোমার অসীম দয়া, আমি আর কিছু চাই না। এই যেটুকু পেলুম, আমার সারা জীবনের সঞ্চল হস!”

সোমেন এসে তরুকে বলে “দিদি, আপনাকে বড়শা ডাকছেন!”

“চল, যাচ্ছি!” এই এক মাসের মধ্যে বাপ-মা-ভাৱা সোমেন ছেলেটি তরুর প্রাণে অনেকখানি যায়গা জুড়ে বসেছে! সে নরেন বাবুর খুড়তুতো ভাই! আজ তরুর যাবার কথা; সোমেনের পানে চেয়ে তার চোখ ছল-ছলিয়ে উঠলো! সে আপনার মনে বলে উঠলো “ছিঃ, পরের ছেলের ওপর মায়া কেন?”

তরু বখন নরেনের ঘরে এল, তার বৃকের ভেতর ঢিপ ঢিপ করতে লাগল! নরেন একটা সোফার গুয়ে ছিল; উঠে বসে বল্লে, “আপনি কি আজই যেতে চান?”

তরু নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালে “হ্যাঁ”—

নরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তরুর অবনত মুখের পানে চেয়ে বল্লে “আমার একটা কোতূহল হচ্ছে আপনার পরিচয় জানতে.....”

• “আমি নাস’ এই আমার পরিচয়!”

“এর বেশী.....”

“জানা নিশ্চয়োজন! আচ্ছা আসি তবে, নমস্কার!”

“আপনার কা...”

“ডাক্তার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দেবেন!”

তরু বখন দরজার কাছে গেছে, হঠাৎ নরেন ছুটে এসে তার হাত চেপে ধরে বল্লে—“একটা কথা বলে,—যাও.....”

তরু দেহ মনে কেঁপে নরেনের পানে চাইতেই, নরেনশব্দে উঠলো “বল,—তুমি সেই কি না, আমি তোমায় চিনেছি, বল, তুমি আমার সেই তরু—”

তরু কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ে নরেনের পারের ওপর মুখ রেখে কেঁদে বল্লে “ওগো, আমি সেই পাপিষ্ঠা, তোমার কাছে মাথা তুলে দাঁড়াবার মতন আমার শক্তি কোথায়? যদি জানতে আমি কি—”

নরেন দুহাতে তরুকে বৃকের মাঝে টেনে নিয়ে বল্লে,— “তুমি কি তা জানতে চাই না,—শুধু এই জানি, তুমি আমার চির-আকাজ্জিতা অনাদৃত স্ত্রী। মাহুষের দেহটাই শুধু মাহুষ নয়! তোমার যদি বিচার করতে হয় তাহলে আমার অপরাধেরও বিচার দরকার! এস, তোমার আমার দুজনের বিচারের ভার সেই বিচারকর্তার হাতেই কেলে দিই। যদি অপরাধ হয়ে থাকে, তবে তিনিই বিচার করবেন যিনি দুইটি হৃদয় এক করেছেন। তাঁর শাস্তি বা আশীর্ব্বাদ যা আসে দুজনে এক সঙ্গে ভাগাভাগি করে নেব।”

তরু কোন কথা বলতে পারলে না, নরেনের নিষিদ্ধ আলিঙ্গনের মাঝে তার বৃকে মুখ লুকিয়ে তেমনি কাঁদতে লাগলো।



ভাগীরথী-তীরে

শ্রীহরিহর শেঠ

দক্ষিণেশ্বর হইতে কুলের পাট



কালী মন্দির—দক্ষিণেশ্বর। স্বনামভজা রাণী রাসমণির দ্বারা উৎসর্গীকৃত পূজ্য কালী। ইহার সহিত তাঁহার প্রতিষ্ঠিত নবরত্ন মন্দির বিরাজ করিতেছে। এই মন্দির মধ্যেই পরমহংসদেব মার দর্শনলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে।

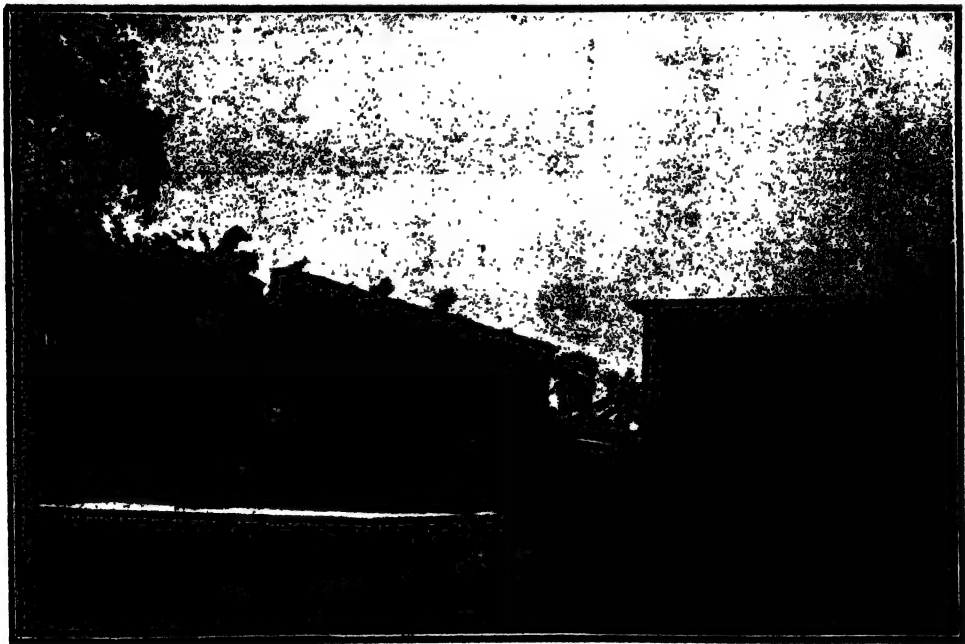


বটবৃক্ষ—পানিহাটি

রাসমন্দির সময় এবং বৈষ্ণবী মেলা নামে এখানে বৎসরে দুইটি মেলা হয়। এই সময় এখানে বহু লোক সমাগম হয় এবং সকলেই থাকে। এই বটবৃক্ষ ও মাধবীলতা দর্শন করিয়া থাকেন।



রাঘবপণ্ডিতের মাধবীলতা ও সমাধি—পাণিহাটা
কথিত আছে পণ্ডিত প্রবরের দ্বারা এই মাধবীলতা রোপিত হইয়াছিল। এইখানেই তাঁহার সমাধি আছে।



নেড়ানোড়ির মেলাস্থান—খড়মহ নিত্যানন্দ প্রভুর এই স্থানে আগমন ও বাস হইতে ইহার প্রসিদ্ধি। তাঁহার বাসকুটারসংস্ঠ, খড়মহ নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে বেশ একটি গল্প প্রচলিত আছে। এখানে দোল ও রাসঘাটার সময় বড় মেলা বসিয়া থাকে।

ব্রহ্মময়ী দেবী

কলিকাতার অনতিদূরে পূর্ববঙ্গ রেল-পথের শ্রামনগর ষ্টেশনের নিকটেই মূলাঘাড়া অবস্থিত। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশোদ্ভব স্বর্গীয় গোপীমোহন ঠাকুর মূলাঘাড়ে এই ব্রহ্মময়ী কালীমূর্তি ও দ্বাদশ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পর পৃষ্ঠায় যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহা গোপীমোহন ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত দ্বাদশ শিবমন্দিরের দৃশ্য। গোপীমোহন পাখুরিয়াঘাটার ঠাকুর-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দর্পনারায়ণ ঠাকুরের মধ্যম পুত্র। তিনি তাঁহার পিতা দর্পনারায়ণ ঠাকুরের জায় পরম ধার্মিক ছিলেন। কলিকাতা হিন্দু কলেজ সংস্থাপনে ইনি যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া পূর্ববঙ্গক্রমে ইহার বংশের একজন উক্ত কলেজের গবর্নর থাকিবেন, ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তিনি মূলাঘাড়ে যে কালীমূর্তি ও দ্বাদশ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার ব্যয়ের ভ্রাতৃ ও বিশেষ ব্যবস্থা করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই মূর্তির নাম ব্রহ্মময়ী দেবী। তাঁহার স্থাপিত সংস্কৃত কলেজ ও দাতব্য চিকিৎসালয় এখনও তাঁহার নাম অমর করিয়া রাখিয়াছে। এই সংস্কৃত কলেজের সহিত বাঙ্গালার অদ্বিতীয় পণ্ডিত পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্কভোমের বিশেষ সংশ্রব ছিল। তিনি কালীধামে গমনের পূর্ব পর্য্যন্ত এই সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এখনও পোষ মাসে মূলাঘাড়ে ব্রহ্মময়ী দেবী দর্শনার্থ বহু নরনারীর সমাগম হইয়া

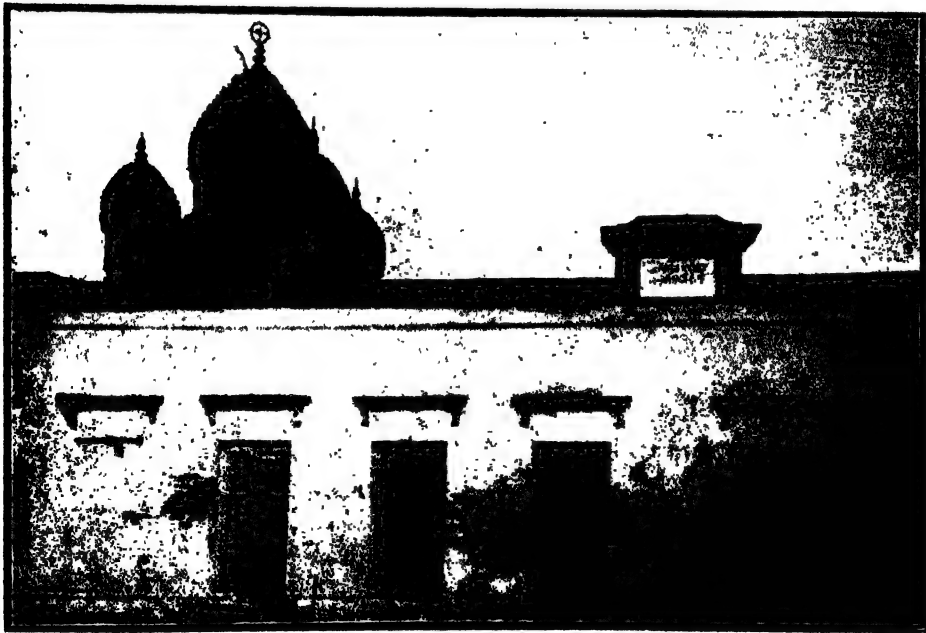


ব্রহ্মময়ী দেবী—মূলাঘাড়া

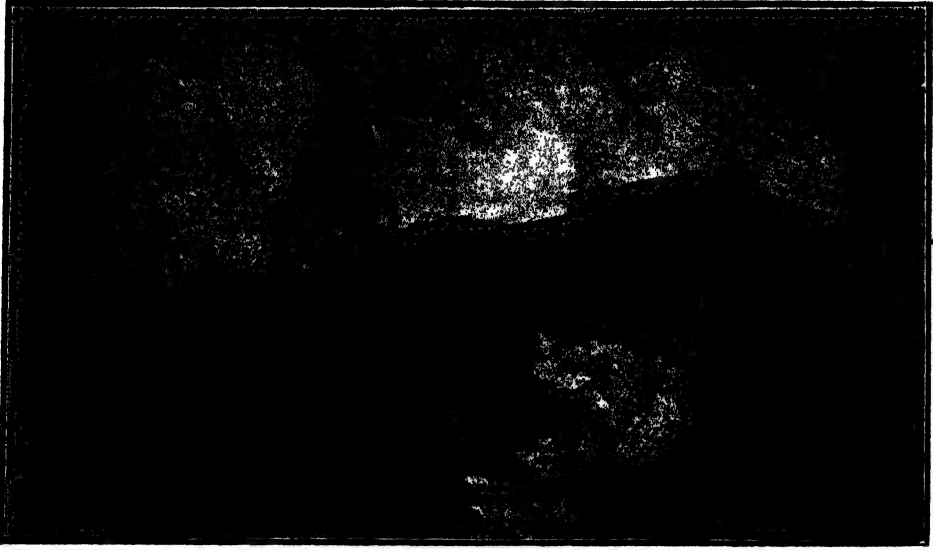
পাকে। এখানকার দেবসেবা ও প্রতিষ্ঠানগুলির সুব্যবস্থা পূর্বের জায়ই আছে। স্বর্গীয় গোপীমোহন ঠাকুর মহাশয় মূলাঘাড়ে যে অতিথিশালা স্থাপিত করিয়াছিলেন, দেবদেবী সেবার জায় সেই অতিথিশালার স্বার্থ ও সমভাবে সুপরিচালিত হইতেছে; যাত্রীরা কেহই প্রসাদে বঞ্চিত হয় না।



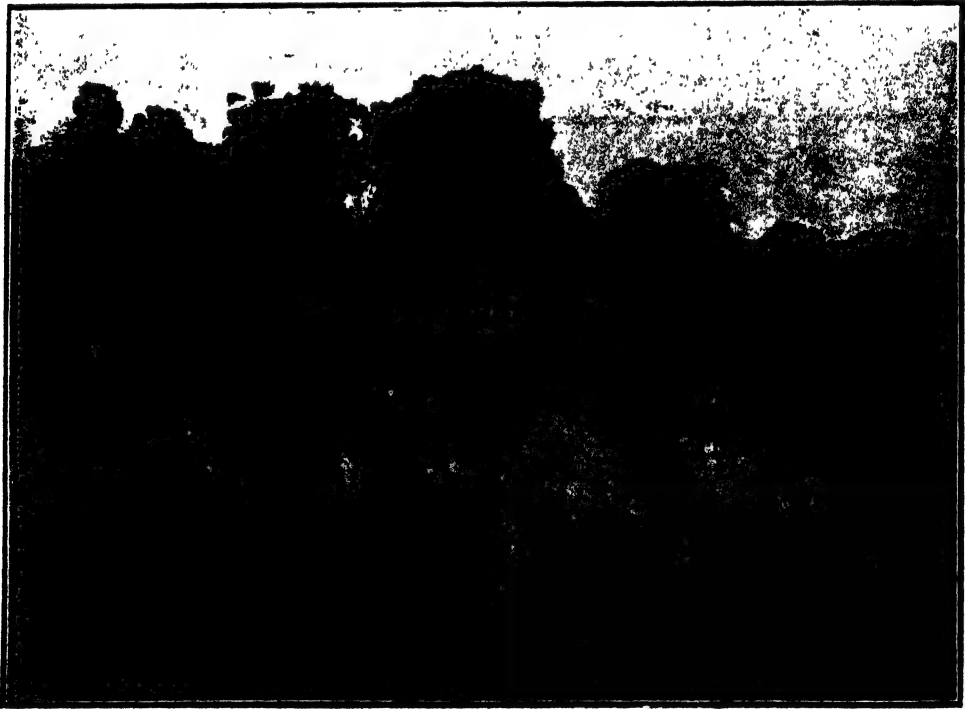
কালীমন্দির—মুলাঘোড়
কলি হাতার সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুরদের দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার পার্শ্বে ই তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত
সংস্কৃত কলেজ ও দাতব্য চিকিৎসালয় আছে।



বঙ্কিমবাবুর লিখিবার ঘর—কাঁঠালপাড়া
এই কক্ষে বসিয়াই বঙ্কিমবাবু তাঁহার অমর লেখনী চালনা করিতেন।



বন্ধিমবাবুর বাড়ি—কাঁঠালপাড়া। ইহাই বন্ধিমবাবুর পৈত্রিক বাসভবন।



হিমসাগর—ঘোষপাড়া

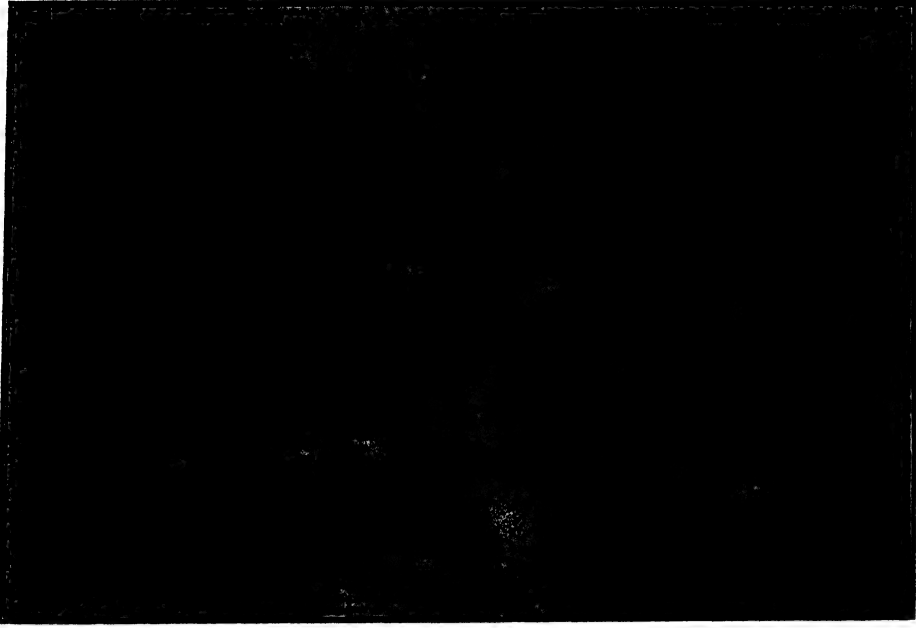
ঘোষপাড়ার কর্তৃত্ব সন্তানদের প্রতিষ্ঠিত দোল মেলা উপলক্ষে যখন এখানে অনেক জনসমাগম হয়, তখন এই অলিগে বহু লোক দ্বন্দ্ব করিয়া থাকেন। সাধারণের বিশ্বাস ইহার অলম্পর্ক মনোভিলাষ সিদ্ধ হইয়া থাকে।



ডালিম গাছ—বোম্বপাড়া। কর্তাভজা সম্প্রদায়ের স্বপ্রসিদ্ধ পালদেবের উদ্ভানে এই গাছটি আছে। এই উদ্ভানেই কর্তাভজা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা আউল চাঁদের শিষ্য ও উত্তরাধিকারী রামশরণ পালের সমাধি আছে।
কিষকতী এইরূপ যে, এই দাড়িঘতলের স্মৃতিকান্ধার্ষে সকল কামনা পূর্ণ হইয়া থাকে।



আজ গৌসাইরের ভিটা—হালিসহর। রামপ্রসাদের সমসাময়িক ভক্ত বৈক্য আজ গৌসাইরের জন্মস্থান।



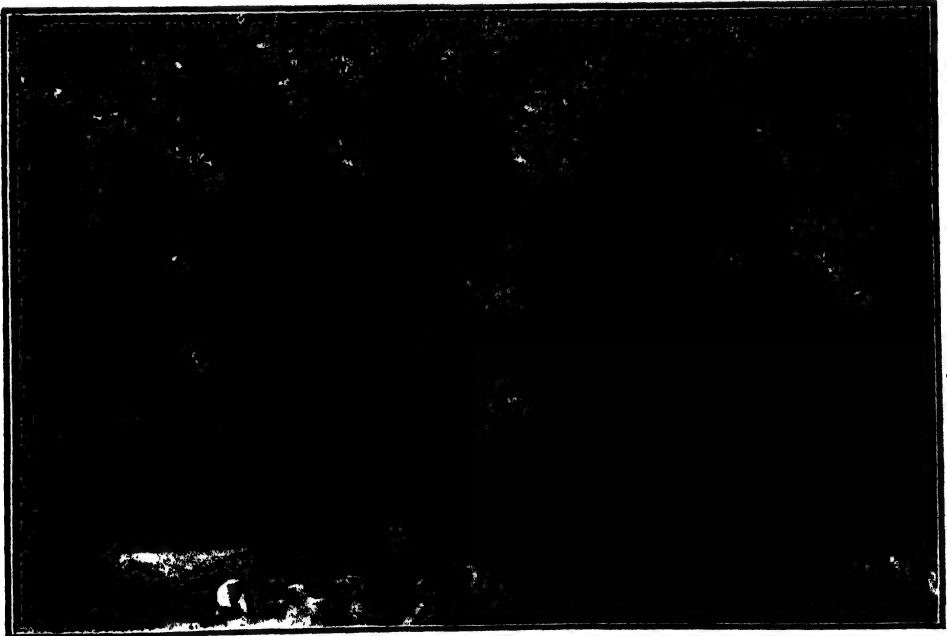
চৈতন্য ডোবা—হালিসহর। চৈতন্যদেবের পুণ্য স্থতির সহিত ইহা বিজড়িত। বৎসরান্তে এখানে যে মেলা হইয়া থাকে, তদুপলক্ষে বহু লোক হহা দর্শন করিয়া যান।



রামপ্রসাদের পঞ্চবাটি—হালিসহর
কিছুকম দুই শত বৎসর পূর্বে সাধক কবি রামপ্রসাদ এই স্থানে বসিয়া সাধনা করিয়াছিলেন।



কুলেরপাটের মন্দির—কুলেরপাট। এখানে বৎসরান্তে অগ্রহায়ণ মাসের একাদশী তিথিতে দীর্ঘকাল হইতে শ্রীপাট অপরাধভঞ্নের মহোৎসব ও একটি মেলা বসিয়া থাকে।



বাদশ বকুল—কুলেরপাট। ইহা কুলেরপাটের একটি দ্রষ্টব্য স্থান



গোর নিতাই ঠাকুর—কুলেরপাট। গ্রামের আগ্রত দেবতা।

আপনি তাহারই অপরাধ ভঞ্জন করিবেন।” প্রভু বলিলেন “তথাস্তু !” এইরূপে কুলিয়ার অপরাধ ভঞ্নের পাট হইল এবং অসংখ্য নরনারী অপরাধ ভঞ্নের জন্ত এই ‘কুলেরপাটে’ সমাগত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে, ‘কুলেরপাট’ বৈষ্ণব-দিগের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। কিন্তু বৈষ্ণব বাতীতও অনেকে এই পাটে আগমন করিয়া থাকেন। পাটের যে আয় আছে এবং যাত্রীদিগের নিকট হইতে যে প্রাণী ও দর্শনী পাওয়া যায়, তাহার দ্বারা এই পাটের সমস্ত ব্যয় সুচারুরূপে নির্বাহিত হইয়া থাকে।

কাঁচড়াপাড়ার নিকটবর্তী এক গ্রামে দেবানন্দ নামে একজন সচরিত্র মহাজ্ঞানী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ভক্তিতত্ত্ব মানিতেন না। চৈতন্ত মহাপ্রভু যখন কুলিয়ায় বাচস্পতির গৃহে কয়েকদিনের জন্ত বাস করিতেছিলেন, তখন দেশ ভাঙ্গিয়া লোক তাঁহাকে দর্শন লাভের জন্ত আসিয়াছিল; ঈশ্বরানিতে গ্রাম পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল; জনতা এত বেশী হইয়াছিল যে, বাচস্পতির বাড়ীঘর ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল। এই দেখিয়া দেবানন্দ আর থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয়ে অগুরু ভাবের সঞ্চার হইল। তিনি এত দিন মহাপ্রভুকে মানেন নাই। এখন তাঁহার রূপায় আকৃষ্ট হইয়া কুলিয়ায় আসিলেন। মহাপ্রভু দেবানন্দের আগমন-সংবাদ জানিতে পারিয়া তাঁহাকে নিকটে ডাকাইলেন এবং মধুর স্বরে বলিলেন “দেবানন্দ তোমার সমুদায় অপরাধ ভঞ্জন হইল।” দেবানন্দ তৎক্ষণাৎ মহাপ্রভুর চরণে পড়িয়া বলিলেন, “প্রভু, আপনার বরে আমার সুখ হইল না। আপনি বর দিন যে, যে কেহ অপরাধী হইয়া এই কুলিয়ায় আসিয়া আপনার নিকট অপরাধ ভঞ্নের প্রার্থনা করিবে,

প্রাচীন ভারতে দৃশ্য-কাব্যোৎপত্তির ইতিহাস

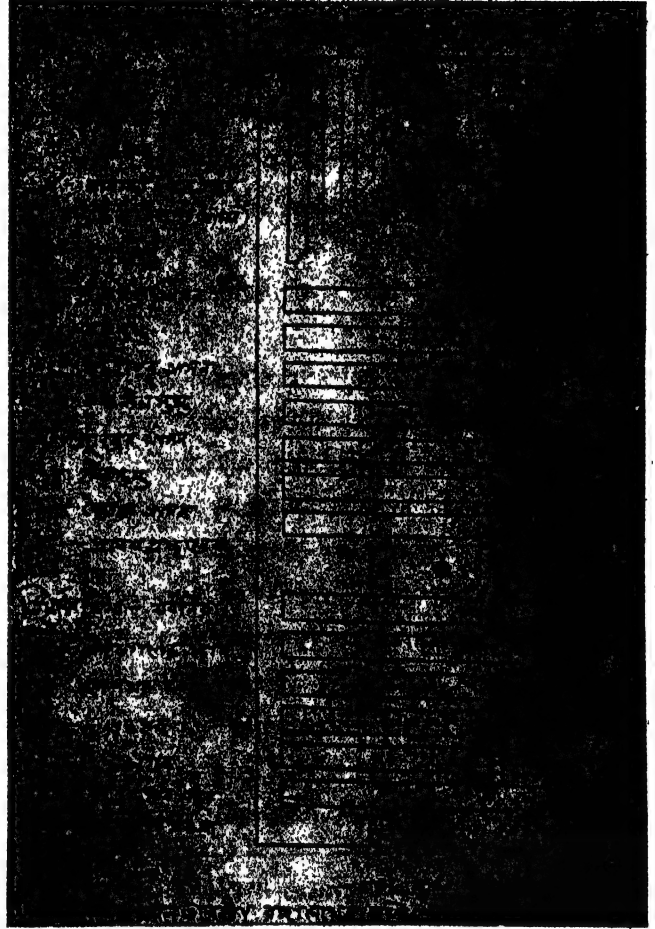
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য

কেহ কেহ কংসবাদিকে ধর্মমূলক রূপক-প্রধান (allegorical) দৃশ্যকাব্য বলেন। কৃষ্ণ-হস্তে কংস-নিধন প্রাচীন শস্ত্রোৎসবের পরিমার্জিত রূপক। জরাজীর্ণ কৃষিভাবে প্রতিনিধিত্ব বিনাশই ইহার প্রতিপাদ্য। (“the refined version of an older vegetation ritual in which the representative of the outworn spirit of vegetation is destroyed.”) বর্ণবিপর্যয়ও খুব সম্ভব এইরূপেই হইয়াছে। রক্তমুখ (নবীন) কৃষ্ণামুচর কর্তৃক কৃষ্ণমুখ (জীর্ণ) কংসামুচর বধ—“Slaying of the vegetation Spirit”এর রূপক (১)। মহাভারতে ইহারই আভাষ পাওয়া যায়। গোরবর্ণ আর্ষাবংশীয় বৈশ্র (নবীন) কৃষ্ণবর্ণ অনার্য শূদ্রের সহিত (প্রাচীন) খেত-গোলাকার চর্ম্মখণ্ড লাভের জন্ত (সূর্য্যের জন্ত) বিবাদ করিতেছে। শেষে বৈশ্রের জয়। নবীন বর্ষের গ্রীষ্ম পুরাতন শিশিরের সহিত সূর্য্যের জন্ত যুদ্ধ করিতেছে;—গ্রীষ্মের জয় ও সূর্য্যের উদ্ধার—ইহাই রূপকের মূল।

গ্রীষ্ম কর্তৃক শিশির-বিজয়ের রূপক অন্ত্যন্ত দেশেও দুর্লভ নহে। D. Furnell প্রবর্তিত গ্রীসীয় দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তে ইহার অল্পরূপ সৌরভ পাওয়া যায়। তবে ইহার ঘটনা ঠিক বিপরীত—

(১) পরের যুগে এ গুঢ় অভিপ্রায় অজ্ঞাত হইয়া গেলে, লেখকগণ প্রকৃত অভিপ্রায় না বুঝিয়া কৃষ্ণভক্তগণকে কৃষ্ণমুখ রূপে ও কংসভক্তগণকে রক্তমুখরূপে পরিবর্তিত করিয়াছেন। তাই এরূপ বিপরীত পাঠ দৃষ্ট হয়।

শিশির কর্তৃক গ্রীষ্ম-বিজয়। কৃষ্ণবর্ণ Melanthos, কৃষ্ণছাগ-চর্ম্মাবৃত Dionysosএর সাহায্যে গোরবর্ণ Xanthosএর নিধন-সাধন করিলেন (২)। ইহা হইতেই গ্রীক ট্রাজিডির উৎপত্তি। এতদ্ভিন্ন “উর্ব্ব-



রাৎসব” প্রভৃতি এখনও Northern Thraceএ প্রচলিত আছে। সে সকল আলোচনার অবসর ইহা নহে। ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের সহিত ইহাদিগের মূলতঃ প্রভেদ এই

(২) Apatouria—the festival of deceit.

বে, ভারত নবীনের জয়, গ্রীষ্মের জয়ই দেখাইয়াছেন ; পুরাতনের, শিশিরের পরাজয় স্বতঃসিদ্ধ। এই জন্ত ভারতের দৃশ্যকাব্যে ট্রাজিডির একান্ত অভাব। অনেকে ভাসের উৎসৃষ্টিকাক “উরুভঙ্ককে” ট্রাজিডি বলিয়া থাকেন ; কারণ, ছুঁখোঁখনের মৃত্যুতে এ গ্রন্থের পরিসমাপ্তি। ইহা ঠিক নহে। কৃষ্ণভঙ্কগণের নিকট এ পরিসমাপ্তি হুঃখময় নহে, সুখজনক। ভরতবাক্য দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। সুতরাং সংস্কৃতে ট্রাজিডি নাই বলাই সম্ভব।

গ্রন্থিকগণের দুইঘলে বিভক্ত হইয়া অভিনয় করার সহিত Aristotleএর বর্ণনার তুলনা করা যাইতে পারে (৩)।

এ সকল দৈবাহুগতিক সাম্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও মহাব্রত মধ্যে ব্রাহ্মণ ও গণিকার পরস্পর গালাগালি করার সহিত বিদুষক ও রাজার পরিচারিকার রসালাপের বেশ তুলনা হইতে পারে। গালাগালিতে পারদর্শী বলিয়াই ব্রাহ্মণের উপাধি বিদুষক হইয়াছিল বোধ হয় (৪)। ইহা হইতেও ধর্মের সহিত দৃশ্যকাব্যের সম্বন্ধ অস্বাভাবিক হইতে পারে।

ধর্মের সহিত নাটকের (ক্রমাগত ‘রূপক’ ও ‘দৃশ্যকাব্যের’ নাম করিতে থাকিলে সাধারণ পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতির সম্ভাবনা। একজন্ত সাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে ‘নাটক’শব্দের ব্যবহার করিব।) নিকট সম্বন্ধের আরও অনেক প্রমাণ আছে। কৃষ্ণ কর্তৃক কংসাধাদি যত প্রকার কৃষ্ণসম্বন্ধীয় “অনুসরণ”-ব্যাপার উৎসবান্বিতে প্রদর্শিত হয়, সকল-গুলিতেই ধর্মরক্ষক পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য পরিষ্কৃত ; জম্বাষ্টমী, রাস, দোল প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। গীত-গোবিন্দের জায় কৃষ্ণ-প্রেমমূলক গীতিকাব্যাদির প্রচলন, বাঙলার কৃষ্ণাভ্যাস সমাদর প্রভৃতি দর্শনে বোধ হয় যে, নিশ্চয়ই কৃষ্ণোপাসনা রূপকের উৎপত্তি বিষয়ে যথেষ্ট প্রভাব

বিস্তার করিয়াছিল। অধ্যাপক Levi এই মতের প্রধান পরিপোষক। তাঁহার প্রধান যুক্তি নিম্নে প্রদর্শিত হইল। শৌরসেনী প্রাকৃতই দৃশ্যকাব্যের চলিত প্রাকৃত। এমিকে শুরসেন শ্রীকৃষ্ণের জনৈক পূর্বপুরুষ। তাহা ছাড়া কৃষ্ণোপাসনার কেন্দ্রস্থল মথুরার নিজস্ব দেশী ভাষা ছিল। শৌরসেনী প্রাকৃত (এখনও ব্রজবুলি বা ব্রজভাষা শৌরসেনীর অপভ্রংশ—ঐ অংশ প্রচলিত। কৃষ্ণোপাসনার পুনরুত্থানের ফল)। মথুরায় যে হোলী উৎসব (৫) এখন প্রচলিত, তাহার সহিত প্রাচীন ইংলণ্ডের May-day উৎসব বা প্রাচীন রোমের phallic orgiesএর অনুরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। Growse প্রথম এইরূপ তুলনার সূত্রপাত করেন। তাহার পর মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নাট্যরসের পূর্বে ইন্দ্রধ্বজ প্রণাম করিবার প্রথার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। Maypoleএর সহিত ধ্বজমহের পার্থক্য এই যে, Maypole শীতের শেষের উৎসব, আর ধ্বজমহ শরতের পূর্বের উৎসব। এইরূপ নানা প্রকার গুটিনাটি, ধর্মের সহিত নাটকের সম্বন্ধ স্থাপনে বিশেষ সহায়তা করে।

কৃষ্ণোপাসনার জায় শিবোপাসনার প্রভাবও বড় অল্প নহে। নাট্যের দুইটি প্রধান অঙ্গ “তাণ্ডব” (পুং-নৃত্য) ও “লাস্ত” (স্ত্রী-নৃত্য) শিব ও ভগবতীর আবিষ্কার বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তাহা ছাড়া এক ভাস ছাড়া শূজক, কালিদাস, শ্রীহর্ষ, ভবভূতি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নাট্যকার-গণ প্রায় সকলেই মঙ্গলাচরণে শিবের স্তুতি করিয়াছেন। রাম, ইন্দ্র প্রভৃতি অন্যান্য দেবতার উপাসনার প্রভাবও অল্প-বিস্তার ছিল। প্রাচীনকালে রামায়ণ আবৃত্তির কথার পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এখনও কথকতা, রামায়ণগান, রামলীলা, দশেরা প্রভৃতিতে রামোপাসনার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। আর নাট্যশাস্ত্রোক্ত জর্জরোৎসবে ইন্দ্রোপাসনার প্রভাব পরিস্ফুটমান।

Ridgeway সাহেব কৃষ্ণোপাসনার সহিত দৃশ্যকাব্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, গ্রীস ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যত মহাপুরুষগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে যে

(৩) “...place played by dithyramb...” Poetics

(৪) বিদুষক-চরিত্রে মহাব্রতের শূত্রপ্রভাবও আছে। বিদুষকের বিকট আকৃতি একত শূত্রচরিত্র হইতেই কর্তৃত। “Prof. Hillebrandt compares the history of the Harlequin who was originally a representative of the Devil and not a figure of mirth—” S. Drama. P. 39. তবে বিদুষকে ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণনায় তাহার “বাচি বীর্য্যে”র অংশটাই প্রথম ভাবে মহাব্রত হইতে গৃহীত বোধ হয়।

(৫) এই “হোলী”নামটি প্রাচীন না হইলেও উহা প্রাচীনতর বসন্তোৎসবের আধুনিক রূপান্তরমাত্র।

সকল উৎসব প্রাচীন কালে অহুষ্ঠিত হইত, তাহা হইতে দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি। Norwood, Keith প্রভৃতি এ বিষয়ে যের সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে অন্ত দেশের প্রথা বাহাই হউক না কেন, গ্রীসে এরূপ প্রথা কখনই প্রচলিত ছিল না। এই লইয়া বেলভাল্কর ও Ridgeway উভয়ে বেশ মসীযুক্ত চলিয়াছিল। বেলভাল্কর প্রথমে (Cal. Rev. May, 1922) Ridgewayর সিদ্ধান্ত যুক্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দেন। কিন্তু Ridgeway সাহেব Barnett, James Anderson প্রভৃতির সাহায্যে নানা দেশের মৃত-সংস্কার-প্রথার উল্লেখ করিয়া স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। বেলভাল্কর তাহার উত্তর দেন নাই। Ridgeway সাহেব বৈদিক সংবাদসূক্ত বা কৃষ্ণোপাসনার প্রভাব একেবারে অস্বীকার না করিয়া স্বমতের পরিপোষক বলিয়া ধরিয়াছেন। রাম, কৃষ্ণ, শিব (৬) প্রভৃতি সুকলেই ই হার মতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মন্তব্য। স্বীয় মাহাভ্যো দেবতারূপে নরলোকে অত্যাধি পূজিত হইয়া আসিতেছেন। Keith ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, সাধারণ পিতৃলোকের শ্রাদ্ধভোজী অধিবাসিগণের সহিত রাম-কৃষ্ণাদি দেবগণের পার্থক্য আছে। দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির বহুপূর্ব হইতেই ই হার দেবতারূপে পূজিত হইয়া আসিতেছেন (৭)।

Sir J. H. Marshall অনেক গবেষণা করিয়া বাহির করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে রাম ও কৃষ্ণের আখ্যান অবলম্বনে রচিত হরেক রকমের নাট্য অত্যাধি অভিনীত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা দ্বারা এরূপ কিছু প্রমাণিত হয় না যে, তাঁহাদের আখ্যার ভূমি সাধনোদ্দেশ্যে ঐ সকল অভিনয় সম্পন্ন হয়। তবে মোটের উপর দৃষ্টব্য এই যে, ইহার কেহই নাট্যের

উপর ধর্মপ্রভাব অস্বীকার করেন নাই। এই প্রসঙ্গে হরিবংশের আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। (৮)

অন্ধক বধের পর ভানুমতী হরণের প্রাক্কক্ষে শ্রীকৃষ্ণ বানবদিগের সহিত জলকেলি করিবার জন্য পঞ্চচূড়া, কোবেরী, মাহেন্দ্রী প্রভৃতি বরাঙ্গরোগণকে ভূতলে আনয়ন করিয়া ছিলেন। যত্নরমণীগণও স্ব-স্ব কাস্তের মনোরঞ্জনর জন্য নৃত্য, গীত ও কেলিতে উন্মত্ত হইয়াছিলেন। বলদেব ও রেবতীর সম্মুখে অপ্সরোগণ কৃষ্ণের কংস, প্রলম্ব, শকুনি, ধেনুক ও চাগুর বধ, দামোদর খ্যাতি, ব্রজে নিবাস, যমলার্জুন ভঙ্গ, বৃকস্ফটি, কালিয়দমন, হুদ হইতে শঙ্খ উত্তোলন, গোবর্দ্ধন ধারণ, কুজার কুজয় দুরীকরণ, বামনরূপ ধারণ, গান্ধাররাজ-কন্যার বিবাহ সময়ে মহারথ নরপতিগণের সহিত যুদ্ধ, সুভদ্রা হরণে অর্জুনের জয়, মুকুটোৎসাহ, ইন্দ্রসমীপ হইতে রত্নরাশি অপহরণ—ইত্যাদি নানাবিধ লীলা সঙ্গীত সহযোগে অভিনয় করিয়াছিল। এই অভিনয় দর্শনে প্রমুগ্ধচিত্ত বলদেব, কৃষ্ণ ও অন্যান্য যত্নবীর ও বীরদ্বন্দ্বনাগ আনন্দে নৃত্যগীত আরম্ভ করিলেন। তাহার পর জলকেলির অধিনায়ক হইলেন দেবর্ষি নারদ। তাঁহার নৃত্য দর্শনে যত্নবীর ও রমণীগণ হান্তে প্রবৃত্ত হইলে তিনিও সত্যভামা, কেশব, পার্থ, সুভদ্রা, বলদেব ও রেবতীর হস্তকালীন ভাবভঙ্গীর অনুকরণ করিতে লাগিলেন। Keith সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে, নারদের এই অভিনয়ের সহিত বিদূষক চরিত্রগত অভিনয়ের যথেষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান। ইহার পর রজনীতে (পাঠকগণ লক্ষ্য করিতে ভুলিবেন না—এ অভিনয় রজনীতে হয় নাই, শুধু পরবর্তী “ছালিক্যাগের” রাত্রিতে হইয়াছিল।) কৃষ্ণের আজ্ঞায় “ছালিক্যাগের” (৯) অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। নারদ বীণা, কৃষ্ণ স্বয়ং হস্তীশক, অর্জুন যুদ্ধ, ও অপ্সরোগণ অন্যান্য বায়ব্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই বোধ হয় সে কালের কনসার্ট। ইহার প্রাচীন নাম “আসারিত”। টাকাকার বলিতেছেন যে, ভারতমুনি সম্মত চতুর্বিধ

(৮) রাম বা কৃষ্ণ সম্বন্ধে এরূপ উক্তি করা চলিলেও শিবের সম্বন্ধে ইহা বলাই চলে না।

(৭) Rama and Krishna to their worshippers were long before the rise of so late an art as Drama, just like Siva, great Gods—of whom it would be absurd to think as dead men requiring funeral rites to give them pleasure. Nor is it necessary further to criticise his reconstruction of Vedic religion on the basis of his animistic theory, for these issues of origins have no possible relevance to the specific question of the origin of the Indian drama."

—Sanskrit Drama, p. 47.

(৮) হরিবংশ, বিষ্ণু পর্ব ৮৮—৮৯ অধ্যায়।

(৯) মহাকবি কালিদাস মালবিকাগ্নিমিত্রে যে “শমিষ্ঠা রচিত দ্রুতয়োজ্য চতুঃপালোহ ছিলেক”র নাম করিয়াছেন ইহা কি তাহাই? উপরিউক্ত চতুর্বিধ আসারিতের সহিত চতুঃপাদ ছিলেক যেন বিশেষ সাদৃশ্য আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এ বিষয়ে বিচার করিবেন।

আসারিত। প্রথমে নর্তকী প্রবেশ, পরে আসারিতার্থা-
ভিনয় নাট্য। পরে তালের সহিত অঙ্গবিক্ষেপ, ও শেষে
দেবতা চিহ্ন ধারণ পূর্বক নৃত্য। সূত্রার প্রথমংশ শেষ
হইবার পর রজা অভিনয় করিলেন। তাহার পর উর্ধ্বী,
হেমা, মিশ্রকেশী, তিলোত্তমা, মেনকা, পঞ্চচূড়া, কোবেরী
প্রভৃতিও সাধারণসারে নিজ নিজ গুণপণ্য দেখাইলেন। এই
ছালিক্যগণের বর্ণনা নাট্য-শাস্ত্রেও পাওয়া যায়। ইহা অভি-
নয়েরই শ্রেণীবিশেষ। তবে তে ক্রমাগত কোন ফল নাই।
হরিবংশকে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর বলিষেই সব বৃত্তি ভাসিয়া
গেল।

এইবার বৌদ্ধধর্মের সহিত নাট্যের সম্বন্ধ দেখাইতে চেষ্টা
করা যাউক।

থেরগাথা প্রভৃতি প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যগুলি নাটকীয়
রীতিতে লিখিত বলিয়া বুঝা যায়। কিন্তু সূত্রগ্রন্থগুলি
যে কোন যুগের তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। বিষ্ণু-
কন্দসন, নচ, পেক্ষা প্রভৃতি শব্দ এই সকল গ্রন্থে ব্যবহৃত
হইলেও উহাদিগকে Keith অভিনয়ের অঙ্গ বা দৃশ্যকাব্য
সম্পর্কীয় বলিতে চাহেন না। বৌদ্ধ ধর্মের নিয়মানুসারে
ভিক্ষুগণের এইরূপ উৎসবে যোগদান নিষিদ্ধ। এই নিষেধ-
বিধি যে পরের যুগে ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার প্রমাণ
এই যে, অশ্বঘোষের বৌদ্ধ দৃশ্যকাব্যগুলিই অধুনালভ্য প্রাচীন
তম (?) ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের নিদর্শন।

ললিতবিস্তার গোতম বুদ্ধের অভিনয়-পারদর্শিতার কথা
লিপিবদ্ধ আছে। জনশ্রুতি এইরূপ যে, বৌদ্ধযুগের কথা
ছাড়িয়া দিয়া স্বয়ং বুদ্ধের সময়েও এ দেশে দৃশ্যকাব্যের অস্তিত্ব
ছিল; নাগরাজস্বয়ের সম্মানার্থ বিদিসার বুদ্ধের জীবিত
সময়েই রূপকাভিনয় সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। দিব্যাবদানেও
দৃশ্যকাব্যের নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

অবদানশতকের কথায় বিদ্যাস স্থাপন করিতে হইলে
দৃশ্যকাব্যকে বহু প্রাচীন বলিতে হয়। ক্রকুচ্ছন্দ নামক অতি
পুরাতন এক বুদ্ধের আদেশে শোভাবলী নগরীতে একদল
অভিনেতার সাহায্যে বুদ্ধের জীবনী অভিনয় করান হয়।
কিছুকাল পরে ঐ দলই গোতম বুদ্ধের তত্ত্বাবধানে রাজগৃহে
অভিনয় করে। ঐ সময় কুবলগানারী জনৈক অভিনেত্রী
রূপ-ঘোবন সাহায্যে বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের মোহ উৎপাদন পূর্বক
ধর্মপথভ্রষ্ট করিতেন। অগত্যা বুদ্ধদেব তাঁহার রূপঘোবন

হরণ করিয়া লন, এবং অমৃতপ্তা নটী ভিক্ষুণী হইয়া অবশিষ্ট
জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তিব্বতীয় বৌদ্ধগ্রন্থেও বুদ্ধজীবনী
অবলম্বনে রচিত দৃশ্যকাব্যভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়।
প্রাচীন বৌদ্ধ রূপক যে ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই;
ইহার মূল প্রমাণ সঙ্কল্পপুণ্ডরীক। ললিতবিস্তারের স্ত্রায়
ইহাতে মহাকাব্যের (epic) বৈশিষ্ট্য নাই, পরন্তু নাটকীয়
প্রণালীতে ইহা রচিত। অবতাররূপে পরিগণিত বুদ্ধের
সহিত ভক্তগণের কথোপকথন লইয়া গ্রন্থখানি রচিত।
সিংহলে ঐকৈক রাজপুত্র কর্তৃক যুগ প্রতিষ্টাকালে নৃত্যগীতা-
ভিনয়াদি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। মহাবংশে
পাওয়া যায় যে, যুগ প্রতিষ্টাকালে অভিনয়-প্রথা বর্তমান
ছিল। অঙ্গণ্টার প্রস্তরচিহ্নে (fresco) নৃত্যগীত ও অঙ্গ-
ভঙ্গীর যথেষ্ট আভাষ পাওয়া যায়; কিন্তু এ সকল বস্তু
Keithএর মতে রূপকের প্রাচীনত্বের পরিপোষক নহে।
তিব্বতে ও চীনে নৃত্যঘোর কু ও সু প্রযুক্তির মধ্যে স্বন্দের
রূপক অভিনীত হইত বলিয়া স্থচনা পাওয়া যায়। এগুলি
বাসন্ত ও শারদ উৎসবের অঙ্গীভূত।

সর্বাঙ্গপেক্ষা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার কথা—বিনয়পিঠকে
বর্ণিত রাজগৃহে মৌগল্যায়ন ও উপতিষ্যের সম্মুখে রূপ-
কাভিনয়। Keith প্রভৃতি অনেকেই এগুলিকে পুরামাত্রার
অভিনয় বস্তুতে ইতস্ততঃ বোধ করেন। তাহাদের মতে,
প্রথমতঃ, বিনয়পিঠক খুব প্রাচীন গ্রন্থ নহে; দ্বিতীয়তঃ
এতক্ষণ যে সকল প্রমাণ প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইল,
সকলগুলিই pantomimic artএর পরিচায়ক। বিনয়-
পিঠকের বর্ণনাকে তাহার জনশ্রুতি বলিয়া উড়াইয়া দিতে
চান। Pischel সাহেবও ইহা জনশ্রুতিমূলক বলিয়া স্বীকার
করিয়াছেন, তবে অল্পক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান না।
আনাদের বোধ হয় এ সকল উক্তির মূল যথেষ্ট সত্য নিহিত
আছে। প্রাচীন বৌদ্ধনাট্যাদিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তাদ্রা
হইতেই অশ্বঘোষ নিজ রূপকের মালমসলা সংগ্রহ
করিয়াছিলেন (১০)।

(১০) সম্প্রতি দক্ষিণভারতী সিরিস্ মধ্যে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য
দিগ্‌নাগের কল্পমালা প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু ইহা অনেক পয়ের—
খ্রীষ্টীয় ৪ম-৬ষ্ঠ শতাব্দীর স্থচনা। তাহার উপর ইহা মোটেই আসল কি
না, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

বৌদ্ধসাহিত্যের জায় 'জৈনসাহিত্যের প্রমাণ লইয়াও অনেক গোলমাল। জৈন ধর্মগ্রন্থে অভিনয়, নৃত্য, গীত প্রভৃতি চারুকলায় নিন্দা দৃষ্ট হয়; অথচ এ সকল ধর্মগ্রন্থের সময় নিরুপণ করা দুঃস্বপ্ন। প্রাচীন জৈন রূপকের অস্তিত্ব অত্যাধিক প্রমাণিত হয় নাই। এখন যেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে—সব মধ্যযুগের রচনা।

• এই সকল দিক আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ধর্মই ভারতীয় প্রাচীন দৃশ্যকাব্যের জনক (১১)। শুধু ভারতের কেন গ্রীস, মেক্সিকো, ইয়োরাপ, চীন প্রভৃতি সকল সভ্যদেশের সম্বন্ধেই এ কথা সমভাবে প্রযোজ্য। মহব্রতাদি বৈদিক ক্রিয়াতন্ত্রান, কংস-বধাদির বর্ণনা প্রভৃতি দর্শনে স্পষ্টই বোধ হয় যে, খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বেই ভারতে দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি ও প্রসার হইয়াছিল।

প্রবন্ধের প্রথমার্শ শেষ করিবার পূর্বে আর একটি বিষয়ের আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। প্রাচীন ভারতে যে দৃশ্যকাব্য রচিত হইত তাহার ভাষা কি ছিল—সংস্কৃত, প্রাকৃত না উভয়ের মিশ্রণ? নাট্যশাস্ত্রের বর্ণনামুসারে রূপকের দুইটি অংশ—উন্নত কাব্যার্শ (epic) ও লৌকিকার্শ (popular)। স্তবরাং কাব্যার্শ সংস্কৃতে ও লৌকিকার্শ প্রাকৃতে (শৌরসেনীই আবার তখনকার

(১১) আশা করি সম্প্রদায় বিশেষ ইচ্ছাও আমার উপর প্রকট হইবেন না। অভিনয় দেখা গাঁহারা সুরচিন্দ্র মনে করেন না, ইচ্ছা এইখানেই প্রবন্ধ পাঠ বন্ধ করিলে বুদ্ধিমানের কাগ্য করিবেন।—লেখক

মূল প্রাকৃত—এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে) রচিত হইত একরূপ অসুস্থানে দোষ কি? Levir সিদ্ধান্ত অন্তরূপ। তাঁহার মতে সংস্কৃত ভাষা লৌকিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত না; স্তবরাং রূপকের প্রধান প্রথম রচনা প্রাকৃত ভাষাতেই করা হইত। পরে সংস্কৃতির পুনরুদ্ভবের ফলে নাট্যাদি মধ্যে সংস্কৃত স্থান পাইয়াছে। তাঁহার বৃত্তি এইরূপ :—

(১) নাট্যশাস্ত্রের অনেক শব্দ (অবশ্য দৃশ্যকাব্য-সম্পর্কীয়) মুদ্রণ্য. ধ্বনি বিশিষ্ট—ইহা প্রাকৃত উদ্ভবের পরিচায়ক।

(২) কেবল প্রাকৃতে রচিত দৃশ্যকাব্য (সটক) এখনও পাওয়া যায়—যেমন, রাজশেখরের কপূরমঞ্জরী। কিন্তু কেবল সংস্কৃতে রচিত রূপক দৃষ্টিগোচর হয় না; একরূপ রচনার বিধিও নাই। (১২)

অধ্যাপক মহাশয় কুক্ষোপাসনার সহিত রূপকোৎপত্তির সম্বন্ধ স্বীকার করেন; রূপকের 'লৌকিক উৎপত্তি' (Secular Origin) রূপ মতবাদ তাঁহার মতবিরুদ্ধ। ধর্মোত্তরানের সহিত রূপকের সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইলেই ধর্মের রক্ষক ব্রাহ্মণগণ ও ব্রাহ্মণগণের ভাষা সংস্কৃতির সহিত উহার সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। স্তবরাং সংস্কৃত ও প্রাকৃত এ উভয়েরই সাহায্যে রূপকের উৎপত্তি, ইহা মানিয়া লওয়া সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। (ক্রমশঃ)

(১২) ইহাও ঠিক নহে; তাদের "দ্রুতাকা" ব্যাঙ্গোৎপত্তির গন্ধমাত্রও নাই।

মরু-মরীচিকা

শ্রীপ্রেমাক্ষর আত্মী

মালকোষ রাগ নিয়ে আলোচনা হইছিল। ঐ সাহেব বলেন—
এই রাগের ওপরে জিনের আসক্তি আছে।

শিয়বুদ্ধ উৎসুক ভায়ে জিজ্ঞাসা করলে—সেটা কি রকম?

ঐ সাহেব বলতে লাগলেন—মর্তের দরবারের জন্ত মিয়া এমন দরবারী রাগের সৃষ্টি করেচেন, তেমনি স্বর্গের দরবারের জন্ত সুরবৃত্তীজী মালকোষের সৃষ্টি করেন। এই রাগ

বাজলে স্বর্গবাসী আত্মাদের মর্তের কথা মনে পড়ে যায়।
নারদজী এই রাগ ধরাধামে প্রচার করেন।

তবলার ওপরে ডুগিটা উটে রেখে দর্শন সিং বলেন—
ঐ সাহেব, ঐ যে বলেন মালকোষের ওপরে জিনের আসক্তি
—এটা একেবারে নির্ঘাস সত্যিকথা।

উৎসুক শ্রোতৃবৃন্দের আবার প্রশ্ন—সেটা আবার কি রকম?

তা হোলে বলি শোন—সে এক কৃষ্ণপক্ষের রাতে গয়া শহরে এই কাণ্ড। রাত্রি তখন প্রায় বারোটা, শহর একেবারে নিশ্চুতি। টেড়িজীর বাড়ীতে জলসা হচ্ছে, তিনি নিজের এসবায় ধরেছেন। মালকোব আলাপ চলেছে, আসর খুব জমে উঠেছে—এমন সময় দেখলুম যে, আসরের একপাশে আমাদের কিষণ দাস লঠন হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এই অবধি বলে ঠাকুর চোখ দুটো বুজিয়ে স্থির হোয়ে রইল। সিঁদুরি ঝোঁকে মধ্যে-মধ্যে কথার খেই হারিয়ে সে ঐ রকম স্থির হোয়ে বসে থাকত। তার অবস্থা দেখে আমরা বলে উঠলুম—হাঁ ঠাকুর,—কিষণদাস—

দর্শন সিং তার ভাড়া গলায় গর্জ্জ উঠল—ঠা খা সাহেব কিষণদাস—আরে রাম রাম—কিষণদাস দু-বছর আগে মারা গিয়েছে, সেই কিষণদাস এসে—ঠিক আগে যে রকম আস্ত—সেইভাবে লঠনটা নিভিয়ে দিয়ে তার নির্দিষ্ট পেরেকটাতে ঝুলিয়ে একেবারে আমার গা-টা ঘেঁষে চেপে বসল। খাঁ সাহেব, আমার তো হাত-পা ঠক ঠক কোরে কাঁপতে শুরু করলে। কি বল, টেড়িজী আলাপ করছিলেন, গং তোড়া বাজালে আমাদের সেদিন ডাকা নেই—হুং হোতে হোতো।

আবার মিনিটখানেক দম নিয়ে ঠাকুর শুরু করলে—টেড়িজীর আলাপ শেষ হোয়ে গেলে পাশ ফিরে দেখি, কিষণদাস গায়েব। মুখ ভুলে পেরেকের দিকে চেয়ে দেখি লঠন ও গায়েব।

হয়ত মনের ভুলে কি দেখতে কি দেখেছি মনে কোরে কথাটা আর কারকে বলুম না। জলসা ভেঙে যাবার পর বাড়ী চললুম। রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, দলে দলে তাঁরা দু-পাশের বাড়ীর ছাতে বসে আছেন। পা-গুলো ঝুলিয়ে দিয়েছেন একেবারে রাস্তায় এসে ঠেকেছে।

ঠাকুরের গল্প শুনে শিষ্টবৃন্দ উৎসাহিত হোয়ে উঠল। তারা আশা করছিল, এর পর খাঁ সাহেব যা বলবেন সেটা একটা শোনবার মতন জিনিষ হবে। কিন্তু অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পরেও খাঁ সাহেবের দিক থেকে কোনো জবাবই এল না। সেদিন তাঁর মেজাজটা ভাল নেই স্থির কোরে আমরা যে যার বাড়ী চলে গেলুম।

এর কয়েক বছর পরের কথা। পুঙ্কর তীর্থ থেকে ফেরবার পথে আজমীঢ়ে উম্ম পর্ব দেখতে গিয়েছিলুম।

বিখ্যাত মুসলমান সাধু মৈহুদ্দিন চিত্তির যে সমাধি সেখানে আছে, সেইখানে তাঁর মৃত্যুদিনে সাতদিন দিন-রাত্রি প্রাক্‌কোৎসব হয়। উম্ম পর্ব এখন কি কোরে সম্পন্ন হয় বলতে পারি না, যখনকার কথা বলছি, তখন মুসলমানদের সন্ন্যাসীতত্ত্ব রোগটা এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় দাঁড়ায়-নি। সাধুর প্রাক্‌কোৎসব সঙ্কে সঙ্কে মসজিদের আনাচে-কানাচে বসে অনেক পণ্ডিত মিলে তখন গান-বাজনারও প্রাক্‌কোৎসব। এইখানে, মসজিদের ভেতরে রোগী হুহু, রাজা ফকির, হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি নানা রকমের মাঘ-খিচুড়ীর মধ্যে গাঁ সাহেবের সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল।

খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—আরে তুমি এখানে ?

বলুম—পুঙ্কর গিয়েছিলুম, মনে করলুম উম্মটাও দেখে যাই। এজন্মে হিন্দুতে যত পাপ সঞ্চয় করা গেছে তাতে স্বর্গশাস আমার কেউ মারতে পারবে না। এই সঙ্গে বেহেতে যাবারও যদি একখানা পাশ জোগাড় করতে পারি তো মন্দ কি ?

খাঁ সাহেব তাঁর শিয়াকে ভালো কোরেই চিনতেন। আমার পিঠে হাত চাপড়ে বলেন—বেশ করেছ বেটা। দেখ এখানে হিন্দু-মুসলমান সমানে পূজা দিচ্ছে। এ দৃশ্য না দেখলে একটা ক্ষোভ থাকত।

জিজ্ঞাসা করলুম—আপনি এখানে ?

খাঁ সাহেব বলেন যে, এখানে এক মেবানী সর্দারের ছেলে তাঁর কাছ বাজনা শিখছে। তাঁকে উদয়পুরেই থাকতে হয়। সম্প্রতি তারা এখানে তাদের বাগান-বাড়ীতে এসে বাস করছে। এই শহর থেকে মাইল পনেরো দূরে তাদের বাড়ী।

কিছুক্ষণ সন্ধ্যাভের পর তাঁর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল।

পরদিন বিকেলবেলা বাদ-পত্র গুচোচ্ছি, এমন সময় আমাদের হোটেলের সামনে প্রকাণ্ড এক জুড়ি-গাড়ী এসে দাঁড়াল। জানা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি যে, খাঁ সাহেবের ভাতিজা গাড়ীর মধ্যে এমন জাঁকিয়ে বসে আছে যে, দেখলেই মনে হয় গাড়ী-ঘোড়ার মালিক সে নয়।

আমি ওপর থেকে জিজ্ঞাসা করলুম—ব্যাপার কি। চলেছ কোথায় ?

আমাকে দেখেই সে গাড়ী থেকে নেমে একেবারে আমার

হরে এসে বঙ্গে—তোমাকে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছি। সর্দারজী আর খাঁ সাহেব তোমাকে নেমস্তন্ন করেছেন, আজ ওখানে তারি জলসা আছে।

আমি বল্লাম—সেকি! আজ রাজি ছটোর গাড়ীতে আমি যে আবু বাব, টিকিট কেনা পর্যন্ত হোয়ে গিয়েছে।

সে বঙ্গে—তার আগে তোমার এখানে পৌঁছে দিয়ে যাব। তোমার না নিয়ে গেলে দুজনেই আমার ওপরে নারাজ হবেন।

অগত্যা বেরতে হোলো। দু-ঘণ্টা কি আড়াই ঘণ্টা ছুটে অধিনীতনয়-বুগল আমাদের ঠিকানায় পৌঁছে দিলে।

সর্দারের বাড়ীতে যখন পৌঁছলুম তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। আসরে বাজনা শুরু হয়েছে। সেখানে যেতেই খাঁ সাহেব সর্দারজীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। উত্তরপক্ষ থেকে কিছুক্ষণ আগায়ান চলবার পর আসরে আসা নেওয়া গেল।

করেকজন স্থানীয় ওস্তাদের বাজনা হোয়ে যাবার পর খাঁ সাহেব স্বরোদ নিয়ে বসলেন। স্বরোদের তারে একবার বৃহৎ আঘাত দিতেই কোন্ থেকে একজন ফরমাস করলেন—খাঁ সাহেব মালকোব।

খাঁ সাহেব তার বেধে মালকোব আলাপ শুরু করলেন।

আলাপ চলেছে। আসরে সকলেই সমজদার, বাজে লোক নেই। একটু কাশির শব্দ পর্যন্ত হচ্ছে না। সকলে মস্তমস্তের মত শুনেছে। এক মনে শুনে শুনে আমার মনও সুরের স্রোতে ভেসে চলেছে,—হঠাৎ কে যেন কাপে-কাপে বঙ্গে—এই রাগের ওপরে জিনের আসক্তি আছে।

কথাটা শুনে চমকে উঠলুম। বহুদিনবিস্তৃত আর এক রাজ্যের কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল দর্শন সিং ও তার গরার অভিজ্ঞতার কথা, আর তারি সঙ্গে মনে পড়ল যে দর্শন সিং আজ আর ইহলগতে নেই।

শরীর ও মনে অভ্যস্ত অস্বস্তি বোধ হোতে লাগল। খাঁ সাহেব ততক্ষণে বিলম্বিত লয় শেষ কোরে মধ্য লয়ে বাজাতে শুরু করেছেন। মালকোব রাগের গভীর করুণ সুর চোখের সামনে স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে। সুরের সুরার মাতাল মন আমার একেবারে স্বর্গের দরবারে গিয়ে হাজির। দেখতে লাগলুম যেন দেবী সরস্বতী মাঝখানে বসেছেন, তাঁর বীণা মোহন অসুরের আঘাতে শাপড়ট বিরহী স্বকের মত

মালকোবের সুরে গুম-গুমেরে কেনে উঠছে। সুরটির একধারে চক্ষু মুদে বসে আছেন, সুরার তাঁর আজ রুচি নাই, ভূকার আসরে গড়াগড়ি ধাচ্ছে। পরলোক-প্রবাসী আত্মার দল চঞ্চল হোয়ে উঠেছে। মালকোব যেন ইহ-লোকের সন্দেহহর, তাকে দেখে এই ধরণীর সুখ-দুঃখ আশা উৎসাহ বিরহ-মিলন বা-কিছু তাদের কাছ থেকে জোর কোরে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তারই মধ্যে ফিরে যাবার জন্ত তারা উতলা হোয়ে উঠেছে।

মুখ তুলে একবার চারিমিকে চাইলুম। দেখলুম অধিকাংশ লোকই চোখ বুজিয়ে, বাকী যারা তাদের চক্ষুও অন্ধ-নির্মীলিত। দূরে দেওয়ালে একটা বড় লঠন ঝুলছিল, সেটাও যেন নেশার বোলাটে হোয়ে উঠেছে।

মনকে একবার জোর কোরে নাড়া দিয়ে চালা হোয়ে বসতে না বসতে আবার শুনে পেলাম—কেনা বুঢ়া বাবু মেজাজ শরীফ।

পাশ ফিরে দেখি—আরে! ছ-ফুট ডিন ইঞ্চি দর্শন সিং দাঁড়িয়ে।

পোড়া অদৃষ্টকেও বলিহারি! কোথায় উর্বশী যেনকা এসে আসরে নৃত্য শুরু করবে, তা নয় আমার বরাতে এল কিনা—আরে ছাঃ—!

চুপ কোরে আছি দেখে ঠাকুর বঙ্গে—ভয় নেই, আমি বৈলীকণ থাকব না।

এই বলে সে আমার পাশে বসে পড়ল। আসরের আর কেউ ঠাকুরকে দেখেছে কিনা জানবার জন্ত চারমিকে দেখতে লাগলুম। খাঁ সাহেব তখন মাথা পৌঁজ কোরে ক্রত লয়ে বাজিয়ে চলেছেন। যারা এতক্ষণ চোখ বন্ধ কোরে শুনেছিল এবার তারা বিস্ফারিত নয়নে তাঁর আঙুল চালাবার কারদা দেখছে। সবার চোখ তাঁর দিকে, এ দিকে আমার যে কি অবস্থা তা দেখবার অবসর কারুরই নেই।

মালকোব শেষ হোতে প্রায় দশটা বাজল। পাশ ফিরে দেখি দর্শন সিং উঠাও। আর বৈলীকণ সেখানে থাকা সুবিধের নয় এই ভেবে খাঁ সাহেবকে বল্লাম—এবার আমার যাবার ব্যবস্থা কোরে দিন। আজ রাতেই আমাকে রওনা হোতে হবে।

খাঁ সাহেব সর্দারজীকে বলতেই তিনি ব্যস্ত হোয়ে গাড়ী আনতে ছুটু দিলেন। কিন্তু আধঘণ্টা পরে লোক এসে

সংবাদ দিলে যে দুটি গাড়ীই ঠাকুরাণীদের নিয়ে শহরে গিয়েছে। অস্ত্র সব ঘোড়াই বেদম্। একমাত্র গুল্কন্দ ছাড়া আর কেউ সোনারী দিতে পারবে না।

লোকটার কথা শেষ হোতে না হোতে খাঁ সাহেব বলে উঠলেন—হাঁ হাঁ ঘোড়া হোলেই চলবে। ভাল কোরে জিন চড়িয়ে দাও।

ঘোড়ার চড়বার কথা শুনে তো একেবারে দমে গেলুম। এর চেয়ে যে সারারাত্রি জিনের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি কোরে বসে থাকতে রাজি আছি! আমার মতন লোকের এই পন্যেরো মাইল রাত্তা ঘোড়ার পিঠে যেতে হোলে ঘোড়া কিংবা সওয়ার কারুরই যে উদ্দেশ্য মিলবে না—সে কথাটা এখন এদের বোঝাই কি কোরে! একবার ভাবলুম এখানে থেকেই বাই, টিকিটের দামটা না হয় যাবে। পাঁচটা টাকার জন্ত কি বেবোরে প্রাণটা দেব।

মনের অশান্তি বোধহয় মুখে ফুটে উঠেছিল। আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সর্দারজী খাঁ সাহেবকে কি বল্লেন। তাঁর কথা শুনে খাঁ সাহেব বলে উঠলেন—আরে না না, সেজন্ত আপনি কিছু মনে করবেন না। ও বিশ-পঁচিশ মাইল ঘোড়ার পিঠে যাওয়া ওর কাছে কিছুই নয়।

মিথ্যা কথা বলা অন্তর এই ব্যবস্থা সমাজকে ধীরে ধীরে ছেন তাঁরা সত্যিই পণ্ডিত লোক। মনে পড়ল কলকাতার থাকতে খাঁ সাহেবের আড্ডার বসে বড় বড় ঘোড়া সওয়ারের অনেক কীর্তি কাহিনী একটু অদল-বদল কোরে বেমানুম নিজের বলে চালিয়েছি—এখন উপায় কি করি?

তবুও একবার খাঁ সাহেবকে বলা গেল—ওস্তাদ, আমি তো আজ রাতেই চলে যাব, ঘোড়ার কি হবে, কোথার থাকবে?

খাঁ সাহেব বল্লেন—ঘোড়া হোটেলের আন্তার্কলে থাকবে। শহরে আমাদের লোক রোজই যাচ্ছে, কাল গিয়ে ঘোড়া নিয়ে আসবে।

কথাবার্তা চলছে এমন সময় ঘোড়া এসে হাজির হোলো। শাদা কাঠিরাবাড়ী ঘোড়া, তার ওপরে দৈশী জিন চড়ান, ঠিক বেন একখানি রাজপুত চিত্র।

সর্দারজী বলে দিলেন—ঘোড়াটার মুখ কড়া আছে।

ভাবলুম—আর কড়া আছে। আলগা থাকলেই বা কি সুবিধা হবে আমার!

বুখা চিন্তার কালক্ষেপ না কোরে গুল্কন্দের পিঠে সওয়ার হওয়া গেল। ডান পারের রেকাব লাগাতে না লাগাতে আরবী ঘোড়ার বংশধর চার পা তুলে ছুট দিলে। সর্দারজীকে তাঁর অস্থগ্রহের জন্ত একটা ধন্যবাদ দেবার অবসরও পেলুম না।

ছুটেতে ছুটেতে একটা তেমাখার কাছে এসে ঘোড়া থামিয়ে কেদুম। কোন্ রাত্তা দিয়ে আমাকে নিয়ে আসা হয়েছিল কিছুতেই তা ঠিক করতে পারলুম না। রাত্তার আলো নেই, লোকজনও নেই যে পথ জিজ্ঞাসা কোরে অগ্রসর হব। অনেক গবেষণা কোরে শেষে ডান দিকের পথে ঘোড়া চালিয়ে দিলুম।

গুল্কন্দ আবার ছুট দিলে। একে অনভ্যাস তার ওপরে সেই গদীওরালা দৈশী জিন। কখনো ডাইনে কখনো বা বামে হেলে কোনো রকমে বসে আছি। একটু যে আস্তে চলে জিরিয়ে নেব তারও উপায় নেই। রাজপুতানার ঘোড়া আবার হুলুকী চাল জানে না। যেতে বল্লই চার পা তুলে ছোট্ট আর রাশ টানলেই দাঁড়িয়ে যায়। পথ যে চিনে চলব তারও উপায় নেই, কারণ ঘোড়ার চড়ার দিকেই সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিতে হয়েছে।

ওদিকে আনাড়ি সওয়ার পিঠে নিয়ে গুল্কন্দেরও দম প্রায় বেরিয়ে এসেছে। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে আমার ও তার দুজনেরই প্রায় সমান অবস্থা!

ঠিক পথে চলেছি কিনা তা জানবার জন্ত এক জারগার ঘোড়া থেকে নেমে পড়লুম। কিন্তু অন্ধকারে পথ কিছুতেই চিনতে পারলুম না, মনে হোতে লাগল বেন তুল পথেই এগিয়ে চলেছি। ঘড়িতে দেখলুম একটা বেজে গিয়েছে। ভেবে দেখা গেল যে পথেই আসি না কেন আজ রাত্রে আজমীড় ভাগ করা অসম্ভব। আমি ঘোড়ার মুখ ধরে পথের ধারে এক গাছ তলার টেনে নিয়ে গিয়ে, গাছের সঙ্গে ঘোড়া-বেঁধে তার পিঠ থেকে গদী নামিয়ে তাই মাখার দিয়ে বালির ওপরে শুয়ে পড়লুম।

মালকোবের প্রভাব তখনো কাটেনি। জলের মধ্যে ছুঁচোবাজি যেমন ঘুরে বেড়ায় খাঁ সাহেবের হাতের এক একটা গমক আমার মগজের মধ্যে তেমনি চৌ চৌ কোরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। প্রাঙ্কিতে হাত পা এলিয়ে এসেছিল, তার ওপরে নৈশ শীতল বায়ু লেগে ক্রোরোকর্নের নেশার প্রথম

অবস্থার মতন বেশ একটা আরামদায়ক অবসাদ শরীরকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন কোরে ফেলতে লাগল।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানতে পারি-নি। হঠাৎ একটা তীব্র আলো চোখে লাগায় ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ চেয়েই দেখি কতকগুলো লোক আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে আর একটা বগু মতন লোক অতি কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। বাংলা থিয়েটারের ভীমের মতন তার গালপাট্টা আর গোঁফ, দেহটা কিন্তু ভীমের চেহারার চারগুণ।

শুনলুম ভীমমুখো অল্প একজনকে বললে—নিশ্চয় সেই, এত আর কোনো ভুল নেই।

সঙ্গে সঙ্গে অল্প এক ব্যক্তি গভীর ভাবে বলে উঠল— তবে আর কেন—লাগাও।

ধড়মড় কোরে উঠে একবার ভালো কোরে চারদিক চেয়ে দেখি যে, একব্যক্তি একটা লঠন আমার মুখের কাছে ধরেছে আর তিনচার জন লোক আমার দিকে চেয়ে আছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস হোলো না। হৃ-হাতে বেশ কোরে চোখ রগড়ে আবার দেখলুম—যথাপূর্ব্বং।

আগন্তুকদের মধ্যে একজন বললে—এই ওঠ।

ব্যাপার কি? কারা এরা! এত ক্রোধেরই বা কারণ কি কিছুই বুঝতে পারলুম না। একবার মনে হোলো মালকোবের বোঁক কি এখনো কাটে-নি! এরা কি জিন না ডাকাত?

রাজপুতানার ঘুরে ঘুরে যে কটি ঝাড়ুসাই বুলি শেখা গিয়েছিল তাই একরকম জোড়াতাড়ি দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ কোরে বল্লুম—কে তোমরা? কি চাও?

ভীমরূপী লোকটা এক বিরাট হুকার ছেড়ে বললে—চোপ, রাও।

ভীমের পাশেই একটা রোগা মতন লোক দাঁড়িয়েছিল। এই ব্যক্তি এতক্ষণ কোনো কথা বলে-নি। ভীমের হুকারের সঙ্গে সঙ্গেই সে কোমর থেকে সাঁই কোরে একথানা ছোরা টেনে নিয়ে তার বেদানার মতন তোবড়ান মুখ আরও বিকৃত কোরে বললে—বিনা বাঁকাব্যয়ে এখান থেকে উঠে আমাদের সঙ্গে চল। আর একটি কথা বলেছি কি এই ছুরি বুকে বসিয়ে দেব।

বিনা বাঁকাব্যয়েই উঠে দাঁড়ালুম। উঃ মালকোবে কি

এতদূর পর্য্যন্ত হয়! কি করতে চায় এরা আমাকে নিয়ে! কোথায় নিয়ে যেতে চায়?

কি একটা কথা তাদের জিজ্ঞাসা করব বলে ভাবছিলুম, এমন সময় একটা লোক আমাকে পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে বললে—আবার দাঁড়ালি যে?

—চল, কিন্তু আমার বোড়া—

ভীম একজনকে হুকুম দিলে এই, বোড়াটাকে নিয়ে এস।

চার পাঁচ জন প্রহরী পরিবেষ্টিত হোয়ে চলতে লাগলুম। কি যে হচ্ছে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। বিপদে পড়লুম না এটা সৌভাগ্যেরই সূচনা হোলো তাও ধরতে পারছিলুম না। ও দিকে আমার প্রহরীদের মুখে গালাগালির ভুবড়ী ছুটেছে। মাঝে মাঝে পেছন থেকে আচম্কা এক আধটা গুলো, গোঁজা, ধাক্কা এতো চলেইছে।

প্রায় আধঘণ্টা এইভাবে চলবার পর তারা আমার একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল। ভীম বললে—একেবারে ভেতরে নিয়ে চল, এখানে নয়।

তার কথা শুনে অল্প লোকগুলো আমার ঠেলতে ঠেলতে দোতলার একখানা বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেললে। ঘর ও সেখানকার আসবার-পজ দেখলে মনে হয় যে বাড়ী বাদ্যের তারা ধনী ও সৌধিন লোক। ঘরখানা ভালো কোরে দেখছি এমন সময় ভীম একটা চাবুক হাতে সেখানে এসে উপস্থিত হোলো।

চাবুকটা একবার শট্ কোরে আওরাজ কোরে ভীম বললে—আজ তোমার শেষ দিন।

ভয়ে আমার কালধাম ছুটতে আরম্ভ করলে। উঃ মালকোবের কী ভীষণ পরিণাম! এখন কি করি? কি কোরে এই সব দৈত্যদানাদের হাত থেকে উদ্ধার পাই! মনের মধ্যে একটা আশা হচ্ছিল যে কোনো রকমে রাতটা কাটাতে পারলে হয়। ঠাঁ সাহেবের মুখে শুনেছিলুম যে দিনের আলোতে জিনের দেহ হাওয়ার মিলিয়ে যায়। নানা রকম ভাবনার মগজের মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ ডাকতে শুরু হোলো। ভীমের কথার কি উত্তর দেব তাই ভাবছি, এমন সময় সেই বেদানামুখো লোকটা বললে—তোমার এ রকম ব্যবহারের কারণ কি?

এটা যে আমারই প্রশ্ন সে কথা এদের এখন বোঝাই কি কোরে? চূপ কোরে রইলুম।

এক ব্যক্তি হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে জোরে আমার একটা লাথি মেরে বলে—আবার কথা কওয়া হচ্ছে না, যোনী হয়েছেন।

আমি বলুম—কি কথা বলব? তোমাদের কোনো কথাই আমি বুঝতে পারছি না।

হাঁ কোরে গালে একটা চড় এসে পড়ল। চড়টা এত অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ল যে, কে যে সেটা মারলে তা বুঝতেই পারলুম না।

ভীম বলতে লাগল—অক্লান্ত! খেতে পেতিস না, আমার বাবা তোকে খাইরে দাইরে মাহুষ করলে—তার মেয়েকে বিয়ে কোরে শেষকালে এই ব্যবহার!

বলতে বলতে ভীম উত্তেজিত হোরে চাবুকের বাট দিয়ে পারের গাঁটে ঠকাৎ কোরে এক ঘা বসিয়ে দিলে।

আমি বলুম—মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা। এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। তোমরা নিশ্চয় ভুল করেছ, আমি সে ব্যক্তি নই।

—বদমাইস, মাথার চুল অস্ত্র রকম কোরে ছেঁটেছ বলে মনে করেছ আমাদের চোখে ধুলো দেবে! তা পারবে না, আজ তোমাকে খুন কোরে এইখানে পুঁতে রাখব।

আবার একটি চড়।

—পাজি, স্ত্রীকে এখানে ফেলে তুমি চারিদিকে মজা কোরে বেড়াচ্ছ, আর এদিকে চোখের জলে তার দিন কাটছে। কোথায় ছিলি এতদিন বল লীগগীর?

আবার একটি বিষম গোঁজা।

উঃ! মনে হোলো এই অনাহুত কিল-চড়গুলো বাদ দিলে মোটের ওপরে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে মন্দ নয়। জিনদের রসিকতার মধ্যে দেখছি বেশ মৌলিকতা আছে।

—ওদিকে তুমি মজা কোরে বেড়াচ্ছ, আর এদিকে তোমাকে ধরবার জন্য আমরা এই তিন চার বছরে প্রায় লাখ টাকা খরচ করেছি।

হায়! হায়! বলে কি এরা! আমার জন্য এক জারগার লক্ষ টাকা খরচ হোরে গেল, আর আমি কিনা খাতা বগলে নিয়ে প্রকাশকদের দরজার দরজার ঘুরেই জীবনটা কাটিয়ে দিলুম। দুর্দৃষ্ট আর কাকে বলে?

চাবুকের বাট দিয়ে ভীম আর একটা খোঁচা দিয়ে বলে

—এখন তোমার মতলোব কি বল? মনে রেখো আজ একটা হেস্ত নেস্ত হোরে বাবে!

মনটা তখনো মুগ্ধ ভ্রমরের মতন ঐ খরচ হোরে বাওয়া লাখটাকার চারপাশে ঘুরছিল। ভীম আর একটা খোঁচা দিয়ে আমার সজাগ কোরে জিজ্ঞাসা করলে—চুপ কোরে থাকলে একেবারে জন্মের মত চুপ করিয়ে দেব বলছি। মতলোবখানা কি খুলে বল।

বলুম—মতলোব আর কি। আমার জন্য যদি আর কিছু খরচ করবার ইচ্ছা তোমাদের থাকে তো সেটা আমাকে নগদ ধরে দাও।

কাচের ওপরে পাথর ঘষলে যেমন শব্দ হয় ঠিক সেই রকম কঁাককঁাকে সুরে কানের পাশে একজন ধমকে উঠল—আবার রসিকতা হচ্ছে?

বলুম—সম্পর্কটা তো সেই রকমই সাব্যস্ত করবার চেষ্টা চলেছে বাপু।

—‘চোপারও’ বলে সেই কঁাককঁাকে লোকটা আমার বা গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। এক চড়ে সর্বাক চিড়-বিড়িয়ে উঠল। বুঝতে পারা গেল যে, আগেকার সেই চড়টি এই ব্যক্তির কাছ থেকেই এসেছিল। আর তো সম্বন্ধ হয় না! আর এ তো ঠিক জিনের ব্যাপার বলেও মনে হচ্ছে না। একজন বলে চুপ কোরে থাকলে একেবারে চুপ করিয়ে দেব, আর একজন কথা কইলে চড় হাঁকড়ায়। কথা বলা আর চুপ কোরে থাকার মাঝামাঝি কি হোতে পারে তাড়াতাড়িতে তাও ঠিক কোরে উঠতে পারলুম না। এদিকে মার খেতে খেতে ৭ বেদম হোরে পড়লুম। ঠিক করলুম, এবার যে মারবে তাকেই মারব। বসে বসে কাঁহাতক গালাগালি আর চোরের মার হজম করা যায়।

চুপ কোরে আছি দেখে ভীম আবার জিজ্ঞাসা করলে—এখন আমার মতলোব কি? এখানে ভদ্রভাবে থাকবে না ঘরের বাড়ী পাঠিয়ে দেব?

আমি বলুম—তা হোলে আমার দিন কতক সময় দাও। ঘরে ব্রাহ্মণী আছেন তাঁর সঙ্গে পাকা রকমের একটা কাটান ছিটেন কোরে আসি। কথাটা তারা বোধ হয় বুঝতে পারলে না। সবাই একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল—কি কি বলে?

আবার বলুম—দেশে স্ত্রী রয়েছে তার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা কোরে আসতে হবে তো?

ভীম বলতে লাগল—আবার যে বিরে করেছ সে কথা আমরা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। এর মধ্যে নিশ্চয় অস্ত্র স্ত্রীলোক আছে নইলে হঠাৎ তুমি তোমার ধর্মপত্নীকে ফেলে পালাবেই বা কেন? পাঁচও!

ক্যাকক্যাকে লোকটা বললে—তবে আর ওর ওপরে মারা কিসের? লাগাও।

ও বাবা! এককণ এঁরা তা হোলে আমার প্রতি মারা করছিলেন। মারার অবতারেরা এবারে সাংঘাতিক একটা কিছু করবেন এই আঁচ পেয়ে একটা কিছু অস্ত্রের জন্ত চারদিকে তাকাতে লাগলুম। কিন্তু আমি প্রস্তুত হোতে না হোতে আবার সেই রকম একটা চড় এসে পড়ল।

যা থাকে কপালে আর নয়—এই স্থির কোরে ক্যাকক্যাকের গালে ঠেসে একটি চড় কষিয়ে দিলাম। চড় খেয়েই সে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। একবার উঠতে চেষ্টা করলে কিন্তু আবার ঘুরে পড়ল। তার অবস্থা দেখে অস্ত্র লোকগুলো চৌকিরে আমাদের মারতে এল। আমি উঠে দেওয়ালে গা দিয়ে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হলাম। তারপরে রীতিমত যুদ্ধ। তারা দূর থেকে জুতো লাঠি গাড়ু গামছা হাতের কাছে যে যা পেল তাই ছুঁড়ে আমাদের মারতে লাগল।

গোলমাল শুনে ঘরের মধ্যে আরও তিন চার জন লোক এসে পড়ল। তারা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, ঘরে ঢুকেই যুদ্ধে লেগে গেল।

সেই সাত আটজন লোক একদিকে আর আমি একা একদিকে—এইভাবে কতকণ আত্মরক্ষা করা সম্ভব। শেষকালে একখানা বড় সতরঞ্চি চাপা দিয়ে তারা আমার ধরে ফেলল।

তারপরে সেই আট দশ জনে মিলে আমার ওপরে কীল, শূল, গাট্টা, গাঁজা, লাথি, চড়, হুঁসা, ঠাসা ঘার যা খুশী স্বাধীনভাবে চালাতে আরম্ভ কোরে দিলে। শুধু হাতে মারতে বোধ হয় তাদের অঙ্গে ব্যথা লাগছিল তাই শেষ কালে তারা সশস্ত্র হোয়ে আসতে লাগল। কেউ ছুরি, কেউ তলোয়ার কেউ বা লাঠি কেউবা সড়কী—। কিছুকণ আগেও যদি তারা অস্ত্র নিয়ে আসত তা হোলে একজনের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কিছু পরিমাণে আত্মরক্ষা করতে পারতুম। কিন্তু তখন আমার প্রায় হোয়ে এসেছিল।

একজন দূর থেকে পারে এক বা লাঠি বসিয়ে দিতেই পড়ে গেলুম ও সঙ্গে সঙ্গে অজান হোয়ে পড়লুম।

কতকণ অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানি না। চৈতন্য ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে অত্যন্ত বেদনা বোধ করতে লাগলুম। বুঝতে পারলুম যে হাত পা দৃঢ়ভাবে বাঁধা। যে ঘরে আমার প্রথমে নিয়ে আসা হয়েছিল এটা সে ঘর নয়। ঘরের মধ্যে বাতি নেই, অন্ধকার ঘুটঘুট করছে।

আমার সেই অস্বস্ত অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে মাথা ঘুরতে লাগল। কিছুকণ পরেই আবার অজান হোয়ে পড়লুম।

এবার যখন জ্ঞান হোলো তখন শরীরের গ্লানি অনেকখানি কেটে গিয়েছে। ঘরখানার একদিকের দেওয়ালে একটা ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে খানিকটা রোদদূর ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল। আমার মনে হোতে লাগল বন্ধুদের ঘুলঘুলি দিয়ে আমার জীবনবন্ধ অরণ যেন মুক্তির খোঁশ খবর তরা একখানা খাম সম্মুখে কেলে দিয়ে গেছে। একবার দাঁত দিয়ে হাতের বন্ধন খুলে ফেলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু মাহুকের দাঁত আহাৰ্য্যের আশ্বাদন পেতেই ব্যগ্র, মুক্তির আশ্বাদ সে জানতেই চাইলে না। কিছুকণ চানচানি কোরে সে কার্য্যে কান্ত হোয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

ঘুমের জন্ত বেশী চেষ্টা করতে হোলো না। সে যেন মাথার শিরেরেই বসে ছিল, ডাক দিতেই চোখের ওপরে সে তার স্থগির প্রলেপ বুলিয়ে দিলে।

সেবারে বোধ হয় অনেককণ ঘুমিয়েছিলাম। দরজা খোলার আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ক্রান্তির অবসাদে দেহ তখনো অবশ, চোখ চাইতে আর ইচ্ছা করছিল না। হঠাৎ নারীকণ্ঠের শব্দ কাণে এল। স্তনলুম সে বলছে—আচ্ছা তোমরা যাও, আমি একবার গিয়ে দেখি।

নারী যে শক্তির অংশ এ বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নেই। মুম্বুর মত নিজীব হোয়ে পড়েছিলাম, নারীর কণ্ঠস্বর কাণে যেতেই শরীরের মধ্যে বেশ একটা উৎসাহের আবেগ সঞ্চারিত হোতে লাগল।

তখুনি একজন পুরুষ বলল—দেখ যে আবার কি! ওকে আমরা খুন কোরে কেলব।

নারীকণ্ঠ শুনে দেখে বতটুকু উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল,

পুরুষের কঠোর খুন হবার কথা শুনে উৎসাহের সে গতি বিশৃঙ্খল বেগে উৎস-মুখে ফিরে গেল।

নারীকণ্ঠে আবার উচ্চারিত হোলো—তবুও আমি একবার দেখে নিই।

ভীম বলে—আচ্ছা দেখ। আজ সন্ধ্যার মধ্যে যদি ওর কাছ থেকে কোনো পাকা কথা না পাওয়া যায়, তা হোলো রায়েই ওকে শেষ করব।

চুপ কোরে পড়ে রইলুম। মনকে প্রবোধ দিতে লাগলুম যে, খুনই হই আর মুক্তিই পাই, যা হয় একটা কিছু আজই সন্ধ্যার মধ্যে হোয়ে যাবে।

কিছুক্ষণ আগে দরজা খোলার শব্দ হয়েছিল, এবারে মনে হোলো দরজাটা যেন বন্ধ হোলো। বুঝতে পারলুম, ঘরের মধ্যে কেউ এসে দরজা বন্ধ কোরে দিলে। যে এল, সে ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে বসল।

অত্যন্ত বিপদের পাশেই শীকার থাকলে কুন্স যেমন সাবধানে খোলার ভেতর থেকে মুখ বের করে, ঠিক সেই রকম সতর্কপণে আমার চোখ দুটো একবার দেখে নিলে যে আমার সম্মুখে যে বসে আছে সে নারী।

ধীরে ধীরে সে আমার হাত ও পায়ের বন্ধন খুলে দিলে। শরীরের বেদনা তখনো যার-নি। নড়তে চড়তে কষ্ট হচ্ছিল, তবুও কোনো রকমে উঠে বসলুম।

মুখ তুলে দেখলুম আমার সামনে বসে আছে এক নারী। মুখের পাতলা ওড়না তার ঘাড়ের ওপরে চলে পড়েছে। মেঘাবৃত পূর্ণ শরীর মত বিষন্ন তার মুখ; নয়ন কোণে অশ্রুর জোয়ার সব মাত্র তার রেখা কেলে রেখে পালিয়েছে।

কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে—কি?

আমিও বলুম—কি!

আবার কিছুক্ষণ নীরব। সুবতীর দুই গাল বেয়ে টপ টপ কোরে অশ্রুজল ঝরে পড়তে লাগল।

এ আবার এক নতুন বিপদ হোলো দেখছি! ভাবতে লাগলুম—খুন হবার জন্ত বোধ হয় সন্ধ্যা অবধি আর অপেক্ষা করতে হোলো না। সামনে বসে অপরিচিতা সুলন্দরী যদি এই ভাবে কাঁদতে থাকে, তা হোলো তো সন্ধ্যার আগেই আত্মহত্যা কোরে কেলতে হবে। কি বলে তাকে সাহায্য

দেব তাই ভাবছি, এমন সময় সে বলে—কেন তুমি আমার কেলে এমন কোরে চলে গিয়েছিলে?

আমি তাকে বলুম—সুলন্দরী তোমরা যাকে মনে করছে সে ব্যক্তি আমি নয়। আমি মুসাকের, পথ হারিয়ে এইদিকে এসে পড়েছিলুম। তোমার বাড়ীর লোকেরা তুল কোরে আমার ধরে এনেছে। তুমি আমার ভাল কোরে দেখ তা হোলেই বুঝতে পারবে।

সুবতী সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে—তুমি সেই—তুমি সেই। পোষাক বদলিয়ে আর মাথার চুল মস্ত রকম কোরে ছেঁটে কি আমার ভোলাতে পারবে?

আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বলে—তোমার আমি আর ছাড়ব না। এইখানে বন্ধ কোরে রেখে দেব—আর পাশাতে পারবে না।

একবার মনে হোলো, যা থাকে কপালে, থেকেই যাই; তারপর না হয় সময় বুঝে একদিন লম্বা দেব। বলুম—সুলন্দরী, আমি তো বিদেশী, তোমাদের ভাষা কিছুই জানি না বলেই হয়। এই কিড়ির মিড়ির ভাষায় প্রেমের বুলি শিখতে যে অনেকদিন লেগে যাবে। ততদিনে আমার কথা তো ছেড়েই দাও—তোমার যৌবনই কি থাকবে?

কথাটা শুনে সুলন্দরী চটে গেল। মুখটা অত্যন্ত অগ্রসর কোরে আমার দিকে রেগে চেয়ে রইল। এদের ধাতো দেখছি ঠাট্টা জিনিষটা একেবারেই সহ্য হয় না। সে কিছু বলবার আগেই আমি বলে ফেললুম—দেখ, আমার ছেড়ে দাও। তোমরা যাকে মনে কোরে আমার ধরেছ, আমি সে লোক নই।

এবার সে আমার একথানা হাত ধরে বলে—তোমার ছাড়ব না। কেমন যাবে যাও দিকিনি?

না, থেকেই যেতে হোলো দেখছি। সুলন্দরীর এই অহুসার ঠেলে যে পাশও চলে যেতে পারে সে যাক। আমার সে চরিত্রবল নেই।

মনে মনে ভাবতে লাগলুম যে বলে কেলি—আচ্ছা সুলন্দরী, তোমার কথাই থাক, আমি রুয়ে গেলুম। কিন্তু তখনই মনে হোলো যে, এই নারী প্রতিদিন অস্ত্র লোক মনে কোরে আমাকে তার প্রেম-নিবেদন করবে। ঐ ঝগাল-কোমল বাহুল্য অস্ত্র লোক দ্রমে আমার আলিঙ্গন করবে। তার

পরে—তারপরে—যাক্ যাক্—আর চিন্তায় যোগাল না।
জোর কোরে বলে ফেলুম—না সুন্দরী, আমি তোমার
স্বামী নই। আমাকে ছাড়তেই হবে।

—হাঁ, তুমিই আমার স্বামী।

ব্যাপারটা যে গুরুতর হোয়ে দাঁড়াল দেখছি!
আমি বলুম—আচ্ছা, তোমার স্বামীর অঙ্গে কোনো দাগ
ছিল?

—হাঁ ছিল। ছিল কি আছে।

—কোথায়?

—আচ্ছা, তোমার জামাটা খোলো।

—না, আগে তুমি বল।

—বলব?

—হ্যাঁ বল।

—তোমার ডান দিকের পাঞ্জরার একটা কাটা দাগ
আছে।

তাড়াতাড়ি জামাটা খুলে ফেলুম। সর্বনাশ! ছেলে-
বেলা ফুটবল খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে পাঞ্জরার কাছে
কেটে গিয়েছিল। সেই দাগটা দেখিয়ে দিয়ে রমণী বলে
উঠল—এই দেখ। আমার সঙ্গে চালাকী?

আর কথা বলা অসম্ভব হোলো। এই একটা তুচ্ছ দাগ
নাকে এতদিন অতি সামান্য বলেই বিবেচনা কোরে এসেছি,
সেইটেই শেষে আমার জীবনে চির জীবনের দাগ হোয়ে
রইল।

জরের আনন্দে সুন্দরীর মুখ খুশীতে ভরপুর হোয়ে উঠল।
এবার সে হাসতে হাসতে বলে—কেমন, আমার সঙ্গে আর
চালাকী করবে? দেখি, আর কত চালাকী জানো তুমি।
তোমাকে যে আমি তোমার চেয়ে বেশী চিনি, এই চার
বছরেই সে কথা কি ভুলে গিয়েছে?

• সত্যি কথা বলতে কি আমারই তখন নিজের সম্বন্ধে
সন্দেহ হচ্ছিল। মনে হোতে লাগল—এতদিন কি
তবে স্বপ্নে ছিলাম? না এটাই স্বপ্ন! স্বপ্নই হোক আর
সত্যই হোক, সহজে যা এসেছে সহজেই তাকে গ্রহণ কর।
মাছুষের জীবনে এমন অবসর কখনো আসে না। অথরের
সম্মুখে এই যে পিরীলা কেন তা নিঃশেষে পান কোরে ফেলি
না। কদিনের এ জীবন? হয়ত কালের ফুৎকারে কালই
বুধুদের মত এ মিলিয়ে যাবে।

স্বপ্নের দোলায় চড়ে কল্ললোকের কুঞ্জবনে দোল খাচ্ছি,
এমন সময় সুন্দরীর কণ্ঠস্বর কানে গেল।

—শুনেছি তুমি আবার বিয়ে করেছ।

যাঃ—নেশা ছুটে গেল।

সুন্দরী আবার বলতে আরম্ভ করলে—এখানে তাকে
নিরে এস। আমরা দুজনে মিলেমিশে থাকব। আমার যে
দ্বিবি করতে বল করছি—তার সঙ্গে আমি কখনো যগড়া
করব না। শুধু তুমি আমার ছেড়ে যেও না।

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে আবার টপ টপ কোরে
জল পড়তে লাগল। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে
আমার চোখও জলে ভরে উঠল। এই প্রেমপাত্র অবহেলার
ঠেলে ফেলে যে হতভাগ্য চলে গিয়েছে, তার প্রতি আক্রোশে
আমার দেহ মন ভরে উঠতে লাগল।

সুন্দরী কঁাদতে কঁাদতে আবার বলে—কি গো, কথা
কইছ না যে?

আমি বলুম—সুন্দরী, কি কথা বলব। তোমরা যে
বিষম ভুল করেছ, সে কথা কি কোরে তোমাকে বোঝাব? কি
করলে তোমার বিশ্বাস হবে যে আমি তোমার স্বামী নই।

আমার কথা শুনে এবার সে কোনো উত্তর না দিয়ে বাড়
হেঁটে কোরে বসে রইল। অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে থেকে
সে মুখ তুলে বলে—বেশ, তুমি যদি চলে যেতে চাও তো আমি
তোমার স্নেহের পথে কাঁটা হোতে চাই না। যাও তুমি,
কিন্তু মনে রেখো আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।

আমি বলুম—যদি দয়া কোরে ছেড়ে দেবে তো এখুনি
দাও। না হোলে সন্ধ্যাবেলা তোমার ভাইয়েরা এসে আমার
ঘরে ফেলবে।

স্ববতী বলে—না তারা কেউ বাড়ী নেই, তাদের কিরতে
দেবী হবে। আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি।

—আমার বোড়া আছে তোমাদের আন্তাবলে। শাদা
বোড়া. সেটাকে দাও।

একটু হাসবার চেষ্টা কোরে সে বলে—এখনো সেই রকম
বোড়ার সখ আছে?

কথাটা শুনে অতি দুঃখেও হাসি এল। কিন্তু মুক্তির
আশ্বাস পেয়ে মন তখন চঞ্চল হোয়ে উঠেছিল, তাই বাজে
কথার সময় নষ্ট না কোরে বলুম—দেখ, সহিসকে বোড়া
আনতে বোলো না। আমার আন্তাবলটা দেখিয়ে দাও,

আমি নিজেই জিন চড়িয়ে নেব। পালাচ্ছি সেন কথা তুমি ছাড়া আর যেন কেউ না জানতে পারে।

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বলে—কেন আমি কি জিন চড়াতে জানি না ?

আধঘণ্টা পরে সে ঘরের মধ্যে এসে বলে—এস, এরা এখন কেউ নেই, এইবেলা পালাও।

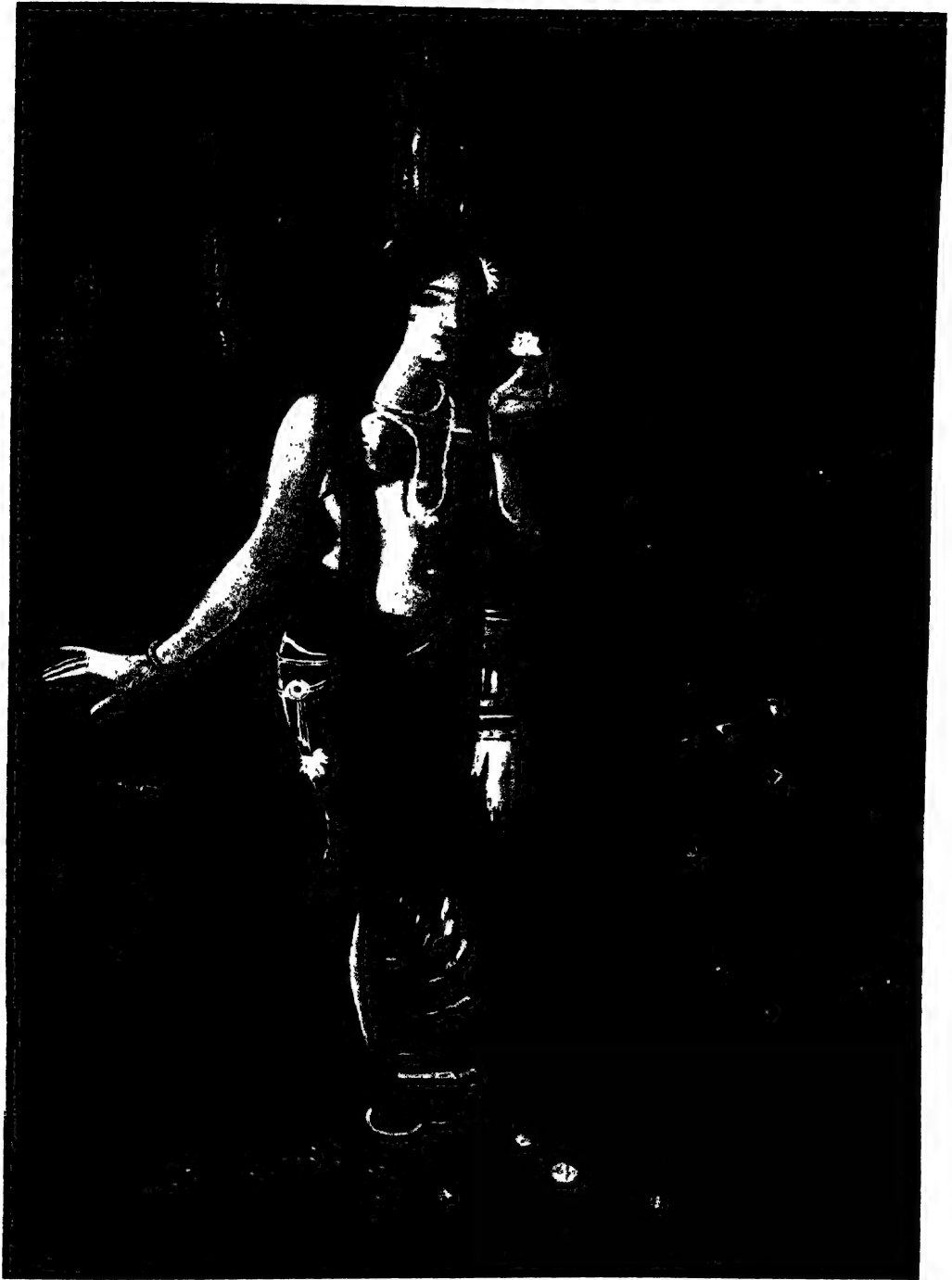
তারপর সে আমাকে কতকগুলো সূর্য দেওয়াল-ঘেরা গলি পথ দিয়ে একেবারে বাড়ীর পেছন দিকে নিয়ে গেল। সেখানে আমার বোড়াটা দাঁড়িয়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি তার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় সে আমার একখানা হাত ধরে বলে—ওগো, তুমি কি এত নিষ্ঠুর হয়েছ ? একবার ছেলেটাকে দেখে যাবে না।

—ছেলে ! হ্যাঁ কৈ ছেলেকে নিয়ে এস দেখি।

সুন্দরী ছুটে গিয়ে ছোট্ট একটি ছেলেকে নিয়ে এল। সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি, তাকে দেখলে অতি বড় পাখণ্ডের প্রাণও স্নেহে গলে যায়। তার কোল থেকে ছেলেটাকে নিয়ে দুগালে চুমু খেয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লম—সুন্দরী, তোমার উপকার জীবনে কখনো ভুলব না। তোমার স্বামীকে খুঁজে বের করাই আজ থেকে আমার প্রধান ব্রত হয়ে রইল। তোমার স্বামীর নাম কি ?

সুন্দরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম—অশ্রুজলে তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে। ছেলেটাকে একহাতে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে, একটুখানি দূর হেসে আমার মুখের ওপরে দরজাটা সে বন্ধ কোরে দিলে।





উদ্ভিদের পরিপাক-ক্রিয়া

(সায় জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার)

রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় বি-এ

চলা-ফেরা, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রভৃতি সকল শারীরিক কাজের 'জন্ত' প্রাণীকে নিরন্তর শক্তি ব্যয় করিতে হয়। কেবল প্রাণী নয়, উদ্ভিদও জীবনের কার্যে এই প্রকার শক্তি ব্যয় করে। মাটি হইতে জল টানিয়া চূড়া পর্যন্ত উঠানো, দেহের অংশ-বিশেষকে তালে তালে স্পন্দিত করা, কম শক্তি-সাধ্য ব্যাপার নয়। এই শক্তি আসে কোথা হইতে? বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, প্রাণী ও উদ্ভিদ দেহের ভিতরে তাহাদের খাদ্য হইতে যে সার-বস্তু সঞ্চিত রাখে, তাহাই বিশ্লিষ্ট হইয়া শক্তির উৎপত্তি করে।

একটু চিন্তা করিলে বুঝা যায়, প্রাণী ও উদ্ভিদ যে-শক্তির দ্বারা জীবনের কার্য দেখায়, তাহার মূল্যায়ন সূর্যের তাপালোক ব্যতীত আর কিছু নয়। প্রাণীর প্রধান খাদ্য ফল-মূল শাক-সবজি। এই সকল উদ্ভিদজ খাদ্য প্রাণীকে পুষ্ট করে, এবং তাহার দেহে শক্তি-সঞ্চয় করে। কিন্তু উদ্ভিদের এই পত্র-পল্লব ফলমূল কি প্রকারে উৎপন্ন হয়? উদ্ভিদ তাহার পত্রের हरिद्वস্তুর (Chlorophyll) সাহায্যে সূর্যের তাপালোক শোষণ করে এবং বাতাস হইতে অক্সিজেন বাষ্প (Carbonic acid) টানিয়া লয়। তার পরে সেই অক্সিজেন বাষ্পের অক্সিজেন সূর্যের তাপালোকের শক্তিতে মিলিয়া দেহের ভিতরে যে সারবস্তুর উৎপত্তি করে, তাহাই উদ্ভিদকে সজীব রাখে এবং তাহার জীবনের ক্রিয়া দেখায়। কাজেই সূর্যের শক্তিকে সর্বশক্তির মূল না বলিলে চলে না। জ্ঞান যে-কল্পনার তাপে রেলগাড়ি চলিতেছে, তাহা সূর্যের তাপই নয় কি? অতি প্রাচীন কালে উদ্ভিদ সূর্য-তাপের যে-শক্তি নিজের দেহের ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা কল্পনার পরিণত হওয়ার কয় পার নাই। আজ করলা নিজেকে পুড়াইয়া সেই সঞ্চিত শক্তিকেই প্রকাশ করিতেছে।

অক্সিজেন উদ্ভিদের প্রধান খাদ্য। তাহারা বাতাসে ও জলে মিশানো অক্সিজেন বাষ্পকে দেখাই করে। খাঁটি অক্সিজেন

বাষ্প উদ্ভিদের শরীর পোষণের কাজে লাগে না। সূর্যালোক কর্তৃক দেহ মধ্যে রূপান্তরিত হইলে পরে উহা হজমের উপযুক্ত হয়। এই প্রক্রিয়াকে ইংরাজিতে Photosynthesis বলা হয়। ইহাতে উদ্ভিদ, সূর্যের চলৎ-শক্তি (Kinetic Energy) আলোকে শোষণ করিয়া স্থির শক্তি (potential Energy) রূপে শরীরে লুকাইয়া রাখে এবং পরে তাহাই তাপ, বিদ্যুৎ প্রভৃতি চলৎ-শক্তির আকারে প্রকাশ করে। আমরা যখন কাঠ বা কয়লা পুড়াইয়া তাপ উৎপন্ন করি, তখন উদ্ভিদদেহে সঞ্চিত সূর্যের স্থির-শক্তিই চলৎ-শক্তির আকার গ্রহণ করে।

বাতাস হইতে বা জল হইতে উদ্ভিদ কতটা অক্সিজেন দেখাই করিল, তাহার মোটামুটি হিসাব কঠিন নয়। কতটা অক্সিজেন বাষ্প দেহে প্রবেশ করিল, তাহা মাপিতে পারিলেই অক্সিজেনের পরিমাণ বাহির হইয়া পড়ে। কিন্তু এই প্রকার পরিমাপে ঝগড়া অনেক এবং সময়ও লাগে যথেষ্ট। তা' ছাড়া সাধারণতঃ হিসাব নির্ভুল ও-স্বল্প হয় না। ইহা দেখিয়া আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের অক্সিজেন গ্রহণ পরিমাপ করিবার জন্ত একটি যন্ত্র নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে আমরা এখন তাহার Automatic Recorder for Photosynthesis নামক যন্ত্রটি পাইয়াছি। কতটা অক্সিজেন হজম হইল, তাহা উদ্ভিদ এই যন্ত্রে সংলগ্ন কাগজে নিজেই লিখিয়া দেয়। কতটা অক্সিজেন হজম আরম্ভ হইল এবং কখনই বা শেষ হইল, তাহা যন্ত্রের ঘণ্টা শব্দ করিয়া আমাদের গোচরে আনে। এই যন্ত্রের সাহায্যে জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের অক্সিজেন হজম সম্বন্ধে যে সকল নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই বিশ্বম্ভর।

কেবল স্থলজ উদ্ভিদই যে অক্সিজেন বাষ্প শোষণ করিয়া অক্সিজেন গ্রহণ করে, তাহা নয়; জলজ উদ্ভিদেরও দেহ-পোষণের জন্ত অক্সিজেনের প্রয়োজন হয়। ইহারাও অক্সিজেন বাষ্প হইতে

অঙ্গার গ্রহণ করে,—কিন্তু এই বাষ্প থাকে জলের সঙ্গে মিশানো। জলজ উদ্ভিদ জল হইতে তাহা চুষিয়া লয় এবং তা'র পরে সূর্য্যের আলোকে তাহা বিস্ফিট হইয়া অঙ্গার ও অক্সিজেনে পরিণত হইলে, সে অঙ্গারটুকুকে (Carbohydrates) এর আকারে দেখুই করে, বাকি অক্সিজেন বুহুদের আকারে জল ভেদ করিয়া উপরে উঠে। পুষ্করিণীর জলে যে শেওলা জন্মে, রৌদ্রের সময়ে পরীক্ষা করিলে, পাঠক তাহার দেখে হইতে ঐ প্রকারে অক্সিজেন বাহির হইতে দেখিতে পাইবেন। পরিশ্রুত জলে জলজ উদ্ভিদ অনাহারে মারা যায়,—কারণ তাহাতে অঙ্গারক বাষ্প থাকে না; কাজেই সে অঙ্গার খাইতে পায় না। কিন্তু সেই জলেই খানিকটা সোডা-ওয়াটার ঢালিয়া দিলেই উদ্ভিদের মুখ চলিতে আরম্ভ করে,—কারণ সোডা-ওয়াটারে প্রচুর অঙ্গারক বাষ্প মিশানো থাকে। এই অবস্থায় উদ্ভিদ যেমন অঙ্গারক বাষ্প হইতে অঙ্গার গ্রহণ করে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অনাবশ্যক অক্সিজেন বুহুদের আকারে উদগার করিতে থাকে। কাজেই উদ্ভিদ কতটা অক্সিজেন উদগার করিল, তাহা পরিমাপ করিলে সে কতটা অঙ্গার হজম করিয়াছে তাহা ধরা পড়ে। কোনো উদ্ভিদ কোনো নির্দিষ্ট সময়ে কতটা অঙ্গার হজম করিল, তাহা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই প্রণালীতে পুরোঁকত যন্ত্র দ্বারা নির্ণয় করিয়াছেন।

যন্ত্রটির গঠন খুব জটিল না হইলেও, ইহার নির্মাণকালে অনেক বাধাবিধ দেখা দিয়াছিল। জগদীশচন্দ্র সমস্ত বাধা কাটাইয়া এখন যন্ত্রটিকে সর্বোৎকৃষ্ট-স্থান করিতে পারিয়াছেন। আমরা এখানে ইহার কেবল একটা মোটামুটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব। প্রচুর অঙ্গারক-বাষ্প-মিশানো এক বোতল পুষ্করিণীর জলে একটি জলজ উদ্ভিদ (Hydrilla Verticillata) রাখিয়া আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই যন্ত্রে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বোতল ছিপিবদ্ধ করা ছিল, কিন্তু ছিপির সঙ্গে ইংরাজি “U” অক্ষরের আকারের একটা বাকানো নল লাগানো ছিল এবং তাহার মুক্ত প্রান্তটি কয়েক বিন্দু পারদ দিয়া আটকানো হইয়াছিল। অঙ্গার হজম করার সঙ্গে বোতলের গাছটি যে অক্সিজেন উদগার করিতেছিল, তাহার চাপে ছিপির নলের পারদ-বিন্দু স্থির থাকিতে পারে নাই,—তাহা মাঝে মাঝে উপরে উঠিয়া সঞ্চিত অক্সিজেন ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং পরক্ষণে নীচে নামিয়া আবার পূর্ব-

স্থানে দাঁড়াইয়াছিল। পারদ-বিন্দু এই সঞ্চালনে বাহাতে যন্ত্রসংলগ্ন কলম নড়াচড়া করে এবং বৈদ্যুতিক ঘণ্টার তারের ভিতর দিয়া তড়িৎ প্রবাহিত হইয়া ঘণ্টাকে বাজায়, তাহার স্রব্ধ ব্যবস্থা যন্ত্রে আছে। কাজেই অঙ্গার হজম করার সময়ে উদ্ভিদ আপনাই ঘণ্টা বাজাইয়া বা যন্ত্র-সংলগ্ন কাগজে রেখাপাত করিয়া পরীক্ষকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

যন্ত্রটির কার্য্য এত সূক্ষ্ম যে, চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিতে দিখাবোধ হয়। মনে করা যাউক, যন্ত্রের বোতলে কোনো উদ্ভিদ রাখিয়া যেন তাহার অঙ্গার হজম পরীক্ষা করা যাইতেছে। উদ্ভিদটির উপরে সূর্য্যের আলো পড়িয়াছে, সে আনন্দে হজম কার্য্য চালাইয়া যন্ত্রের ঘণ্টা বাজাইতেছে। এখন যদি কেহ সম্মুখে দাঁড়াইয়া আলো অবরুদ্ধ করে, তবে সঙ্গে সঙ্গে তাহার হজম কার্য্য রোধ পায় এবং ঘণ্টা ধীরে বাজিতে আরম্ভ করে। উদ্ভিদ যে এ প্রকারে আলোক অনুভব করিয়া ভোজন-কার্য্য চালায় তাহা আচার্য্য বহু মহাশয়ের যন্ত্রেই ধরা পড়িল। কোনো নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে কত আলোকপাত হয়, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত নানা প্রকার যন্ত্র (Photometers) আছে। জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, উদ্ভিদের সাহায্যে আলোক পরিমাণ করিলে, পরিমাপ সূক্ষ্ম হইবার সম্ভাবনা আছে। কেবল ইহাই নয়, মেঘ বা কুয়াসার ক্ষণকালের জন্ত হঠাৎ সূর্য্যের আলো রোধ পাইলেও, এই যন্ত্রে তাহা ধরা পড়ে। তখন যন্ত্র-সংলগ্ন বিদ্যুৎ দীপ আপনাই জলিয়া উঠে—এবং সূর্য্য মেঘনিবৃত্ত হইলে তাহা আপনাই নিভিয়া যায়।

দিনের কোন্ সময়ে উদ্ভিদ বেশি আহার করে, তাহা এ পর্য্যন্ত কাহারো জানা ছিল না। আচার্য্য বহু মহাশয়ের যন্ত্রটিতে তাহাও ধরা পড়িয়াছে। তিনি যন্ত্রের কাছে বসিয়া ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং দেখিয়াছিলেন বেলা সাড়ে সাতটার পূর্বে সূর্য্যের যে-স্বচ্ছ আলোক উদ্ভিদের শরীরে পড়ে, তাহা উহার ক্ষুধার উজ্জেক্ত করিতে পারে না। খুব ভোরে আমাদের যেমন শুষ্কভোজনে অকটি থাকে, উদ্ভিদেও ঠিক তাহাই দেখা যায়। তার পরে বেলা সাড়ে সাতটার যেই প্রথম সূর্যালোক পারে লাগে, অবনি সে আহারে মন দেয়। আমরা আখ-ঘণ্টার বা এক ঘণ্টার আহারের কাজ সারিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করি। তা'র পরে তিন চারি ঘণ্টা চুপ—এই সময়ে আর আহারের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু উদ্ভিদের প্রকৃতি সে রকম নয়—বত বেলা

বাড়িতে থাকে, ততই তাহাদের ক্ষুধা জাগিয়া উঠে এবং ততই তাহারা খাইতে থাকে। ক্ষুধার মাত্রাটা চরম হইয়া দাঁড়ায় বেলা একটার সময়; প্রাতে যতটা খায় এই সময়ে তাহার চারি গুণ আহার করিয়াও তাহাদের পেট ভরে না। কিন্তু বেই বেলা পড়িতে আরম্ভ করে অমনি তাহাদের ভোজনও কমিয়া আসে। শেষে যখন রাত্রির অন্ধকারে চারিদিক ঢাকিয়া যায়, তখন তাহারা একদম মুখ বন্ধ করিয়া দেয়—এ সময়ে আর ভোজনকার্য্য চলে না।

খাদ্য হজম করা একটি জীবনের ক্রিয়া। তাই অসাধারণ উত্তেজনা হজমের ব্যাবাস্ত করে। প্রকৃতিতে আহার করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিবার জন্ত ডাক্তার ও কবিরাজ মহাশয়েরা আমাদের যে পরামর্শ দিয়া থাকেন, তাহা নিঃসন্দেহ সুপারামর্শ। হজমের সময়ে উত্তেজনা আসিলেই বৃদ্ধ হজম হয়। একটি উদ্ভিদ রোঁদ্রে পিঠ দিয়া যখন হজমে ব্যস্ত ছিল, এবং যন্ত্রের ঘণ্টা বাজাইয়া যখন হজমের লক্ষণ প্রকাশ করিতেছিল, আচার্য্য বনু মহাশয় হঠাৎ তাহার শরীরে বিদ্যুৎ চালনা করিয়াছিলেন। উদ্ভিদ চমকাইয়া উঠিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহার বন্ধ করিয়াছিল। আহারের সময়ে পিঠে গুমগুম করিয়া কিল্ মারিলে পরম ভোজন-বিলাসীও যেমন ভোজনসুহা দূর হয়, এই ব্যাপারটা কতকটা সেই রকমেরই নয় কি?

এই যন্ত্রটি লইয়া গবেষণা করিবার সময়ে আচার্য্য বনু মহাশয় দেখিয়াছেন, হজমের সময়ে কতকগুলি বস্তু অতি সামান্য পরিমাণে উদ্ভিদের দেহস্থ করিলে তাহাদের হজমের কার্য্য হঠাৎ অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়া যায়। আমাদের পরিপাক-শক্তি বাড়াইবার জন্ত কবিরাজ মহাশয়েরা বড় বড় বড়ি সেবনের ব্যবস্থা করেন; আবার তাহার সঙ্গে অল্পপানও থাকে অনেক। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র একশত কোটি ভাগ জন্তে কোনো কোনো জব্যের কেবল এক ভাগমাত্র মিশাইয়া সেই জল উদ্ভিদদেহে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। এই অতি হৃদয় কণিকার উদ্ভিদের হজম-শক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল। কেবল ইহাই নয়, একশত কোটি ভাগ জলে একভাগ মিশাইয়া তিনি যে ফল পাইয়াছিলেন, দুইশত কোটি ভাগ জলে একভাগ মিশাইয়া তাহারি দ্বিগুণ ফল দেখিতে পাইয়াছিলেন। অর্থাৎ জিনিষটি যত অল্প পরিমাণে দেহস্থ করানো যায়, পরিপাক-শক্তির উপরে তাহার ক্রিয়া ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত

হয়। অল্পত ব্যাপার নয় কি? আমাদের ডাক্তার কবিরাজ মহাশয়েরা এই তত্ত্ব লইয়া কোনো গবেষণা করিতেছেন না কেন, তাহা জানি না। ইহাতে ভেষজ-তত্ত্বের কোনো এক বৃহৎ আবিষ্কার হওয়া অসম্ভব নয়। হোমিওপ্যাথিক ঔষধের যতই ডাইলিউশন বাড়ানো যায় ততই তাহা শক্তিমান্ হয় বলিয়া একটা কথা আছে। আচার্য্য বনু মহাশয়ের আবিষ্কৃত তত্ত্বের সঙ্গে, ইহার যেন কতকটা মিল ধরা পড়িতেছে। একভাগ থাইরয়েড এক্সট্রাক্টের রসের (Extract of Thyroid gland) সহিত এক-শত কোটি ভাগ জল মিশাইয়া জগদীশচন্দ্র তাহারি একটু উদ্ভিদ দেহে প্রবেশ করাইয়াছিলেন, ইহাতে তাহার হজমের মাত্রা শতকরা সত্তর অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

এই প্রকারে আয়োডিন (Iodine) প্রয়োগ করিয়াও একই ফল পাওয়া গিয়াছিল। জীবনের ক্রিয়ার রাসায়নিক পদার্থের হৃদয়তম কণিকার এই প্রকার কার্য্য হঠাৎ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা সত্য। উদ্ভিদের দেহে যে সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, প্রাণীর জীবনক্রিয়া যে সেই সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। ভিটামিন (Vitamin) এবং হরমোনস্ (Hormones) প্রভৃতি যে সকল জব্য প্রাণী-শরীরে অতি অল্প পরিমাণে প্রকৃতি হইয়া বৃহৎ কার্য্য দেখায়, তাহাদের প্রকৃতি আধুনিক শারীরতত্ত্ববিদগণের নিকট আজো অস্পষ্ট রহিয়াছে। হয় ত একদিন জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত সত্যের আলোকে তাহা স্পষ্ট হইয়া পড়িবে।

তপনালোকের আকারে সূর্যের যে-শক্তি উদ্ভিদের উপরে আসিয়া পড়ে, তাহার কত ভাগ সে গ্রহণ করিয়া জীবনের ক্রিয়া চালায়, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা নিরূপণ করিয়াছেন। তাহার বলেন, এক শত ভাগ শক্তির মধ্যে কেবল এক ভাগ মাত্র উদ্ভিদে গ্রহণ করে, বাকি ৯৯ ভাগ তাহাদের কাজে লাগে না! পূর্ব-বৈজ্ঞানিকেরা খুব বুল যন্ত্রের সাহায্যে এই হিসাব দাঁড় করাইয়াছিলেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাহার magnetic Radiometer নামক অতি হৃদয় যন্ত্রের সাহায্যে যে ফল পাইয়াছেন, তাহা ঐ ফলের সহিত মিলে নাই। তাহার হিসাবে সৌর-শক্তির শতকরা প্রায় সাড়ে সাত ভাগ উদ্ভিদের কাজে লাগায়। কম তফাৎ নয়। ঈশ-এন্জিনে করণা পুড়াইয়া আমরা তাপ উৎপন্ন করি—এবং

সেই তাপে কল চালাই। অর্থাৎ কয়লার স্থির-শক্তিকে (Potential Energyকে) আমরা চল-শক্তিতে (Kinetic Energy) পরিণত করি। কিন্তু কয়লার তাপের সমস্তটাই কি কল চালানোর কাজে ব্যয়িত হয়? কল সবটাই কাজে লাগাইতে পারে না,—শতকরা ১৪ বা ১৫ ভাগের বেশি তাপ কল চালানোতে খরচ হয় না। কাজেই বলিতে হয়, সুব্যবহার অভাবে শতকরা ৮৫ ভাগ শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আমাদের এন্জিনের

কার্যকরী শক্তি (Efficiency) উদ্ভিদের কার্যকরী শক্তির প্রায় দ্বিগুণ। আচার্য্য বহু মহাশয় বলিতেছেন, যে-উপারে উদ্ভিদ সূর্যালোকের চল-শক্তিকে স্থির-শক্তিরূপে দেহে সংগ্ৰহ রাখে, সেই রকম কোনো উপারে সূর্যালোকের শক্তিকে আমাদের জন্য সংগ্ৰহ রাখা অসম্ভব হইবে না। *

* লেপকের “জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” নামক যে পুস্তকখানি মুদ্রিত হইতেছে—এই রচনা তাহার একটি অধ্যায়।

শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

ছেলেবেলার সমস্ত ঘটনাই যে নিত্যন্ত তুচ্ছ, একেবারে ছেলেবেলা, এক কথা আমি মানতে চাইনে। জীবনে এমন এক দিন আসে, যখন ছেলেবেলার প্রতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি বিষয়গুলো নেড়েচড়ে উলটে পালটে দেখতে ইচ্ছে করে যে, তা’র কোথায় কোন্ মধুর স্মৃতি লুকোনো আছে; এবং সেই সময় ছেলেবেলা এমন মধুর ঠেকে যে, জীবনের কোনো সময়ই তেমন মধুর ঠেকে না। আবার সেই হঠাৎ-হারানো বালাকাল খুঁজে বের করতে ইচ্ছে করে। যে সময় তুচ্ছ তাজিলো কাটিয়ে আসা যায় তাই তখন জীবনের মধ্যে বড়ো হয়ে উঠে। তার পর অনেক সময় সেই অবহেলিত জীবনের সামান্য একটা ঘটনা সারা জীবনকে ধোঁচা দিয়ে জাগিয়ে রাখে এবং সমস্ত জীবন তা’র স্মৃতির বোঝা ব’য়ে বেড়াতে হয়। সেই জন্যই ছেলেবেলাকে যতো অবহেলার মনে করি, সেটা ঠিক ততোখানি অবহেলার নয়।

আমার জীবনেও ছেলেবেলার একটা ঘটনা, অস্তুর কাছে তুচ্ছ হ’লেও, আমার সমস্ত জীবনকে মহিমান্বিত ক’রে দিচ্ছে। আর আজ এই জীবন-মধ্যাহ্নে তা’রই পুন্যস্মৃতি বুকে বহন ক’রে জীবনের অপর পারে পৌঁছতে চলেছি।

আমি তখন বলাগড় স্কুলে প’ড়ি। ছেলেবেলা থেকেই আমি একটু নিরীহ ভালোমাস্তুর ছিলাম। ক্লাশে এক পাশে চুপচাপ ব’সে থাকতাম। পড়াশোনাতেও মন্দ ছিলাম

না। স্কুলের কারো সঙ্গেই মিশতাম না। সকলকেই ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতাম। বিশেষ ক’রে তা’কে।

তা’র নাম ছিলো সুবোধ। সু-বোধ তা’র থাক বা না থাক কু-বোধ তা’র যথেষ্টই ছিলো। সে যেনো বাপমাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করবার জন্যই সুবোধ নামের অপব্যবহার করতো। কিন্তু তা’র মধ্যেও যে একটি মহাপ্রাণ লুকোনো ছিলো তারই মাধুর্য্য আমার মোহিত ক’রে দিয়েছে।

আমি ছিলাম ক্লাশের মধ্যে সবার হ’তে ছোট, আর সুবোধ সব চেয়ে বড়ো। তা’কে চিন্তো না এমন ছেলে বা মাষ্টার ছিলো না। দুই মিতে সে পাকা ওস্তাদ। কিন্তু তা’র মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিলো। সে এমন ভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতো যে, সহজে তা’র দুই মি ধরা পড়তো না। তা’র বদলে অস্তুর তিরস্কৃত হ’তো। অগচ সকলেই জানতো যে, এই দুই মির মলে সুবোধ। কিন্তু কেউ তা’র এতটুকুও অনিষ্ট করতে পারতো না।

গারে তা’র অসীম ক্ষমতা ছিলো। ততোধিক ক্ষমতা ছিলো মনে। গঙ্গায় অবলীলাক্রমে সাঁতার কেটে এপার ওপার করতে তা’র কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হ’তো না। চলতি নৌকোর চাল ধ’রে ঘুরিয়ে সে নৌকোকে বেকিয়ে দিতো; ডুব সাঁতার কেটে নানার্থীদের পা ধ’রে টেনে জলে নাকানি চোবানি থাওয়াতো। স্কুলের গা ঘেঁষে একটা সরু খাল

ছিলো।—এককালে গঙ্গা যে সেইখান দিয়ে প্রবাহিতা ছিলেন তারই ক্রীণ স্বভিত্তকু রেখে গেছেন। গ্রীষ্মকালে খাল শুকিয়ে যেতো, আর বর্ষার জলপূর্ণ হ'য়ে দুর্গাপ্রসূতা গঙ্গার সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে যেতো। বর্ষাকালে স্কুলের ছুটি হ'লে, স্কুলের পাশেই যে বাঁশ ঝাড় ছিলো, সেই ঝাড়ের একটা বড়ো বাঁশ দেখে তা'তে উঠে ডগা ধ'রে সে জলের উপর বুলে পড়তো। বাঁশটা তা'র ভারে স্রীংয়ের মতো দোল খেতো—একবার তা'কে জলে তলিয়ে দিতো, পরক্ষণেই উচুতে তুলে নিতো। এইটাই তা'র সবচেয়ে প্রিয় খেলা ছিলো। অস্ত্র কেউ এই দুঃসাহসিকতার অগ্রসর হ'তো না। লোকের বাগান থেকে ফল পেড়ে, খেজুর রস চুরি ক'রে খেতে সে অস্বীকার ছিলো। কিন্তু কোনো দিনই কোনো নিষ্ঠুর কাজ তাকে করতে দেখিনি।

ক্রান্তির ছেলেরা সকলেই তা'কে ভয়ে ভক্তি করতো;—তা'কে মেনে চলতো। কেবল আমিই তা'কে এড়িয়ে চলতাম। সেইজন্তে তা'র হাতে আমার নাকালও কম হ'তে হ'তো না।

সেদিন একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো, যার পর থেকেই তা'র সঙ্গে আমার ভাব হ'য়ে গেলো; এবং জীবনে তা'কে কোনো দিনও ভুলতে পারলাম না, আর বোধ হয় পারবোও না।

স্কুলের যে বাড়িটা বাইরে দালানে টাঙানো থাকতো, সেটা দেখে ঘটা পড়তো। সেই বাড়িটাকে জলখাবারের ছুটির পর অসম্ভব রকমে দ্রুত চ'লতে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলো। কানাই বেরার বাড়ির খবরদারী করতো। প্রথমেই প্রধান শিক্ষক তা'র কৈফিয়ৎ তলব করলেন। সে কিছুই বলতে পারলো না। তার পর প্রধান শিক্ষক ছেলেরদের সকলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন যে, বাড়ি কে দ্রুত ক'রে দিয়েছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, সব ছেলেই আমার নাম করলে। এমন কি অনেকে বললে যে, তা'রা আমার অনেক বারণ ক'রেছে করতে তবু আমি করেছি। প্রধান শিক্ষক একটু বিস্ময়াবিত হ'য়ে গেলেন। কারণ তিনি আমার ভালো রকমই জানতেন। তবু তিনি আমার জিজ্ঞাসা করলেন, আমি এ কাজ করেছি কি না। আমি এতদূর আশ্চর্য্যাবিত হয়েছিলাম যে, কোনো কথা বলতে পারলাম না। বেশ বুঝতে পারলাম যে, এ স্ত্রবোধের কারসাজী। সেদিন সে

স্কুলের একটা ম্যাপ হিঁড়ে কেলেছিলো। সে জানতো যে, আর কেউ তা'র ভয়ে এ কথা বলবে না। কিন্তু আমি সত্য কথাই বলবো। স্ত্রবোধ আমার অনেক অহুন্ন ও ভয় দেখিয়ে বলতে বারণ করলে। আমি তা'র কথা না শুনে প্রধান শিক্ষকের জিজ্ঞাসার সত্য কথাই বলেছিলাম এবং তা'র ফলে তা'কে যৎপরোনাস্তি তিরস্কৃত হ'তে হ'য়েছিলো। তারই প্রতিশোধ সে আজ আমার উপর তুলতে চায়।

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে প্রধান শিক্ষকের রাগ আরো বেড়ে গেলো। তিনি দ্বিতীয় কথা না ব'লে আমার অনবরত ঘেঁষাঘাত করতে লাগলেন। বিস্ময় ও অভিমানে কান্নায় আমার বুক কেটে যেতে লাগলো; কিন্তু চোখ দিয়ে এক ফোঁটাও জল বের হ'লো না। সমস্ত শরীর ফুলে উঠলো। আমার চুপ ক'রে স্থির হ'য়ে থাকতে দেখে প্রধান শিক্ষকের কেমন রোখ চেপে গেলো—তিনি অনবরত প্রহার করতে লাগলেন। আমার চোখের সামনে সব অন্ধকার হ'য়ে এলো। শরীর বিম্বিম্ব করতে লাগলো। কারো সাহস হ'লো না যে, এসে মারের প্রতিরোধ ক'রে।

হঠাৎ স্ত্রবোধ এসে আমার সামনে আমার আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে জোর গলায় প্রধান শিক্ষককে বললে—আমি বাড়ির কাঁটা সরিয়েছি, এ আপনি বুঝতে পারলেন না। ওকে শুধু শুধু মারছেন। ব'লে আমার এক ঠেলা দিয়ে বললে—স'রে যা। কেনো মিথ্যে দাঁড়িয়ে মার থাকিস্।

আমি অবসরের মতো বোধিতে ব'সে পড়লাম। আজ প্রথম দেখলাম—সে নিজে দোষ স্বীকার ক'রে শান্তি নিলে।

বিকেলবেলা ছুটির পর স্ত্রবোধ আমার সঙ্গে নিলে। তা'র বাড়ী এবং আমার বাড়ী এক পাড়াতেই ছিলো—স্কুল থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। রাত্তার মাঝখানে সিঙ্কেখরী ঠাকুরের বাড়ীর কাছে একটা ঘন জঙ্গল ছিলো। প্রবাদ, এখানে ডাকাত থাকতো এবং অনেক অপদেবতা এখানে থাকেন। দিনের বেলায় সেখান দিয়ে একলা চলতে গা ছম্ ছম্ করতে। তা'র চারপাশে বাঙ্গালীদের বাস। সেই নির্জন বনের ধারে যখন এলাম, তখন আমাদের সঙ্গে আর কেউ নেই—কেবল আমি আর স্ত্রবোধ চুপ ক'রে চলেছি। সিঙ্কেখরীর বাড়ীর কাছে এসে সে থপ্ ক'রে আমার হাতটা চেপে ধ'রে বললে—আমার মাপ কর প্রিয়। আমি তোকে শুধু শুধু মার গাইয়েছি। তুই কেনো আমার কথা শুনতিস্

নে? এতটা যে হবে তা আমি মনে করিনি। বল কমা কঙ্গি।

এতক্ষণে আমার চোখ দিয়ে বস্ত্রার বাঁধ-ভাঙা শ্রোতের মতো জল পড়তে লাগলো। সুবোধ আমার বুকে টেনে নিলে। আমি তা'রই বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলাম। একটু শান্ত হ'য়ে যখন মুখ তুললাম, তখন দেখলাম সুবোধের চোখেও জল। আমার মন নরম হ'য়ে গেলো। তা'র উপর খেঁচু রাগ হয়েছিলো সেটুকু কোথায় ভেসে গেলো। সুবোধ বললে—এই সিন্ধেবরী নামে দিব্যি কঙ্গি, আর কোনো দিন তোকে জালাতন করবো না। বল আমার মাণ্ড কঙ্গি।

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম যে, মাণ্ড করেছি। তার পর দুজনে বাকি পথটুকু নানা গল্প ক'রে চলতে লাগলাম। এতদিন ধ'রে আমাদের দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিলো আজ তা কোথায় কেমন ক'রে দূর হ'য়ে গেলো। সুবোধ আজ নিজের দোষ স্বীকার ক'রে, আমার কাছে তা'র চির-উন্নত মাথা নত ক'রে, আমার জর ক'রে ফেললে। তা'র প্রতি এতটুকু ঘেঁষ ও ঘৃণা মনের মধ্যে রাখতে দিলে না।

* * * *

সেদিনের সেই ঘটনা অন্তের কাছে তুচ্ছ হ'লেও আমার কাছে তা' নয়। সেই সামান্য ঘটনার পর হ'তেই তা'র এবং আমার মনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিলো তা' দূর হ'য়ে গেলো। সুবোধের বাহ্যিক ছটামি ও বদমায়েসীর আড়ালে যে একটি সত্যকার প্রাণ ছিলো, তা'রই কোন্ গোপন সাদা আমার প্রাণে, আমার নিজের অন্তরেই এসে হরতো আঘাত ক'রেছিলো। তা'র ফলে দু'জনে দু'জনের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লাম। তা'র মতো ছেলের সঙ্গে আমার মতো শান্তশিষ্ট ছেলেকে মিশতে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলো। কিন্তু আমি মোটেই আশ্চর্য্য হোইনি। শেষে এমন হ'লো যে, আমি তা'র পিছনে পোবা কুকুরের মতো বেড়াইতাম। তা'র কাজ ক'রে, তা'র ফরমাশ খেটে, নিজেকে ধস্ত মনে করতাম। সুবোধ কিন্তু আমার তা'র সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে দিতো না—আমার জোর ক'রে তাড়িয়ে দিতো। বলতো—দেখ, আমার সঙ্গে বেশী বেড়াও—পড়াওনা ক'রগে। সব সময় আমার সঙ্গে তোকে কিছুতেই থাকতে দেবো না।

আমি হেসে বলতাম—কেনো, তোমার সঙ্গে মিশলে খারাপ হ'য়ে যাবো ব'লে?

সুবোধও হেসে বলতো—হ্যাঁ, আমি নিজেকেই বিশ্বাস করি না। আর তা ছাড়া তোকে লেখাপড়া শিখতে হবে, মানুষ হ'তে হবে।

আমি বলতাম—তুমিও কেনো লেখাপড়া শেখো না।

সুবোধ গম্ভীর হয়ে বললে—ও আমার দ্বারা হবে না। তুই শেখ, তা হলেই আমার কাজ হবে।

এমনি ক'রেই সে আমার দূরে দূরে রাখতো। আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতো। আমি ও তার সন্ধানে ফিরতাম। চক্রবর্তীদের বাড়ীর সামনের ইট-পাঁজার ধার দিয়ে যে রাস্তাটা বরাবর গঙ্গার ধারে তাদের আমবাগানে গিয়ে পড়েছে, সেই রাস্তা দিয়ে আর কেউ চলতো না, কেবল সুবোধ চলতো। আর সেই আমবাগানের একটা বড়ো আমগাছতলার তার লুকিয়ে তামাক খাবার আড্ডা ছিলো। এ কেউ জানতো না, এমন কি আমিও। পরে হঠাৎ এক দিন তা'কে খুজতে গিয়ে দেখে ফেলেছিলাম। সে দিন যে তিরস্কার তার কাছ হ'তে পেরেছিলাম, তা আর বলবার নয়। তা'র সঙ্গে মিলনের দিন থেকে সে তার কোনো রকম অসৎ কর্মের সাক্ষী আমার করতে চায় না। আমার মনে হয়, এর আর একটা কারণ ছিলো।

মাগুয়ের মন স্বভাবতঃ অহুকরণপ্রিয়। পাছে তা'র সমস্ত কাজ আমি তা'র প্রতি অহুচরণ বশতঃ অহুকরণ ক'রে ফেলি, এই জন্তেই সে আমার এড়িয়ে চলতো। অথচ আশ্চর্য্য—সে নিজে কোনো দিনই এ সমস্ত হ'তে মুক্ত হ'তে চাইতো না। বললে শুধু হাসতো।

আর একটা জিনিস আমার বড় আশ্চর্য্য তৈর্য্য। দু'জনে এক সঙ্গে স্কুলে যেতাম এবং স্কুল হতে আসতাম। সিন্ধেবরী তলার যখনই কোনো বাগ্‌দীর সঙ্গে দেখা হ'তো, তখনই তারা আত্মমি নত হ'য়ে আন্তরিক ভক্তিতে সুবোধকে প্রণাম করতো। আমি এর কারণ বুঝতে পারতাম না। জিজ্ঞাসা করলে উত্তর পেতাম না। বতই সুবোধের সঙ্গে মিশতে লাগলাম, ততই তাকে প্রহেলিকার মতো মনে হ'তে লাগলো। সেও ধরা দিতে চায় না, আমিও তাকে না ধ'রে ছাড়বো না। এই ভাব কিন্তু বেশী দিন রইলো না। আর সেই দিনই তাকে বিশেষ ক'রে চিন্লাম যে, সে কতো উচুতে।

বিকেল বেলা কোনো দিনই তার দেখা পেতাম না। স্কুল থেকে এসে যে সে কোথায় চলে যেতো, তা কাউকে বলতো না। সেদিন বিকেল বেলা কি খেয়াল হ'লো, বেড়াতে বেড়াতে আমবাগানের রাস্তা ধরলাম—যদিও জানতাম, তার দেখা পাবো না। কিন্তু বাগানে এসে আশ্চর্য্য হ'রে গেলাম। স্ত্রবোধ গভীর ভাবে অস্ত্রমনস্থ হ'রে ব'লে আছে। আমার পারের শব্দেও তা'র চমক ভাঙলো না। আমি তা'কে চমকে দেবার জন্তে একটা শব্দ করলাম। সে চমকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরভাবে বললে—প্রিয় এসেছিস, আমি তোর কাছে যাবো ভাবছিলাম। আমার সঙ্গে এক যন্ত্রগায় বাবী? খুব লুকিয়ে যেতে হবে কিন্তু। কেউ জানতে না পারে।

এক গোপনীর, তার স্ত্রবোধের কাজ করবার স্ত্রবোধে আমার অন্তর আনন্দোৎফুল্ল হ'রে উঠলো। আমি ব্যগ্র ভাবে উত্তর করলাম—যাবো।

স্ত্রবোধ আস্তে আস্তে উঠে এগুলো। আমি তা'র পিছন পিছন অব্যব-বিস্ময় নিয়ে চললাম। সিন্ধুধরীতলায় এসে থেমে সে আমার বললে—একটু দাঁড়া, গোটা কতক ওষুধের গাছ তুলে আনি—ব'লে বনের মধ্যে ঢুকলো। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। সে অনেক রকম গাছ-গাছড়ার গুল জানতো, আর সে সব দিয়ে নানান রোগ ভালো করতো। সে এই সব শিখেছিলো চাঁড়ালপাড়া থেকে এবং সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে।

কিছুক্ষণ পরে স্ত্রবোধ কতকগুলো শিকড় তুলে এনে আমার নিয়ে চাঁড়ালপাড়ার ঢুকলো। পাড়ার ঢুকতেই কতকগুলো শিশু এসে তাকে জড়িয়ে ধরলো। সে কারো পিঠ চাপড়ে, কাউকে কোলে নিয়ে আমার কর্তে লাগলো। শুন্লাম, সে তাদের নিজে লেখাপড়া শেখায়।

আমার সঙ্গে করে একটা কুঁড়ের ভিতর ঢুকলো। একটা ছোট ছেলে কলরাক্রান্ত হ'রে নিশ্জীব হ'রে প'ড়ে আছে। স্ত্রবোধ কদিন তা'র সেবা ক'রে ওষুধ দিয়ে কতক ভালো ক'রে এনেছে। একলা ক্রান্ত হ'রে পড়েছিলো ব'লে আজ সে আমার সাহায্য চেষ্টা করেছে। আমিও তার সাহায্য করবার এমন স্ত্রবোধ পেয়ে কৃতার্থ হ'রে গেলাম। হু'জনে অক্লান্ত পরিশ্রমে সেই ছেলেটিকে প্রায় সুস্থ ক'রে তুললাম। স্ত্রবোধের এই নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা আমার আরো মুগ্ধ করে তুললে।

আমি চিরকালই একটু দুর্বল ছিলাম। এই রোগীর সেবা কর্তে কর্তে কখন আমার দুর্বল শরীরের স্ত্রবোধ গ্রহণ ক'রে কলরাক্রান্ত শরীরের ভিতর প্রবেশ করেছিলো। সেদিন ছেলেটিকে দেখে আমি আর স্ত্রবোধ বাড়ী কিনছিলাম, পথের মধ্যেই হঠাৎ আমার পেট ব্যথা ক'রে উঠলো এবং আমিও কলরাক্রান্ত হলাম। আমার অবস্থা দেখে স্ত্রবোধের মুখ শুকিয়ে গেলো। আমারও যে একটু ভয় না হলো তা নয়। কোনো রকমে ধরে সে আমার বাড়ী নিয়ে এলো। আমার অবস্থা ক্রমে অত্যন্ত খারাপ হ'রে পড়লো! স্ত্রবোধ প্রথম দিন থেকেই একবারও বাড়ী যায় নি,—অনবরত আমার সেবা করেছে। সে রকম সেবা বোধ হয় নিজের অতি নিকট আত্মীয়েরও কর্তে পারে না। আর কেবল বলেছে—আমিই তোর অস্ত্রধের কারণ হলাম। কেনো তোকে নিয়ে গেলাম। নিয়ে গেলাম তো তোকে পূর্বে হ'তে সাবধান ক'রে নিয়ে গেলাম না কেনো। তোকে কিছুতেই মরতে দেবো না।

না খেয়ে না দেয়ে সে আমার সেবা কর্তে লাগলো। তার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও ওষুধের গুণে আমি ভালো হ'রে উঠলাম। তার কি আনন্দ! তা'র প্রতি অন্ধ অন্ধ আনন্দের শিহরণ জেগে উঠলো। যেনো কি একটা মহামূল্য বস্তু, যা সে হারাতে বসেছিলো, তাই ফিরে পেয়েছে।

হু'জনে রোগীর সেবা করে এবং বিশেষতঃ না খেয়ে না দেয়ে আমার সেবা করাতো তার মতো সবল ও সুস্থ শরীরেরও কলরাক্রান্ত হ'লে—সেও অক্লান্ত হ'লো। তার কিন্তু কিছু মাত্র হু'ধ নেই। সে যে আমার ভালো ক'রে তুলতে পেরেছে এতেই সে সন্তুষ্ট। আমার অসুস্থ যেনো তার দোষেই হয়েছিলো। সেইজন্তে সে সদাই কুণ্ঠিত হ'রে থাকতো; কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারতাম না যে, এতে তার দোষ নেই। আমি তো নিজে ইচ্ছা করেই গিয়েছিলাম। এখন আমার আরোগ্য হ'তে দেখে সে যেনো নিজের মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিলে।

আমি আমার প্রাণপণ করে তার সেবা কর্তে লাগলাম। কারণ আমি তো জানি যে, শুধু তার জন্তেই আমার জীবন ফিরে পেরেছি। এ জীবন এখন তারই দান। কাজেই তার দেওয়া জীবন তারই কাজে উৎসর্গ করলাম। স্ত্রবোধ আমার বক্তো। আমি তার বারশ শুন্তাম না। সে আমার

সেবা নিতে কুণ্ঠিত হলেও বেশ বুঝতে পারতাম আমার সেবার
সে তৃপ্তি পেতো। আমিও সেই আনন্দে তার সেবা
করতাম।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না—তার চিরবিদায়ের দিন
নিকট হ'য়ে এলো। বিদায়ের দিন আমি তার বুকের উপর
পড়ে কেঁদে বললাম—এ কি করলে ভাই, আমার এই বাঁচার
ভিতর দিয়ে চিরজীবনের মতো মেরে রেখে গেলে। তোমার
কাজ কে করবে ?

অবোধ স্নান হেসে আমার চোখের জল মুছিয়ে বললেন—
তোমার ভিতরেই আমি বেঁচে থাকুবো। তুই সব কাজ করবি।
আর শেষ অবোধ,—সত্যের জন্তে লোকাচার, লোকলজ্জা
কিছু মানবি না। যা সত্য বলে বুঝবি, তা করবি।

তার পর আর সে কথা বলতে পারলে না। তার মুখের
স্নান হাসি মিলিয়ে যেতে না যেতে চোখের কোলে অশ্রু
গড়িয়ে পড়লো। তার পর সব স্থির।

তার ভিতর যে মহাপ্রাণ লুকোন ছিলো, তার পরিচয়
আমি দু'একটা কাজেই পেয়েছিলাম। আজ তাই মনে হয়
আমি না বেঁচে যদি সে বাঁচতো, তা হলে পৃথিবীর অনেক
কাজই সে করতে পারতো। কিন্তু সে আমার মতো অক্ষম
লোকের উপর তার বিদায় দিনের শেষ আদেশ করে গেলো।
জানি না আমি তার আশা কতোটা সফল করতে পেরেছি।
শুধু তার চিরজাগ্রত স্বতিটুকু বুকের মাঝে রেখে, তার
আদেশ মাথায় ক'রে নিয়ে এই অপটু মেহকে টেনে জীবন-
খেরার শেষ পাড়ি জমিয়েছি।



বিবিধ-প্রসঙ্গ

কৃষিকার্ষ্য অর্থনীতি

৮ রায়বাহাদুর রাজেন্দ্র দাশ গুপ্ত

সম্পদ ও মূল্য

যে সকল প্রচেষ্টা দ্বারা মানবজাতি আদিম অনুরূপ অবস্থা হইতে দৈনন্দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, কৃষিকার্ষ্যই তাহার মূল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সোপান। বর্তমান গ্রন্থের * অবতরণিকা অধ্যায়ে এ বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। কৃষকগণ শস্তোৎপাদন করিয়া তাহার কিয়দংশ আপনাদের ব্যবহারে নিয়োজিত করে এবং অবশিষ্টাংশ শিল্পী এবং অন্যান্য অকৃষক সম্প্রদায়ের ব্যবহারের জন্য তাহাদের নিকট বিক্রয় করিয়া থাকে। শিল্পী-সম্প্রদায় আপন আপন শিল্প-সত্তার-বিক্রয়-সদ্ব্যবহার কর্তৃক অর্থ ব্যৱস্থা করিয়া কৃষকগণ হইতে প্রয়োজনীয় শস্তাদি ক্রয় করিয়া লয়। ইহাই মানবের জাতি-গঠনের মূল মূল্য।

পাশ্চাত্য জীবন-ধারণের সর্বপ্রধান অবলম্বন। এই খণ্ডের নিমিত্ত সহরের অকৃষক-মণ্ডলী চিরকালই কৃষকবর্গের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে; কারণ পল্লী ভিন্ন নগর কিংবা নগরোপকণ্ঠস্থিত জমিতে নগরবাসিন্দাদের আহায্যের পরিমাণ শস্তোৎপাদন কিছুতেই সম্ভবপর হইয়া উঠে না। সুতরাং আহায্য সরবরাহের জন্য তাহাদিগের পর-প্রত্যাশী না হইয়া গত্যন্তর নাই। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কৃষক সম্প্রদায় প্রতি বৎসর তাহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত শস্ত কেন উৎপাদন করে? ইহার উত্তর এই যে, তাহাদের দৈনন্দিন জীবনব্যয় নির্বাহের জন্য পাশ্চাত্য বাণিজ্য এমন কতকগুলি জিনিষের প্রয়োজন হয়, যাহা উহারায় স্বয়ং প্রস্তুত করিতে অক্ষম। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ মানবের নিত্য ব্যবহার্য বস্ত্র, তৈলস্র, অন্ন এবং যন্ত্রাদির বিবরণ উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য কৃষক-সম্প্রদায়কে শিল্পী-সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করিতে হয়, এবং এই সকল বস্তু পাওয়ার জন্য তাহাদিগকে যে মূল্য দিতে হয়, উহা লাভ করিবার অভিপ্রায়েই কৃষকগণ তাহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত শস্ত উৎপাদন করিয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে খানবন্দারেরই এমন কতকগুলি জিনিষের প্রয়োজন, যাহা তাহারায় স্বয়ং উৎপাদন বা নির্মাণ করিতে অক্ষম। এই সকল প্রয়োজনীয় পদার্থ উৎপাদনের অক্ষমতাই কৃষক বা অকৃষক সম্প্রদায়কে পরস্পরের মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়াছে এবং এই অবস্থার উপরই মানবজাতির অর্থনৈতিক উন্নতির মূল ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।

কৃষক ও অকৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে উল্লিখিত আদান-প্রদান দ্বারা

* লেখকের স্বহস্তে কৃষি-গ্রন্থ।

তাহাদের পরস্পরের অপরিহার্য অভাবগুলির নিরুত্তি হয় যাহা, কিন্তু মানবের আকাঙ্ক্ষার শেষ নাই। এই অনন্ত আকাঙ্ক্ষা মানব-জাতির পক্ষে বাস্তবিক এবং সহজাত। যেসকল অকৃষক অর্থাৎ শিল্পী এবং ব্যবসায়ীগণ নগরে বাস করে, তাহারা তাহাদের শিল্পজাত জীব্যের বিক্রয়-সদ্ব্যবহার কর্তৃক অর্থ জীবন-ব্যয়র জন্য অপরিহার্য আর্থনৈতিক অভাবগুলি পূরণ করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা ছাড়া, জুতা, জামা প্রভৃতি পরিহার-যোগ্য বিলাস-সামগ্রী ক্রয় করিয়া আকাঙ্ক্ষা পূরণার্থ নিয়োজিত করিয়া থাকে। মোটকথা, তাহাদের উপার্জিত অর্থের পরিমাণের উপরই তাহাদের আকাঙ্ক্ষার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি নির্ভর করে। উপার্জন বাড়িলে যে কাজ পথে হাঁটিয়া করা যায়, তাহা গাড়ী চড়িয়া সম্পন্ন করে; এবং ঘোড়ার গাড়ীর পরিবর্তে সেবে মোটর-গাড়ী কিনে। উল্লিখিত দুই-শ্রেণীর অ-কৃষক লোকের মধ্যে পোষাক অর্থাৎ ব্যবসায়ী-শ্রেণীর লোক-দিগকে ঐশ্বর্যশালী বলা যায়। যাহাদের প্রচুর সম্পদ আছে, তাহারা ইহা ঐশ্বর্যশালী বলিয়া গণ্য। ঐশ্বর্যশালীগণ তাহাদের আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী জীবনামগ্রী ক্রয় করিতে সমর্থ হয় বলিয়া তাহাদিগকে ধনী আখ্যাও প্রদান করা যায়। এই নিমিত্তই বাহ্যনীয় পদার্থদ্বারা কেই আমরা ঐশ্বর্য বা সম্পদ নামে অভিহিত করিয়া থাকি। সম্পদ শব্দের ইহা মোটামুটি ব্যাখ্যা হইলেও প্রকৃতপক্ষে সম্পদ শব্দের অর্থ ইহা অপেক্ষাও ব্যাপক। যে পদার্থ মানবের বাহ্যনীয় নহে, তাহা সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হয় না। কিন্তু তাহা বলিয়া মানবের সমস্ত অভিলষিত পদার্থই সম্পদ শব্দ বাচ্য নহে। কুজের সোজা হইয়া হাঁটিবার ইচ্ছা এবং কুঠব্যাদি-প্রভৃতির সম্পূর্ণ রূপে নিরাময় হইবার ইচ্ছা বলবতী হইতে পারে, কিন্তু উহা সম্পূর্ণরূপে কলবতী হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই; কারণ বাহ্য অন্তের নিকট হইতে ক্রয় করিতে পাওয়া যায় না। যে সকল বাহ্যনীয় পদার্থের বিনিময়ে অন্ত-কোনো পদার্থ ক্রয় করিতে পাওয়া যায়, তাহাকে সম্পদ বলিয়া গণ্য করা হয়। উল্লিখিত আলোচনার দ্বারা দেখা যাইতেছে, যে সকল বস্তুকে সম্পদ বলা হইয়াছে, উহার পাৰ্থিব বা জড় পদার্থ। অপার্থিব কিছুই সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে জগতের প্রায় যাবতীয় জড় পদার্থকেই সম্পদ বলা যাইতে পারে। স্বাভাবিক ধূলি-কণাও ব্যক্তিবিশেষের নিকট সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। আবার সমস্ত অপার্থিব পদার্থই যে সম্পদ নহে, এমন কথা বলিতে পাওয়া যায় না। কোন ব্যক্তিরই বা ব্যবসায়ী, ব্যবহার্যজীবী কিংবা চিকিৎসক

ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ কালে তাহাদের ব্যবসায়ের প্রদায় অপরের নিকট বিক্রয় করিতে পারে। ব্যবসায়ের প্রদায় অপারিবে হইলেও উহা মানবের বাহ্যিক এবং হস্তান্তর-যোগ্য; হস্তান্তর ইহা একরাস্তায় সম্পদ বলিয়া গণ্য। উপরে সম্পদ বিষয়ে যেটামুট ভাবে বলা হইল; কিন্তু এতদপেক্ষা বিশদভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। নতুবা কৃষিকার্য্য সম্বন্ধীয় অর্থনীতির তাৎপর্য্য সম্যক উপলব্ধি হইবে না।

পূর্বে বলা হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত জড় পদার্থকে সম্পদ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে এবং পথের ধূলি-কণাও ব্যক্তি-বিশেষের নিকট সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। হীরক এক প্রকার সম্পদ; কারণ মানবের বাহ্যিক এবং হস্তান্তরযোগ্য। হীরক প্রকৃতির মধ্যে পাওয়া যায়; হস্তান্তর প্রকরণগুলি হইতে উত্তোলন করিয়া না ভাঙিলে হীরক পাওয়া যায় না। কাজেই উহা সাধারণতঃ দ্রুতপা; কিন্তু প্রকৃত ভাঙ্গিয়া বাহির করিবামাত্রই হীরক সম্পদ বলিয়া গণ্য হয় না। নানাপ্রকার প্রক্রিয়া দ্বারা উহাকে মানবের বাহ্যিক করিয়া তুলিতে পারিলেই উহা সম্পদ শব্দ-বাচ্য হইতে পারে। প্রকৃত ভাঙ্গিয়া বাহির করিবার পূর্বে পর্য্যন্ত উহাকে প্রচ্ছন্ন সম্পদ বলা যাইতে পারে। এইরূপ সৃষ্টিকার্য্য অন্যান্যের নাইট্রোজেন, কৃষ্ণকর এবং অজ্ঞাত যে সকল উদ্ভিদের আহার্য্য পদার্থ বিদ্যমান থাকে, উহাকেও প্রচ্ছন্ন সম্পদ বলা যাইতে পারে। কারণ ঐ সকল গ্রহণ করিয়া উদ্ভিদগণ মানবের প্রয়োজনীয় এবং বাহ্যিক পদার্থ সকল উৎপন্ন করিয়া থাকে; এবং ঐ সকল উৎপন্ন জব্যের বিনিময়ে কৃষকগণ অজ্ঞাত সামগ্রী লাভ করিতে পারে।

সম্পদ মানবের আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী এবং মানবের এই আশঙ্কা-প্রসূত আগ্রহের প্রবলতা দ্বারা সম্পদের গুরুত্বের তারতম্য এবং মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। হস্তান্তর দেখা যাইতেছে জব্যের সহিত উহার মূল্যের সম্বন্ধ ব্যতিক্রম্যে সংশ্লিষ্ট। ইহা দ্বারা প্রত্যক্ষমান হয় যে স্থান কাল ও পার্শ্বভেদে একই পদার্থের মূল্যের ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন লোকের আকাঙ্ক্ষার তারতম্য এইরূপ মূল্যের ইতর-বিশেষের প্রধানতম কারণ। আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্য থাকিলে মূল্য বৃদ্ধি এবং আকাঙ্ক্ষার অল্পতা হইতে মূল্য হ্রাস হইয়া থাকে। এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, মানবের আকাঙ্ক্ষারও একটা নির্দ্ধিষ্ট সীমা আছে। দ্রুতকালের সময় চাউন, ডাউন প্রভৃতি খাজ শস্তের মূল্য বৃদ্ধি পায়। যে-কোনো স্থানের অধিবাসীবর্গের প্রয়োজনীয় খাজের পরিমাণ একপ্রকার নির্দ্ধিষ্ট থাকে; কারণ ক্ষুধানিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে খাজ-শস্তের প্রতি আকাঙ্ক্ষা হ্রাস হইয়া যায়। শস্তের পরিমাণ প্রতি বৎসর সমান হয় না। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি এবং অন্ত কোনও প্রকার প্রাকৃতিক কারণে খাজ-শস্তের পরিমাণ এত কম হইতে পারে যে, স্থানীয় চাহিদা উহা দ্বারা কিছুতেই সন্তুলান হইতে পারে না। এই অবস্থায় খাজ-শস্তের ক্ষয় বাহাদের আকাঙ্ক্ষা সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক, তাহারাই ঐ আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবার জন্য সাধারণ লোক অপেক্ষা অল্প প্রকারের বহু পরিমাণ সম্পদ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। কাজেই বুঝা যাইতেছে যে, কোনও একটি পদার্থের মূল্য ঐ পদার্থ লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্যের

পরিমাণ ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্তু এই পরিমাণের তারতম্যের মূল বা ভিত্তি কি? কোনও একটা জিনিষের মূল্য টাকাতে প্রচলিত আছে। যেমন কাপড়ের দর জিজ্ঞাসা করিলে একজন বলিবে এক-জোড়া কাপড়ের মূল্য চারি টাকা। চাউলের মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে জানা যাইবে এক টাকাতে পাঁচ সের অথবা এক মণ ৮ টাকায়। এইরূপ কোনো ব্যক্তির সম্পদের আভাষ দিতে হইলে আমরা বলিয়া থাকি ঐ ব্যক্তির এত হাজার বা এত লক্ষ টাকা আছে। কিন্তু এইরূপ টাকার দ্বারা সম্পদের ধারণা করা যায় না। সম্পদের যথার্থ ধারণা করিতে হইলে প্রথমতঃ টাকার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে হইবে। টাকা সম্পদ হস্তান্তর করিবার একটি সুবিধাজনক অভিজ্ঞান বা নিদর্শন বস্তু। মনে কর কোন বহু-ব্যবসায়ী চাউলের প্রয়োজন হইয়াছে। এখন যদি এমন কোনো চাউলের ব্যবসায়ী পাওয়া যায়, যাহার বস্ত্রের প্রয়োজন, তাহা হইলে অন্ত-কোনও প্রকার নিদর্শন ব্যতীত বস্ত্রের পরিবর্তে চাউল পাওয়া যাইতে পারে। এখানে মনে রাখা প্রয়োজন টাকার পরিমাণের সহিত জব্যের মূল্যের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই, কারণ উল্লিখিত দুটোই হইতে জানা যায় একটি জব্যের মূল্য অপর একটি জব্যে যাইয়া পর্য্যবসিত হয়।

হীরক সম্বন্ধে পূর্বে যে দুটোই দেখা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, হীরক প্রকৃত মধ্যে প্রচ্ছন্ন সম্পদরূপে থাকে বলিয়া, প্রচ্ছন্ন সম্পদকে কার্য্যকরী সম্পদে পরিণত করিতে দুইবার উহাকে অবস্থান্তরিত করিবার প্রয়োজন হয় এবং ঐ দুইটি অবস্থায় পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। এইরূপে প্রচ্ছন্ন বস্তুকে কার্য্যকরী অবস্থায় পরিবর্তন করাকে উৎপাদন বলে এবং যাহারা উৎপাদন করে তাহাদিগকে উৎপাদক বলে। প্রত্যেক মনুষ্যই প্রত্যেক অথবা পরোক্ষভাবে উৎপাদক। এই উৎপাদন করিবার ক্ষমতাই মনুষ্যকে অজ্ঞাত প্রাণী হইতে প্রভেদ করিয়া প্রাণী-জগতে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়া আসিতেছে। ইতর-প্রাণীবর্গের মধ্যে পানীগণ নীড় নির্মাণ করে; কিন্তু ঐ নীড় নির্মাণ কার্য্যকে উৎপাদ্য বলিয়া গণ্য করা যায় না; কারণ, উহার সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং নির্মাণপ্রণালী একপ্রকার অপরিবর্তনীয়। জীবন-ধারণের জন্য অহরহঃ যে সকল বস্তু প্রয়োজন হইতেছে, তাহা প্রকৃতিই উৎপাদন করিতেছে। চিরদিন প্রকৃতি দ্বারা এই উৎপাদন কার্য্য চলিতে থাকিলে পৃথিবীতে সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইত। কিন্তু এই উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ক্রিয়া অতি ক্ষিপ্ৰতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। উহার নাম ভোগ। হস্তান্তর উৎপাদক এবং ভোগ পরস্পর বিপরীত ধর্ম্মাত্মক। ভোগ চিরকালই উৎপন্ন সম্পদের ক্ষয় বা ধ্বংস করিয়া আসিতেছে। যদ্বারা আকাঙ্ক্ষার পরিচূর্ণ হয়, তাহাই সম্পদ শব্দ বাচ্য; আকাঙ্ক্ষা পরিচূর্ণিত জন্ত সম্পদের অবস্থান্তরের নাম ভোগ। যেমন আমরা বহু ব্যবহার করিয়া থাকি। এট বহু কৃষক, তন্তব্য প্রভৃতি উৎপাদকগণের কার্য্যের ফল। ইহা নূতন অবস্থায় আমাদের গায়ে আচ্ছাদনের যে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি করে, পূরাতন হইলে সেট আকাঙ্ক্ষা তদ্রূপ নিবৃত্তি করিতে সমর্থ হয় না। সেইজন্য দিন দিন উহার আবশ্যকতা কমিয়া যায় এবং অবশেষে আমরা উহাকে অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বর্জন করি।

অর্থনীতি সম্বন্ধে উপরে যে সকল কথা বলা হইল, উহার সহিত কৃষিকার্যের কোনো একায় সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। খাদ্য উৎপাদন করিতে হইলে সাধারণতঃ বিধা প্রতি ১০ সের বীজ বপন করিতে হয়। এই বীজ সম্পদ বলিয়া পরিগণিত; কারণ ইহার আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তি করিবার শক্তি আছে। নিজ পরিগ্রহ দ্বারা উপযুক্ত চাষ-আবাদ ও বীজ বপন করিলে এই বীজ মাটি হইতে উপযুক্ত রূপে খাদ্য গ্রহণ করিয়া গাছের সৃষ্টি করে। আর ঐ গাছ মুক্তিকা ও বায়ু হইতে উপযুক্ত আহার্য গ্রহণ এবং পরিপাক করিয়া ক্রমশঃ বর্ধিত হয় এবং বর্ষাসময়ে ফল প্রদান করে। মনে কর এইরূপে কৃষক দশসের বীজ বপন করিয়া তাহা হইতে ছয়মণ খাদ্য উৎপাদন করিল। সুতরাং তাঁতি, জোলা, দরজী এবং স্বর্ণকার প্রভৃতি শিল্পী যেমন বস্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র বেশ-ভূষার উৎপাদক, কৃষকও তদনুরূপ খাদ্যের উৎপাদক। কৃষক একাধারে যেমন উৎপাদক, তেমন ভোগীও বটে; কারণ সে তাহার উৎপাদিত শস্যের কিয়দংশ নিজেই প্রয়োজনে ব্যবহার করে। অর্থনীতির দিক দিয়া বিচার করিলে জগতের অস্ত্রাস্ত্র উৎপাদকের তুলনায় কৃষক সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উৎপাদক; কারণ সে মানব জাতির অত্যাবশ্যক বস্তু উৎপাদন করে।

ভূমি, পরিগ্রহ, ও মূলধন।

কৃষকগণ অস্ত্রাস্ত্র উৎপাদকের স্থায় আপন পরিগ্রহ দ্বারা প্রচুর সম্পদকে অবস্থান্তরিত করিয়া প্রাপ্য সম্পদে পরিণত করে। এই অবস্থান্তর করা ব্যাপারে কোন কোন বিষয় সন্নিবেশ প্রয়োজনীয় তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যক।

ইক্ষন বা জালানী কাঠ মনুষ্যের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় পদার্থ; কারণ ইক্ষনের অভাবে রন্ধন অচল হইয়া পড়ে। যে সকল পল্লীর নিকট জঙ্গল আছে, ঐ সকল পল্লীর অধিবাসিগণ শারীরিক পরিগ্রহ দ্বারা উহা সংগ্রহ করিয়া লইতে পারে। এস্থলে ইক্ষন একটা প্রচুর সম্পদ এবং পরীবাসিগণের অরণ্যে বাইরা কাঠ সংগ্রহ শু আনয়ন দ্বারা এই সম্পদের অবস্থান্তর সংঘটিত হয়। সুতরাং সাধারণ দৃষ্টিতে দেখা যাইতেছে, সম্পদ অল্প হইলেও কেবল পরিগ্রহ দ্বারা তাহার উহা উৎপাদন করিতে পারে কিন্তু স্থল-দৃষ্টিতে উহা সমীচীন বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না। কারণ এই উৎপাদকের জন্ত যে কাঁচা মালের (Raw materials) প্রয়োজন, তাহা সহজ লভ্য নহে। বৃক্ষ হইতে কাঠ পাওয়া যায়, অথবা অনেক সময় বৃক্ষের তলদেশেও উহা পড়িয়া থাকে। কিন্তু বৃক্ষের অবস্থিতির জন্ত ভূমির প্রয়োজন; সুতরাং দেখা যাইতেছে, উহা উৎপাদনের জন্ত পরিগ্রহ ব্যতীতও আর একটা জবাব প্রয়োজন হইতেছে। উহা মুক্তিকা। পরীবাসিগণ নিত্য ব্যবহারের জন্ত ইক্ষন সংগ্রহ করে; সুতরাং এখানে উৎপাদন এবং ভোগ সমতুল।

মনে কর, কোন এক নগরে ইক্ষনের খণ্ডে চাহিদা আছে; অথচ নগরের প্রত্যেক পরিবার হইতে এক এক ব্যক্তিকে কাঠ সংগ্রহের জন্ত অরণ্যে প্রেরণ করাও সম্ভব নয়; এবং নগরের সন্নিহিতে অরণ্য না থাকিলেও সম্ভব। এই ক্ষেত্রে কাঠ সংগ্রহ ও সরবরাহ ব্যাপার কোন

একশ্রেণীর লোকের ব্যবসায় হইয়া পড়িলে। ঐ সকল লোক যেখানে অধিক কাঠ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে, তথায় বাইরা কাঠ সংগ্রহ পূর্বক নগরে আনিয়া বিক্রয় করিবে এবং বিক্রয়-লব্ধ অর্থ দ্বারা আপন আপন আহার্যের সংস্থান করিবে। এখানেও ঐ কাঠ-ব্যবসায়িগণের প্রত্যেকেই যদি কাঠ-বিক্রয়লব্ধ অর্থ সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় করিয়া ফেলে, তবে উৎপাদন ও ভোগ তুল্যাতুল্য হইবে। এখন এই কাঠ-সংগ্রাহকগণের মধ্যে যদি এক ব্যক্তির একখানা কুঠার থাকে, তাহা হইলে সে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ কাঠ সংগ্রহ করিতে পারিবে; অথবা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ কাঠ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, একখানা কুঠারের সাহায্য গ্রহণ করিয়া কাঠ-সংগ্রহ করিলে, তাহার সংগৃহীত কাঠের পরিমাণ এইরূপ বৃদ্ধি পাইবে যে, কাঠ-বিক্রয়-লব্ধ অর্থ সম্পূর্ণরূপে তাহার খাদ্য-সংগ্রহের জন্তই ব্যয় হইয়া যাইবে না; কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে, মানবের খাদ্যাকাঙ্ক্ষা নির্দিষ্ট বা সীমাবদ্ধ। এখানে দুইটা লক্ষ্য করিবার জিনিষ আছে। প্রথম কুঠার এবং দ্বিতীয় উৎপাদন অপেক্ষা ভোগের অল্পতাহেতু সম্পদের সঞ্চয়। কাঠসংগ্রহের জন্ত কুঠারের প্রয়োজন, কারণ, কুঠারের সাহায্যে ঐ কার্য সহজসাধ্য হয় এবং এই জন্তই কাঠুরিয়া কুঠার পাইতে ইচ্ছা করে। কুঠার পাইতে হইলে, যে শিল্পী কুঠার প্রস্তুত করে, তাকে উহার পরিবর্তে এমন সম্পদ দান করিতে হইবে, বাহা তাহার কোন এক ইচ্ছা পূরণ করিতে সমর্থ হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কুঠারও একপ্রকার সম্পদ। এই প্রকার সম্পদকে মূলধন কহে। এখন মনে রাখিতে হইবে, উৎপাদনের জন্ত তিনটি বস্তু প্রয়োজন—(১) ভূমি, (২) পরিগ্রহ, এবং (৩) মূলধন।

কৃষকগণের পক্ষে ভূমি যে অতি প্রয়োজনীয় তাহা স্বতঃসিদ্ধ। সকল প্রকার উৎপাদনের জন্তই ভূমির প্রয়োজন হয়। বৃহৎ বৃহৎ কারখানা হইতে আরম্ভ করিয়া নিত্য ক্ষুদ্র ব্যবসারেও ভূমির প্রয়োজন। মনুষ্যের কার্যকারিতার কলেই যাবতীয় পদার্থ উৎপন্ন হয়। মানুষের দাঁড়াইবার জন্তও মাটির প্রয়োজন হয়। অর্থনীতি অনুসারে জমি কি এবং উহার বিশেষত্ব কিরূপে নির্ধারিত হয়, সংক্ষেপে ইহার আলোচনা করা কর্তব্য। ভূমি মৌলিক পদার্থ (Material), এবং মানবের পক্ষে ইহা বাহ্যনীয়। এতদ্ভিন্ন ইহা হস্তান্তরের যোগ্য বলিয়া সম্পদ মধ্যে পরিগণিত। এই শ্রেণীর সম্পদের বিশেষত্ব এই যে, ইহা স্থাবর এবং ইহার পরিমাণ সীমাবদ্ধ। এই নিমিত্তই ইহার মূল্য আরভন অপেক্ষা, সংস্থানের উপর অধিক নির্ভর করে। কৃষিকার্যের জন্ত যে জমির প্রয়োজন তাহার মূল্য ঐ জমির গুণের দ্বারা নির্ধারিত হয়। যে ভূমি সর্বদা তুষারে আচ্ছন্ন, অথবা জলমগ্ন হইয়া সে ভূমি কৃষিকার্যের সম্পূর্ণ অসুপযোগী। সহর অথবা রেলওয়ে স্টেশন হইতে অধিক দূরবর্তী স্থান কারখানার জন্ত উপযোগী নহে। কারণ, কারখানা চালাইতে হইলে প্রচুর পরিমাণ কাঁচামাল এবং বহুলখ্যক জন-সমূহের প্রয়োজন হয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কৃষি কার্যোপযোগী ভূমির মূল্য ভূমির গুণের উপর নির্ভর করে। যে ভূমি চাষের পক্ষে উপযোগী এবং বাহ্যতে উত্তম

ফল উৎপন্ন হয়, সেই জমিই কৃষিকার্যের পক্ষে উপযুক্ত। যুক্তিকা ও বায়ুমণ্ডলস্থিত জৈব এবং অজৈব পদার্থগুলি স্বতন্ত্রভাবে গুণহীন হইলেও, উহাদের বিবিধ প্রকার সম্মিশ্রণ শস্তোৎপাদনের সহায়তা করে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয়, যুক্তিকার অভ্যন্তরস্থ প্রচুর সম্পদের অর্থাৎ উন্নীকৃত জৈব ও অজৈব পদার্থগুলির সহজ-প্রাপ্য অবস্থাই মাটির গুণ বলিয়া গণ্য হয়। যদি যুক্তিকামধ্যে ঐ সকল প্রয়োজনীয় পদার্থের অভাব হয়, অথবা তাহার সহজ-প্রাপ্য অবস্থায় না থাকে, তাহা হইলে ঐ যুক্তিকার গুণের ব্যত্যয় ঘটে। উৎপাদন কার্যের দ্বিতীয় সহায়তাকারী পরিভ্রম। ছুতার কোনো একটি গাছের শুঁড়ি অথবা স্থল শাখা হইতে লাঙলের গাদা এবং লোহার মিশ্রি একখণ্ড লৌহ হইতে কলা প্রস্তুত করে। এই দুই-শ্রেণীর পরিভ্রমের ফলে লাঙল উৎপন্ন হয়। ইহা একটি সহজ উৎপাদনের দৃষ্টান্ত। কিন্তু একটি বিশেষ উৎপাদনের বিষয় চিন্তা করিলে পরিভ্রমের পরিমাণ সহজ বলিয়া মনে হইবে না। এখানে বিবিধ প্রকার পরিভ্রমের প্রয়োজন হয়। বড় বড় কারখানাতে বহুসংখ্যক লোক শারীরিক পরিভ্রম আর কতকগুলি লোক মানসিক পরিভ্রম দ্বারা উৎপাদন কার্যের সহায়তা করে। উৎপাদন কার্যের প্রত্যেক অবস্থা বা স্তর যাহাতে সমভাবে পরিচালিত হয়, এবং যাহাতে কাঁচা মাল ক্রয় এবং উৎপন্ন মাল বিক্রয়ের সর্বদা সুবন্দোবস্ত থাকে, এইরূপভাবে কার্যের ব্যবস্থা করা হয়। শারীরিক এবং মানসিক দুইপ্রকার পরিভ্রমের বিভিন্নতা এইখানে হৃষ্ট পল্লিকিত হইতেছে। সুব্যবস্থামূলক উৎপাদন কার্যেই যে কেবল এই প্রভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে, সহজ উৎপাদন কার্যেও একই ব্যক্তির শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার পরিভ্রম দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। হৃদয়ের লোহার মিশ্রির কার্যে অপারগ বলিলে এ কথা বুঝা যায় না যে, হৃদয়ের লৌহকারের দ্বারা শারীরিক পরিভ্রম করিতে অসমর্থ। আসল কথা, লৌহের কার্যে যে মানসিক পরিভ্রমের আবশ্যক তাহা হৃদয়েরই আশ্রয়ে নাই।

উৎপাদনের জন্ত যে পরিভ্রমের আবশ্যক হয়, তাহার বিশেষ কি, এবং কেনই বা মনুষ্য ঐ পরিভ্রম স্বীকার করে? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে—প্রত্যেক মনুষ্যেরই আকাঙ্ক্ষা আছে এবং এই আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির জন্ত তাহার সম্পদের প্রয়োজন। কারণ সম্পদের বিনিময় ব্যতীত কোন আকাঙ্ক্ষিত পদার্থ লাভ করা যায় না। আবার পরিভ্রম ব্যতীতও সম্পদ লাভ হয় না বলিয়া মানব মাত্রকেই পরিভ্রম করিতে হয়। এখন দেখা গেল যে, কোন প্রকার আকাঙ্ক্ষিত বস্তু লাভ করিতে হইলেই পরিভ্রমের প্রয়োজন হয়। অতঃপর আমাদিগকে দেখিতে হইবে, কোথায় এবং কি ভাবে পরিভ্রম নিয়োজিত করিতে হইবে। পরিভ্রম বিবিধ প্রকারের, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বিভিন্ন প্রকার কার্যের জন্ত বিভিন্ন প্রকার লোকের আবশ্যক হয়। মানুষের আকাঙ্ক্ষিত পদার্থ লাভ করিবার জন্ত যেমন পরিভ্রম করিতে হয়, তেমনি তাহাকে এমন স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, যে স্থানে পরিভ্রম দ্বারা আকাঙ্ক্ষিত বস্তু উৎপাদন করিলে অনায়াসে তাহা বিক্রীত হইতে পারে। ভূমির দ্বারা পরিভ্রম নিষ্কল বা স্বাভাব্য নহে, কিন্তু পরিভ্রমের বিশেষত্ব এই যে ইহার গতিকমতা অসম্পূর্ণ। জনসাধারণেরই কোন-একটা বিশেষ স্থানের প্রতি

একটা ভালবাসায় আকর্ষণ আছে। ঐ স্থানকে বসত-বাটা বলে। ঐ বসত-বাটাতে বাস করিয়া পরিভ্রম দ্বারা আশাশ্রুণ সম্পদ না পাইলেও, অর্থাৎ ঐ পরিভ্রমলব্ধ সম্পদ দ্বারা তাহার আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ পরিতৃপ্তি না হইলেও এবং কিম্বা যাইয়া পরিভ্রম দ্বারা অধিক সম্পদ লাভের সম্ভাবনা থাকিলেও আপন বসত-বাটা ছাড়িয়া তাহার তথায় বাইতে চাহে না।

শারীরিক ও মানসিক উভয়ে পরিভ্রম বিবিধ, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মানব-জাতির ক্রমান্বিতর সঙ্গে সঙ্গে মানবের আকাঙ্ক্ষাও বিভিন্ন প্রকার হইয়া পড়িয়াছে। এবং এই সকল আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির জন্ত সম্পদও পরিমাণে অধিক এবং বিবিধ প্রকার হইয়াছে। 'যে সকল কার্যে বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন, সেইমতিকেই মনুষ্যের অধিক আকর্ষণ; কারণ এইরূপ কার্যে অধিক পরিমাণ সম্পদ লাভ হয়। লৌহকার বুদ্ধিমান ও উন্নতিশীল হইলে ক্রমে সাধারণ লোকান ছাড়িয়া ছোট কারখানা খুলিতে পারে এবং ঐ কারখানাতে কলের সাহায্যে ব্যবসায় কার্য সম্পাদন করিতে পারে। ইহার ফলে সে শারীরিক পরিভ্রম লাঘব করিয়াও অধিক সম্পদ লাভ করিতে সমর্থ হয়। কায়িক পরিভ্রমের লাঘব করিবার জন্ত কলের সাহায্যে কার্য সম্পাদন করাই বর্তমান যুগের বিশেষত্ব। ভ্রম ও ভ্রমিক বিপ্লবের আলোচনা করিতে হইলে এই বিষয়টির প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে এই ভ্রম এখন পর্যন্তও জটিল হয় নাই, হুতরাং এখানে ইহার কেবলমাত্র উল্লেখ করা গেল।

উৎপাদনের নিমিত্ত আর একটি পদার্থ অতি প্রয়োজনীয়, উহাকে মূলধন বলে। ইতঃপূর্বে কাঠুরিয়ার এসঙ্গে তাহার কুঠারকে মূলধন বলা হইয়াছে; কারণ কুঠারের সাহায্যে সে সম্পদ অর্জন করে। কুঠার কাঠুরিয়ার ন্যায় প্রয়োজনীয় পদার্থ এবং ইহা ক্রয় করিতে তাহাকে সম্পদ ব্যয় করিতে হইয়াছিল এবং এই সম্পদ সঞ্চয় করিতে তাহাকে অধিক পরিভ্রম করিতে হইয়াছিল। হুতরাং তাহার ভোগের জন্ত যে সম্পদের প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিক সম্পদ অর্জন করিয়া তাহাকে তাহা সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল। কুঠার ক্রয় করিবার পয়ে পূর্বাপেক্ষা অধিক কাঠ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হওয়ায় তাহার সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং তাহার খাওয়ার জন্ত যে সম্পদ ব্যয় করার প্রয়োজন, তদতিরিক্ত সম্পদ দ্বারা এখন সে ভোগের জন্ত অস্বস্ত্য ভ্রব্য ক্রয় করিতে সমর্থ।

কুঠার মূলধন বলিয়া সম্পদ মধ্যে গণ্য, কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব আছে। অধিক পরিমাণ কাঠ সংগ্রহের নিমিত্ত কুঠার ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ ইহা সম্পদ উপার্জনের সহায়তা করে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে সম্পদের সাহায্যে অধিক পরিমাণ সম্পদ উপার্জন করা যায়, তাহাই মূলধন বলিয়া গণ্য হইতে পারে। অতএব মূলধনমাত্রই সম্পদ; কিন্তু সম্পদমাত্রই মূলধন নহে। ক্রমক কৃষি-কার্য দ্বারা অধিক ধাতু উৎপাদন করিলে, এ ধাতু তাহার সম্পদ বলিয়া গণ্য হয়। এই ধাতুর যে অংশ তাহার আহাৰ্য্যের জন্ত ব্যয়িত হয়, তাহাকে মূলধন বলা যায়; কিন্তু উহা প্রত্যেকভাবে মূলধন নহে, পরোক্ষভাবে মূলধন। কারণ আহাৰ্য্যের অভাব হইলে ক্রমক কৃষিকার্য করিতে অক্ষম হইত, হুতরাং সম্পদ উৎপাদন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। এই উৎপাদিত ধাতুর যে

অংশ বিক্রয় করিয়া কুবজ তৈজস এবং অলঙ্কার ইত্যাদি ক্রয় করিল, ঐ তৈজস এবং অলঙ্কারাদিও সম্পদ; কিন্তু উহা মূলধন নহে; কারণ ঐ সকল ক্রয় করিতে যে পরিমাণ সম্পদ ব্যয় হইয়াছে, উহা বিক্রয় করিলে তদতিরিক্ত সম্পদ লাভ করা যাইবে না। কিন্তু ঐ উৎপাদিত ধাতুর অবশিষ্ট যে অংশ বীজের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে তাহা মূলধন বলিয়া গণ্য হইবে, কারণ ঐ বীজ ধাতু বপন করিয়া, পরবর্তী বৎসর যে ধাতু উৎপাদিত হইবে, তদ্বারা ঐ কুবজের সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। এখন দেখা যাইতেছে যে, কুবজার্থের জন্তও জমি, পরিশ্রম এবং মূলধন এই-তিনটি পদার্থ অতি প্রয়োজনীয়।

জাতি-তত্ত্ব

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সেন

১। অথাতো জাতি-জিজ্ঞাসা।

যড় ক্যাসাদে পড়িলাম। সূত্রকার চিরকালই সূত্রকার,—তিনি সূত্র করিয়াই খালাস। ভাষ্য কিবা টীকা টিগনির সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ থাকে না। ইহাই সনাতন প্রথা। ব্যাসদেব ব্রহ্মসূত্র সঙ্কলন করিলেন; কিন্তু তাহার ভাষ্য তিনি করেন নাই। গৌতমাদি সূত্রকার সম্বন্ধেও গ্রিক এই কথা। কিন্তু আমি যে সূত্র করিতেছি, ইহার ভাষ্য করিবেন কে বা কাহার? শব্দর রামায়ণ প্রভৃতি বহুকাল হইল গত হইয়াছেন। আর যে তাঁহার্য্য করিয়া আসিবেন, এমন সম্ভাবনা দেখা যায় না। আবার, পৃথ্বী বিপুল এবং কাল নিরবধি হইলেও, আমার তুল্য সমানধর্ম্মা অর্থাৎ আমার মত জ্ঞানবান্ পণ্ডিত আর যে কেহ আছে বা হইবে, তাহারই বা প্রমাণ কি? কাজেই দেখিতেছি, সনাতন প্রথা লঙ্ঘন করিয়া, আমারই কৃত সূত্রের ভাষ্য আমাকেই করিতে হইবে। অনেক ভাগ্যবান্ পুরুষ যেমন জীবিত থাকিতে নিজের শ্রদ্ধা নিজেরাই করিয়া যান, সূত্রকারেরও অনেকটা তদ্রূপ অবস্থা হইয়াছে।

প্রথমেই “অথাতোর” ভাষ্য। এ সম্বন্ধে যুগ যুগান্তর ধরিয়া এত রাশি রাশি ব্যাখ্যা হইয়া গিয়াছে যে, আমার নতুন করিয়া আর কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। নতুন যে কিছু বলিতে পারি না, তাহা নষ্ট। কিন্তু নতুন কিছু বলিতে আমার আপত্তি আছে। আমি যাহা বলিব, তাহা পূর্ব্বতন আচার্য্যগণের ব্যাখ্যা অপেক্ষা নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই;—অন্ততঃ আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কিন্তু তাহার ফল হইবে কি? তাহার ফল হইবে এই যে, শব্দরের আসন টলিবে রামায়ণের আসন হেলিবে, এবং অনেক তথাকথিত দার্শনিকের গৌরব চিরকালের জন্ত বিনষ্ট হইবে। ফল কথা, ইহাদের সকলেরই জাতি বাইবে। জাতি-তত্ত্ব লিপিতে বসিয়া কাহারও জাতি মারা আমি সজ্ঞত মনে করি না। অতএব “অথাতঃ”—পদটি অনন্ত কালের জন্ত ভাঙশূন্য রাখিয়া গেল।

এখন “জাতি জিজ্ঞাসা।” ইহার সরল অর্থ হইতেছে এই—জাতি-তত্ত্ব জানিবার ইচ্ছা। কাহার বা কিসের জাতি-তত্ত্ব জানিবার ইচ্ছা? বানর, বানর হইয়া জন্মিল কেন, কেন সে মানুষ হইল না? আবার, অনেক মানুষ মনুষ্যবশে জাত হইল কেন, কেন তাহার্য্য বানর-বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিল না? ম্যালেরিয়া-প্রাদুর্ভূত, দ্রোহী-সর্ব্বদা বাকালী জাতি কালে কালে সচল বাপ হইবে কি না, পক্ষান্তরে একটি শুভ বংশ-দণ্ডের উপর একটা যুক্তি-নির্ম্মিত হাঁড়ি রাখিয়া দিলে তাহাকে বাকালী জাতির ভবিষ্যৎ বংশধর বলা চলে কি না,—ইত্যাদি বিষয় জাতি-তত্ত্বের আলোচ্য নহে। আবার, কোম কোম মনুষ্যের মধ্যে সর্প-বৃত্তি বা কুকুর-বৃত্তি বা ব্যাঘ্র-বৃত্তি খুব প্রবল দেখা গেলেও, তাহাদিগকে সাপ, কুকুর বা ব্যাঘ্র না বলিয়া মানুষ বলা হয় কেন, তাহাও জাতি-তত্ত্বের আলোচ্য বিষয় নহে। আবার, মনুষ্যগণের মধ্যে যীহারা দিবসে হবিষ্যার এবং রাত্রে কুকুট-মাংস ভোজন করেন, ধর্ম্মহিসাবে তাহার্য্য কোন্ জাতির অন্তর্গত, তাহাও জাতি-তত্ত্বের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু এরূপ নেতি-নেতি ব্যাখ্যায়া দ্বারা ইতির দর্শন কখনও মিলিবে কি না, তদ্বিষয়ে গুরুতর সন্দেহ আছে। অতএব, জাতি-তত্ত্বের আলোচ্য বিষয় কি, তাহা স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করা যাইতেছে।

মনুষ্যগণের মধ্যে যে অপেক্ষাকৃত কৃত্রিম হিন্দু নামে পরিচিত, তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্রিয় বৈষ্ণব প্রভৃতি কতকগুলি জাতি আছে। এই শাস্ত্রে তাঁহাদের তত্ত্ব আলোচিত হইবে। কি প্রকারে ঐ সকল জাতির উদ্ভব হইয়াছে, উহাদের আকার প্রকার বিকার সংস্কার—অর্থাৎ বহু উপসর্গবৃত্ত কু ধাতুর উত্তর যঙ-প্রত্যয় এই শাস্ত্রে আলোচিত হইবে।

২। জন্মনা জাতিঃ।

লোকে জন্ম দ্বারাই জাতি লাভ করে। অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের পুত্র ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের পুত্র বৈশ্য এবং শূত্রের পুত্র শূত্র হয়। ইহার ব্যত্যয় হয় না, হইবার উপায় নাই। এ নিয়মটি খুবই স্বাভাবিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। সিংহ-পুত্রের বৈষ্ণব শৃগাল এবং শৃগাল-নন্দনের বৈষ্ণব সিংহ হইবার উপায় নাই; তদ্রূপ ব্রাহ্মণ-কুমার কখনও শূত্র এবং শূত্র-পুত্র কখনও ব্রাহ্মণ হইতে পারে না।

আমি জানি, যীহারা হিন্দু ধর্ম্মের তথা হিন্দু সমাজের আত্মপ্রাণ না করিয়া জল গ্রহণ করেন না, তাহার্য্য হিন্দুদিগের এই জাতিভেদ প্রচার বিকক্ষে বিস্তর কথা বলিয়া থাকেন। আমি তাঁহাদের তুল্য দেখাইয়া দিতে পারিলেই যে তাঁহার্য্য মক্ষিকা-বৃত্তি তাগ করিয়া হংস-বৃত্তি অবলম্বন করিবেন, তাহা নহে। তথাপি এ সম্বন্ধে দুটো কথা বলিয়া রাখা ভাল। কারণ, তাহাতে ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুদিগের বংশপরম্পরাগত আচারে নিষ্ঠা অচলা হইবার সম্ভাবনা আছে। এই জন্ত হিন্দু সমাজের জাতির স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে আমি এ স্থলে কিছু বলিতেছি।

গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিবার একটা কথা প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু তাহা সত্য নহে। আমি যদ্বন্ধ দেখিয়াছি, রাইচরণ রজক তাহার গাধাটাকে পিটাইতে পিটাইতে মারিয়া কেলিয়াছিল;—তথাপি সেটা

মরিষার পূর্বে বোড়া বা বোড়ার মত অন্ততঃ কতকটাও হয় নাই। অতএব, বাহা গাধা, তাহা আমরণ গাধাই রহিয়া যায়। এমন কি, আমায় মনে হয়, মৃত্যুর পরও তাহার গর্দভত্ব ঘুচে না। কারণ, যে বেকরণ সংস্কার লইয়া দেহ-ত্যাগ করে, প্রেত-লোকেও তাহার সেই সংস্কার রহিয়া যায়। গাধার মৃত্যু পর্যন্তও সংস্কার থাকে যে, সে গাধা ;—সে বোড়া বা অন্ত কিছু নহে। অতএব, মৃত্যুর পরও তাহার ঐ সংস্কার রহিয়া যায় এবং প্রেত লোকেও সে গর্দভত্ব প্রাপ্ত হয়। খুব সম্ভবতঃ সেখানেও তাহার খোপার বোঝা বহিতে হয়। এই ক্ষতি আমাদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ঢেঁকি স্বর্ণে গেলেও ধান ভানে। এই যুক্তি অনুসারে, যে বাহা হইয়া জন্মিয়াছে, সে আমরণ এবং সম্ভবতঃ তৎপরও তাহাই রহিয়া যায়। তাহার অন্ত কোন বস্তু বা জীব হইবার উপায় নাই। স্তন্যায় বাঘ কখনও সিংহ হইবে না, সিংহ কখনও হাতী হইবে না, হাতী কখনও বানর হইবে না, এবং বানর কখনও (নিপাতনে ব্যতীত) মানুষ হইবে না। আশা করি, এ স্থলে Darwinএর দোহাই দিয়া কেহ কুতর্ক তুলিবেন না। Darwin বাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার বজ্রাতির পক্ষেই খাটে:—হিন্দুর পক্ষে খাটে না। Darwinএর Theoryর প্রধান ভ্রম এই যে, তিনি তাঁহার বজ্রাতি ও তাহার আদি পুরুষের মধ্যে যে চমৎকার ঐক্যটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা নিত্যও অগ্রচুর কারণে generalise করিয়াছেন।

হিন্দুধর্মের গভীর দার্শনিক তত্ত্ব বাহারা বুঝিতে পারে না, তাহার্য্য বলে জাতি জিনিষটা যখন গুণ ও কর্মানুসারে সৃষ্ট হইয়াছে, তখন গুণবান স্বকর্মী শূত্র কেন ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিবে না, এবং নিগুণ কুমর্দাসক ব্রাহ্মণ কেন শূত্র প্রাপ্ত হইবে না? কেন জাতি জিনিষটা stereotyped রহিয়া যাইবে? অবশ্য বিশেষে জাতির উন্নতি বা অধোগতি কেন হইবে না?

এ বড় গভীর তত্ত্ব। যে হিন্দু হইয়া জন্ম গ্রহণ করে নাই, সে এ তত্ত্ব বুঝিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা নাই। আবার, হিন্দুস্তান মাত্রই যে ইহা বুঝিতে পারিবে, এমনও বিবাস করি না। দীর্ঘকালের টিক ধারণ এবং পুরুষাধিকারিক তিসক-করণ প্রভৃতি কঠোর সাধনা ব্যতীত এ তত্ত্ব বুঝিবার উপায় নাই। তথাপি আমি এ তত্ত্বটা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। লঙ্কের মধ্যে একজনও আমার কথটা বুঝিতে পারিলে আমার পরিশ্রম সার্থক হইবে।

বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, যখন সকলেই মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে, তখন তাহাদের মধ্যে জাতির এ পার্থক্য কেন? যদি গুণ বা কর্ম হিসাবে তাহাদের মধ্যে একটা বিভাগ করিতে চাও, কর ;—আপত্তি নাই। কিন্তু গুণ বা কর্মের ব্যত্যয়ে জাতির ব্যতিক্রম হইবে না কেন? শাস্ত্রেই ত আছে, “চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হিরণ্যক্টিপায়ারণঃ।” শাস্ত্রেই ত দেখিতে পাই, গুণকর্মপ্রভাবে উচ্চ জাতির নীচ এবং নীচ জাতির উচ্চ হইবার বিধান আছে। আমাদের পুরাণেইহা প্রমাণও আছে। বিবাহিত্র ক্ষত্রিয় হইয়াও, তপোবলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন। পরাশর বৈষ্ণব কস্তাগর্ভজাত এবং তৎপুত্র ব্যাসদেব জেলেনীর ছেলে

হইয়াও ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। জনশয় এবং প্রমত্তির মাতাঘরও ব্রাহ্মণী ছিলেন না, তথাপি তৎপুত্রগণের ব্রাহ্মণত্ব বিদ্যমান হয় নাই। এরূপ আরও ভূমি ভূমি দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে পারে। তবে বর্তমান সময়ে জাতি জিনিষটা stereotyped হইবে কেন?

কেন হইবে, তাহা বলিতেছি। এ ক্ষেত্রে শাস্ত্রের বচন বা পুরাণেতিহাসের দোহাই দেওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। শাস্ত্রের দুই-চারিটা বচন বা পুরাণের দুই-চারিটা উপাখ্যান দ্বারা বাহারা সমগ্র হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাজের নাড়ী পরীক্ষা করিতে চাহেন, তাহার্য্য নিতান্তই কুবেদ। আমাদের অনন্ত শাস্ত্রাধির কষ্টে রত তুমি উচ্চারণ করিতে পারিয়াছ? তরঙ্গোৎকণ্ঠ দুই-চারিখানি উপলব্ধিও সংগ্রহ করিয়াই যদি তুমি আমাদের শাস্ত্র-সাগরের রত্নের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হও, তবে তুমি নিশ্চয়ই ভ্রান্ত, এবং বাতুল, এবং আহাঙ্কিক, এবং দ্রুস্থ, এবং অর্ধবীচীন,—এবং তুমি তৎসমুদায়, যেগুলি প্রকাশ করিয়া বলিলে আমার মানহানির মোকদ্দমায় পড়িবার সম্ভাবনা আছে। বলি, বাহা সত্য বা ভ্রান্ত বা ষাপর যুগে হইয়াছিল, কলিযুগেও কি তাহাই হইতে হইবে? তবে, কলিযুগটা কেন সত্য বা ভ্রান্ত ষাপর হইল না? কলিযুগটা কলিযুগ হইল কেন? অতএব, অকট্যরূপে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, এ বিষয়ে শাস্ত্রের বা পুরাণ-ইতিহাসের নজীর দেখানো চলে না।

এখন, বৈজ্ঞানিক বৃত্তির কথা। এটা না কি বিজ্ঞানের যুগ, বিজ্ঞানের দ্বারা এই এখন না কি আমরা সকল বিষয় প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাই,—তাই বিজ্ঞানের বৃত্তি দ্বারা আমি এখন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব যে, বিজ্ঞানসম্মত সহস্র একারে কুজিয়াসক্ত হইলেও, কখনও শূত্র হইতে পারে না; এবং পক্ষান্তরে শূত্রপুত্র যতই গুণবান ও ক্রিয়াবান হউক না কেন, শতদ্বীপ অঙ্গারের মলিনত্বের দ্বারা তাহার শূত্রত্ব কিছুতেই ঘুচিত্তে পারে না।

আম, নানাজাতীয় আছে। কজলি, জাংড়া, বোম্বাই—এ সমস্ত আম, আবার, যশোহর খুলনার কাঁট-গর্ভ তীত্র যমদুতিকাপারাজ্ঞী আমও আম। চেষ্টা করিয়া দেখ ত, এই শেবোক্ত আমকে তুমি কজলি বা জাংড়াতে পরিণত করিতে পার কি না? তাহা যদি না পার, শত সাধনায়ও তাহা যদি অসম্ভব হয়, তবে তুমোত্তের ডিপো শূত্রকে তুমি কেমন করিয়া ব্রাহ্মণত্ব প্রদান করিবে? আবার, স্থান ও তমিরের দোষে কজলি আম যতই ক্ষুদ্র ও স্বাদহীন হউক না কেন, তথাপি তাহা কজলি আমই রহিয়া যাইবে;—তোমার ঐ কীটকট টকো আম অপেক্ষা চিরকালই শ্রেষ্ঠ থাকিবে। কর্মদোষে বিজ্ঞানসম্মতের যতই অবনতি হউক না কেন, শূত্র অপেক্ষা চিরকালই সে শ্রেষ্ঠ থাকিবে, তাহার হৃদয়হাস্যাত্মকত্ব ত্রুটিয়া যতই নিকরীর্ণ হউক না কেন,—সম্পূর্ণ নির্দোষত্ব কখনই হইতে পারে না। চাষ ও বস্ত্রের গুণে যেমন ক্ষুদ্র ও অপেক্ষাকৃত স্বাদহীন কজলি আম ক্রমে বড় ও সুবাস্ত হইতে পারে, সেইরূপ অধোগত ব্রাহ্মণকুমারও অমূল্যলীল ও তপো প্রভাবে ব্রাহ্মণত্বের মহামহীর্ষে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু শূত্রের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। কেন না, শূত্রের পক্ষে একে ত তপস্তা নিষিদ্ধ; তার পয়, তপস্তা ও অমূল্যলীল করিলেই বা ফল কি? উত্তর ক্ষেত্রে বেকরণ বীজ

অক্লান্ত হয় না, হইতে পারে না।—তপতা ঘায়া শূজের ও তরুণ কোন উন্নতি হইতে পারে না। এই জন্ত বিজ্ঞানমণ্ডল যতই অনাচারী বা কৃত্রিমাসক্ত হউন না কেন, তাহার পদ পরম ভাগবত শূজের মতকে চিরকালই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। অতএব, বৈজ্ঞানিক যুক্তি ঘায়াও স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, এই কলিযুগে কোন কারণেই কোন ব্যক্তির জাতির ব্যত্যয় হইতে পারে না। এই জন্তই হিন্দুর জাতি stereotyped। কিন্তু এই কথাটা বুঝিবার মত বুদ্ধি ভগবান্ বাহাকে দেয় নাই, আমি তাহাকে ইহা কেমন করিয়া বুঝাইব।

৩। অনাচলনস্তা সা।

সেই জাতি আদিহীন ও অন্তহীন। বাহার আদি নাই, তাহার অন্তও থাকিতে পারে না, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এখন কথা এই, হিন্দুর জাতি আদিহীন হইল কি করিয়া? স্বয়ং ভগবান্ই ত বলিয়াছেন, “চতুর্ভুজঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণ কৰ্ম্ম বিভাগশঃ।” হিন্দুর অজ্ঞান শাস্ত্রেও ত দেখিতে পাই, ব্রহ্মার অঙ্গ-চতুষ্টয় হইতে বর্ণ-চতুষ্টয় উৎপন্ন হইয়াছিল। যাশ সৃষ্ট, বাহা উৎপন্ন, তাহা ত অনাদি হইতে পারে না,—তাহার ত আদি আছে। তবে, এই শূত্র যে জাতি জিনিষটাকে অনাদি বলা হইল,—এটা কি শূত্রকারের গল্পকা-ঐতিহ্যের লক্ষণ বা তাহার বাতুলতার পরিচায়ক?

অনেক বাতুলই এই শূত্রকারকে বাতুল মনে করিয়া থাকেন, এবং অনেক গল্পকা-সেবাই এই শূত্রকারকে তাহাদের স্বসমাজভুক্ত বলিয়া প্রচার করেন। তাহাতে এই শূত্রকারের কিছুই আসিরা যায় না। সে সব কথায় শূত্রকার মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। ঋষেদের দশম মণ্ডলের ৮৭ শূত্রে (যাহা হিন্দুসমাজে পুরুষ শূত্র নামে বিখ্যাত এবং বাহা স্বেচ্ছ-প্ৰতিভাগণ কর্তৃক প্রস্তুত বলিয়া বিরীকৃত হইয়াছে) সেই পুরুষ-শূত্রে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, বিয়াট পুরুষের ব্রাহ্মণ ছিলেন মুণ্ড, ক্ষত্রিয় ছিলেন বাহ, বৈশ্য ছিলেন উরু এবং শূত্র ছিলেন পদ। এই যে বিয়াট পুরুষ,—বলা বাহুল্য ইনি অনাদি ও অনন্ত। হুতরাং তাহার অঙ্গীভূত ব্রাহ্মণাদি বর্ণ-চতুষ্টয়ও যে অনাদি ও অনন্ত, তাহাতে কি আর সন্দেহ হইতে পারে? আবার, বেদ জিনিষটাই অনাদি। বাহা অনাদি জিনিষে বিবৃত হইয়াছে, তাহা ত অনাদি হইবেই। তবে, বাহা বাহা বেদ মানেন না, সে সকল স্বেচ্ছাচারী অহিন্দুর কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ধর্মসর্বস্ব হিন্দু মাত্রই স্বীকার করিতে বাধ্য যে জাতি অনাদি ও অনন্ত।

৪। এক-দ্বি-ত্রি-চতুষ্পাদিক্রমমণাসংখ্যেয়া।

হিন্দুর জাতি প্রথমে ছিল এক, পরে হইল দুই, তার পর তিন, তার পর চারি, তার পর পাঁচ,—এইরূপে ক্রমে বাহা হইল তাহা আর গণনা করিয়া নির্ণয় করা যায় না। এই শূত্র বাহা বলা হইল, তাহা একটুও অতিরিক্ত নহে। যখন আর্ধ্যগণ এ দেশে আসেন নাই, অল্প কোন শ্রেণীর মানুষের সহিতও তাহাদের তেমন কোন সংগ্রহ হয় নাই, তখন তাহার ছিলেন মাত্র একজাতি। সে সময়ে সম্ভবতঃ তাহার আপনা-

দিগকে “দেব” বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন। তৎপর তাহার যখন এ দেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, এবং এ দেশের আদিম-নিবাসিগণের সহিত নানাপ্রকারে সংশ্লিষ্ট হইলেন, তখন এই “দেবগণ” হইলেন আর্ধ্য ও এ দেশের আদিমনিবাসিগণ হইল অনাৰ্য্য। এই প্রকারে দুই জাতির উদ্ভব হইল। পরে যখন প্রমিতভাগের গুণেই হটক, কিম্বা যে কারণেই হটক, আর্ধ্যগণের মধ্যে জাতি-বিভাগের উৎপত্তি হইল, তখন তাহার ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য এই তিন জাতিতে বিভক্ত হইলেন, এবং অনাৰ্য্যগণ হইল শূত্র-নামে অভিহিত হইলেন। কলে চারি বর্ণের উদ্ভব হইল। যে জাতিভেদ কালে হিন্দু-সমাজে মহামহীকর হইয়াছে, প্রাচীন কালে এইরূপে তাহার শাখা-চতুষ্টয়ের উৎপত্তি হইয়াছিল।

এখন একটা কথা এই, বৈদিক যুগের জাতি-বুদ্ধি কি শাখা-চতুষ্টয়-সম্বন্ধিত ছিল, কিম্বা উহা পঞ্চশাখ হইয়াছিল? ঋষেদের স্থানে স্থানে “পঞ্চক্ৰিতি”, “পঞ্চজন” এবং “পঞ্চকুল” এই শব্দগুলির প্রয়োগ আছে। কতকগুলি ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদেও এই শব্দগুলির উল্লেখ দেখা যায়। সাধারণ এই শব্দগুলির নানাভাবে নানারূপ অর্থ করিয়াছেন। তাহার একটি অর্থ হইয়াছে এই—চারি বর্ণ এবং নিম্নজাতি। যদি সাধারণ এ ব্যাখ্যা ঠীক বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন কারণ থাকে, তবে মনে করিতে হইবে যে বৈদিক যুগেই হিন্দুর জাতি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র ও নিম্নজাতি এই পঞ্চ শাখার বিভক্ত হইয়াছিল।

তার পর, এই জাতি বুদ্ধির শাখা-প্রশাখা বিবৃত হইয়া এখন কত শত বা কত সহস্রে পরিণত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? “At the census of 1901 no less than 2300 distinct castes were recorded and there can be no doubt that the number now cannot be far short of 3,000.” (Gour’s Hindu Code, General Introduction, P 215.) অতএব, মোটামুটি ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, আপাততঃ হিন্দুর জাতির সংখ্যা আর তিন হাজার। কাল যখন নিরবধি, তখন মনে করা যাইতে পারে যে, এক দিন হিন্দুসমাজে যত লোক তত জাতি হইবে। কিন্তু দুঃখ এই, শূত্রকার সে শুভদিন পর্যন্ত জীবিত থাকিবেন না!

এখানে একটা দার্শনিক তর্কের মীমাংসা করা আবশ্যক হইল। পূর্ব-শূত্রে দেখানো হইয়াছে, হিন্দুর জাতি অনাদি। এই শূত্রে প্রমাণ করা হইল, হিন্দুদিগের নিত্য নূতন জাতির উদ্ভব হইয়াছে। বাহা অনাদি, তাহার ত উৎপত্তি হইতে পারে না। তবে, এ ব্যাপারটা হইল কি?

ব্যাপারটি অতি সরল। এই শূত্রে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা কোন মতেই পূর্ব শূত্রের বিরোধী নহে এবং তৎস্বাভাৱিতা জাতির অনাদিত্ব ধ্বংস হইতেছে না। অতি ক্ষুদ্র একটা বীজের মধ্যে যেমন সহস্রাংশ প্রকাশকায় বটবৃক্ষ latent অবস্থায় বিরাজিত থাকে, হিন্দুর সেই সর্বপ্রথম এক-জাতির মধ্যে কোটি কোটি জাতি latent অবস্থায় বিরাজিত ছিল। ইংরাজিতে যাহাকে বলে latent life, আদিকালে হিন্দুর জাতির অবস্থা তদ্রূপ ছিল। সময় ও সুযোগ পাইয়া, সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে।

কল কথা, পুরুষ হুজু ভগবানের সর্বব্যাপকত্ব-বর্ণন এসঙ্গে বেরূপ বলা হইয়াছে “অত্যন্তিষ্ঠদশাভুলম্” ;—হিন্দুদিগের জাতিসংঘর্ষেও সেইরূপ বলা চলে যে, তাহাদের জাতি বর্তমানে বতটা দেখিতেছে তাহার উপরও নশ অজুলি আছে এবং চিরকালই থাকিবে।

৫। দেবানামপি দৈবতম্।

হিন্দুর জাতি যে শুধু হিন্দুর নিকটই অর্চনীয় তাহা নহে ;—হিন্দু যে তেজিষ কোটি দেবতার অর্চনা করেন, সেই দেবগণও ইহার পূজা করেন। ইহার ফলার্থ এই, হিন্দুর উপাত্ত দেবগণও এই জাতিভেদের নিগড় হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। পারিবার উপায় কি? দেবগণের আদি আছে, কিন্তু জাতি যে অনাদি। বাহা অনাদি, তাহা আদির উপর প্রভাব বিস্তার করিবেই ত!

আপনারা হয় ত বলিবেন, দেবগণের আবার জাতি কি? কিন্তু দেবগণেরও জাতি আছে। বহু হিন্দুশাস্ত্রেই ইহার প্রমাণ আছে। “মমুত্তের স্ত্রীর দেবগণও চারি বর্ষে বিভক্ত। দেবগণের মধ্যে অগ্নি বৃহস্পতি প্রভৃতি ব্রাহ্মণ, ইন্দ্র বরুণ সোম প্রভৃতি ক্রিয়, বায়ু রজ আদিত্য বিষদেব ও মরুৎ প্রভৃতি বৈশ্য, পৃথ্বী প্রভৃতি শূত্র।” (৩য় মেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশর সর্বক ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বরাহুবাদ, ৩৪ পৃষ্ঠা।) দেবগণের এই জাতি মাত্র চারিটি বর্ষে সীমাবদ্ধ আছে, কিংবা স্বর্গলোকের আবহাওয়ার গুণে বহুদ্রব্যে পরিণত হইয়াছে, সে সংবাদ আমি অল্প আপনাদিগকে দিতে পারিলাম না। যদি তাহা না হইয়া থাকে, তবে মনে করিতে হইবে যে, স্বর্গলোকের বৃত্তিকা ও জল-বাতাস তেনন ভাল নহে। অথচ এই স্বর্গে বাইবার জন্ত আমরা কতই না ত্রুত-নিয়ম পালন করি, এবং গোটাকতক অনুশ্রম ও বিসর্গের বিমিমেয় কষ্টাঙ্কিত অর্থ নষ্ট করি! তবে, সম্ভবতঃ এ বিষয়ে আমাদের দ্রুশিস্তার কোন কারণ নাই। হিন্দুদিগের তিন হাজার জাতি হইতে নিত্য যে সকল লোক স্বর্গে বাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে, তাহাতে কি এখনও তথায় অন্ততঃ তিন হাজার জাতির উৎপত্তি হয় নাই?

৬। মরণেহপি মরণ-রহিতা।

হিন্দুর মৃত্যু হইলেও তাহার জাতির বিনাশ হয় না ;—জাতি জীবাত্মার সঙ্গে সঙ্গে যায়। মস্তু বলিয়াছেন, একমাত্র ধর্মই ব্রহ্মদ কেন না নিধন-কালেও তাহা অনুগম্য করে ;—কিন্তু আর সকলই শরীরের সঙ্গে বিনষ্ট হয়। এ কথা সত্য কি না, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কারণ, দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি পরম ধার্মিক—অর্থাৎ টাকি রাখে, যুগচন্দ্রের জুতা পরে, সর্বদায়ে গঙ্গাযাত্রিকার কোটা কাটে এবং রাস-লীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করে, মৃত্যু হইলে তাহার পুত্রগণও তাহাকে স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিস্তর হাঙ্গামা করিয়া তাহার শ্রাদ্ধ করে, ব্রাহ্মণ ভোজন করায়, ঘটা করিয়া কাঙ্গালী বিদায় করে এবং গদায় বাইয়া বিদ্যুপাদ-পথে পিণ্ড দেয়। ধর্ম যদি সন্দেহ যায়, তবে স্বর্গলোকে প্রতিষ্ঠার জন্ত এত হাঙ্গামা কেন? অতএব, ধর্ম সঙ্গে যায় কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে।

কিন্তু জাতি যে সঙ্গে যায়, তাহাতে বিলুপ্ত হইয়া সন্দেহ নাই। যিনি এ কথা বিশ্বাস করেন না, তিনি নবদীপ বা ভট্টপন্নায় পণ্ডিতসমাজের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন যে, ক্ষত্রিয়ের পিণ্ডদানকালে যদি “বন্দা” উল্লেখ না করিয়া “শর্মা” বলা হয়, তবে সে পিণ্ড কখনও টিকানায় পৌঁছে না, দাতার নিকটও তাহা ফিরিয়া আইসে না ;—সম্ভবতঃ তাহা শ্রেত-লোকের Dead letter office-এ জমা হইয়া থাকে এবং ঐ আফিসের কর্তৃপক্ষগণ হয়ত উহা লইয়া বিলক্ষণ একটু বিব্রত হইয়া পড়েন। বাহা হউক, অতঃপর সিদ্ধান্ত হইল যে, মানুষ অর্থাৎ হিন্দু মরিলেও তাহার জাতি মরে না।

৭। দৃঢ়সংস্কার মূলা হিসাব।

হিন্দু সন্তানের মনোভূমিতে জাতিবিষয়ক যে সংস্কাররূপ বৃক্ষ, তাহার মূল অতিশয় দৃঢ়। পুরুষ-পুরুষসুক্রমে হিন্দুর মনে জাতি-বিষয়ক যে সংস্কার বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিতেছে, তাহার মূল উচ্ছেদ করা স্থল-বিশেষে শুধু কঠিন নহে,—একেবারেই অসম্ভব। “তোলা ভার একবার গজালো শিকড়” ;—এ লক্ষমূল বৃক্ষের শিকড়গুলি এরূপভাবে গজাইয়াছে যে, কাহার সাধ্য সেগুলি তুলিয়া ফেলিতে পারে? এষ্ট জন্ত দেখা যায়, যে সকল হিন্দুসন্তান পুত্র ধর্ম, মুসলমান ধর্ম বা ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করিয়া অন্ধকার হইতে আলোকে নীত হন, জাতির সংস্কার হইতে তাহারাও অনেক সময়ে মুক্তি লাভ করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে ব্রাহ্ম হইলেও কলার বিবাহের সময়ে সর্বাত্মে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মের পুত্রেরই অনুসন্ধান করেন। কায়স্থের ছেলে পুত্র ধর্ম গ্রহণ করিলেও পারতপক্ষে তক্ষশ্রীবলদ্বীপী গুণবতী মনঃশূত্রকতাকে পুত্রবধুরূপে গ্রহণ করিতে চাহেন না। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু মুসলমান বা খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়া, অবস্থাবিশেষে তক্ষশ্রীবলদ্বীপী পারিয়া-মুসলমান বা নমঃশূত্র-পুত্রানের নিকট “আমি ব্রাহ্মণ-মুসলমান” বা “আমি কায়স্থ-খৃষ্টান” বলিয়া গর্ব প্রকাশ করেন। ব্রাহ্মণের ছেলে ব্রাহ্ম হইলেও সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মের অন্তরে রুচি বোধ করেন না। এ বিষয়ে আরও যে সকল কথা বলিবার আছে, তাহা কোন সম্প্রদায়েরই সুখরোচক হইবার সম্ভাবনা নাই। স্ত্রীকার নির্ভীক ও স্বাধীনচেতা হইলেও অবস্থার ফেরে কিঞ্চিৎ লঙ্ঘ্যস্ত ও পরমুখপ্রেক্ষী,—কাজেই এ স্ত্রীকার ব্যাখ্যা এখানেই শেষ করিতে হইল।

৮। প্রতিষ্ঠা-প্রদাত্রী সা জন্মাধিকারহরী চ।

জাতি লোককে প্রতিষ্ঠা প্রদান করে, আবার স্থলবিশেষে তাহার জন্মাধিকারও হয়। তুমি মূর্খ কুক্ৰিয়াজ্ঞ ও ভ্রমোত্তের আধার হইলেও জন্ম মাত্রই তুমি ক্ষত্রিয়াদি অজ্ঞাত জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ,—যেহেতু তুমি ব্রাহ্মণের বংশ জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। ক্ষত্রিয় যতই গুণবান ও ধর্মপরায়ণ হউক না কেন, সে তোমার পদখলি গ্রহণ করিতে বাধ্য ;—তোমার উচ্ছিন্ন প্রসাদ-বরণ তাহার পরম ভক্ষ্য ;—তোমার শ্রীমুখাভা-রিত অস্থানে অনুশ্রমহীন ও যথাস্থানে বিসর্গ-বিরহিত গোটাকতক লক্ষ তাহার ঐহিক ও পারত্রিকের মঙ্গল-নিদান। আবার, ঐ লোকটি

চতালকুলে জলগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই তোমার সহিত একই আকাংক্ষা-
বাস্তব উপভোগ করিতে নিষিদ্ধ, একই জলাশয়ের জল ব্যবহারে অকম-
এবং যে মত্রে ভূমি দেবতার অর্চনা করা তাহা উচ্চারণ করা দূরে থাকুক,—
প্রবণ করিতেও সে অসম্ভব। এমন কি, তোমার সর্বশক্তিমান দেবতাও
তাহার স্পর্শে অপবিত্র হইয়া পড়েন,—তাহাকে গোমূত্র দ্বারা স্নান এবং
গোময় অর্পণ করিয়া দেবত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। হিন্দুসমাজের
এই নিষিদ্ধি যে পয়স সম্ভব, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ,
দেখা গিয়াছে যে, হিন্দুসমাজের এই বিধিটাকে বাহারা পক্ষপাতিত্ব দোষে
দূষিত মনে করেন, সেই মিশনারি সম্প্রদায়ের আত-ভায়ায়াও আচরণের
দ্বারা পদে পদে ইহার শৌচিকতা স্বীকার করেন। তাহাদের আচরণের
দ্বারা স্পষ্টই এ কথাটা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, তাহাদের মতে তাহারা
সাধারণের জাতি বলিয়াই এ দেশীয়গণের অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, এবং
তাহারা যে সকল স্থপ-সভোগের অধিকারী, শুধু ভারতীয় বলিয়াই আমাদের
সে সকল দাবী করিবার অধিকার নাই;—এমন কি, স্থলবিশেষে আমাদের
কতকগুলি জমাখিকারও আমাদের দাবী করা চলে না। স্বতরাং জাতি-
জিনিষটা যে স্থল-বিশেষে প্রতিষ্ঠা প্রদান করে এবং অবস্থা-বিশেষে
জমাখিকার হয়, তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে।

৯। হেয়াঃ হীনজাঃ স্বধর্মে সম্পূজ্যাস্তদ্পরিবর্জনে।

হিন্দুদিগের মধ্যে বাহারা নিম্ন জাতীয়, তাহারা যতকাল স্বধর্মে থাকে
ততকাল যুগার পাত্র। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাহারা স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া
পরধর্ম গ্রহণ করে, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা প্রজ্ঞার ভাজন হইয়া উঠে।
পারিয়া নিম্নজাতীয় হিন্দু,—অতএব, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর নিকট সে যুগার
পাত্র। তাহাকে দেখিলে স্নান করিতে হয়, তাহার চায়াস্পর্শে গোময়-
তকণে শুদ্ধ হইতে হয়, এবং তাহাকে স্পর্শ করিয়া গোমুখী হইতে সাগর
পর্যন্ত সমুদায় গঙ্গাটায় অবগাহন স্নান করিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিতে হয়।
কিন্তু সেই পারিয়া যদি স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টান বা মুসলমান হয়, তবে
তাহাকে সেলাম করিতে বাধ্য নাই, তাহার সহিত করমর্দন অনেক সময়ে
বাহুল্যীয় হয়, স্থানবিশেষে তাহার সহিত একাসনে উপবেশন করিতে পারিলে
সৌর্য বাদে, এবং অবস্থাবিশেষে তাহার সহিত রাতে এক টেবিলে আহার
করিতে পারিয়া জ্ঞান-জ্ঞানান্তরের সন্ধিত পাণরাসি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। নমঃমুদ্র
হিন্দু, কিন্তু নিম্নজাতীয়। অতএব, ব্রাহ্মণদিগে উচ্চ শ্রেণীর নিকট সে
হেতু। সে এতই হেয় যে, উচ্চ শ্রেণীর পরামাণিকেরা পর্যন্ত তাহার
কৌরি কার্য করে না। কিন্তু এই পরামাণিক নন্দনেরা পরধর্মাবলম্বী
খ্রীষ্টান ও মুসলমানগণের পিঙ্গল-রহন-গন্ধামোদিত নাড়ি কামাইতে
ও নথ কাটিতে কিছুমাত্র আগ্রহ করেন না। ধোপারা তাহার
কাপড় কাচে না, বেহারারা তাহা ব্যবহার পাকী বহে না;—যদিও অহিন্দুর
কাপড় কাটিতে ও পাকী বহিতে ইহারা এতটুকু বিধা বোধ করে না।
ইহাতে কেহ এমন মনে করিবেন না যে, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের এইরূপ
আচরণ দ্বারা স্বধর্মের প্রতি তাহাদের অজ্ঞান বা যুগা প্রকাশ পায়।
পক্ষান্তরে, তাহাদের সংস্কার—এইরূপ ব্যবহার দ্বারা তাহারা পরধর্মের

অভ্যুদয়কে অকস্মেৎ পালন করিতেছেন। বরঞ্চ এইরূপ আচরণ দ্বারা
পরধর্মাবলম্বীকে হিন্দু কতটা শ্রীতির চক্রে দেখিতে পারেন, তাহাই
প্রমাণ হয়। কলতঃ, এরূপ ব্যবহার একমাত্র উদার ধর্মাবলম্বী হিন্দুর পক্ষেই
সম্ভব;—অন্যদ্বার খ্রীষ্টান বা মুসলমানের পক্ষে ইহা একেবারেই অসম্ভব।

১০। বহিস্পৃজ্যা অন্তত্যাগা।

জাতি-জিনিষটার বাহিরেই পূজা করা বিধি, লোক-লোলনের অন্তরালে
উহা ত্যাগ করাই নিষিদ্ধ। হিন্দুর জাতিই এই একটি চমৎকার বিশেষণ।
যদি দেশের সমুদ্রে ইহার ঠাঁট বজায় রাখিয়া গোপনে ইহার আভ্যুদয়
কর, তবে তাহাতে তোমার হিন্দুমানির কোন বিঘ্ন হয় না। গুরু বধন নিষ
বাড়ী বাইবেন, তখন হবিষ্যার আহার করিবেন, গেরুয়া বসন পরিবেন,
টাকিটায় একটা বৃহদাকার পুষ্প বাধিবেন, এবং শিশু বজাতীয় হইলেও
তাহার স্পষ্ট অঙ্গ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু গাড়ীতে চলিবার সময়ে
পরিচিত লোকের অসাক্ষাতে তিনি মুসলমানের সহিত এক বেকে বসিয়া
মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে পারেন, কিংবা ভীমারে জীবন-রক্ষার জন্য চাটগীয়ে
বাদশাহ-বংশধরগণের পকার গ্রহণ করিতে পারেন, অথবা বাহ্যের উন্নতির
নিমিত্ত গোপনে কুকুট মাংস ভোজন করিতে পারেন। ইহাতে তাহার
সাধিকতার নাশ হয় না এবং জাতিও যায় না। এসব আচরণ পরিচিত
লোকে দেখিয়া ফেলিলেই বা কিছু একটু দোষের হয়, অন্ততঃ ইহাতে
কিছুমাত্র দোষ নাই। কিন্তু পরিচিত লোকে দেখিয়া কেলিলেও আচরণটি
যদি সমাজের নিকট অস্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ভোক্তার সাধিকতা
মেঘমুক্ত সূর্যের দ্বারা অতিশয় প্রোক্ষিত হইয়া উঠে। বস্তুতঃ যে সকল
শিরোমণি-চূড়ামণি-সার্বভৌম মহাদয়গণ বর্ণাশ্রম-ধর্মের মাহাত্ম্য কর্ত্তনে
নিরত কঠ-কসরৎ করিয়া থাকেন, তাহাদের কাহারও কাহারও গুণ
আচরণে এই কথাটাই প্রমাণ হয় যে জাতি-জিনিষটা বধন নিত্য পদার্থ
বলিয়া অব্যয় ও অক্ষয়, তখন গোপনে উহার সহিত কতকগুলি উপসর্গ
যোগ করিয়া দিলেও উহার কোনই ক্ষতি হয় না। এই জন্য সত্যনিধি
শ্রদ্ধা বধন প্রকান্তে মুসলমানের অঙ্গ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন রীতিমত
মন্তক মুণ্ডনপূর্বক প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তাহার জাতিতে উঠিতে হইয়াছিল।
কিন্তু সেই প্রায়শ্চিত্তের পীতি দিয়াছিলেন বিনি, সেই শার্ভচূড়ামণি
মহাশয় নিত্যরাতে স্বাহার্যকার জন্ত গোপনে কুকুট-মাংসের কাবাণ গ্রহণ
করিয়াও জাতিচ্যুত হইয়াছেন। বর্তমান হিন্দুসম্প্রদায়ের এই আচরণটি
যেমনই স্বাহার্যর তেমনই উদারতার পরিচায়ক। ইহাতে একপক্ষ যেমন
শাস্ত্রোপদেশের মধ্যমা রক্ষা করা হয়, তেমনই পরধর্ম-বিহিত খাণ্ডের প্রতি
হিন্দুর যে একটুও বিবেচনাই—ইহাই প্রতিপন্ন হয়।

১১। নিত্যাপি সা অব্যবহিতা।

হিন্দুর জাতি নিত্য পদার্থ হইয়াও অব্যবহিত। বাহা নিত্য পদার্থ,
সর্বাবস্থায় তাহার একই রূপ থাকে;—তাহার রূপান্তর সম্ভব নহে। কিন্তু
জাতি জিনিষটা নিত্য হইয়াও কলিকালে নিপাতনে ভয়ভাড়া হয়। একটা
দুষ্টান দ্বারা এ কথাটা বুঝাইতেছি।

বৈদিক যুগে আর্ধ্যগণ সমুদ্র-যাত্রা করিতেন, ইহার প্রমাণ আছে। কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের জাতি বাহিত না, কেন না জাতি নিত্য পদার্থ। সভ্য-শ্রেণী-বাপর যুগেও এ নিয়ম প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু কলিযুগের ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত। কলিতে সমুদ্রযাত্রা করিতে নাই, করিলে জাতি যায়;—অর্থাৎ বাহাদের অবস্থা খুব ভাল নহে তাহাদের জাতি যায়;—কিন্তু বাহাদের অবস্থা খুবই বজ্জল, বাহাদের নিকট ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিত্য প্রত্যাশী এবং বিলক্ষণ কিছু পাইয়াও থাকেন, তাহাদের জাতি যায় না। অর্থাৎ সমুদ্রযাত্রা করিলে বাহাদের জাতি মারিবার লোক আছে তাহাদের জাতি যায়;—কিন্তু বাহাদের জাতির উপর কাহারও হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না, তাহাদের জাতি যায় না। অর্থাৎ সমুদ্রযাত্রা দ্বারা জয়পূরের মহারাজা বা বিকানীরামশিপতির জাতি যায় না, কিংবা পাখুরিয়াঘাটা-রাজ বা তত্ত্বাত্ম্য ব্যক্তিদের জাতি যায় না;—কিন্তু জাতি যায় এর-ওর-তার এবং জাতি যায় তোমার ও আমার। যদি বল, কলিকালে কেন এমন নিয়ম হইল? তত্ত্বত্তরে বলিব—এই ত কলির বিশেষত্ব! এটুকু বিশেষত্ব না থাকিলে, কলির কলিও কোথায়! যদি বল, তবে সমুদ্রযাত্রার রাজা-মহারাজার জাতি যায় না কেন? ইহার উত্তর আমি দিব না। ইহার উত্তর তাহাদেরই নিকট অনুসন্ধান করিও বাহারা হাজার কতক অনুষ্ঠানের

হ্মনে হিন্দুর ধর্ম এবং জাতি, ইহকাল ও পরকাল, ধর্ম এবং নরক তাহাদের দুইয় মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন;—বাহারা পোটকতক বচনের বলে তোমার জাতিটা রক্ষিতও পায়েন, মারিতও পায়েন;—এবং কয়েকটা মস্তের ঐশ্বর্যালব্ধি শক্তিতে মহাপাতকীকেও বর্গলোকে অন্ধর পদ প্রদান করিয়া থাকেন।

কলিকালে সমুদ্রযাত্রার জাতি যায় বটে, কিন্তু কতটুকু সমুদ্র-যাত্রার এ বিপদ ঘটে? সমুদ্রে একটা ডুব দিয়া বা একটু সাঁতার কাটিলে আসিলেই কি জাতি যায়?—অথবা খানিকটা নির্দিষ্ট দূর গমন করিলে এই বিপদ ঘটে? ইহার উত্তর আপনাই একটু চিন্তা করিয়া দিয় করিবেন। সকল কথার উত্তর আমি দিলে আপনাদের চিন্তাশক্তি ক্ষুণ্ণ লাভ করিবে কেন? তবে, আপনাদের চিন্তার সাহায্যের জন্য আমি এইটুকু বলিতেছি যে, সমুদ্র-পথে লঙ্ঘ্য গেল জাতি যায় না, বর্ধার গেল জাতি যায় না, মালয়ে গেল জাতি যায় না, আফ্রিকার গেল জাতি যায় না;—আপনাই এইরূপ নেতি-নেতি বিচার করিতে থাকুন;—আশা করি, এইরূপ বিচারের দ্বারা এক দিন ইতিমূর্তন পাইবেন;—অর্থাৎ কোথায় গেল জাতি যায় তাহার সন্ধান মিলিবে।

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

পরাণ-বাবুর কাছ থেকে বিদায় হয়ে রামবাহু নীচে নেমে এসেই দেখলে থাকোহরি নীচের দালানে দাঁড়িয়ে রয়েছে—তার পরশে মিহি ধোঁয়া ধুতি, গারে জালী-গেঞ্জির উপরে আচ্ছিন্ন পাঞ্জাবী পিরান, পারে পেটেন্ট লেদারের চটি! অধিকন্তু তার চোখে সোনার চশমা চড়েছে, আর হাতের মণিবন্ধে সোনার বন্ধনীতে সোনার হাতঘড়ী বাঁধা আছে! তাকে দেখেই রামবাহুর মন ঈর্ষার জ্বলে ব'লে উঠলো—ঈস্! ঠিক যেনো জামাই-বাবু! বেশ আছে বাবা!.....

রামবাহুকে আসতে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে চললো।

থাকোহরিকে তার দিকে আসতে দেখে রামবাহু বললে—কি হে থাকোহরি! বলি খবর কি?

থাকোহরি রামবাহুর নিকটস্থ হয়ে তাকে প্রশ্ন করল—জন্ম নত হতে হতে বললে—আজ্ঞে ভালো।

রামবাহু হেসে বললে—ভাল যে তা তোমার চেহার

দেখেই মালুম হচ্ছে। তা এখন করা হচ্ছে কি? পড়াশুনো বেশ হচ্ছে তো?

থাকোহরি বললে—কর্তা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন.....

রামবাহু আশ্চর্য হয়ে চক্ষু বিফারিত করে ব'লে উঠলো—কর্তা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন! কেনো?

থাকোহরি একটু কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত ভাবে বলতে লাগলো—কর্তা বললেন, আজকাল পাস-টাস করে তো বিশেষ কিছু হয় না, তার চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে ঢুকলে কাজ-কর্ম শিখে উন্নতি হতে পারে। তাই তিনি আমাকে তাঁর আপিসে ভর্তি করে দিয়েছেন; আর দুজন প্রাইভেট টিউটার রেখে দিয়েছেন, তাঁদের কাছে সকাল সন্ধ্যায় আমি লেখাপড়া করি.....

রামবাহুর মন ঈর্ষার পূর্ণ হয়ে উঠলো—একই বলে পাতা-চাপা কপাল! ছোঁড়া এগজামিনে কেল্ করে পথের ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলো, আর এখন একেবারে এগজামিনের

কতটি কাটিয়ে নবাব ব'নে গেছে। আমার আগে হতভাগা
আপিসে ঢুকেছে—এইবার আমার ডিঙিরে চলবে দেখছি!

রামধাহুকে মৌন ও বিশ্বাসপন্ন দেখে থাকোহরি তার
মুখের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে বললে—আমার এই
সুখ-স্বচ্ছন্দ মূল আপনারই দয়া! আপনার কাছে আমি
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে.....

এতোক্ষণে রামধাহু আত্মসম্বরণ ক'রে বললে—না না,
আমি আর তোমার কী ক'রেছি! সকলের সকল সুখদুঃখের
মূল নিজের নিজের প্রাক্তন কর্তৃ-কল আর শ্রীভগবানের দয়া!

থাকোহরি কৃতজ্ঞতার গদগদ স্বরে বললে—ভগবানের
দয়াই আপনার দয়া-রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলো!

রামধাহু একটু বিরক্ত স্বরে ব'লে উঠলো—তোমার
জ্যাঠামি রেখে দাও তো ছোকরা!.....আপিসে কি কাজ
করা হয়? ..অ্যাপ্রেন্টিস্ আছে! বৃত্তি?.....পেড্, না,
আন-পেড্?...

থাকোহরি রামধাহুর তিরস্কারে অপ্রস্তুত হয়েও রামধাহুর
আত্মপ্রশংসা শ্রবণে অনিচ্ছার পরিচয় পেয়ে তার প্রতি
অধিক ভক্তিমান হয়ে বললে—কর্তা আমাকে অ্যাসিস্ট্যান্ট
কেশিয়ার ক'রে দিয়েছেন.....

বিশ্বরের আভিশ্যো রামধাহুর মুখ থেকে নির্গত হতে
থাকিলো—“একবারে অ্যাসিস্ট্যান্ট কেশিয়ার!” কিন্তু সে
তার এই বিশ্বস্রোক্তি দমন ক'রে সহজ ভাব অবলম্বন ক'রে
বললে—কতো মাইনে?—

দেড়শো টাকা থেকে আড়াইশো টাকা গ্রেড...

আবার রামধাহুর মনের মধ্যে বিশ্বর উদ্ভূত হয়ে ব'লে
উঠলো—আরে বাস্ রে! একেবারে দেড়শো টা-আ-কা!

তার পর সে প্রকাণ্ডে থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে—
কেশিয়ারের কাজে টাকা জমা দিতে হয় না?...কর্তা তোমার
জামিন হয়েছেন বৃত্তি?

—সাহেবরা কর্তার উপরেই লোক বাহাগের সব ভার
দিয়ে রেখেছেন; তাই কর্তা নিজের লোককে কেবল জামিন
হয়ে বাহাল কর্তে ইচ্ছা করলেন না, তিনি এক লাখ টাকা
সিকিউরিটি ডিপোজিট ক'রে দিয়েছেন।

এই কথা বলতে বলতে থাকোহরির চোখ ছলছল ক'রে
উঠলো—তার এতোখানি সৌভাগ্য এবং পরাণ-বাবুর
এতোখানি দয়া তার হৃদয়কে অভিভূত ক'রে তুললে।

রামধাহুর মন আবার বিশ্বর-ভরে ব'লে উঠলো—আরে
বাস্ রে! এক লাখ টা-কা!

কিন্তু সে বিশ্বর বাহিরে প্রকাশ না ক'রে হর্ষের ভাব
দেখিয়ে বললে—বেশ! বেশ! বড্ড কষ্ট পেয়েছো, এখন
ভগবানের রূপার আর কর্তার অনুগ্রহে তোমার ভাল হোক।
খুব সাবধানে কর্তার মন জুগিয়ে চোলো, তাঁর স্ননজরে যখন
প'ড়েছো তোমার আত্মের ভালাই হবে।

রামধাহুর এই আশীর্ব্বাদে থাকোহরির পূর্ণ চিন্ত উবেলিত
হয়ে উঠলো; কিন্তু সে রামধাহুর তিরস্কারের ভরে তাকে
মুখে কিছু না ব'লে নীরবে নত হয়ে তার পায়ের ধূলা নিলে।

রামধাহু চিন্তিত মনে সেখান থেকে চ'লে যেতে যেতে
বললে—আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে আসি.....

থাকোহরি মুগ্ধ ও দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে রামধাহুর মুখের দিকে
তাকালে। রামধাহু পরাণ-বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে চ'লে
গেলো।

রামধাহু রাস্তায় চলতে চলতে ভাবতে লাগলো—বেটা
মুটে কুড়ুনির ছানা একেবারে হঠাৎ-নবাব! এ যে দেখি
রাই কুড়ুতে বেল! পরাণে-রাই একে এতো তোয়াজ করছে
কেনো?.....বেওরাখানা কি?.....পরাণে ছোঁড়ার চাঁদ-
পানা মুখ দেখে ভুলে গেছে! সাথে কি বক্সি-বাবু
লিখেছিলেন—সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র!..... কিন্তু একটা
ছোঁড়ার সুন্দর মুখের দাম কি এক লাখ টা-আ-কা!
ছুঁড়ি হলেও বা একটা মানের নাগাল পাওয়া যেতো!.....
ছোঁড়ার 'মা-মাগীকেও তো এনে বাড়ীতে ভরেছে! এই
ছেলেকে কোলে ক'রে মাগী বিধবা হয়েছিলো, আর ছেলে
হয় নি; আমি আগে মনে ক'রেছিলাম মরুঞ্চ পোরাতির
ছেলে ব'লে নাম রেখেছিলো থাকোহরি, কিন্তু তা তো নয়,
বিধবার ছেলে ব'লে ঐ নাম।

রামধাহু ভাবতে ভাবতে আশ্তে আশ্তে রাস্তায় চলছিলো।
এখন থাকোহরিকে পরাণ-বাবুর বন্ধ কর্তার উদ্দেশ্য ও
কার্য-কারণ-সম্পর্ক আবিষ্কার কর্তে পেয়েছে মনে ক'রে সে
হনহন ক'রে পথ হাঁটতে লাগলো।

* * * *

পরদিন সকালে রামধাহু নিয়মিত পরাণ-বাবুর বাড়ীতে
গিয়ে হাজির হলো; এটি তার প্রাত্যহিক কর্তব্য। সে
পরাণ-বাবুর বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখলে—রুক্মকলি তার

জ্বরের কৌচড়ে কতকগুলো মটর নিয়ে উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর এক পাল সাদা পেখম-ধরা পায়রা তাকে ঘিরে মটরগুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, আর মন্টা পায়রাগুলো থেকে থেকে গলা ফুলিরা ঘাড় নেড়ে নেড়ে বকম-বকম ক'রে ডাকতে ডাকতে ঘুরপাক খাচ্ছে। রামবাহু কৃষ্ণকলিকে দেখেই কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলারেম ও শ্বেহসিক্ত ক'রে বললে—এই যে থুকুমণি? কি হচ্ছে মা-লক্ষ্মীর! পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে? সর্বস্বীবে সমান দয়া তোমাদের! এ যেনো লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ বৈকুণ্ঠ!

রামবাহু কথাগুলো একটু উচু গলাতেই বললে; তার কথা কৃষ্ণকলি বুঝতে পারবে এমন সম্ভাবনা যে নেই তা জেনেও সে ঐসব কথা বললে এই ভেবে, যে, যারা বুঝতে পারলে সাক্ষাতে খোসামোদ না ক'রেও খোসামোদ করার কাজ হবে তারা যদি কোনো রকমে শুনতে পেরে যায়।

রামবাহুর ডাক শুনেই কৃষ্ণকলি একবার তার মুখ কিরিয়ে রামবাহুকে দেখেই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিলো, এবং যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে, না ছুটে পালাবে ভাবছিলো; তার উপর আবার রামবাহুর মুখে দুর্বোধ্য অনেক কথা শুনে তার বুক দরদর ক'রে কঁপে উঠলো—ঐ লোকটা এখনই বুঝি আবার তাকে মুখ তেংচে ভয় দেখাবে!

রামবাহু কৃষ্ণকলিকে পালিয়ে না গিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে চললো। কৃষ্ণকলি রামবাহুর দিকে পিছন কিরে দাঁড়িয়ে ছিলো, এবং অনেক পায়রা কলরব ক'রে মটর খুঁটে খাচ্ছিলো ও উঠানের শানের উপর পায়রার ঠোঁট ঠোকার ঠকঠক শব্দও হচ্ছিলো, তাই সে রামবাহুর নিকটে আসা দেখতে বা শুনতে পার নি। রামবাহু পায়রার গণ্ডীর একেবারে কিনারে গিয়ে আবার ডাকলে—থুকুমণি! তোমার পায়রাগুলি তো বেশ! ..

কৃষ্ণকলি একেবারে তার পিঠের কাছে রামবাহুর কথা শুনতে পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠলো এবং মুখ কিরিয়েই রামবাহুকে শীর্ণ ক্যাকাশে মুখে বড়ো বড়ো সাদা সাদা দাঁত বাহির ক'রে হাসতে দেখলে। কৃষ্ণকলি তৎক্ষণাৎ কৌচড়ের সমস্ত মটর পায়রাদের উপরে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে উচ্চৈশবে সেখান থেকে দৌড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেলো। আর সমস্ত পায়রা একসঙ্গে পাখা ফটকট ক'রে

খুলো উড়িয়ে রামবাহুকে চকিত ক'রে উড়ে গেলো এবং কতকগুলো উঠানের চারিধারের কার্ণিশের উপরে গিয়ে বসলো, আর কতকগুলো আবার উঠানে নেমে মটর খুঁটুন্টু প্রবৃত্ত হলো।

রামবাহু অপ্রস্তুত হয়ে কিরে আসতে আসতে মনে মনে বললে—বেটি রক্ষাকালীর বাচ্চা! তাকে দেখলেই পাটা ঝিনঝিন করে! কিন্তু তবু তোর সঙ্গে আমার ভাব কর্ত্তেই হবে—বাপ-মার একমাত্র আত্মরে মেয়ে—তম্বিন তুঠে জগৎ তুঠে!

রামবাহু উপরে পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে; দেখলে এক-ঘর লোক।

পরাণ-বাবু রামবাহুকে দেখেই হেসে বললেন—আসতে আজ্ঞে হোক মুখুন্ডে মশায়! প্রণাম! কার সঙ্গে কথা হচ্ছিলো? কলির সঙ্গে বুঝি?

• রামবাহুর মন ব'লে উঠলো—কলি! কলি—হঁকো! কালী—কালীর ছানা—বন্ধিম-বাবুর ইন্দিরার কালীর বোতল—শরৎ-বাবুর পোড়া-কাঠ!

কিন্তু রামবাহুর মুখ হান্তে বিকশিত হয়ে ব'লে উঠলো—আজ্ঞে হ্যাঁ। মা-লক্ষ্মীর জীবে দয়া দেখে বড়ো আনন্দ হলো!

অমনি ঘরে উপবিষ্ট লোকদের মধ্যে দু-তিনজন সম্বন্ধে ব'লে উঠলো—হবে না কেনো? কেমন পিতা-মাতার কস্তা! পিতা সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা দুর্গা! তাঁদের কস্তা তো লক্ষ্মী হবেনই।

একজন ভট্টাচার্য্য কেবল-মাত্র উত্তরীয় গায়ে দিয়ে ব'সে ছিলো; সে টিকি ছুলিয়ে ব'লে উঠলো—হাঁ হাঁ, সম্ভব কথাই ব'লেছেন—আকরে পদ্মরাগানাং জন্ম: কাচমণে: কুত:!

পরাণ-বাবু তোষামোদে তুঠ হয়েও যেনো কেউ তাঁর প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করে নি অথবা তিনি তা শুনতে পান নি এমনি ভাবে রামবাহুর কথাই উত্তরে স্মিতমুখে বললেন—হাঁ কলি জীব-জন্তু খুব ভালোবাসে—তার একটি চিড়িয়াখানা আছে—পায়রা, বেরাল, কুকুর, ময়না..... তাতেও ওর মন ভরে না, মাসে অন্তত: একদিন ওকে আলিপুর্নে চিড়িয়াখানা দেখাতে নিয়ে যেতে হয়.....

একজন লোক ব'লে উঠলো—The child is the father of the man!

ভট্টাচার্য্য বললে—এতদ্বারা ভবিষ্যৎ স্থচনা করছে—জীবধাত্রী বহুজন্মের জ্ঞান বহু পোস্ত পালন করতে হবে তো! ..

রামবাহু মনে মনে বললে—রোস্ বেটা রকাকালীর ছানা! তোর মরণ-বাণের সন্ধান পেয়েছি! তোর সঙ্গে আব ক করতে আর বেগ পেতে হবে না!

পরান-বাবু পারিষদের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে রামবাহুকে বললেন—তার পর মুখুন্ডে মশায়, সব ঠিক। আজ থেকেই তা হলে কাজে লেগে যাবেন।

• রামবাহুর মুখ লাভের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। তার ইচ্ছা দুর্নিবার হয়ে উঠতে লাগলো যে সে জিজ্ঞাসা করে তার কতো বেতন নির্দিষ্ট হয়েছে; কিন্তু এতো লোকের সামনে সে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেও পারলে না; সে উৎসুক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরান-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দম্তবিকাশ করলে।

ঘরে যারা যারা নিজের বা ছেলে ভাই ভাইপো ভায়ে শালা ভগ্নীপতি প্রভৃতির চাকরী বা মাইনে বৃদ্ধি বা বৃদ্ধি প্রভৃতির আশায় উমেদার হয়ে ব'সে ছিলো তাদের সকলের উৎসুক দৃষ্টি পরান-বাবুর মুখের উপর থেকে ঈর্ষাকুল হয়ে রামবাহুর মুখের উপর গিয়ে পড়লো; তাদের দৃষ্টি যেনো বলতে চাইছিলো—তুই কে বেটা উড়ে এসে জুড়ে বসছিস! আর আমরা এতোকাল থেকে নিখল উমেদারীতে টানা হাঁটা করছি! তারা সকলেই প্রার্থী, কাজেই নিজের মনকামনা সিদ্ধ হবার পূর্বে অপর কারো সফলতা দেখলেই তাদের আতঙ্ক হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় তাদেরই স্বার্থসিদ্ধির জায়গাটি অধিকার বা অবরোধ ক'রে বসলো! পরান-বাবুর মন দরাজ ও ক্ষমতা অসাধারণ হলেও তারও তো একটা সীমা আছে! সীমাবদ্ধ স্থানে বস্তু-সমাবেশ যতো হবে অপর বস্তু স্থান ততো সঙ্কীর্ণ হয়ে আসবে এবং অবশেষে স্থানান্তরই ঘটবে। তাই উমেদারেরা অপরের সফলতায় কখনো প্রসন্ন হতে পারে না।

• তাই ভট্টাচার্য্য মনের কোণে দমন ক'রে রাখতে না পেয়ে ব'লে উঠলো—খতাহসি কৃতপুণ্যাহসি!

পরান-বাবু সে কথার দিকে কর্ণপাত না ক'রে রামবাহুর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে হাসতে হাসতে বললেন—আপনার মতন একজন পণ্ডিত আর রোজগারী উকিলের জাত মার্জতে যখন বসেছি তখন তার উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে হবে তো, তাই ঠিক হয়েছে আপনি মুন্সেফের মাইনে পাবেন।

রামবাহুর একেবারে আশাতীত লাভ! তার মন

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, তার ইচ্ছা কল্পে লাগলো সে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে পরান-বাবুর পায়ের ধূলা নেয়। কিন্তু অনেক লোক ব'সে রয়েছে ব'লে লজ্জার আর পরান-বাবুর কাছে নিজের বানমাই-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়ে যাবার ভয়ে সে আত্মসম্বরণ ক'রে ব'সে রইলো, কিন্তু তার দুই চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো। একটা চাকরী জোটাবার জন্য সে কতোবার কতো চেষ্টা করেছে, কতো লোকের ঘারে গিয়ে ধরা পেয়েছে, কিন্তু সুবিধা মতো চাকরী জোটে নি, জুটেছিলো হতাশ হওয়ার দুঃখ আর ধনী বা পদস্থ লোকদের কর্কশ বাক্য ও অনাদর উপেক্ষা অবহেলা। আর এ একেবারে আড়াই শো টাকা আয়ের চাকরী এক কথায় পেয়ে যাওয়া! রামবাহুর সমস্ত শরীর-মন আনন্দে বিগলিত হয়ে অশ্রুপ্রবাহ পরিণত হতে চাচ্ছিলো।

রামবাহুর এইরূপ ভাবাবেশ দেখে পরান-বাবু অত্যন্ত পরিতুষ্ট হলেন; একজন অভাবগ্রস্ত যথার্থ গুণী ব্যক্তির অভাব মোচনের উপলক্ষ্য হতে পেরেছেন মনে ক'রে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন।

উপস্থিত ব্যক্তিগণও রামবাহুর রকম দেখে নিজদের কথা ভুলে গেলো এবং তার লাভে সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে বলতে লাগলো—বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে! মহতের আশ্রয়ে যখন এসে পড়েছেন তখন গুণের পুরস্কার লাভ তো হবেই! অগতির গতি, দীনশরণ, আশ্রিতবৎসল মহাপুরুষের কৃপা লাভ গুণ না থাকলেও হয়, আর আপনি তো বিত্তার তপস্ভার সিদ্ধপুরুষ!.....

উমেদারেরা পরান-বাবুকে ও পরান-বাবুর প্রিয়পাত্র বিবেচনায় রামবাহুকে একসঙ্গেই স্তুতি করতে লাগলো, এই রামবাহুর প্রসন্নতা অপ্রসন্নতা যে তাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে কতোখানি কার্যকরী তা তো ঠিক জানা নেই, অতএব সাবধান থাকাই কর্তব্য।

পরান-বাবু প্রশংসায় পরিতুষ্ট হলেও যেনো কোনো কথাই কানে ভালেন নি এমনি ভাবে বললেন—আজ্ঞা মুখুন্ডে মশায়, বেলা হচ্ছে, আপিসে সাড়ে দশটার পৌছিতে হবে.....

রামবাহু নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো। তার মন অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দে এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো যে সে অবশ মনে কিছুই ভাবতে পারছিলো না।

(ক্রমশঃ)

নানকানা সাহেব

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, আই-এ-এস

শিখধর্মের প্রবর্তক মহাত্মা নানক যে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রাচীন নাম তালবত্তী এবং বর্তমান নাম নানকানা সাহেব। নানক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এক্ষণে 'নানকানা' আর 'সাহেব' একটি সম্মানজনক পদবী * মাত্র। নানকানা সাহেব লাহোর হইতে ২৪ ক্রোশ পশ্চিমে। আজকাল রেল হইয়াছে, সকালে লাহোর হইতে রওনা হইলে নানকানা সাহেব দেখিয়া বৈকালে অনায়াসে কিরিয়া আসা যায়।

পঞ্জাবের দীর্ঘকালস্থায়ী নিদারুণ গ্রীষ্মকালের অবসান হইয়া আসিতেছিল। তখনও দিনমানে খুব রোদ্দ হইত, কিন্তু প্রভাত ও সন্ধ্যা বেশ রমণীয় হইয়াছিল। এইরূপ এক দিবসে আমরা নানকানা সাহেব দেখিতে যাইব স্থির করিলাম। খুব সকালে ট্রেন। পূর্বদিন হইতে টাঙ্কাওয়ালাকে বলিয়া রাখিয়াছিলাম। রাজি থাকিতেই সে গাড়ী আনিয়া ডাকাডাকি আশ্রয় করিল। রন্ধনের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পূর্বদিন হইতেই সংগৃহীত ছিল। আমরা তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া টাঙ্কাতে উঠিলাম। জনবিরল স্তরীর্ষ পথগুলি অতিক্রম করিয়া টাঙ্কা ক্ষিপ্ৰগতিতে ট্রেনে উপস্থিত হইল। যথাসময়ে ট্রেন ছাড়িল। আমরা পশ্চিম মুখে চলিয়াছিলাম। বামে

নগরীর ঘনসন্নিবিষ্ট উচ্চ সৌধমালা; মধ্যে মধ্যে মন্দির ও মসজিদ। দক্ষিণে বিশাল প্রাস্তর। নগর অতিক্রম করিয়া নগর-প্রাস্তর উপবনের পাশ দিয়া চলিলাম। রক্ত প্রস্তর-নির্মিত বিশালকার বাদশাহী মসজিদ দূর হইতে দেখা যাইতেছিল। যে পথে রাবী পূর্বে প্রবাহিত হইত তাহা অতিক্রম করিলাম। ইহা 'ছোট রাবী' নামে পরিচিত এবং ইহাতে সচরাচর স্বল্পমাত্র স্রোতোহীন জল থাকে। পূর্বে এই পথে রাবী লাহোরের ঠিক পাশ দিয়া প্রবাহিত হইত, এক্ষণে নদী প্রায় এক ক্রোশ পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে। ক্ষণকাল পরে আমরা রাবী নদীর পুলের উপর উপস্থিত হইলাম। রাবী সিঙ্কনের প্রসিদ্ধ পাঁচটি শাখার অন্ততম। ইহার প্রাচীন নাম ইরাবতী। নদীগর্ভ অতিশয় বিস্তৃত, কিন্তু তাহার মধ্যে জলধারা অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ। এক্ষণে নদীগর্ভের অধিকাংশ বালুকা-সমাচ্ছন্ন। ক্ষেত্রে জল দিবার জন্য ভারতের অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা পঞ্জাবে বেশী খাল কাটা হইয়াছে। সিঙ্কর প্রায় প্রত্যেক শাখা হইতে দুইটি করিয়া বড় খাল কাটা হইয়াছে। এ কারণে শাখাগুলির জল অনেক কমিয়া গিয়াছে। তথাপি এখনও বর্ষার সময় নদীর জল নদীগর্ভ পরিপূর্ণ করিয়া উত্তরকূল ছাপাইয়া ভীষণ বেগে প্রবাহিত হয়। বেশী বজ্রা হইলে সহরের ধার পর্যন্ত জল আসে। নদী পার হইয়াই আমরা নূরজাহানের সমাধি দেখিতে পাইলাম। সমাধিভবনটি ক্ষুদ্রাকার, কালক্রমে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল, সম্প্রতি চাঁদা ভুলিয়া সংস্কার করা হইয়াছে। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ভারতের প্রসিদ্ধতম মুসলমান সম্রাজ্ঞী তাঁহার প্রথম-বিবাহকাল কজা লাড়লি বেগমের পার্শ্বে শয়ন করিয়া অনন্তকালের জন্য নিদ্রিত রহিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে নূরজাহান আদেশ করিয়াছিলেন, তাঁহার অন্ত যেন কোন বৃহৎ সমাধি-ভবন নির্মিত না হয়; একটি ক্ষুদ্র কক্ষে তিনি সমাহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন। সমস্ত পার্শ্ব উচ্চ আশা পরিপূর্ণ হইবার পর, জীবনের অপরাহ্নকালে বোধ

* পঞ্জাবে সম্মানজনক ব্যক্তি বা বস্তু যাহারই নামের শেষে 'সাহেব' -এই শব্দ সংযোজিত করিবার প্রথা আছে। শিখদের মধ্যে এই শব্দ প্রয়োগ করিবার প্রথা সমাধিক প্রচলিত। তাঁহার মন্দিরকে বলেন 'দরবার সাহেব', ধর্মপুস্তকের নাম দিয়াছেন 'গ্রন্থ সাহেব'। বাঙ্গলা ভাষার 'সাহেব' মানে 'ইংরেজ'। কিন্তু কোনও ইংরেজ সম্মানার্থ না হইলে, তাঁহাকে সাহেব বলা যায় না, এবং যে কোন মাননীয় বাঙ্গালীকে সাহেব বলিয়া উল্লেখ করিলে সংস্কৃত শব্দটির স্বার্থ প্রয়োগ করা হয়। আমরা সচরাচর যেখানে 'সাহেব' শব্দ প্রয়োগ করি, সেখানে 'সাহেব' না বলিয়া 'ইংরেজ' বলা উচিত। নচেৎ দাসত্বভাজ মানোন্মত্তের পরিচয় দেওয়া হয়। কারণ 'ইংরেজ' মাত্রই সাহেব, বা 'মাননীয়' নহে; এবং সাহেব মাত্রই ইংরেজ নহেন।

। তিনি অল্পতর করিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর সমগ্র ঐশ্বর্য
 াত্বের ক্ষুদ্র, ক্ষণস্থায়ী এবং মিথ্যা। নূরজাহানের সমাধির
 দুরেই জাহাঙ্গীরের স্মরণ সমাধি-ভবন। নূরজাহান বহুবারে
 ইহ সমাধি-ভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর ভারতের
 জাঙ্গী দিল্লী হইতে লাহোরে উঠাইয়া আনিয়াছিলেন,
 অধিকাংশ সময় এখানেই থাকিতেন। জাহাঙ্গীরের সমাধির
 নিকটেই নূরজাহানের ভ্রাতা, বাবশাহের মন্ত্রী আসফ
 ঞ্জোলার সমাধি। দেখিতে দেখিতে আমরা এই সকল
 ঐতিহাসিক হযরাজি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলাম।
 হুই পাশে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ,—গম, সরিষা এবং কাপাসের
 ক্ষত। ক্ষেতে হৃদে এবং লাল ফুল ফুটিয়াছে। কোথাও বা
 কাপাস ফল ফাটিয়া সমস্ত ক্ষেত সাদা হইয়া গিয়াছে।
 তাহার মধ্যে পাঞ্জাবী বালিকারা কাপাস সংগ্রহ করিতেছে।
 শাহদার জংশন ষ্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়াইল। এখান
 হইতে একটি লাইন রাওলপিণ্ডি হইয়া পেশোয়ার চলিয়া
 গিয়াছে, অপর লাইনে আমরা নানকানা সাহেব চলিলাম।
 পথে নদীর মত বিস্তৃত একটি স্থল দেখিলাম।
 কয়েকটি ছোট ষ্টেশন পার হইলাম। কিন্না সত্তর শা
 দিদোকি মালিরান, বহারিয়ানওয়াল—এই সব নাম।
 অবশেষে যথাসময়ে নানকানা সাহেব ষ্টেশনে উপস্থিত
 হইলাম।

ষ্টেশনে একটি টমটম ছিল। আমরা টমটমে চড়িয়া
 “জনম-আহান” অর্থাৎ গুরু নানকের জন্মভূমি দেখিতে
 গেলাম। মাইলখানেক দূরে একটি পুকুরের নিকট গিয়া
 আমাদের গাড়ী দাঁড়াইল। পুকুরকে এখানে তলাও বলে।
 পুকুরের চারিদিক বাধান, তীরে কয়েকটি বড় গাছ।
 পুকুরের পাশে প্রকাণ্ড সরাই বা অতিথিখালা। এখানে
 আমরা একটি ঘর লইয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিলাম। মধ্যস্থলে
 একটা সুবিস্তৃত অঙ্গন, তাহার চারিপাশে সারি সারি ঘর;
 কিয়দংশ অতিথিখালা, কিয়দংশ স্কুল, বোর্ডিং এইরূপে
 ব্যবহৃত হয়। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা বড় কূপ। আমরা
 স্নানাহার শেষ করিয়া গুরুদ্বার দেখিতে চলিলাম। একটি
 প্রকাণ্ড তোরণের মধ্য দিয়া গুরুদ্বারে প্রবেশ করিতে হয়।
 তোরণের দুইদিকে সারি সারি দোতারা ঘর। সম্রাস্ত
 অতিথি আসিলে এখানে বাস করেন। তোরণ অতিক্রম
 করিয়া আমরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে

মন্দির, চারিদিকে কক্ষপ্রণালী। একাত্ত মন-সাতত ১৮৮৮
 উপর দিয়া আমরা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। কক্ষমধ্যে
 বিচিত্র রেশমি বস্ত্রে আবৃত গ্রন্থসাহেব পূজিত হয়। সমুখে
 বসিবার ঘর। কিছু দিন পূর্বে এখানে যে গোমহর্ষণ ব্যাপার
 ঘটয়াছিল, পূজারির নিকট আমরা তাহার বৃত্তান্ত শুনিলাম।

পঞ্জাবের নানা স্থানে শিখদের যে সকল মন্দির বা গুরুদ্বার
 আছে সে সকল মন্দিরে এক এক জন মোহান্ত প্রতিষ্ঠিত
 ছিলেন মন্দিরগুলির ভূসম্পত্তি এবং প্রশাসী হইতে যথেষ্ট
 আয় ছিল। কোন কোন মোহান্ত মন্দিরের অর্থের
 অসম্মবহার করিতেন। মন্দিরগুলির কর্তৃত্ব বাহাতে
 মোহান্তদের হাত হইতে উঠাইয়া শিখদের প্রতিনিধিদের
 হস্তে স্তম্ভ হয়, এই উদ্দেশ্যে শিখদের মধ্যে এক প্রবল
 আন্দোলন হয়। এই আন্দোলনকারীরা “আকালি” নামে
 পরিচিত। এক এক দল আকালি এক একটি গুরুদ্বারে
 গিয়া বসিত, মোহান্তরা তাহাদিগকে মারপিট করিত, অনেক
 স্থলে পুলিশ তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া বাঁহিত। আকালিরা
 সকল অত্যাচার সম্বন্ধ করিয়াও কর্তব্য সম্পাদনে পরাঙ্মুখ
 হইত না। এই উদ্দেশ্যে আকালিদের একটি “জাঠা” অর্থাৎ
 দল, নানকানা সাহেবের গুরুদ্বারে আসিয়া উপস্থিত
 হইয়াছিল। এই জাঠাতে ২০০ লোক ছিল। সকলেই
 শুনিয়াছিল যে এই জাঠার লোকদিগকে হত্যা করিবার জন্য
 মোহান্ত অস্ত্র এবং পাঠান গুলি সংগ্রহ করিতেছিল। কিন্তু
 কেহই আশঙ্কাকর কোনও বন্দোবস্ত করিল না। মৃত্যু আসিল
 জানিয়াও আকালিরা মন্দির পরিত্যাগ করিল না। ক্রমে
 রাত্রি হইল। জাঠার কয়েকজন মন্দিরমধ্যে বসিয়া ছিল,
 অধিকাংশ লোক বাহিরে প্রাঙ্গণে বসিয়া ছিল। মোহান্তের
 লোকেরা প্রাঙ্গণের চারিদিকে যে সকল ঘর ছিল তাহার
 ছাদের উপর হইতে গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। কতক-
 গুলি আকালি গুলিতে হত বা আহত হইলে অবশিষ্ট
 আকালিরা মন্দিরমধ্যে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল। দরজার
 উপর গুলি চলিতে লাগিল। দরজার অনেক গুলির চিহ্ন
 দেখিলাম। কিছুক্ষণ পরে মোহান্তের লোকেরা মন্দিরের
 দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং আকালিদিগকে
 টানিয়া বাহির করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিল। আমরা
 মেজের উপর বহু অস্ত্র-চিহ্ন দেখিলাম। প্রাঙ্গণের উপর যে
 রক্ত-স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, এখনও তাহার চিহ্ন দেখা

যায়। দুবৃত্তরা মৃতদেহের উপর কেরোসিন তৈল ঢালিয়া আগুন জ্বালাইয়া দিল। এই ভাবে দুই শত লোক ধর্মের লব্ধি দেখে তাহাদের প্রাণ উৎসর্গ করিল। মোহান্ত একশে কারাগারে। মন্দির আকালিদের হাতে আসিয়াছে।

গুরু নানকের বাল্য জীবনের বিবিধ ঘটনা স্মরণার্থ এখানে কয়েকটি গুরুদ্বার নির্মিত হইয়াছে। তাঁহার জীবনী-গ্রন্থে লিখিত আছে যে, তাঁহার বয়স বখন পাঁচ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা তাঁহার হাতে একটি চিনির পাত্র এবং তাহার উপর পাঁচটি টাকা রাখিয়া গোপাল-মাখা বা পণ্ডিতের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। এখানে ধর্মারতি পূজার পর নানকের হাতে খড়ি হইল এবং নানক লেখাপড়া আরম্ভ করিলেন। কথিত আছে, এখানে পড়িবার সময় নানক অলৌকিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন। নানক যে স্থানে পাঠ-অভ্যাস করিতেন, তাহার স্মরণার্থ একটি গুরুদ্বার নির্মিত হইয়াছে, তাহার নাম ‘পট্ট সাহেব’। পুরুরের পাশ দিয়া পথ। সেই পথে আমরা পট্ট সাহেব দেখিতে চলিলাম। গুরুদ্বারের মধ্যে গ্রন্থসাহেব পূজিত হয়। অপর কোনও মূর্তি নাই। গুরুদ্বার দিবারাত্রি খোলা থাকে। পূজারি যাত্রীদিগকে বাতাসা ও ইষুগু প্রসাদ দেয়।

নানকানা সাহেবে অপর একটি গুরুদ্বারের নাম ‘বাললীলা’। নানক যে বোঙ্গী বৈরাগীর সংস্কার লইয়া জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, শৈশবেই তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহার খেলা সাধারণ বালকের খেলার মত ছিল না। তপস্বীদের স্তায় যোগাসনে বসি তাঁহার খেলা ছিল; সন্ন্যাসীদের স্তায় বেশভূষা করা তাঁহার আর একরূপ খেলা ছিল। পথে সন্ন্যাসীকে যাইতে দেখিলে তিনি তাহাকে গৃহে ডাকিয়া আনিতেন এবং ভক্তিতরে সেবা করিতেন। নানকের বাল্যকালের এই সকল ঘটনা স্মরণার্থ বাললীলা নামক গুরুদ্বারটি নির্মিত হইয়াছে।

আর একটি গুরুদ্বারের নাম ‘কিরারা সাহেব’ অর্থাৎ গোচারণভূমি। কথিত আছে, নানকের বাল্যকালে বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার পিতা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন, এবং বিষয়কর্মে তাঁহাকে আবৃত্ত করিতে নানা রূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পিতার ইচ্ছায় নানক পিতার পক্ষ মহিব লইয়া প্রান্তরে চরাইতে যাইতেন। ‘চরাইতে যাইতেন’ অর্থাৎ মাঠে পশুদিগকে ছাড়িয়া দিয়া বৃকতলে

বসিয়া পরমেশ্বরের ধ্যানে নিবিষ্ট থাকিতেন। কথিত আছে যে, এক দিন তিনি এই ভাবে সারা দিন বসিয়া আছেন, গরু ও মহিব নিকটবর্তী ক্ষেত্রে শত নিমূল করিয়া বাইরায়ে সেদিকে লক্ষ্য রাই। সন্ধ্যার সময় কৃষক আসিয়া চাঁৎকার করিয়া গালাগালি দেওয়াতে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। কৃষক তাঁহাকে বাড়ী যাইতে দিল না—জমিদারের নিকট ধরিয়া লইয়া গেল। জমিদার রায় বুলার নানকের শ্রিতাকে ডাকিয়া কৃষকের ক্ষতিপূরণ করিতে আদেশ করিলেন। পিতা পুত্রকে ভৎসনা করিতে করিতে গৃহে কিরিয়া গেলেন। পরদিন প্রাতঃকালে কৃষক নানকের পিতাকে সংবাদ দিল—তাঁহার ক্ষেত্র পূর্ব অপেক্ষা বেশী শস্তে পরিপূর্ণ হইয়াছে, পূর্বদিনের ক্ষতির চিহ্নমাত্র নাই। আর এক দিন নানক গরু চরাইতে গিয়া রোদ্রে লাস্ত হইয়া বৃকতলে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বৃকের পত্রাবলির মধ্য দিয়া সূর্য্যকিরণ আসিয়া তাঁহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। একটি কালসর্প কণা বিস্তার করিয়া রোদ্র নিবারণ করিতে লাগিল। জমিদার রায় বুলার স্মরণ করিতে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিলেন। সেই দিন হইতে জমিদার নানকের বিশেষ ভক্ত হইয়াছিলেন। ‘কিরারা সাহেব’ নামক গুরুদ্বারে বসিয়া শিখ নরনারীগণ ভক্তিদ্রাবিত চিত্তে এই সকল ঘটনা স্মরণ করে।

বিশ্রুতি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নানক তালবত্তী গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। বয়সের সহিত তাঁহার ঈশ্বরভক্তি বাড়িতে লাগিল, এবং তিনি সংসারে অধিকতর উদাসীন হইতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিলেন। কর্পূরখালা রাজ্যের অন্তর্গত বিপাশা নদীর তীরবর্তী স্থলতানপুর গ্রামের জয়রাম নামক এক সদ্ধতিপর ব্যক্তির সহিত নানকের জ্যেষ্ঠা ভগিনী নানকীর বিবাহ হইয়াছিল। তালবত্তী গ্রামের জমিদার নানককে সেখানে পাঠাইয়া দিলেন। ভগিনী এবং ভগিনীপতি নানককে সাদরে আশ্রয় দিলেন। নানক বিবাহ করিয়া কিছুদিন সংসার ধর্ম করিয়াছিলেন। তাহার পর ধর্মপ্রচার করিয়া নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। তিনি সন্ন্যাসিবশে আর একবার তালবত্তী গ্রামে আসিয়াছিলেন। তাঁহার পিতামাতা এবং আত্মীয়জন তাঁহাকে গৃহে থাকিতে অনেক অহরোধ করিলেন। গ্রামের জমিদার রায় বুলার অনেক

বিষয়সম্পত্তি দিবেন বলিলেন। কিন্তু পরমেশ্বরকে লাভ করিবার জন্ত তাঁহার চিত্ত নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছিল—
গৃহে তাঁহার মন টিকিল না। তালবগু গ্রামে কয়েক দিন থাকিয়া বালা এবং মর্দনা নামক শিশুদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া নানক চিরদিনের জন্ত জন্মস্থান ত্যাগ করিলেন।

নানকানা সাহেবে আরও কয়েকটি গুরুদ্বার আছে।
একটির নাম তাম্বু সাহেব, একটির নাম মালজি সাহেব (বা খাজনাখানা ; এখানে বোধ হয় জমিদারের বাড়ী ছিল),
একটির নাম গুরু হরগোবিন্দ। রোজের তেজ অত্যন্ত প্রখর হইয়াছিল। একজ্ঞ সকল গুরুদ্বার দেখা সম্ভব হইল না।

গুরুদ্বারগুলি আকালিদের হাতে আসিবার পর বাত্মীদের

বেশ স্তুবিধা হইয়াছে। আকালিরা স্তম্ভর বন্দোবস্ত করিয়াছে। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন সরাই-রক্ষক আমাদের জন্ত ঘর খালি করিয়া, ফিনাইল দিয়া ধুইয়া দিল, রন্ধনের জন্ত কাঠ দিল। আসিবার সময় আমরা বখশিশ দিতে চাহিলাম, কিন্তু সে লইল না। বলিল, “তুকা (বেতন) লই, বখশিশ লইব না।”

অপরাত্নে আমরা ষ্টেশন অভিমুখে চলিলাম। দূর হইতে দুইটি কল দেখিতে পাইলাম। শুনিলাম, এখানে তুলার বীজ ছাড়াইয়া, তুলার গাঁটির বাধিয়া চালান দেওয়া হয়। কার্তিক মাসের পূর্ণিমা তিথিতে নানকের জন্মদিন উপলক্ষে নানকানা সাহেবে খুব বড় মেলা বসে।

সন্ধ্যার সময় আমরা লাহোর পৌঁছিলাম।

শিল্পী

শ্রীরাধারানী দত্ত

‘অশ্বরের অরুণ-মন্দিরে ইন্দ্রায়ুধ-বর্ষাধার টানি’—
রঞ্জিত বিচিত্র-ছবি কে গো শিল্পী ভাব-রস ছানি’ !
ব্যথা ও আনন্দ অশ্রুধারে
চিরন্তন চিত্র খানি ধুয়ে ধুয়ে আঁক’ বারে বারে !
না জানি অন্ধিতে চাহ কা’রে !

উদয়াচলে’র প্রান্তে যবে
স্বয়ম্বর-বেশা উবা লাজ-কস্তুর-চরণে নীরবে
শূন্য-স্বর্ণাঙ্কল-প্রান্ত লুটাইয়া নেমে আসে ধীরে,
তস্ত্রা-ভাঙা পদ্মমুখ বিরে—
শ্লথ-কবরীর বন্ধ হারা
সুসজ্জিত মেঘদাম উড়ে পড়ে চূর্ণালক পারা !
নিশার আঁধার সন্ধ্যা-ধোয়া
আলোক-আভাস-মুগ্ধ প্রাচী-পট, বাস্তবতা’র ভোঁয়া
লভে যবে বর্ণ-আলিম্পনে,—
পুলক-কম্পনে

রোমান্সিত হয়ে ওঠে যৌন-অন্তরাগে,
সমীরণে শিহরণ জাগে !
স্নিগ্ধ-শুভ্র আলোকের সনাল-কমল দোলাইয়া
নিশা’র বিদায়-ব্যথা উবালাদ্বী দেয় ভোলাইয়া।

হে মোর অন্তরচারি, কহ
কোন্ ইন্দুবল্লী-রস পিয়ে
আরক্ত যুগল-নেত্র নিয়ে
ফিরিতেছ, প্রার্থিতে অধেষি’ অহরহ
যুগে-যুগে অনন্ত আগ্রহে !
অন্তহীন জীবনের হাসি, অশ্রু, বেদনা, বিরহে
মরণের সোপান বাহিয়া
কাহারে চাহিয়া
চলেছ অশ্রান্ত-গতি অর্থহারা-সঙ্গীত গাহিয়া।
হে নিপুণ রূপদক্ষ, কবি !
বল, কোন্ ছবি

ফুটাইতে চাহ মর্শ্ব-পাতে—?
 অব্যক্ত-ভঙ্গিমা তব অশ্রুস্রাবী পূর্ণ বেদনাতে ।
 ওগো মুক, স্তব্ধ, বাক্যহারা !
 চক্ষে বহে ধারা
 কোন্ ব্যথা মথিয়াছে বহু তব মর্শ্ব-পুণ্ডরীক,
 কল্পনা'র মিলেনি প্রতীক ?
 ধ্যানমগ্ন-প্রায়
 বর্ণ-তুলিকাটি শুধু ব্লাইছ' হায়
 ব্যাকুল আগ্রহ-স্পন্দ-বৃকে ।
 পট-অভিমুখে
 বিধারি তুহিত-আঁখি-কখন দেবীর পাবে দেখা—!
 এই বর্ণ-লেখা
 তোমার চিত্তের চির-প্রকাশ বেদনা রূপায়িত করি'
 মূর্ত-স্মৃতি চিত্রে দিবে ধরি ।
 হিয়ার মঞ্জুল হেম-কূটে
 নিত্য স্মিত-কোবিদার কূটে !
 হে বহু ! প্রজন্ম তব শুধুই আপন মর্শ্ব-সনে,
 কর্ম্মখ'নে
 শয়নে স্বপনে জাগরণে ।
 প্রচ্ছায়-প্রাণের তলে প্রতন্ত-কল্পনা পাখা মেলি
 জ্যোতির্লোকে উড়ে করে কেলি
 ছায়াপথ-সেতু বাহি' সপ্তর্ষির পানে ।
 নীল-তারকার মৌন-গানে
 মিলাইতে চাহে নিজ সুর,
 রসে পরিপূর ।
 অল্পপুষ্প চয়নের খেলা
 হে আত্মবিশ্বত, মুগ্ধ ! কাস্ত দাঁও ; বেলা
 আর নাহি । পশ্চিম গগন
 লাক্ষ্মীরাগে আরক্তিম, উৎসবে মগন ।
 মূর্ছকে পরে
 নীলাঞ্চলা সন্ধ্যাসতী শান্ত নীলাবরে'
 নক্ষত্রের লক্ষ-দীপ আলি'
 তমসা'র গাঢ়চ্ছায়া মেহে দিবে ঢালি' ।

অজুরকে ধুমাইবে পাখী
 মুগ্ধ মৌন শাখী
 নিশা'র নেশায় ঢুলি' ধীরে
 প্রেমাবিষ্ট-চিত্তে কা'র
 বন্দনার
 নির্ঝাঁক সঙ্গীত গা'বে নীরব-গম্ভীরে !
 রাখ চারু-স্বপ্ন-কারু ওগো কলাবিদ !
 ঘন-ঘুমে ঘেরিয়াছে প্রাণ
 স্বপনে মানস মজ্জমান,
 চিরতরে টুটিয়াছে নয়নের নিদ্র ।
 অতনু-মানসী মাগে সকাতরে শরীরিণী-রূপ,
 সৌন্দর্য—অরূপ
 যায় তার বৃথা বহি ।
 রহি রহি
 সপ্তগ্রামে বসে, এই ক্রন্দন তাহার,—
 “থলে দাঁও, থলে দাঁও, দাঁও থলে দ্বার !”
 অবরুদ্ধ-ভাবপুঞ্জ গুচ্ছ গুচ্ছ কল্পনার কুঁড়ি
 চিত্ততল ফুঁড়ি'
 ব্যথিত কাতর-সুরে ডাকিতেছে এই
 “—আলো কই—কই !”
 ওই ক্রিষ্ট-সুর
 করিয়াছে তোমাতে বিপুল ।
 হে অলক্ষ্য ! হে সুন্দরতম !
 রসিক-পরম !
 ছন্দছাড়া-অভাগা'র ঘন-স্বপ্নরস
 পায় যদি তোমার পরশ
 এখনি' সার্থক হবে জানি,—
 আপনি উঠিবে কুট' অ'ফুট অরূপ চিত্র খানি ।
 বেদনা-শিশির-অশ্রুজলে
 কল্পনা-কোরক গুলি
 পেলব-বন্ধন খুলি
 আনন্দে ঝরিবে পদ-তলে ॥

রাজস্থান

শ্রীপ্রমোদর আভরণ

২

উদয়পুর থেকে হলদীঘাট যেতে হোলে উদয়পুর-চিতোরগড় রেল কোম্পানীর নাথদুয়ার-রোড ষ্টেশনে নামতে হয়। এখানে মোটর-বাস পাওয়া যায়, সেই গাড়ীতে নাথদরজা নামক তীর্থে যাওয়া যায়। নাথদরজা মেবারের একটি বড় তীর্থস্থান। এখানে শ্রীনাথজী আছেন। ভারতবর্ষের নানাস্থান থেকে অনেক যাত্রী এই দেবতা দর্শন করতে আসেন। শ্রীনাথজীর সেবায়ত মহারাণা নিজে। আমরা শুনলুম যে মেবার রাজ্যের অর্ধেক আয় একা শ্রীনাথজীই দিয়ে থাকেন। এইখান থেকে হলদীঘাট যাবার জন্য গাড়ী সংগ্রহ করতে হয়। গাড়ী মাইল সাত-আট গিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দেবে, তারপর হলদীঘাট যুদ্ধক্ষেত্র খুঁজে নিতে হবে। শোনা যায় যে, চৈতক্ কা চবুত রা আজও খাড়া আছে।

শীতের সময় সেখানে কেউ যাবার চেষ্টা করবেন না। কারণ মেবারী শীত সহ্য করা শক্ত। বিশেষ যদি নাথ দুয়ারার রাত কাটাবার জন্য স্থান না পাওয়া যায় তা হোলে তো সোনায় সাহাঙ্গা। গ্রীষ্মে সেখানে যাবার কলনাও কেউ মাংখায় আনবেন না। কারণ সেখানকার শীত বেশী কষ্টকর না গ্রীষ্ম বেশী কষ্টকর সে তর্কের মীমাংসা এখনও হয়-নি। শীত ও গ্রীষ্ম ছাড়া অল্প ঋতুও সেখানে নেই। আমাদের কষ্ট দেখে ইংরেজদের চোখে যেমন মাঝে মাঝে সান্তার-পানি ঝরে মেবারের তপ্তবুকে বরুণদেবের কৃপাবৃষ্টি তদপেক্ষাও কম হয়। তার ওপরে জঙ্গলে বাঘের উৎপাত আছে। যে বাঘের পদচিহ্ন চার আঙুলের বেশী সে বাঘ মারবার হুকুম নেই। জঙ্গলে বাঘের দ্বারা আক্রান্ত হবার পর যদিই বা কোনো রকমে তার পায়ের খাবাটা মেপে ফেলা সম্ভব হয় তা হোলেও নিস্তার নেই। কারণ যদি তার খাবা চার আঙুলের বেশী হোয়ে যায় তবে সেই হরিণ-থেকো বাঘকে মাছুষ-থেকো হবার সুযোগ দিতেই হবে। খাবার মাপ চার

আঙুলের কম হোলে তার সঙ্গে লড়তে সরকারের মানা নেই। এই রকম গুটিকয়েক সামান্য অসুবিধা ছাড়া সেখানে যাতায়াতের অল্প কোনো হান্ধা নেই।

উদয়পুর শহরের বাইরে, খাস শহর থেকে মাইল তিন-চার দূরে একটি জায়গা আছে তার নাম মহাসতী। এইখানে মেবারের ভূতপূর্ব রাণাদের এবং তাঁদের পরিবারের অস্তান্ত লোকদের স্মৃতি-মন্দির আছে। এই স্মৃতি-মন্দিরগুলি দেখবার জিনিষ। অধিকাংশ মন্দিরই খেত পাথরের তৈরি এবং সেগুলির মধ্যে হিন্দু স্থাপত্যের খুব স্নন্দর স্নন্দর নির্দর্শন দেখতে পাওয়া যায়। রাজপরিবারের যে সকল নারী তাঁদের স্বামীর সঙ্গে সহমরণে গিয়েছিলেন তাঁদের কল্পিত মূর্তি এই মন্দিরের ওপরে প্রস্তর-ফলকে খোদাই করা আছে। কোনো কোনো মন্দিরে একটি পুরুষের সঙ্গে পাশাপাশি আট দশটি নারী মূর্তিও দেখেছি। পুরুষ ছাড়া এখানে অনেক নারীরও স্মৃতি-মন্দির আছে। কিন্তু হৃৎখের বিষয় এই যে, এই স্মৃতি মন্দিরগুলির মধ্যে কোন্টি কার তা জানবার কোনো উপায় নেই। মন্দিরে কারুর নাম লেখা নেই। মন্দির-প্রাঙ্গণ অত্যন্ত অযত্নে রক্ষিত। একদিকে ঘন জঙ্গল, কিছুদিন বাদে ভীষণ জঙ্গলে পরিণত হবে। পুরাতন মন্দিরগুলির অধিকাংশই ভেঙে পড়ছে। একদিন আমরা এই স্মৃতির স্মরণে মেবারকুলরবি রাণা প্রতাপ সিংয়ের স্মৃতি-মন্দির অন্বেষণ করছিলুম। এই স্থানের রক্ষক একটা পুরাতন মন্দির দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন—এইটে প্রতাপ সিংহের স্মৃতি-মন্দির। পরে আমরা জানতে পারলুম যে প্রতাপসিংহের স্মৃতিমন্দির মহাসতীতে নেই। রাজপুতানার রীতি অনুসারে ভয় স্মৃতি-মন্দিরের সংস্কার নিষিদ্ধ। এ কথার অর্থ ভাল বুঝতে পারা গেল না। যদি তাই হয়, তা হোলে স্মৃতি-মন্দির খাড়া করবার কোনো অর্থই থাকে না।

মহাসতীতে আসবার পথে একটি ছোট্ট সুল্লর ভাঙা পৃথরের মন্দির আছে। এই মন্দিরটা মীরাবাইয়ের মন্দির। মুসলমানেরা এই মন্দির ভেঙে দিয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে এখনো বিগ্রহ আছেন, নিত্য পূজা হয়। কিন্তু মন্দিরটিকে এখনো সেই ভাঙা অবস্থাতেই রেখে দেওয়া হয়েছে। কারণ, ভাঙা মন্দির সারাতে নেই।

উদয়পুর থেকে চিতোরগড় পঞ্চাশ কি বাট মাইল দূরে। আমরা উদয়পুর থেকে বেলা চারটের সময় চিতোর যাত্রা কোরে সেখানে রাত্রি সাড়ে নটার সময় পৌঁচেছিলুম। উদয়পুর-চিতোরগড় স্টেট রেলের ট্রেনে দেশী রেলের আছে। এখানে চা রুটি ডিম পুরী প্রভৃতি পাওয়া যায়। ঠিক এই রকম দেশী রেলের যোগপুর-বিকানীর রেলও আছে।

সকাল বেলা নটা কি সাড়ে নটার সময় আমরা টাঙ্কার চড়ে চিতোরগড় দেখতে বেরুলুম। চিতোরগড় পাহাড়ের ওপরে একটি ছোট্ট শহর। লম্বা তিন মাইল, চওড়া আধ মাইল, কোনো কোনো স্থানে পোনে এক মাইল হবে। আমাদের টাঙ্কা গান্ধেরী নদীর সাঁকোর ওপর দিয়ে চিতোরের পাদমূলে তোলারতি শহরের দরজার মধ্যে প্রবেশ করলে। এই স্বল্পতোয়া নদীটি চিতোরগড়ের নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। অতীত যুগে বহুবার গৃহবিবাদ ও মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে গান্ধেরীর স্বল্প নীর রক্তরঞ্জিত হয়েছে। আজও সে নদীর জল লাল; কিন্তু সে রাজপুত অথবা মুসলমান শোণিতে নয়, রক্তের অল্পগ্রহে।

আমাদের টাঙ্কা তোলারতি শহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের ঠিক নীচে গিয়ে দাঁড়াল। এইখানে চিতোরগড় যাবার জন্ত পাশ নিতে হয়। এইখান থেকে পাশ সংগ্রহ কোরে টাঙ্কা চিতোরগড়ের প্রকাণ্ড ফটক পার হোয়ে পাহাড়ের ওপরে উঠতে লাগল। পাহাড় কেটে ঘোরান রাস্তা উঠে গেছে একেবারে ওপরকার সমতলভূমি পর্যন্ত। রাস্তার একদিকে দুর্গ প্রাকার, অন্য ধারে পাহাড়। এক একটি বোরের মোড়ে মোড়ে প্রকাণ্ড দরজা। প্রায় প্রত্যেক দরজার সঙ্গেই কোনো না কোনো যুদ্ধ অথবা কোনো মেবারী বীরের অমৃত বীরত্বকাহিনী জড়িত। তৃতীয় ও চতুর্থ দরজার মাঝে অরমল ও পুত্তের স্মৃতিস্তম্ভ আছে। চিতোর ধ্বংসের দিন এই দুই বীর মোগল সেনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এইখানে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। এই দুই বীরের নাম

মেবারের গৃহে গৃহে আজও প্রত্যহ ধ্বনিত হয়। মেবার-বাসীরা তাদের ইতিহাস সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন হোলেও 'জয়মল ফাত্তা'র নাম সেখানকার সকলেই জানে।

এই রকমে ঘুরে ঘুরে সাতটা দরজা পার হোয়ে শহরে পৌঁছতে হয়। শেষ দরজার নাম রামপোল।

ওপরে উঠে যেদিকে চোখ ফেরান যায় সেদিকেই কেবল ভগ্নস্তূপ। পশ্চিমেই ধ্বংস হয়েছিল প্রকৃতির অত্যাচারে। কালের নিষ্ঠুর অত্যাচারে অনেক শহরের চিহ্ন ধরাপৃষ্ঠ হোতে মুছে গিয়েছে; কিন্তু চিতোর ধ্বংস হয়েছিল মাহুকের শক্তির অপব্যবহারে। ভারতবর্ষের বড় বড় হিন্দুরাজ্য যখন মুসলমান বাদশাদের বশতা স্বীকার করতে লাগল তখন কেবলমাত্র শক্তির অহঙ্কারে মত্ত হোয়ে সম্রাট আকবর চিতোর ধ্বংস করেছিলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই চোখের সম্মুখে ধ্বংসের একখানা জাজ্বল্যমান ছবি ফুটে ওঠে।

রামপোল দরজা পেরিয়ে গিয়েই দরবার ঘর। দরবার ঘরের পরেই ভবানীর মন্দির। মন্দির ছাড়িয়েই তোপখানা। তোপখানার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি কামান সাজান রয়েছে। কতকগুলো পাথরের গোলাও একপাশে সাজান রয়েছে দেখা গেল। তোপখানার সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের ওপাশে রাণা প্রতাপ সিংহের সেই বৃদ্ধ মন্ত্রী ভামনার প্রাসাদ। এই প্রাসাদটা একেবারে ধ্বংসের শেষ সীমায় পৌঁচেছে। এই স্থানের একটু দূরে রাণা কুন্তের মহল। কুন্ত মহল নাম হোলেও মনে হয় এইটিই ছিল চিতোরের রাণাদের প্রাসাদ। এই প্রাসাদটির অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়। আস্ত ঘর একখানিও নেই। ঘরের দেওয়ালে কোনো কোনো স্থানে পাথরের সুল্লর কাজ দেখতে পাওয়া যায়। দুই এক জায়গায় দেওয়ালের গায়ে নীল মীনার কাজও আছে। এই মহলের নীচে এক জায়গায় রাজপুত রমণীদের জহর ব্রত করবার ঘর ছিল। এক জায়গায় একটা বড় গর্তের মধ্যে দিয়ে সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে, সিঁড়ির শেষেই সেই ঘর। মুসলমানদের হাতে চিতোরের যোবার শেষ পতন হয় সেইদিন অপমান থেকে আত্মরক্ষার জন্ত আটহাজার রাজপুত রমণী এইখানে জহরব্রত উদযাপন করেছিলেন। রাণা কুন্তের সেই অত্রভেরী প্রাসাদ দিনে দিনে ধুলায় লুট্টে পড়ছে। জহর ব্রতের সেই ঘর, যে ঘর আজ সমস্ত ভারত-বাসীর তীর্থে পরিণত হওয়া উচিত ছিল, সে ঘরে এখন

শেয়াল কুকুরেরও ঢুকতে সঙ্কোচ হয়। কুস্ত মহলের ভাঙা ঘরগুলি এখন গোয়ালে পরিণত হয়েছে—অপরখা কিং ভবিষ্যতি। মেবারের ভূতপূর্ব রাজা সজন সিং এই মহলের কিছু কিছু সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু তাঁর অকাল-মৃত্যুতে সে কাজ সেই অবধি হোয়েই শেষ হয়েছে।

কুস্ত মহলের ঠিক সম্মুখেই একটি খেত পাথরের মণ্ডপ। এখানে চিতোরের রাণাদের বিবাহ হোতো, এটির নাম সিদ্ধার ছাউড়ি। ভিতরে বিবাহের বেদী হোমকুণ্ড ইত্যাদি আছে। এর ভিতরে বাহিরে স্নানর খোদাই করা কাজ। চারিদিককার সেই ভয়ঙ্কর মধ্য এটির অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল; কিন্তু এই রকম অরক্ষিতভাবে থাকলে যে কতদিন এর অবস্থা ভাল থাকবে তা বলা যায় না। কুস্ত মহলের একটু দূরেই বর্তমান মহারাণা ফতে সিংয়ের বন্ধুকে শাদা বিরাট প্রাসাদ ফতে মহল তৈরি হচ্ছে। ধ্বংসের এই অশানের বৃকে চক্চকে নতুন ফতে মহল চোখে অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকে। যেখানে রাণা কুস্ত, রাণা মুকুল, জয়মল, পুস্ত, বাদল প্রভৃতি বীরের মহল খুলা লুটিয়ে পড়ছে, সেখানে এই সব সত্যিকারের বীরের স্মৃতির প্রতি নির্দম অবহেলা দেখিয়ে নিজের নামে প্রাসাদ তৈরি করাটা শোভন তো নয়ই, সঙ্গত কিনা তাও বিচার্য। শোনা গেল যে ফতে মহল তৈরি করতে অনেক লক্ষ টাকা খরচ হোয়ে গিয়েছে। আজ বিশ বছর ধরে এই প্রাসাদ তৈরি হচ্ছে। যে অর্থ ও পরিশ্রম এই প্রাসাদের জন্য ব্যয় অথবা অপব্যয় করা হয়েছে, সেই অর্থ যদি বর্তমান মেবারের রাণা তাঁর পূর্বপুরুষদের কীর্তি ও স্মৃতি রক্ষার জন্য ব্যয় করতেন, তা হোলে এক সঙ্গে হাজারটা ফতে মহল তৈরি করার কাজ হোতো।

ফতে মহল থেকে খানিকটা দূরে একটি ছোট জৈন মন্দির আছে। মন্দিরটির অবস্থা অতি শোচনীয়। চারদিক ভেঙে পড়েছে। জলমন্দির ও গর্ভগৃহ কোনো রকমে দাঁড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে ঢুকতে ভয় করে। এই মন্দিরটির গায়ের কারুকার্য এত চমৎকার যে তা লিখে জানানো যায় না। এটি যখন আস্ত ছিল তখন বোধ হয় তার চেয়ে স্নানর মন্দির ভারতে আর ছিল না। হিন্দু স্থপতি যে উন্নতির কোন্ শিখরে উঠেছিল, এই মন্দিরটি তার পরিচয়। চিতোরের অস্ত্রান্ত্র বাড়ী ধ্বংসের মত এটিও রক্ষার কোনো বন্দোবস্ত নেই। বোধ হয় পঁচিশ ত্রিশ বছর পরে এর আর কোন

চিহ্নও থাকবে না। এই মন্দিরটির প্রায় সম্মুখেই বিখ্যাত মীরা বাইয়ের মন্দির। মীরা বাইয়ের মন্দির খেত পাথরের, তার আগাগোড়া খোদাই করা কাজ। এই মন্দির থেকে একটু দূরেই কুস্তরাণার জয়স্তম্ভ। কুস্তরাণার এই জয়স্তম্ভের জোড়া ভারতবর্ষে আর নেই। কি স্থপতি বিদ্যায় কি ললিত কলায় ও গঠন সৌন্দর্য্যে এই স্তম্ভ হিন্দু চারু শিল্পের বিজয়স্তম্ভ হোয়ে এখনো দাঁড়িয়ে আছে। কুস্তর মিনার বা ভারতের অস্ত্রান্ত্র স্তম্ভের বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের দিকেই শুধু দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে,—সেগুলির ভিতর দিক যেমন অন্ধকার তেমনি সৌন্দর্য্য-বহীন। কিন্তু এই স্তম্ভটির ভিতর বাহির স্নানর। ভিতরেও এমন এক হাত পরিমিত স্থান নাই, যেখানে শিল্পী একটা না একটা কিছু ফুটিয়ে তুলেছে। এমনি তার গঠন-কোশল যে নীচের প্রবেশ-দ্বার থেকে আরম্ভ কোরে একেবারে ওপর পর্য্যন্ত কোনো স্থানই অন্ধকার অথবা বায়ুহীন নয়। এর সৌন্দর্য্যের তুলনা ভারতে তো নেই-ই—জগতে আছে কি না সন্দেহ।

শহরের আর এক কোণে এই স্তম্ভের নকলে ছোট্ট আর একটি স্তম্ভ নির্মাণ করা হয়েছে। এটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলে মনে হোলো। কি উপলক্ষে এবং কার দ্বারা এই স্তম্ভ গড়া হয়েছিল সেখানে কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে না।

কুস্ত রাণার জয়স্তম্ভের পাদমূলেই রাণা মুকুলের মহল। এ স্থানের প্রাসাদ বা অস্ত্র ঘর বাড়ী সমস্তই ভূমিসাৎ হয়েছে, কেবল কতকগুলো পাথর ও ভয় স্তম্ভের অংশ অতীত গোরবের সাক্ষীস্বরূপ এখানে সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে। এইখান থেকে একটা ঢালু জায়গা নেমে গিয়েছে একেবারে গোমুখী-দ্বারা পর্য্যন্ত। গোমুখী-দ্বারা থেকে দিবারাত্রি অবিভ্রান্ত জল পড়ছে। একটা পুরুরের মতন চৌবাচ্চায় সেই জল ধরে রাখবার ব্যবস্থা আছে। গোমুখীর পথে পাহাড়ের গায়ে বিন্দারাগীর গহ্বর। এই গহ্বরের মুখ পাথর দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে। এইখানে একবার বারো হাজার চিতোর-ললনা জ্বর ব্রত করেছিলেন।

চিতোর পাহাড়ের ওপরে ছোট বড় অনেকগুলি জলাশয় আছে। বর্তমানে অধিকাংশ জলাশয়ই প্রায় শুষ্ক। এই জলাশয়গুলি থাকার জন্যই সে যুগে পাহাড়ের ওপরে দুর্গ ও শহর তৈরী করা সম্ভব হয়েছিল।

মীরা বাইয়ের মন্দির ছাড়া সেখানে একটি কালী

মন্দির আছে। এই দুটি মন্দিরের পূজা, বলি ও অস্ত্রাশ্রয় ব্যতীত মেবার রাজসরকার বহন করেন। হিন্দুধর্ম-দেবী মুসলমানদের হাত থেকে চিতোরের এই মন্দির দুটি যে কি কোরে রক্ষা পেয়েছিল তা ভেবে ঠিক করতে পারা যায় না। কালী মন্দিরে যাবার পথে জয়মল্ল ও পুস্তের বাড়ী পড়ে। এই দুই বীরের পরিবারের সঙ্গে চিতোরের শেখদিনের সেই করুণ কাহিনী চিরদিনের জন্য জড়িয়ে রয়েছে। এই বাড়ী দুটিও ধ্বংসের প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে। এক দিন যে বীরেরা সপরিবারে তাঁদের রাণা ও দেশবাসীদের অপমান থেকে বাঁচাবার জন্য যুদ্ধে নিজের প্রাণ আহুতি দিয়েছিলেন, আজ তাঁদের দেশের রাণার অবহেলায় তাঁদের ইহলোকের শেষ স্মৃতিটুকু চামচিকে ও বাড়ির লীলাভূমি হোরে দাঁড়িয়েছে।

জয়মল্ল ও পুস্তের বাড়ী ছাড়িয়ে পথের ধারে হরষ কুণ্ড। এই কুণ্ড সম্বন্ধে মেবারে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আছে। হরষ কুণ্ড, কালী মন্দির ইত্যাদি পেরিয়ে গিয়ে পদ্মিনী মহল। এই বাড়ীটি আশ্চর্য্য এবং কিছু দিন পূর্বে এর সংস্কারও হয়েছে দেখা গেল। পদ্মিনী মহলের একটা ঘরের মেঝেতে কার্পেট ও টেবিল চোরা পাতা। শোনা গেল মাঝে মাঝে ইংরেজরা এখানে এসে আমোদ প্রমোদ করেন। সংস্কারের গোপন কারণটুকু বুঝতে পারা গেল। পদ্মিনী মহলের গা ঘেঁসে প্রকাণ্ড একটি হুদ। হুদের মধ্যে একটি বকরকে বাড়ী। এটি ছিল গ্রীষ্ম-নিবাস, বর্তমান রাণা এটিকে মেরামত করিয়েছেন। মাঝে মাঝে অতিথি এলে সেখানে থাকেন। এই হুদের ওপারে প্রকাণ্ড চোগান (arena)। আগে এখানে বাঘে আর বুনো মহিষে লড়াই হোতো। বীরদের অনেক ক্রীড়া ও অস্ত্রবিদ্যার অনেক কৌশল এখানে দেখানো হোতো। এখনো রাজপুতনার প্রায় সমস্ত রাজ্যেই একটা কোরে চোগান-ভূমি দেখতে পাওয়া যায়।

পদ্মিনী মহলের একটু দূরেই বাদল মহল। এ বাড়ী-খানির আর কিছুই নেই, সমস্তই ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে। এই স্থান থেকে রীতিমত জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে। চিতোর শহরের প্রায় অর্দ্ধেক এখানে জঙ্গলাকীর্ণ। জঙ্গলের মাঝে মাঝে এক একটা ভাঙা বাড়ী, কোথাও বা একটা ছত্রি দেখতে পাওয়া যায়। শুনলুম যে, চিতোরে কোনো লোক বাস করতে চাইলে মহারাণা তাকে বিনা খাজনার জমি ছেড়ে

দেন। কিছুকাল আগে পর্যন্ত সেখানে মাছের বাস একেবারে ছিল না, এখন অনেক পরিবার সেখানে বাস করতে দেখা গেল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে, সমস্ত জাতি মিলিয়ে সেখানে এখন প্রায় দুশো পরিবার বাস করছে। এক জায়গায় খুব সুন্দর খন্দর তৈরি হচ্ছে দেখা গেল। অনেক স্থানে চাষবাসও চলেছে। ক্ষেতে মহাশব্দ বিস্তর জী পুরুষ কাজ করছে; কিন্তু তারা চিতোরে বাস করে কি না জানতে পারলুম না।

সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় আমরা রামপোল দরজার কাছে ফিরে এলুম। পাহাড়ের আশ্রয়ানা তখন ছায়ার ঢেকে গিয়েছে, অস্ত্রোদ্ধ হৃদয়ের শেষ কিরণ আমাদের সম্মুখের সেই মহান অতীতের করুণ দৃশ্যকে কিছুক্ষণের জন্য একবার ভালো কোরে ফুটিয়ে তুলে। হৃদয় কিরণ ক্রমে ভগ্নস্তুপগুলির ওপর থেকে সরে সরে একবার কুস্তরাণার বিজয়স্তম্ভের মাথার ওপরে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে যেন বিদায় নিলে। এই ধ্বংস স্তূপের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় একবার মনে হোলো—শক্তির গর্বে মত্ত হোয়ে একদিন যাত্রা এই বীর জাতিকে ধ্বংস করতে উত্তত হয়েছিল আজ তারা কোথায়?

সেদিন ছিল ২৫ শে ডিসেম্বর। রাত্রি এগারোটার গাড়ীতে আমরা চিতোরগড় থেকে আজমীর যাত্রা করলুম। সে রাত্রে পথে শীতের জন্য অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়েছিল। এ রাত্তার প্রায় প্রত্যেক স্টেশনেই রেল কোম্পানীর একদল লোক মোতায়েন আছে। স্টেশনে ট্রেন পৌঁছবামাত্র তারা যুগ্ম বাজীদের জাগিয়ে দেয় আর চৌকি বসতে থাকে—ভাই সব ঘুমিও না। মাল পত্র একবার সামলে নাও—এখানে চোরের বড় উৎপাত ইত্যাদি। ঘুমের সময় মধ্যে মধ্যে মনে হয় যে চোরের উৎপাতের চেয়ে এদের উৎপাতই বেশী। কিন্তু এরা যে বাজীদের কতখানি উপকার করে তা একবার জিনিষপত্র চুরি গেলেই বুঝতে পারা যায়।

ভোরবেলা গাড়ী আজমীরে গিয়ে পৌঁছল। আজমীর পুরোনো শহর। অনেক হাত বদলে এখন খাস ইংরেজ গবর্নমেন্টের অধীনে এসেছে। এ জায়গাটা বর্ষ-বরোদা সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া রেল কোম্পানীর হেড কোয়ার্টার হওয়ার অনেক ইংরেজ ও ফিরিঙ্গি বাস করে। তা ছাড়া সরকারী স্কুল কলেজও এখানে আছে। এখানকার রাজকুমার কলেজ

একটা দেখবার জিনিষ। ভারতবর্ষের অনেক স্বাধীন রাজার ছেলেরা এখানে ইংরেজি ধরণে শিক্ষিত হয়।

আজমীর থেকে পুন্ডর তীর্থে বাওয়া যায়। ষাট তিন চারের মধ্যে গাড়ী কোরে পুন্ডর তীর্থ সেয়ে আসা যায়। গাড়ীভাড়াও বেশী নয়। পাঁচ টাকার মধ্যে স্ত্রীর টাঙ্কা পাওয়া যায়।

* এখানে একটি বড় জৈন মন্দির আছে। মন্দিরটার মধ্যে স্ত্রীর পাথরের কাজ আছে। আজমীরের অন্ততম দেখবার জিনিষ হচ্ছে অরসাগর। এটি একটি প্রকাণ্ড হ্রদ; হ্রদের উত্তর দিকে বাগান। সম্রাট শাজাহান এই বাগানের হ্রদের দিকটা খেত পাথরের চত্বর কোরে দিয়েছিলেন। সে চত্বর আজও নূতনের মতন রয়েছে। হ্রদের আর তিন দিক উঁচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা। পূর্ব দিকের পাহাড়ের উপরে ছবির মতন একখানা স্ত্রীর বাড়ী। শুনলুম যে, এই বাড়ীখানার রাজপুতানার স্বাধীন রাজাগুলির Agent General বাস করেন। এমন স্ত্রীর জায়গায় বাড়ীখানা তৈরি করা হয়েছে যে দেখলেই সেখানে থাকতে ইচ্ছে করে। এখান থেকে সূর্য্যাস্তের শোভা দেখলে অকবি যে তাকেও আত্মহারা হোয়ে যেতে হয়। বাংলা দেশের যে সব কবি কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যে প্রকৃতি দেবীর বন্দনা করেন, তাঁরা দিন কয়েক এই সব জায়গায় বাস করলে যে অনেকখানি অনুপ্রেরণা পাবেন তাতে আর সন্দেহ নাই।

আজমীরের অন্ততম দর্শনীয় হচ্ছে বিখ্যাত মুসলমান সাধু মহিহুদ্দিন চিস্তির সমাধি। জগতের নানা স্থান থেকে ভক্ত মুসলমান নরনারী এই মহাত্মাকে ভক্তির অর্থ্য দিতে আসে। প্রতি বৎসর সাধু মহিহুদ্দিনের মৃত্যু তারিখের দিন থেকে আরম্ভ কোরে এখানে সাত দিন দিবারাত্রব্যাপী উৎসব হয়। এই উৎসবের নাম উরুস্। জিজ্ঞাসা কোরে যতদূর বুঝতে পারা যায় তাতে বুঝলুম যে, উরুস্ শব্দের অর্থ 'নির্কাণের' কাছাকাছি একটি জিনিষ। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে রাজপুতানায় থাকতে থাকতেই এই উরুস্ পর্ব্ব হয়। আমরা জয়পুর থেকে এই পর্ব্ব দেখতে গিয়েছিলুম।

দিনের চোরে রাত্রিতেই এই উৎসবের সমারোহ হয় বেশী। সে সময় শহরে এত লোকের ভিড় হয় যে, দেখলেই বুঝতে পারা যায় সেখানে একটা কিছু হচ্ছে। শহরে বেরুলেই ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের মুসলমান দেখা তো বাই; তা

ছাড়া ভারতের বাইরের যে সকল মুসলমানদের দেখবার সুযোগ আমাদের প্রায় হয় না তাদেরও দেখা যায়। পুরুষ ছাড়া নারীর সমাগমও বড় কম হয় না। মোট কথা, এই উরুসের সময় আজমীরে কুস্ত মেলার একটি ছোট খাট সংস্করণ হোয়ে যায়।

আমরা রাত্রি বারোটার পর উরুস দেখতে বেরলুম। আগে থাকতেই পাণ্ডা ঠিক করা ছিল, তিনি এসে আমাদের নিয়ে চললেন। শহরের মধ্যে ঢুকে একটা সরু রাস্তা দিয়ে কিছু দূরে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা ফটকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হোলো। এইখানে জুতো খুলে ভেতরে ঢুকতে হয়। এক দিকে পর্ব্বত প্রমাণ জুতো টিপি কোরে রাখা হয়েছে দেখা গেল। সে দৃশ্য দেখে আমরা পাণ্ডা মহাশয়কে অন্ত্র জুতো রাখবার ব্যবস্থা করতে বললুম। তিনি অন্ত্র একটা জায়গায় জুতো রাখবার ব্যবস্থা করার পর সেখানে জুতো রেখে ফটকের মধ্যে ঢোকা গেল। মেবারের মতন মোজার ওপরে এখানে তেমন আকোশ নেই। বড় ফটক পার হোয়ে খানিকটা প্রাঙ্গণ, তার পরে একটা সরু ও খুব উঁচু ফটক পার হোয়ে আমরা একটা খেত পাথরের চত্বরে এসে পড়লুম। এই চত্বরটা একটি মসজিদের সংলগ্ন। মসজিদের উপাসনা তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। শোনা গেল যে, একটু পরেই পাঠ আরম্ভ হবে। মসজিদের মধ্যে 'অসংখ্য লোক শুয়ে বসে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চত্বর দিয়ে কিছু দূর গিয়ে বা দিকে নেমে গিয়ে সাধুর সমাধি। সমাধি ঘরের সংলগ্ন একটা ছোট পাথরের ঘরে অনেক লোক বসে আছে, প্রায় প্রতিবেশীরই সম্মুখে একখানা বই। এই স্থানে দুই চারজন নারীকেও বসে থাকতে দেখেছি। সমাধি গৃহটি খুব স্ত্রীর ও সাজান, এইখানে বিষম ভিড়। অনেকে এখানে পূজা দিচ্ছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে অনেক হিন্দুকেও এখানে পূজা দিতে দেখা গেল। পাণ্ডার অত্যাচারও হিন্দু তীর্থগুলিরই মতন। সমাধি গৃহের সম্মুখেই সম্রাট মুসলমান মহিলাদের জন্য খেত পাথরের জায়গা ঘেরা একটা অঙ্গন আছে। তারকেশ্বর প্রভৃতি হিন্দু তীর্থস্থানের মতন সেখানে অনেকে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকেন। সমাধি মন্দিরের বাইরে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। এখানে ভয়ানক ভিড়। তীর্থযাত্রীদের সুবিধার জন্য অনেক স্বেচ্ছাসেবক সেখানে কাজ করছেন। এই প্রাঙ্গণের অনেক স্থানেই গান বাজনার আসর বসছে দেখা গেল। কলকাতায়

হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা দেখে গিয়েই মুসলমানদের তীর্থস্থানে এই গানবাজনার ঘটা একটু আশ্চর্য বলে বোধ হোলো। পাণ্ডা মশায়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে আগে গান বাজনার ঘটা আরও বেশী হোতো, ক্রমে সেটা কমে আসছে। এই আচ্ছাদনহীন গ্রামে হাজার হাজার লোক শুয়ে আছে। অনেকে সপরিবারে ছুপ্পোয়া শিশু নিয়ে সেই শীতে বসে বসে কাঁপছে।

এখান থেকে আমরা সেই মসজিদে ফিরে গেলুম। সেখানে তখন পাঠ আরম্ভ হয়েছে। যিনি পাঠ করছিলেন গম্ভীর ও মধুর তাঁর গলা। সুর কোরে কি পাঠ করছিলেন সে ভাষা বুঝতে পারলুম না। বাইরের সেই গোলমাল থেকে ঘুরে এসে এই স্থানটি বড় ভাল লাগল। এইখানেও অনেক লোক শুয়ে আছে। রোগী সুস্থ ধনী দরিদ্র সকলে নির্কিচায়ে পাশাপাশি শুয়ে। এইখানে সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় একটি দীর্ঘকায় ব্যক্তি হঠাৎ উঠে আমার আলিঙ্গন করলে। হঠাৎ সেই রকম আলিঙ্গনে আমি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়লুম; কিন্তু একটু পবেই তাকে চিনতে পারলুম।

ছেলেবেলার বন্ধু আমার সে। আমরা একসঙ্গে পড়তুম। ধনীর ছেলে সে, স্কুলে জুড়ি গাড়ী চড়ে আসত। আজ দশ বারো বছর হোলো সে সংসার ত্যাগ কোরে ফকিরী গ্রহণ করেছে। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ কোরে প্রায় দুভার বেলা ফেরা গেল। ফেরবার সময় পাণ্ডা মশায় আমাদের একটি বিরাট ডেক্চির কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি বলেন, এর মধ্যে ভোগ তৈরি হোয়ে আছে, কাল সকালে সেই ভোগ লুট হবে। ভোগ আর কিছু নয় পোলাও। কতখানি পোলাও ভোগের জন্ত তৈরি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে, এই ডেক্চিটাতে একশো মন পোলাও আছে। দুশো মন পোলাও তৈরি হোতে পারে এ রকম আর একটা ডেক্চিও আছে। তিনি আরও বলেন যে, প্রতি বছরই পোলাও লুটের সময় দুটো চারটে লোক খুন হয়। সেই গরম পোলাও ভরা ডেক্চির মধ্যে অনেকে লাফিয়ে পড়ে। পোলাও লুটের ব্যাপারটা দেখবার জন্ত তিনি অনেক অহরোধ করলেন; কিন্তু সে ব্যাপারটা আমাদের আর দেখা হয়-নি।

(ক্রমশঃ)



ভারতবর্ষ



স্বপ্নের মৌচ

শিল্পী: শ্রীযুক্ত বনাত্তবন্ধু বসু

Bharatvarsha Halitane & Ptg. Works.

ভাই-বোন

শ্রীসজনীকান্ত দাস

রাত্তার ভাঙে একটা গোলোযোগ শোনা গেল। রাত্তার দুই-ধারে পথিক ও দোকানদারেরা সমবেত কণ্ঠে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, ‘গেল গেল’—‘সর্বনাশ হ’ল।’ ব্যাপার কি? একটি বছর ছয়-সাতের ছেলে রাত্তার ছুটাছুটি করিতে করিতে চলন্ত ট্রামের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। আর এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার কটি দেহ ট্রামের চাকার নীচে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইত; কিন্তু ট্রামের চালক খুব হুঁসিয়ার। বিদ্যুৎগতিতে প্রাণপণ বলে সে ব্রেক কবিল। গাড়ীশুদ্ধ লোককে একটা ঝাঁকানি দিয়া ছেলেটিকে গ্রাস করিবার পূর্বেই ট্রাম থামিয়া গেল। রাত্তার লোকেরা অশ্রুধ্বনি করিয়া উঠিল। বিমূঢ় বালককে ঘেরিয়া তখন উল্লাস, বকুনি ও হা-হুতাশের ঘটা পড়িয়া গেল। বালক তাহার চতুর্দিকের জনতা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। এমন সময় আলুথালু ভাবে ভিড় ঠেলিয়া একটি ন’দশ বৎসরের বালিকা বালকটির কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাপড়ের খুঁটে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিতে লাগিল। ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন প্রশ্ন করিল, “ও কে খুকী, অমন করে কি রাত্তার ওকে ছেড়ে দেয়, আর একটু হইলেই ও যে যেত!” বালকটিকে এ ভাবে অপদস্থ হইতে দেখিয়া খুকী তখন ক্ষেপিয়া গিয়াছে, রোষ-কষায়িত দৃষ্টি তুলিয়া সে তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমরা ওকে অমন ক’রছ কেন? রাত্তা ছেড়ে দাও, আমরা বাড়ী যাই।” বালিকা ছেলেটির দিদি। জনতা দিদিব্বের এই হাস্তকর দাবীতে হাসিয়া উঠিয়া ভিড় ছাড়িয়া দিল। ভাইয়ের হাত ধরিয়া দিদি সগর্বে চলিয়া গেল। বাড়ীর সামনে আসিয়াই ভাইয়ের অতিক্রান্ত ফাঁড়টার কথা স্মরণ করিয়া সে শিরিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। ভাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “হুঁ ছেলে! অমন ক’রে কি রাত্তার যেতে আছে?” ভাই-বোনে কান্নার পালা শেষ করিয়া বাড়ী ঢুকিল।

অনেক বছর পরের কথা। রাত্তার সেই বালক এখন

বিলাত ফেরত ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের হাউস সার্জন। চিকিৎসা-বিভাগে তাহার প্রতিষ্ঠা সূক্ষ্ম হইয়াছে, সমাজেও তাহার যথেষ্ট খ্যাতি। মেডিকেল কলেজের মধ্যেই সে কোয়ার্টার্স পাইয়াছে। সত্ত-বিবাহিত পত্নী লইয়া সে সেখানে বাস করে। বিশেষ করিয়া এই বিবাহ সম্পর্কে অপূর্বকুমারের প্রতিষ্ঠা সমাজে অনেকখানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। অপূর্বকুমারের স্ত্রী লতিকার পিতা ব্রাহ্ম সমাজের একজন দীর্ঘস্থানীয় ব্যক্তি— যখন মানে শিক্ষায় ব্যবহারে।

ছেলেটির সেই বালিকা দিদি মাধুরী দরিদ্র স্বামীকে বিবাহ করিয়া কলিকাতার এক দরিদ্র পল্লীতে আপনার ক্ষুদ্র সংসার লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সংসার বলিতে স্বামী বীরেন্দ্রনাথ ও একটি শিশু কন্যা। ভ্রাতার বিদেশে অবস্থান কালে বীরেন্দ্রনাথের সহিত মাধুরীর সবিশেষ পরিচয় হয় এবং একদিন পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন সকলের অমতে সম্পূর্ণ নিজের প্রবল ইচ্ছার জোরে সে বীরেন্দ্রকে বিবাহ করে। বীরেন্দ্র যখন মানে মাধুরীদের পরিবারের সমকক্ষ না হইলেও লোকটি চমৎকার। মাধুরী ও অপূর্বের বড় দিদি অল্পমাত্রা কেবল মাত্র এই বিবাহের পক্ষে ছিল। অল্পমাত্রা নিজের বিবাহ কোন বড় ঘরে হইলেও ছোট বোনের এই প্রেমকে সে স্নেহের চক্ষেই দেখিয়াছিল, এবং পিতামাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ঘটা করিয়া বোনের বিবাহ দেওয়াইয়াছিল। পিতা মাতার এই অগ্ৰীতি ও তাজিল্য মাধুরীকে বড় পীড়া দিতে-ছিল। ভাই বিবাহের পরে সে পিতৃ-গৃহে বড় একটা আশ্রিত না। স্বামী স্বভাব-সুলভ ভালোমানুষীতে মাঝে মাঝে স্বশ্রদ্ধার দোষা দিলেও, শেষে মাধুরীর পীড়াপীড়িতে সেও আসা-যাওয়া ত্যাগ করিয়াছিল। সত্যিই ত! বাঁহারা আজিও তাকে উপেক্ষা করিতে ছাড়েন না, তাঁহাদের সহিত সখ্য রাখাটা নিজের দিক দিয়া বাঁহাই হউক, স্ত্রীর পক্ষে তাহা যথেষ্টই ক্রেশকর, সন্দেহ নাই। পিতৃমাতার ও কন্যার মাঝে অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই অভিমানের এক পরলা পড়িয়াছিল।

বীরেন্দ্র স্কুলে মাষ্টারী করিয়া খৎসামান্ত রোজগার করিত, তাহাতে বাসা ভাড়া দিয়া কলিকাতায় বাস করা তাহার পক্ষে দুর্লভ ছিল। সুতরাং তাহাকে সকালে বিকালে টিউশনী করিতে হইত। মাধুরীও পিতৃ-গৃহবাসের সকল স্বত্তি বিসর্জন দিয়া দারিদ্র্য-দুঃখ বরণ করিতে দ্বিধা করে নাই। নিজেরই সংসারের সকল কাজ করিত। পিতামাতার উপর অভিমান বশে সে গোপনে দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইত, স্বামীর নিকট কখনও পিতৃগৃহের উল্লেখ করিয়া সে কোনো কথা বলিত না।

মাধুরীর বিশ্বাস ছিল অপূর্ণ ফিরিয়া আসিয়া দিদিকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না, দুই বোনের একটি মাত্র ছোট ভাই, অভ্যস্ত স্নেহের সামগ্রী। কিন্তু সেই ভাই দেশে ফিরিয়া বোনের দারিদ্র্য ও স্বামী-নির্বাচনের তুলটা তুলিতে পারিল না। দেশে ফিরিয়া সেই যে সে ঘণ্টা খানেকের জন্ত তাহার সংসারে পদার্পণ করিয়াছিল, আজ পর্যন্ত আর সে দিদির ধোঁজ লওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। দিদি অল্পমা তবু মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার বড় আদরের ভগিনী ও তাহার কন্যাকে এক-আধটু আদর দেখাইয়া বাইত।

এরূপ সখ্যতা অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই, কিন্তু এরূপ ব্যাপারই ঘটিয়াছিল। পিতামাতার উপেক্ষা মাধুরী সহিয়াছিল; কিন্তু ভ্রাতার এই তাকিয়া তাহাকে বড় বাজিল। তাহার অশ্রুজল বারণ মানে নাই। মাধুরীর মন ক্রমশঃ কঠিন হইয়া আসিতেছিল। সে দিনে দিনে আপনার স্বামী সন্তানকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আপনার সংসারেই ডুবিয়া রহিল।

অপূর্ণ বিদেশে থাকিতে দিদির মতিচ্ছন্নতার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা বদিদি!—এ কী করিয়া বলিল! বীরেনকে সে যে চিরদিন ‘ভ্রাতা’ ‘কাপুরুষ’ ইত্যাদি আখ্যা দিয়া অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে—আর তাহাকেই কি না বিবাহ করিল তাহার ছোটদি—বাহার কচির উপর তাহার একটা গভীর আস্থা ছিল! দেশে ফিরিয়া সে সর্ব প্রথমেই বড়দিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল—“এ কি ক’রে সম্ভব হ’ল দিদি?” অল্পমা শান্তভাবে বলিল, “ওরে, বীরেনকে মাধু বড় ভালবাসে!” ব্যস, এক কথায় সবটার সমাধান হইয়া গেল। কিন্তু অপূর্ণের মনের গানি কাটিল না। এই হীন সখ্যকের লজ্জা মাধুরী অনুভব না করিলেও অপূর্ণের

সর্বাস্ব যেন এই লজ্জায় স্ফুটিত হইল। লোকের কাছে সে এই ভয়ীপত্তিকে স্বীকার করিবে কি করিয়া!

অপূর্ণ এক দিন মাধুরীর বাসায় গিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া আসিল! দীর্ঘ চার বৎসর পরে ভাই-বোনে দেখা; কিন্তু কি যেন একটা ব্যবধান উভয়ে অনুভব করিল। ভাই-বোনের মিলনালাপ তেমন জমিল না। তার পর অপূর্ণ তাহার বাকদত্তা পত্নীর পিছনে ছুটাছুটি করিয়া এক দিন শুভলগ্নে তাহাকে বিবাহ করিয়া নবোঢ়া পত্নীকে লইয়া মশগুল হইয়া গেল। বিবাহে আর পাঁচজনে যেমন আসে, মাধুরীও তেমনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া পিতা মাতা ভাইয়ের উপর অভিমানে সে যে কি কান্নাটাই কাঁদিয়াছিল, তাহার ইতিহাস অন্তর্গামী ছাড়া কেহ জানে নাই।

ইহার কিছু দিন পরেই অপূর্ণ মেডিকেল কলেজে চাকরী পাইল, এবং তার পব এক দিন সে পত্নী লতিকাকে লইয়া তাহার কোয়ার্টার্সে উঠিয়া গেল।

মাধু নিজের ভাগ্যকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে না। মাধুরী, অপূর্ণ ও অল্পমা আপন আপন ভাগ্য বহন করিয়া সংসারে চলিতে লাগিল। দরিদ্র মাধুরীর কণ্ঠে দিন কাটে। অপূর্ণ আপনার স্বশ্রুতকুল ও বন্ধুবান্ধবের মধ্যে সগোপনে চলে ফিরে, পাটি, নিমন্ত্রণ ঠাণ্ডা টিপ ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। ক্ষুধা ও আনন্দের অন্ত নাই। আপনাকে ও আপনার অর্দ্ধাঙ্গিনীকে কেন্দ্র করিয়া এই যে মুখ বিলাস, তাহার মাঝে ভগিনীর স্থান কোথায়? অপূর্ণ কতকটা ইচ্ছা করিয়া, কতকটা বনিষ্ঠতার অভাবে মাধুরীর কথা প্রায় বিশ্বত হইয়াছে। স্ত্রী লতিকা ত মাধুকে চেনেই না। বহু-সন্তান-পরিণতা অল্পমা আপন সংসার লইয়াই ব্যস্ত থাকে, বাহিরের বিষে কি ঘটতেছে তাহা দেখিবার অবসর তাহার হয় না। পিতামাতা পঞ্চাশোর্ধ্বে গিরিডিতে নির্জনে বাস করিতেছেন।

তবু অপূর্ণের বাড়ীর পাটি ইত্যাদিতে বড়দিদি ও বড় ভয়ীপতির স্থান ছিল, মাধুরী ও বীরেনের কোন স্থানই ছিল না। ইহা লইয়া অল্পমা এত দিন লতিকার কাছে অধ্যোগ করিয়াছিল। লতিকা অল্প কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দিয়াছিল। ভাইয়ের ব্যবহারে অল্পমা বিরক্ত হইয়া ক্রমশঃ ভাইয়ের বাড়ীতে যাতায়াত ত্যাগ করিল।

মাধুরীর এখনো কিছু সঙ্গ ছিল এই দিদিটির সহিত।

স্বখে দুঃখে তাহার সহিত মহাহুত্বিত দেখাইতে দিদিই এখন আসে। তবে তাহার অবসর কম,—বৃহৎ সংসার। মাধুরী এইটুকুতেই সন্তুষ্ট থাকে। স্বামীর কাছে তবু দিদি তাহার মুখ রক্ষা করিতেছে !

বীরেন্দ্রের সঙ্গে মাধুরী কখনো বাপের বাড়ীর কথা লইয়া আলাপ আলোচনা করিত না, সেদিকে তাহার এখনো প্রচুর দুর্বলতা ছিল। সে বালাকাল হইতে অভিমানি। তাহার বুক কাটিয়া গেলেও মুখ ফুটিয়া সে কিছু প্রকাশ করিত না, পাছে স্বামী অপমানকর কিছু বলিয়া বসেন ! বীরেন্দ্র জ্বর এই দুর্বলতাটুকুকে সম্মান করিয়া চলিত। কিন্তু অপূর্বের সম্বন্ধে সে মাঝে মাঝে তীব্র কথা বলিতে ছাড়িত না। মাধুরী চুপ করিয়া শুনিত, কিছু জবাব দিত না,—জবাব দিবারই বা কি আছে !

কোনো দিন সন্ধ্যার পড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া সে খবর দিত, “আজকে তোমার ভাইয়ের বাড়ীতে বিরাট ব্যাপার মাধু, অপূর্ব বাবুর শালী না কি বিলাত যাচ্ছেন, তাই তাকে একটা ফেরারগুয়েল পাটি দেওয়া হচ্ছে। হার রে এই গরীবকে এক দিন ভুল করেও নেমস্তগ্ন করে না, তবু দুই একটা মুখ-রোচক খাওয়া আর দৃশ্য দেখতে পেতাম।” মাধুরী চুপ করিয়া শুনিত।

কয়েক বৎসর পরের কথা বলিতেছি। মাধুরীর বাবা মা উভয়েই গত হইয়াছেন। অল্পমাও পাচটি সন্তান রাখিয়া মারা গিয়াছে। এখন অপূর্ব আর মাধুরী দুই ভাই বোন,—সংসারে আপন আপন ভাগ্যচক্রের সঙ্গে সঙ্গে আবর্তন করিয়া চলিতেছিল। পিতার মৃত্যু অকস্মাৎ ঘটিয়াছে,—কলিকাতা হইতে তিন সন্তানের কেহই পিতার সহিত শেষ সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিয়া আসিতে পারে নাই। মাতাও ইহার পর অধিক কাল জীবিত ছিলেন না। অল্পমা তখন অল্পবে ছুগিতেছিল, সে যাইতে পারে নাই। মাধুরী আপনার কন্ডাকে বীরেন্দ্রের নিকট রাখিয়া ক্রোড়স্থ পুত্রকে লইয়া গিরিডিতে মায়ের সেবা করিতে গিয়াছিল। অপূর্বের স্ত্রী কখনও গিরিডি যায় নাই। মায়ের অন্তঃকরণে সময় সে আবার অন্তঃসন্তা ছিল, সুতরাং সে পিতার গৃহেই আশ্রয় লইয়াছিল। অপূর্ব মাঝে মাঝে গিয়া মাকে দেখিয়া আসিত; কিন্তু কাজের অজুহাতে এক আধ দিনের বেশী থাকিত না। মাস খানেক ভুগিয়া মা মারা গেলেন। এই সময়টাতে ভাই বোনে

দেখা সাক্ষাৎ হইত; কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া অন্য কোনো কথা হইত না। দুঃখ-দারিদ্র্যে নিপীড়িত নারী তাহার বড় আদরের ভাইয়ের কাছে তাহার দয়ধ্যানি উদ্ভুক্ত করিয়া দিবার জন্ত ব্যগ্র হইত, কিন্তু কথা বলিতে গিয়া বলা হইত না, কোথায় যেন কি একটা বিষম বাধা ছিল। বোনের মনস্তত্ত্ব আলোচনার অবসর অপূর্বের ছিল না,—আসন্ন-প্রসবা পত্নীর বিপদ কল্পনা করিয়া—যে তখন ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

মায়ের মৃত্যুর পর, অপূর্বই মাধুরীকে তাহার স্বামীগৃহে পৌছাইয়া দিল,—বহু বর্ষ পরে আবার অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্তে মাধুরীর গৃহে তাহার ভ্রাতার পদধূলি পড়িল। তার পর ধীরে ধীরে আবার নিদারুণ বিবর্তিত।

মাধুরী দিদির সহিত দেখা করিয়া এবার আর কান্না বোধ করিতে পারিল না, বলিল, দিদি মেয়ে মানুষ ত ভুলিতে পারে না, বৃকের রক্ত যে তোলপাড় করিয়া উঠে, রক্তের সম্বন্ধ—সে কি ইচ্ছা করিলেই ভোলা যায়! কিন্তু ভগবান পুরুষকে কি ধাতে যে নির্মাণ করেন, নির্মমভাবে বলিয়া শিথিয়া বর্তমানের তাড়ায় তাহার ছুটিয়া চলে—সমস্ত রক্তের সম্বন্ধ শিথিল করিয়া। আমরা কেন পারি না দিদি?

রোগকাতর শীর্ণ মুখখানি তুলিয়া দিদি ভয়ীর মুখখানি বুকে টানিয়া লইল, কিছু বলিল না।

আপনার বলিতে একমাত্র দিদিই ছিল, সেও আর রহিল না। এক দিন-সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া সেও চলিয়া গেল।

মাধুরী এক দিন যৌবনের জোরে আপনার চারিদিকে যে নিবিড় আবরণ রচনা করিয়াছিল,—দিনের কাজের অবসরে, স্বামী সন্তানের প্রতি কর্তব্য সমাপন করিয়া, গুটি পোকায় মত সেই আবরণ ভেদ করিয়া সে বাহিরে আসিত, তখন তাহার নিজেকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ বলিয়া বোধ হইত। ছেলেকে আদর যত্ন করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে তাহার বড় ভয় করিত। এও ত ওই অপূর্বের জাত! কে জানে এক দিন হয় ত এও মায়ের নাড়ীর টান উপেক্ষা করিয়া আপনার অদম্য বলে আপন সংসারচক্র নির্মাণ করিতে সুরু করিবে—মা থাকিবে না, ভগ্নী থাকিবে না, কোনো সম্বন্ধের প্রয়োজন এ অহুতব করিবে না। মাধুরী শিহরিয়া উঠিত,—বাপ রে, ভাইয়ের উপেক্ষাই যে তাহার

বুকে শেলের মত বিঁধিয়া আছে, ছেলের উপেক্ষা সে কি সহিতে পারিবে !

অপূর্বদের পরিবারে যে অবিবাহিত বিয়োগান্ত পর্ষের স্রু হইয়াছিল, অপূর্বের স্ত্রী লতিকার মৃত্যুর পর তাহা সমাপ্ত হইল। একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াই সে ইহলীলা সংবরণ করিল। অপূর্ব চক্ষে অন্ধকার দেখিল। মাছুষ এত বড় আঘাতের জন্তে প্রস্তুত থাকে না। এক মুহূর্তেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ কেমন অন্ধকার হইতে পারে, অপূর্ব তাহা কখনো ভাবে নাই।

ভবিষ্যৎ যখন অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন সে পিছনে একবার ফিরিয়া চাহিল,—মা, বাবা, বড় দিদি কেহ নাই, এক মাধুরী—সেই বা কেমন আছে কে জানে ! মাধুরীর কথা আজ তাহার মনে জাগিল।

সম্ভোজাত শিশুটিকে লইয়া অপূর্ব বড় বিরত হইল। শাণ্ডী সেটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন বটে, কিন্তু অপূর্ব বিশেষ ভরসা পাইল না। এই কয়েক বৎসরের ব্যবহারেই সে ইহাদের ধাত বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। পরের সন্তানের যুক্তি সহিবার মত মনোভাব ইহাদের নহে। বিশেষ করিয়া অপূর্ব এবং অপূর্বের এই শিশুটিই তাঁহাদের আদরের কন্ডার মৃত্যুর কারণ। তাঁহারা যে অপূর্বকে বিশেষ স্নেহিতর চক্ষে দেখিবেন, অপূর্ব তাহা মনে করিতে পারিল না।

মাধুরী সব শুনি। এক মুহূর্তে সকল অভিমান তাহার ভাঙিয়া গেল। আজ আর তাহার অশ্রু নাথাকি মানিল না। স্বামী অভুক্ত অবস্থায় সুলে গেলেন, ছেলোটো ক্ষুধার জ্বালায়

কাঁদিতে লাগিল, মেরে হাঁ করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—মাধুরীর আজ কোনো খেদাল নাই। তাহার বড় সাধের ভাই আজ সঙ্গীহীন হইয়া ছটকট করিতেছে, সে কি বসিয়া থাকিতে পারে ?

বৈকাল পর্য্যন্ত সে অপেক্ষা করিতে পারিল না। গাড়ী ডাকিয়া একেবারে অনিমন্ত্রিত অবাচিত ভাবে তারের খণ্ডরালয়ে উপস্থিত হইল। একবার ভাবিল না—হয় ত অপূর্ব ইহাতে রাগ করিবে—বিরক্ত হইবে। শৈশবের একটা ঘটনার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,—সেই যে দিন চলন্ত ট্রামের মুখ হইতে উদ্ধার পাইয়া তাহার ভাই কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, সে তখন সব খাখা ঠেলিয়া ভাইকে বুকে তুলিয়া লইয়াছিল। আজও যে তাহার বড় সাধের ভাই বিপন্ন হইয়াছে,—লজ্জা অভিমান তাহার আজ কি থাকিতে পারে।

মাধুরী ঠিক সন্ধ্যার প্রাক্কালে অপূর্বের খণ্ডরালয়ে পৌঁছিল। বাহিরের ঘরে অপূর্ব একা বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল; কখন একটা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সামনে থামিয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ, ‘ভাই অপূ’ বলিয়া কে তাহাকে ডাকিল ! বড় পরিচিত সেই স্বর ! অপূর্ব চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—তাহার পরিত্যক্ত, তাহারই অনাদৃত বড় সাধের ছোটদি মাধুরী ! মাধুরী ছুটিয়া আসিয়া অপূর্বের হাত ধরিয়া তাহাকে একেবারে কোলে টানিয়া লইল। দিদির চোখের জলে তারের রূপ কেশ সিন্ধু হইতে লাগিল। অপূর্ব ‘দিদি’ বলিয়া বহুদিন পরে ডাকিল,—তাহার বৃকের সমস্ত বোঝা নামিয়া গেল।

পূর্ণকুম্ভ

শ্রীমদলাল কড়ুরী

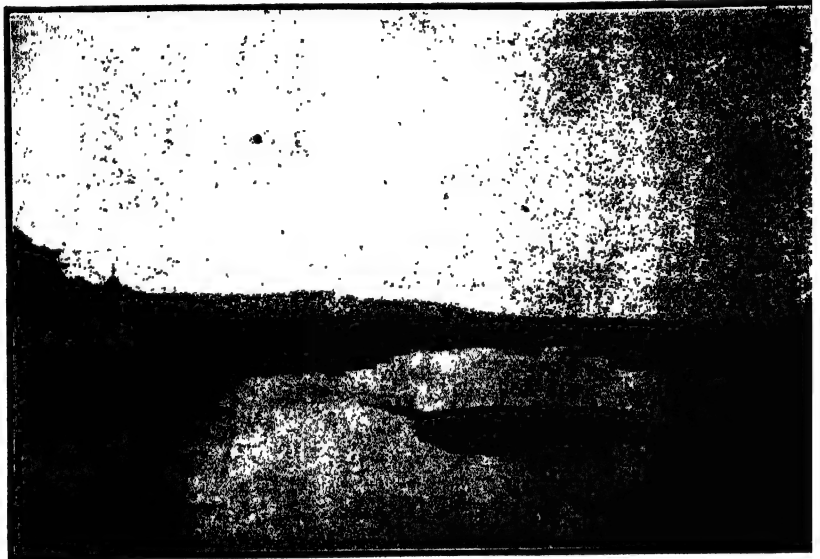
ষাটশ বৎসর পূর্বে হরিদ্বারে পুণ্যতোরা সুরধুনীতে পূর্ণকুম্ভ যোগে দান করিবার বাসনা হইয়াছিল ; কিন্তু সেবার নানা কারণে যাওয়া হয় নাই। দেখিতে দেখিতে ষাটশ বৎসর—এক যুগ চলিয়া গেল ; আবার পূর্ণকুম্ভ যোগ আসিল ;—বহু দিনের আশা পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আবার অস্তুরে জাগিয়া উঠিল। তীর্থেস্বরীকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া

বিগত ১৪ই চৈত্র সোমবার দেবদীন এন্সপ্রেস ট্রেনের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিয়া সন্ধ্যা ৬।৫৫ মিনিটের সময় হাওড়া ট্রেনে সঙ্গীগণের সহিত গাড়ীতে উঠিলাম। বিখ্যাত কন্দর্বার স্বর্গীর বটকর পাল মহাশয়ের কন্যা ও পুত্রবধূ এবং তাঁহাদের অল্প দুইজন আত্মীয় আমাদের সহস্রাবী ছিলেন।

পর দিবস বেলা ৯টার সময় ট্রেন মোগলসরাই পৌঁছিলে যাত্রীগণ অনেকেই নান ও জলযোগ করিয়া লইলেন; আমিও নান করিয়া কিঞ্চিৎ ফলাহার করিয়া ক্ষুদ্রিবারণ করিলাম এবং এই অবসরে সমগ্র ট্রেনের প্রকোষ্ঠগুলি একবার দেখিয়া লইলাম। তৃতীয় শ্রেণীর প্রকোষ্ঠগুলিতে তিলধারণের স্থান ছিল না। যাত্রীদের কি কষ্ট হইতেছিল তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। গাড়ী যখন বেনারস রাজঘাটে পৌঁছিল, সেখান হইতেও অনেক যাত্রী উঠিল।

বেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে দেখিলাম,

ষ্টেশনে অনেক যাত্রী উপস্থিত। মনে ভাবিলাম, ইহারা কিছুতেই গাড়ীতে উঠিতে পারিবে না। কিন্তু পরক্ষণেই দেখি সকল যাত্রীরই গাড়ীতে স্থান সঙ্কলান হইয়াছে;—কি ভাবে হইয়াছে তাহা আর বলিতে হইবে না! রাত্রিতে স্বযোধ্যা ষ্টেশনে দেখিলাম, অনেক যাত্রী আমাদের গাড়ীতে উঠিতে পারিলেন না।



সপ্তধারা—হরিদ্বার

পরদিন ১৬ই চৈত্র বেলা ৮টার সময় আমাদের গাড়ী যথাসময়ে পুণ্যভূমি হরিদ্বার ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। মুহূর্ত-মধ্যে সমস্ত গাড়ী শূন্য হইয়া গেল। আমাদের সঙ্গীগণের মধ্যে যাত্রীরা চতুর্থ শ্রেণীর অভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে ছিলেন, তাঁহারাও আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন।

পূর্ব বন্দোবস্ত মত (স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের পোত্র হরিশঙ্কর বাবুজী অল্পরোহিত্রমে) রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সন্ন্যাসী মহারাজ আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমরা সকলে তাঁহার সহিত প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে কনথলে ৬গিরিশচন্দ্র বহুর গঙ্গা-ভাগীরথী ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। পূর্ব হইতেই আমাদের জন্ত

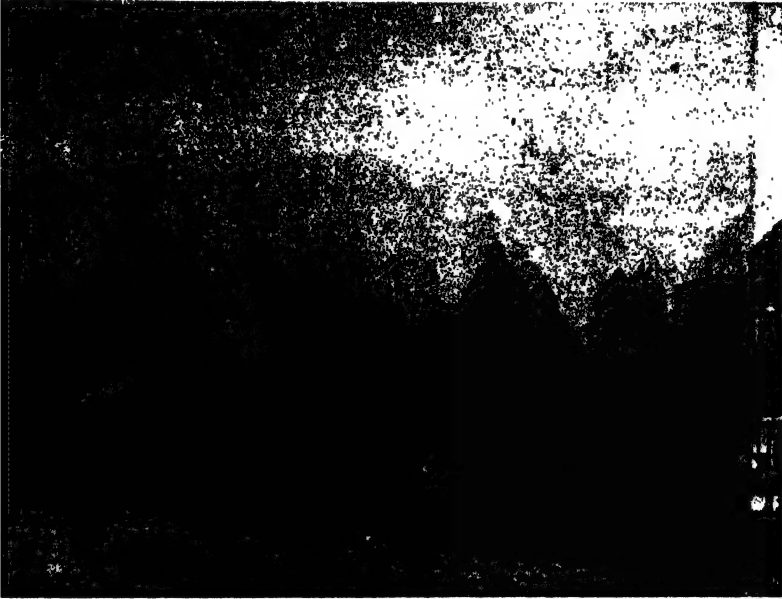
একটা ঘর নির্দিষ্ট ছিল। তথায় আমাদের জিনিস-পত্র রাখিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর একজন সন্ন্যাসী পাইয়া হরিদ্বার ব্রহ্মকুণ্ডে নান করিতে গমন করিলাম। টোকা ভাড়া প্রত্যেক জনের দুই আনা হিসাবে পড়িয়াছিল। রাত্ৰি তিন মাইল হইবে। যথাসময়ে ব্রহ্মকুণ্ডে নান করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

কুণ্ড নানের পূর্বেই সহস্র সহস্র পুণ্যার্থী নান করিয়া ধর্ম-সঞ্চয় করিতেছেন, এবং বিধোত-পাপ হইয়া পুণ্য সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন। যথাকালে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সহযোগী পাচক-মহাশয় সঙ্গীগণের ক্ষুদ্রিবারণের জন্ত অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছেন। আমরা জনার্দন শ্রবণ

করিয়া আহারে বসিয়া গেলাম। আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম; কিন্তু এক বিষম দুশ্চিন্তা আসিয়া বিশ্রান্তির ব্যাঘাত ঘটাইল। আমাদের পরিচারিকার সঙ্গে চারিজন জ্বীলোক ও দুইজন পুরুষ ছিল। তাহাদের বাসস্থান ঠিক করিবার জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলাম। হরিদ্বারে কি কনথলে ঘর পাওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়াছে। ৫ টাকার পূর্বে যে ঘর কেহ ভাড়া লইত না, এখন তাহার ভাড়া ৫০ টাকা হইয়াছে। হয়ত আর দুই একদিন পরে অত টাকা দিয়াও সামান্য আশ্রয়-স্থানও মিলিবে না। পূর্বে পাণ্ডাগণ যাত্রী লইয়া কত টানাটানি করিত, এখন আর কেহ কাহাকে জিজ্ঞাসাও করে না।

আমাদের পরিচায়িকা, পাণ্ডার নিকট তাহাদের ঘরের জন্ত কত অন্নয়ন বিনয় করিয়াও বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল এবং দিবাকরও অবসর বুঝিয়া পশ্চিম শৈলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমরা আশ্রয়হীন যাত্রী কয়জনের জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলাম এবং সম্রাসী মহারাজও স্বভাবসিদ্ধ দয়াপরবশ হইয়া পাণ্ডাকে অতুরোধ করিলে পাণ্ডা আর একটি ঘর খুলিয়া দিয়াছিলেন। আশ্রিতকে পরিত্যাগ কখনই সমীচীন নহে; বিশেষতঃ তীর্থক্ষেত্রে। যখন উহারা আমাদের আশ্রয়ে আসিয়াছে, বেরূপেই হউক উহাদিগকে স্থান দিতেই হইবে। আমরা তখন পরামর্শ করিয়া এই স্থির

হইলাম। প্রতিহারী আমাদের দ্বিতলে আসীন মালিকের নিকট লইয়া গেল। আমি বাবুর হাতে পত্র দিলে তিনি পড়িয়া বলিলেন, উপরে ঘর নাই। আমাকে গৈরিক-বস্ত্র পরিহিত দেখিয়া ভ্রম্য অবজ্ঞা-ভয়ে উপস্থিত একজনকে যদি অস্ত্র ঘর থাকে দেখিবার জন্ত অহুমতি দিলেন। আমি তখন, নরেন বাবুর সহিত আমার বন্ধুদের পরিচয় দিলাম; কিন্তু তাঁহার মুখভঙ্গী দেখিয়া আমার এইরূপ অহুমান হইল যে, বাবু কিছুতেই যুক্তিতে পারিলেন না যে, একজন গৈরিক-পরিহিত দীনহীন সম্রাসী কিরূপে একজন ধনীর বন্ধু হইতে পারেন। বাহা হউক কর্মচারীর সহিত উপরে গিয়া দেখিলাম,



কুশাবর্ত ঘাট—হরিদ্বার

দুইটি ঘর চাৰি দেওয়া আছে; কিন্তু সে দুইটি আমাদের দেওয়া সম্ভব হইল না। অল্প সময়ে মাড়ওয়ারীগণের ধর্মশালার বাঙ্গালীর স্থান হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাদের স্বদেশ-বাণীরাই সকল স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান নাই বলিলেও হয়।

করিলাম যে, আমাদের একটি ঘরে মহিলাগণ থাকিবেন এবং অস্ত্র ধরে আগন্তুকগণের সহিত আমরা পুরুষ ছয়জন রাত্রি যাপন করিব। আমাদের অতুবিধা বা কষ্টের দিকে দৃকপাত করিব না। সে রাত্রির জন্ত সেই ব্যবস্থাই করা গেল।

হরিদ্বারে আসিবার সময় আমার বন্ধুবর নরেন্দ্রবাবু, হরিদ্বারের সদাশুখ গভীরচাঁদ বাবুর ধর্ম-শালার ম্যানেজারের নিকট ঘরের জন্ত একখানি অতুরোধ-পত্র দিয়াছিলেন। এক্ষণে অতুরোধ-পত্রের পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া একজন সঙ্গী লইয়া উক্ত ধর্মশালার উপস্থিত

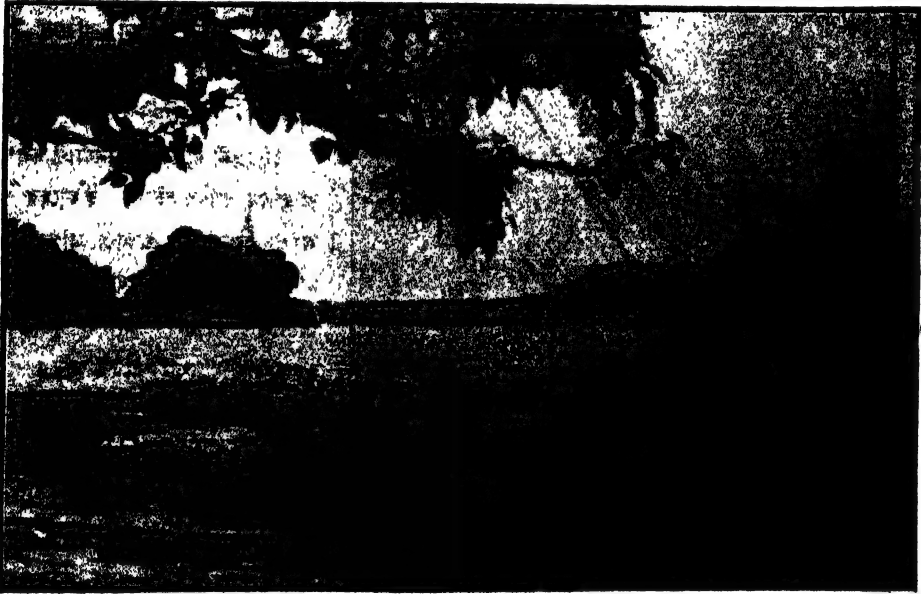
আমরা হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম; এবং যেখানে প্রথম আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেখানেই, সমস্ত অতুবিধা ও কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিলাম।

ক্রমে সংবাদ পাইলাম, ভোলানন্দ গিরির আশ্রমে তাঁহার শিষ্য সেবক অনেকেই আশ্রয় পাইয়াছিলেন। অধিকাংশ দরিদ্র ভিক্ষুকগণ গঙ্গাতীরে ঘাটের উপর রাত্রি কাটাইতে লাগিল। কেহ গঙ্গার পূর্ব পারে কুটির বাঁধিয়া, কেহ বা তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। যতই দিন বাইতে লাগিল, ততই জলস্রোতের ত্রায় জনস্রোত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ভায়র সেবাশ্রম নাম দিয়া কতকগুলি বাকালী যুবক একটা সম্প্রদায় গঠিত করিয়া ট্রেনের নিকট একটা মাঠে তাঁবু ফেলিয়া অনেকগুলি নিরাশ্রয় বাকালী যাত্রীকে স্থান দিয়া অশেষ উপকার করিয়াছিলেন।

জোয়ালাপুরে ঋষিকুলে কলেজ ও ছাত্রাবাসের বিস্তৃত ভূখণ্ডে বিরাট পটাবাস নির্মিত হইয়াছিল। সেখানে প্রত্যহ ধর্ম সঙ্কল্পে বক্তৃতা ও সঙ্গীত আলোচনা হইত। ইহার চতুর্দিকে প্রায় সহস্রাধিক তাঁবু পড়িয়াছিল। কোন কোন তাঁবুতে স্বদেশী দোকান হইয়াছে; তবে অধিকাংশ তাঁবুতে তীর্থযাত্রীগণ স্থান পাইয়াছে। অবশ্য অর্থ দিয়াই স্থান

শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ব্রহ্মকুণ্ড বা হরকা-পাড় অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথে বাহির হইয়া দেখিলাম, জলশ্রোতের দ্বার জনশ্রোত চলিয়াছে। আমাদের বাসা তিন মাইল দূরে অবস্থিত; তাহারও পরে কত দূর হইতে কত লোক আসিতেছে, অধিকাংশই পাঞ্জাবী; বাকালীর সংখ্যা খুবই কম! ব্রহ্মকুণ্ডের যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, দুই চারি জন বাকালী দেখিতে পাওয়া গেল; এমন কি দুই একজন পূর্ব পরিচিত লোকের সহিতও দেখা হইয়াছে। আনন্দিত হইলাম। ব্রহ্মকুণ্ডের যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, অগ্রসর হওয়া ততই কষ্টকর হইতে লাগিল।



নীলধারা ঘাট—হরিদ্বার

পাইয়াছে। ইগাই এক্ষেত্রে পরম লাভ মনে করিতে হইবে। নিরঞ্জনী, নির্বাণী, নির্মল প্রভৃতি বিরাট আখড়াধারী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের শিশুসেবকগণ তাঁহাদের পাকা মাঠে স্থান পাইয়াছেন। অত্র সম্প্রদায় অর্থাৎ নাগা বৈষ্ণবী সম্প্রদায় ও অত্রান্ত সম্প্রদায় গজার পরপারে অর্থাৎ চড়ার উপর বালীআড়ীর মধ্যে পর্ণ-কুটার, তাঁবু অথবা আকাশাচ্ছাদনে দুই মাইল দীর্ঘ ও অর্ধ মাইল প্রশস্ত স্থানে আড্ডা করিয়া বাস করিতেছিল। এক এক দিন সন্ধ্যার সময় বড় বৃষ্টিতে তাহাদের বিশেষ কষ্ট হইত।

১৯শে চৈত্র। আজ মধ্যাহ্ন ভোজন। অতি প্রত্যবে

অতি কষ্টে অল্পমাত্রায় অবহার ব্রহ্মকুণ্ডে উপস্থিত হইলাম। ইঙ্গিত স্থান লাভ করিয়া চিত্ত আনন্দে ঐকান্তিক হইলাম। সঙ্গীগণের নিকট বস্ত্র পরাণ করিয়া গাফা মাস্তিকি জল দ্রব দিলাম। অধিকরণ জলে থাকিবার উপায় ছিল না। সকলেই মানার্থী—অল্প সময়ে সকলকে ব্রহ্মকুণ্ডের অল্প পরিসর হানে দান-সমাধা করিতে হইবে; সেই অত্র সেচ্ছাসেবকগণ কৃত-দান ব্যক্তিগণকে অত্র পথ দিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। স্থান অতি সঙ্কীর্ণ, লোক অসংখ্য! সে দৃশ্য না দেখিলে অল্পভর করা দুঃসাধ্য। যেদিকে চাহিয়া দেখিবে, কেবল অসংখ্য নরমুণ্ড; স্ত্রী পুরুষ যেন একত্রে মিশিয়া

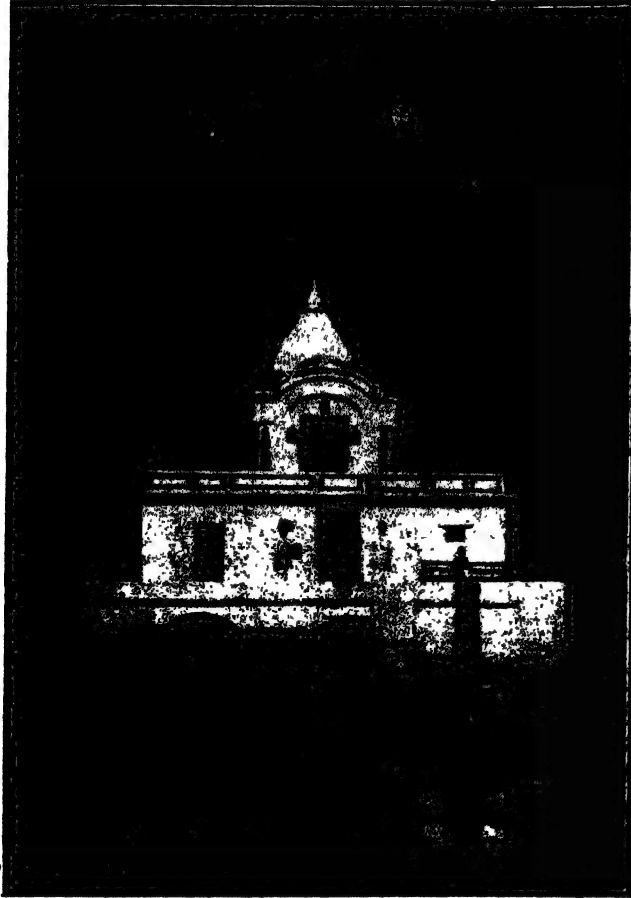
সিরাছে। শুনিলাম, বেলা ১২টার মধ্যে গৃহস্থগণ নান করিবেন, পরে সাধু সন্ন্যাসীগণ নান করিবেন।

মত বেলা হইতে লাগিল, লোক সংখ্যাও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বেলা ১২টার সময় নিরঞ্জনী আখড়ার সন্ন্যাসীগণ নান করিতে আসিলেন। ই হাদের আখড়া ছিল হরিদ্বার ও কনখলের সীমানায়—যেখানে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট খাল কাটিয়া গঙ্গার শোভা বড়কির দিকে ফিরাইয়া জলস্রোত

করিয়া আবার ব্রহ্মকুণ্ডের নিকট বিপরীত দিকে সেতু পার হইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে ন্যা করিতে গমন করিলেন। ই হাদের সহিত প্রায় ১৪।১৫টী হস্তী সজ্জিত হইয়া গমন করিয়াছিল। হস্তি-পৃষ্ঠে রোগ্য-নির্মিত হাওদা কিংখাপের আচ্ছন্ন শোভা বিস্তার করিতেছিল। তত্ক্ষণে মহান্ত মহারাজগণ বিরাজ করিতেছিলেন। শিষ্ট সেবকগণ শ্বেত চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। সর্বাঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে শেতাব্র কফিরগণ, তৎপরে উল্লঙ্গ সন্ন্যাসীগণ

অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নাকাড়া বাজাই-তেছে। পদাতিক সন্ন্যাসীগণ কেহ লাঠি কেহ তরবারি খেলা করিতে করিতে শোভাযাত্রার সহিত গমন করিতেছে। অনেক উল্লঙ্গ সাধুও ই হাদের সহিত গমন করিতে লাগিলেন। সর্বসমেত প্রায় দশ হাজার সাধু এই দলে ছিলেন। সন্ন্যাসিনীও প্রায় পাঁচ শত হইবে।

নিরঞ্জনী দলের পর নির্বাণী দল ব্রহ্মকুণ্ডের রাজপথে বাহির হইল। ই হাদের আখড়া বা আশ্রম কনখলে প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যস্থিত মন্দিরে। মন্দির মধ্যে কপিল দেবের মূর্তি বিরাজিত আছে। অসংখ্য কুটীর মধ্যে সাধু সন্ন্যাসীগণের থাকিবার স্থান। বাগানের চারিদিক উচ্চ ইষ্টক প্রাচীরে বেষ্টিত। আশ্রম লকেট প্রভৃতি নানারূপ ফলের বাগান, বাগানের মধ্যে ১০।১০টী হস্তী ও হস্তিনী বিরাজ করিতেছে। ই হাদের আগেও শেতাব্র কফি-সার দুইজন অশ্বপৃষ্ঠে গমন করিতেছে। পরে সন্ন্যাসী-চতুষ্টয় অশ্বপৃষ্ঠে নাকাড়া বাজাইতে বাজাইতে গমন করিতেছে। হস্তি-পৃষ্ঠে বৃহৎ পতাকা উন্নীত করিয়া চারিজন সাধু রজ্জু দিয়া ভারকেন্দ্র রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। রজত-নির্মিত হাওদায় মহান্ত মহারাজগণ অধি



ভামগদা—হরিদ্বার

লইয়া কুবির উন্নতির জন্য মা ভাগীরথীকে একেবারে ক্রীণ-স্রোত করিয়া ককালসার বা মধ্যস্থানে উচ্চ পর্বতে পরিণত : করিয়াছেন—যাহার জন্য বঙ্গজননী সুরতরঙ্গিনী স্ফুলা স্ফুলা বঙ্গদেশেও কচিংচ্ছিন্না কচিচ্ছিন্না হইয়া কালপ্রভাবে বাঙ্গালীর অবস্থা মলিন করিয়াছে। ই হারা প্রথমে শোভা-যাত্রা করিয়া গঙ্গার পরপারে যুক্তিকা নির্মিত সেতু দিয়া গমন

প্তিত ছিলেন। ই হাদের সঙ্গেও প্রায় এক হাজার সন্ন্যাসী। উল্লঙ্গ সন্ন্যাসী বা নাগা দুই শত হইবে। ই হাদের মধ্যেও সন্ন্যাসীদের ভিতর লাঠিখেলা তরবারি খেলা প্রভৃতি বীরত্বব্যঞ্জক ক্রীড়া চলিতেছিল।

তাহার পর উদাসী আখড়ার দল। তাঁহারাও ঐরূপ ভাবে সজ্জিত হয়, হস্তী, উষ্ট্র প্রভৃতি লইয়া গমন করিলেন।

ই হাদেব মধ্যেও ঐশ্বৰ্য্যের নিদৰ্শনের অভাব নাই। যিনি যত হাতী সাজাইতে পারিয়াছেন চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। তাঁহাদের ঐশ্বৰ্য্যের নিকট রাজস্ববর্গের ঐশ্বৰ্য্য মলিন হইয়া যায়।

• তাহার পর কানকাটা সন্ন্যাসীর দল গমন করিল। এইরূপে প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সাধুদের ব্রহ্মকুণ্ড স্নান সমাপন হইল। রাত্রি ৮।৯টা পর্য্যন্ত স্নানার্থীগণ স্নান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিলেন। সেদিনের স্নান নিরাপদে শেষ হইল।

• ২১শে চৈত্র প্রাতঃকালে উত্তীর্ণা টোকা

ভাড়া করিয়া লছমন খোলায় উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। পূর্বে সেয়ার প্রতি ছয় পরমা ভাড়া ছিল, এবার তিন আনা লাগিল। উত্তর ভারতের নানা স্থান হইতে টোকা মটর বাস প্রভৃতিতে হরিদ্বার ভরিয়া গিয়াছে; তথাপি লোক সংখ্যার অসুপাতে উত্তরোত্তর ভাড়াও বৃদ্ধি হইতেছে। ইহারি মধ্যে হরিদ্বারের জায় ক্ষুদ্র সড়কে প্রায় দশলক্ষ লোক সমাগম হইয়াছে। শেষ কুস্তের দিন বোধ হয় পনের লক্ষ লোক সমাগম হইয়াছিল। বৃটিশ গভর্নমেণ্টের বন্দোবস্ত অতিশয় প্রশংসনীয়। এত লোক সমাগমেও কোথাও কোনরূপ বিশৃঙ্খলা লক্ষিত হয় নাই। বাতির হইতে প্রায় পঞ্চ সহস্রাধিক পুলিশ প্রহরী আদিয়া সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য পালনে তৎপর ছিল। যাত্রীগণের জন্ত মিউনিসিপালিটিরও স্কন্দর বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কোথাও সামান্য মাত্র অপরিষ্কার দেখা যায় নাই। বনে জঙ্গলে পর্বত কন্দরেও বেথরের বন্দোবস্ত ছিল। পুলিশ প্রহরী সর্বত্র সাবহিত হইয়া সহরের শান্তি রক্ষা করিয়াছিল।

আমরা তিনখানি টোকায় বার জন যাত্রা করিলাম। পথের মধ্যে একজন

সহযাত্রী তাঁহার পূর্বে পরিচিত বন্ধু পাইয়া তাঁহার সহিত চলিয়া গেলেন। আমরা একাদশজন ব্রহ্মকুণ্ডের নিকটে পৌছিয়া জ্বীকেশ উদ্দেশে পদব্রজে ভীমগাড়ায় গমন করিলাম। পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থানের সময় মধ্যম পাণ্ডব

ভীমসেন হাঁটু গাড়িয়া হিমবান ও মহাদেবকে প্রণাম করিয়াছিলেন। বীরবরের দেহের চাপে এখানে একটা কুণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে। এবং সেই হইতেই এই কুণ্ডটা ভীমগাড়া আখ্যা পাইয়াছে। ভীমগাড়া হইতে মোটর বাসে চড়িয়া জ্বীকেশ যাত্রা করিলাম। জন-প্রতি ভাড়া পাঁচ টাকা লাগিল। ১লা এপ্রিল হইতে রেল কোং যাত্রী গাড়ী চালাইতেছেন। ভাড়া দশ



বিষকেশ্বর—হরিদ্বার

আনা; কিন্তু ভীড়ের ভয়ে অনেকেই বাস আশ্রয় করিতেছেন।

এক ঘণ্টার পর জ্বীকেশে উপস্থিত হইয়া পুতসলিলা স্বচ্ছতোয়া ভাগীরথীর বিমল সলিলে অবগাহন করিয়া

আপনাকে ধন্ত মনে করিলাম। সুবৃহৎ রোহিত মৎস্তগণকে বহুতে আটার গুলি খাওয়াইয়া অপার আনন্দ অল্পভব করিলাম।

হৃদয়কেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনার অত্যন্ত। চতুর্দিকে উন্নত পর্বত শ্রেণী ভেদ করিয়া মা জাহ্নবী ভক্তবাছা পূর্ণ করিবার জন্তই যেন ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

জ্ঞানান্তে রাম-সীতার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেব-দর্শন করিলাম। পূজারি পরিচয় না দিলে রামসীতা মূর্তি চিনিতে পারিতাম না। তাহার পর হৃদয়কেশের মন্দিরে গমন করিলাম। ভরতের নামান্তর হৃদয়কেশ, মন্দির-গাত্রে ক্ষোদিত দেখিলাম। চতুর্দশ বৎসর পূর্বে বদরিকাশ্রম যাইবার সময় এই মন্দির দেখিয়াছিলাম; তখন কিন্তু এই ক্ষোদিতাকরগুলি দৃষ্টিপথে পড়ে নাই। ইহাব রহস্তভেদ করিবার ভার প্রকৃত্তবিদগণের উপর দিয়া আমরা মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম এবং এক বটবৃক্ষমূলে বসিয়া সঙ্গীগণ লুচি, হালুয়া, তরকারী প্রভৃতি আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া ক্ষুধিহুতি করিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ পূর্ব-সঞ্চিত কলাহারের সুযোগ পাইয়া ক্ষুধানল নিবৃত্ত করিলাম। এখানে সকল রকম ভাল খাবার সুবিধাদরে পাওয়া গেল। পুরি দশ আনা সের, জিলেপী ৮০ ও পোড়া ১৬ এক সের পাওয়া গেল।

এখান হইতে লক্ষণকোলা দেখিতে সকলেই পদব্রজে যাত্রা করিলাম। কেবল আমাদের সঙ্গী একজন মহিলার জন্ত “ভাতী” করিতে হইয়াছিল। ভাড়া ৪ টাকা লাগিল। রোডে পুড়িয়া অতি কষ্টে লছমন কোলার উপস্থিত হইলাম। হরজমল বুনবুন ওয়ালার অপূর্ণ কীর্তি আজ কালের কঠোর আঘাতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। কোলার চিহ্ন মাত্র নাই, কেবল এপারের হাউস ব্রিজ বা যেখানে কোলা বা সেতুর মুখ ছিল, সেই স্থানের চিহ্ন রাখিয়া, কোলা ছিন্ন করিয়া কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। লোক-পারাপারের জন্ত করেকথানি নৌকা রহিয়াছে। কাহাকেও পরসা দিতে হয় না। বিনা কড়িতে সফলেই পার হইতেছে। পরপারে অনেকগুলি নূতন মন্দির নির্মিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি শঙ্করের মন্দির। দেবাদিদেব মহাদেবের জন্তও দুই-একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার খাশা কিছু দেখিবার আছে, বতদূর সম্ভব দেখিয়া অপরাহ্নকালে হৃদয়কেশে ফিরিয়া আসিলাম। তিনখানি বাস উপস্থিত

দেখিলাম, এবং তাড়াতাড়ি প্রত্যেকে ১ টাকা ভাড়া স্থির করিয়া হরিদ্বার যাত্রা করিলাম। বাসায় ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়াছিল। এখন পূর্ণকুন্তের করদিন বাকি আছে। সেই শুভ-মুহুর্তের প্রতীক্ষা করিতেছি। মধ্যে মধ্যে এক এক দিন এখানে-ওখানে গিয়া অপূর্ণ পার্কতীর শোভা দেখিয়া জীবন ধন্ত করিতে লাগিলাম। এক দিন চণ্ডীর পাহাড় দেখিতে গেলাম। গঙ্গার পরপারে ১০ পরসা মাণ্ডল দিয়া নৌ-সেতু পার হইয়া পর্বতমূলে উপস্থিত হইলাম। এই স্থান হইতে “চড়াই” ভাঙ্গিয়া অতি কষ্টে চণ্ডীর পাহাড়ে উপস্থিত হইয়া একটি ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে কালী মূর্তি দেখিলাম। এখানে মহাদেবের মূর্তিও কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত। এই ক্ষুদ্র মন্দির ও দেবীর নামেই পাহাড়ের নাম চণ্ডী-পাহাড় হইয়াছে। ইহার পূর্ব দিকে কিঞ্চিৎ দূরে আর একটি অতি ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সিন্দুর-লেপিত মূর্তি দেখিলাম। পূজারী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, একটির নাম অঞ্জনা অর্থাৎ হনুমানের গর্ভধারিণী; আর একটি তারা—বালীরাজ-মহিষী অঙ্গদ-জননী। বাসায় ফিরিতে ২টা বাজিয়াছিল।

২৩শ চৈত্র। আজ বেলা ১১টার সময় বৃন্দাবনধাম হইতে নাগা বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ৬টা হাতী, আড়াই শত উট প্রভৃতিতে সজ্জিত হইয়া কনথলে প্রবেশ করিল। পূর্বাঙ্কে সংবাদ পাইয়া পুলিশ প্রহরীগণ অগ্রবর্তী হইয়া ইহাদের আনিতে গিয়াছিল। ইহাদের দলে প্রায় এক হাজার নাগা হইবে। গঙ্গার পরপারে নীলবারার তীরে চড়ার উপর ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সেইখানে গিয়া তাঁবু খাটাইয়া ইহার অবস্থান করিতে লাগিল। অভ্যাগত সাধুর দলকে সহরের মধ্যে স্থান দেওয়া হয় নাই। ইহারাই বৃন্দাবনে মারামারি করিয়াছিলেন। ইহাদের যেখানে বাসস্থান হইল ইহার অনতিদূরেই রাইফসধারী মিলিটারী সৈন্যগণের তাঁবু পড়িল।

প্রত্যহ খনীগণ এক এক সম্প্রদায়ের আখড়াধারী বা নবাগত সাধুগণকে ভাণ্ডার্য্য দিতেছেন। ২৫শে চৈত্র নির্বাণী মঠের ভাণ্ডার্য্য দেখিতে গিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে আমার সহযাত্রীগণ ছিলেন। প্রায় এক হাজার সাধু ভোজনে বসিলেন। গৈরিক বসনের রূপার আমিও ভোজন করিবার জন্ত অসুস্থ হইয়াছিলাম। রুতাহার বলিয়া কোনরূপে

পাঙ্ক্তি-ভোজনের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম এবং অদূরে পাড়াইয়া সাধুগণের ভোজন দর্শন করিলাম। প্রত্যেক সাধুকেই লাড্ডু বাগুসাই পুরি কচুরি ষোলের সরবৎ ও এমন কি আগুর তরকারী পধ্যস্ত দেওয়া হইল। পরিবেশনান্তে আহারের পূর্বে প্রত্যেককেই চহাতী খান এক-একখানি দেওয়া হইল। আমিও বাদ পড়ি নাই, কিন্তু উপস্থিত বস্ত্রের আবশ্যক নাই বলিয়া সসম্মানে বস্ত্রখানি ফেরত দিলাম। শুনিলাম গয়া জিলার কোন মহান্ত মহারাজ এই ভাণ্ডার দিয়াছিলেন।

পূর্ণকুন্ত মানের আর অধিক বিলম্ব নাই। এক্ষণে প্রত্যহ প্রায় ৮।১০ খানি স্পেশাল ট্রেন নিয়ত যাত্রী লইয়া আসিতেছে। ২৮শে চৈত্র আমরা দেবাদুন দেখিতে গেলাম। বেলা ১২টার সময় দেবাদুন পৌঁছিয়া মোটর-যোগে (প্রত্যেকে ৥০ ভাড়ায়) রাজপুর গমন করিলাম। রাজপুরের ঠিক উপরে মসুরী সহর। মসুরী যাইতে ষোড়া পাওয়া যায়, ভাড়া ৩ টাকা, ভাড়া ৫ টাকা ভাড়ার পাওয়া যায়। মসুরী যাইলে রাত্রিতে ফিরিতে পারা যাইবে না, সেইজন্য রাজপুরের পূর্বে সহস্রধারা জলপ্রপাত দেখিতে পদব্রজে গমন করিলাম। যথাসময়ে অতি কষ্টে দেই স্থানে পৌঁছিলাম। একটা জল-প্রপাত পর্বতগাত্র ভেদ করিয়া এক স্থানে পড়িতেছে। জল পান করিয়া জলে গন্ধকের আচ্ছাদন পাইলাম। জলও বেশ উষ্ণ। এই স্থানে স্নান করিয়া নদীর পরপারে ক্ষুদ্র মন্দিরে শিবলিঙ্গ দেখিলাম। তাহার উত্তর-পশ্চিমমধ্যে জলপ্রপাত পড়িতেছে। অতি সুন্দর গুহা। পর্বত মধ্যে গুহার স্থিতি বিখ-শিল্পীর অপূর্ব স্থিতি-কৌশল প্রকাশ করিতেছে। ইহার মধ্যে সহস্রধারে বারিধারার পতন দেখিয়া পথশ্রম বিস্মৃত হইলাম। আমাদের সঙ্গী প্যারীবাবু পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া আর দেখিতে যাইলেন না। ঐ স্থানের নিকট একটা

পাহাড়ী ব্রাহ্মণ একটা সামান্য বিপণি খুলিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার দোকানে কিছু খোয়া কীর পাওয়া গেল, তাহাই আহার করিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ক্লান্তদেহে সন্ধ্যার সময় রাজপুরে ফিরিয়া আসিলাম এবং পথ-প্রদর্শক সঙ্গীকে ৫০ আনা দিয়া বিদায় দিলাম। পরে মোটর-যোগে দেবাদুন ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। ট্রেন ছাড়িতে বিলম্ব



হরীকেশ মন্দির—হরিহার

নাই, প্রথম বটা পড়িয়াছে, তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া ট্রেনে উঠিলাম। রাত্রি ৯।৩০টার সময় গাড়ী হরিহারে আসিল। লক্ষ লক্ষ লোকের কোলাহলপূর্ণ হরিহার রাত্রিতে নিস্তব্ধ হইয়াছে, কেবল ষ্টেশনের সম্মুখে ব্যঙ্গকোপ দেখিবার জন্ম ছই একজন যাত্রী যাতায়াত করিতেছে। আমরা টোকা ভাড়া করিয়া

বাসায় ফিরিলাম। তখন রাজি সার্ক দশ-ঘটিকা হইয়াছে।

এই কনথলেই দক্ষপ্রজাপতির রাজধানী ছিল; এখনও একটি প্রাচীন ইষ্টক-নির্মিত বাটী পুরাতন দক্ষালয় বলিয়া প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ইহার কিছু পশ্চিমে রামকৃষ্ণ মিশনের পার্শ্ব দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, তাহার এক কোশ দূরে একটি স্থানে দক্ষপ্রজাপতির যজ্ঞভূমি বলিয়া কিংবদন্তী আছে। নিকটেই একটি প্রাচীন পুষ্করিণী আছে, ইহা সতীকুণ্ড নামে অভিহিত হয়। ইহার উপর ভাঙ্গা স্তূপের উপর হস্তপদহীন প্রস্তরখণ্ড দক্ষপ্রজাপতির দেহ বলিয়া পরিচিত হইয়া পৌরাণিক আখ্যায়িকার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে।



লছমন খোলা—হরিদ্বার

০শে চৈত্র। আজ মহাকুস্ত বা শেষ নান। রাজপথে একথানিও গাড়ী নাই। সর্ববিধ যানের চলাচল একেবারেই বন্ধ হইয়াছে। এক্রপ সতর্কতার জন্ত কর্তৃপক্ষের সূচ্যাতী না করিয়া থাকা যায় না। ভোরে উঠিয়া প্যারিসবাবু ও আমি বাহির হইয়া আমাদের ব্রহ্মকুণ্ড যাইবার অভ্যন্ত পথে যাইয়া দেখি, সে রাস্তার ধারে কাটা-খালের মুখে বেড়া বাধিয়া সতর্ক প্রহরী পাহারা দিতেছে। অগত্যা অনেক ঘুরিয়া পোষ্টাকিসের সম্মুখ দিয়া ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে গমন করিতে

লাগিলাম। ব্রহ্মকুণ্ডের যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, জনতার মধ্যে প্রবেশ করা ততই দুঃসাধ্য হইল। হঠাৎ জনশ্রোত ঘুরিয়া পশ্চাদিকে ছুটিতেছে দেখা গেল। ব্যাপার কি হইয়াছে বুঝিতে না বুঝিতে দেখিলাম—চারি জন অঝারোহী পুলিশ-প্রহরী জনতা মণ্ডিত করিয়া অগ্রগমনে বাধা দিতেছে। অগত্যা জনশ্রোত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পশ্চাদিকে ফিরিতেছে। আমরা এমন ন যথো ন তহৌ অবস্থায় পড়িলাম যে, কি সম্মুখে কি পশ্চাতে পাদবিক্ষেপ করাই দুঃসাধ্য হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া লোকমুখে শুনিলাম ব্রহ্মকুণ্ডের উপর রাস্তায় যে বেড়া বাধা হইয়াছিল, লোকের চাপে তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়া প্রায় ২৫।৩০ জন লোক পদতল নিষ্পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ

করিয়াছে। ইহার মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক। সেইজন্য পুলিশ আর নানারীকে অগ্রসর হইতে দিতে ছে না। পার্থে এক স্থানে অতি কষ্টে পা ড়া ইয়াছি, এ মন সময়ে হঠাৎ পুলিশ-প্রহরীর হস্তচ্যুত ডাণ্ডার আঘাতে মাথা বিধ্বস্ত হইয়া পাইলাম। যন্ত্রণায় হাত দিয়া

মাথা চাপিয়া ধরিলাম এবং অতি কষ্টে পশ্চাদিকৈ ফিরিতে লাগিলাম। বিপদের উপর বিপদ, সহজে পশ্চাৎ ফিরিবারও উপায় নাই। বাহা হউক অতি কষ্টে অনেক দূর ফিরিয়া আসিলাম। মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল—এতদিনের আশা এত পরিশ্রম বুঝি বা মুহূর্তের মধ্যে বিফল হইয়া যায়। এমন সময় দেখিলাম, একজন প্রহরী একজন সাধু বেড়া ভাঙাইয়াছে বলিয়া তাহাকে ধরিয়া তাহার সঙ্গে বচসা করিতেছে। হঠাৎ যেন কোন অপ্রত্যাশিত

দৈব-প্রেরণায় বুদ্ধ প্যারিবার লক্ষ দিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়াইলেন। আমিও মহাজন যেন গতঃ ন পহা এই নীতি অবলম্বন করিয়া তাঁহারি প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া লক্ষ দিয়া নিমেষে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া অদৃশ্য হইলাম এবং গলির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রহরী ধরিতে আসিতেছে কি না পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিবারও অবসর হইল না। যাহা হউক মধ্যপথে জনতার মধ্যে মিশিয়া থাকি খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। পনের মিনিটের পথ অতিক্রম করিতে দুই ঘণ্টা সময় লাগিল এবং

চিরাভিপ্সিত ব্রহ্মকুণ্ডে উপস্থিত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিতে পাইলাম। কতদিনের আশা, কত আনন্দের উৎস ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিয়া শারীরিক ও মানসিক সকল কষ্টই নিমেষ-মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। ১২শে চৈত্রের জনতা অপেক্ষা আজ বোধ হয় জনতা দ্বিগুণ হইয়াছে। অথবা তাহারও অধিক হইবে। এই জনতার ত্রি চতুর্থাংশ পাক্কাব-দেশবাসী; বাকী চতুর্থাংশ বিশাল ভারতের সমগ্র হিন্দু দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। স্নানান্তে সফলকাম হইয়া কনকল ও হরিদ্বারের মধ্যবর্তী একটা বৃক্ষমূলে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

বর্ষার বেদনা

বাণীকুমার

(রুচিয়া ছন্দের অনুকরণে)

পাগল বাদন—	ঝুঁকিছে বারিদ	অন্মোর ধারে ;	কোথায় এখন	কোথা'রে আগার	হিম্মার সাধী ?
পেখম-পালক	তুলিয়া মদুর	পেয়ার কা'রে ?	জসং বিভায়	দেখা গ্যার কা'র	হাসির ভাতি ?
কুসুম-সুধাং	আগিছে আকুল	সজল বায়ে,	স্বরিত লেখায়	চপলা কাহার	চকিত হাসে—
মুদুল নিশাস	সুখভি-আশাস	লাগায় গারে।	কখন চেনায়	নিমেষে লুকায়	মেঘের পাশে !
সকল আগল	ভাঙিয়া বাতাস	চপল ছুটে—	বাদল-ধারায়	ঝরগো পরাণ	'বিসীন স্রা,
দিগন্তরের	বদিয়া-বধূর	গরন লুটে'।	কিশোর-বিলাস	ভুলোনা গো সই	প্রেমের ধরা !
বাধন-বিহীন	বরষ মুগুর	ভাদর মাসে—	এমন ভাদর	মহিমা তোমার	মেঘের স্বরে—
পরান অধির	করিছে মদির	যুথির বাগে।	মদির ব্যাকুল	ব্যথিছে নবীন	জীবন'পরে !
কোথায় আমার	মরম-সাধন	এমন দিনে,	এখন কি আর	আগিবে সে আর	কিশোর বেশে ?
কে আর আবার	বাজাবে গে-গান	প্রাণের বোনে ?	বাসর-আবেশ	ভুলেছে নৃতন	খেলার দেশে !
গোপন আঁচল	ভরিয়া কে আর	সোহাগ-মালা,	জাগাও জাগাও	মোহিনী বোণায়	সে-রাগ আজি,
মোহম লীলায়	পরাবে গলায়	সে-কোন্ বালী ?	বিলোল বিভোল	কিশোরী লীলার	স্বরগ-রাজি।
চপল নয়ন	গাহিবে কি আর	বাদল-গীতি,	কোথায় কোথায়	সাজা নাহি হায়	বারেক তুমি,
বিভোল হিম্মায়	রাঙিবে কে আর	মানস-প্ৰীতি ?	চোরের মতন	যাহ'গো আমার	মুহুর চুমি।
মধুর কিশোর	আজিকে বিরাজ	হৃদয়-চিরে—	বিফল-বাদল	শুধু নাহি মোর	পরান-প্রিয়া,—
অমর স্মদুর	স্বতিরে জাগাও	জীবন ধিরে' !	ভরুণ বিধুর	রচে' মেঘনূত	বিধুর হিয়া !

পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতের ইতিহাসে এক বিপ্লব-যুগ। সেই যুগে ভারতের ভাগ্যচক্র এক প্রভুর কবল হইতে অল্প প্রভুর কবলে পতিত হইয়াছে। কিন্তু দেশের এই বিরাট পরিবর্তন একদিনে ঘটে নাই। কেমন করিয়া ধীরে ধীরে এই মহাপরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা বর্ণিত হইলে ঘটনার ধারা গুলি বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হয়।

ক্লাইভের প্রথম শাসনকাল বঙ্গদেশে শুধু বৃটিশ-অধিকারের যুগ। বকসার-যুদ্ধ জয়লাভের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের মন হইতে বিদেশী শত্রুর আক্রমণের শেষ আশঙ্কাটুকু বিদূরিত হয়। তাহার পর ক্লাইভের দ্বিতীয় শাসনকালে ও ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে দেশকে সুশাসন ও শান্তির বন্ধনে আবদ্ধ করিবার পালা শুরু হইল। আরও পরে যখন কর্ণওয়ালিস আসিলেন, তখন অধিকারের যুগ একেবারে অন্তর্হিত হইয়া কেবলমাত্র শাসন-সংস্কারের যুগ উপস্থিত হইয়াছে। এই সময়কার রাজকর্মচারীদের মধ্যে ঐহাদের চেষ্ঠার ভারতে ইংরাজ-শাসনের বনিয়াদ পাকা হয়, তাঁহাদের মধ্যে সার উইলিয়াম জেন্স একজন প্রধান।

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে হেস্টিংস গভর্নর হইয়া বাঙ্গলায় আসেন। আসিয়াই তিনি শাসন-সংস্কারের দিকে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি দেখিলেন, এদেশে প্রচলিত বিচার-পদ্ধতিতে অনেক গলদ রহিয়াছে। .সে-সময় সমস্ত ফৌজদারী মামলার বিচার মুসলমান-আইন-মতে, এবং দেওয়ানী মামলার বিচার হিন্দুদিগের জন্ত হিন্দু-মতে এবং মুসলমান-দিগের জন্ত মুসলমান-আইন-মতে সম্পন্ন হইত। বাদশা আওরঙ্গজেব তাঁহার রাজত্বকালে দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে, একদল উল্লেখ্য দ্বারা ‘ফতওয়া-ই-আলমগীরি’ নামে এক সুবৃহৎ আইন-সারসংগ্রহ (digest) সংকলিত করাইয়াছিলেন। ইহার সাংঘ্যে মুসলমানদের দেওয়ানী মামলার বিচার হইত। কিন্তু হিন্দুদিগের এই ধরণের কোন লিখিত ব্যবস্থা-পুস্তক ছিল না। বিচার-বিভাগ উপস্থিত হইলে সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ-

পণ্ডিত আনাইয়া তাহার নীমাংসা করান হইত। হিন্দুদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে কার্যোপযোগী করিয়া একখানি ব্যবস্থা-পুস্তক সংকলিত করাইবার প্রথম আরোজন হেস্টিংসই করেন। এই কার্যের জন্ত তিনি বাঙ্গলার এগারজন পণ্ডিতকে (১) কলিকাতায় আনাইয়াছিলেন (মে ১৭৭৩)। গ্রন্থখানির রচনা সম্পূর্ণ হইতে দুই বৎসর সময় লাগিয়াছিল। কিন্তু সে-সময় কোন ইংরাজই সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না বলিয়া গ্রন্থখানিকে ইংরাজ-বিচারকদিগের কাজের সুবিধার জন্ত ফার্সীতে তর্জমা করান হইল। কিন্তু শেষে বাঙ্গলা গভর্নেন্ট দেখিলেন যে, দুইটি কারণে গ্রন্থখানিকে ফার্সী হইতে ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করান দরকার। প্রথমতঃ, ইহার দ্বারা কলিকাতা সদর দেওয়ানা আদালতের ইংরাজ-জজেরা হিন্দু-বিধিব্যবহার সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবেন, এবং পণ্ডিতদের সাহায্য-ব্যতিরেকে হিন্দুদের মোকদমাগুলির সুবিচার করিতে পারিবেন। দ্বিতীয়তঃ, সে-সময় ইংলণ্ডে ভারতবাসিগণের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে যে ভুল ধারণা প্রচলিত ছিল, তাহাও দূর হইবে। এই স্থির করিয়া গভর্নেন্ট জাথানিয়েল ব্রাসি হুগ্গেড নামক একজন সরকারী কর্মচারীর উপর এই অনুবাদ-কার্যের ভার অর্পণ করেন। হুগ্গেড বাঙ্গলা ও সংস্কৃত জানিতেন। তিনি ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে গ্রন্থখানির ইংরেজী অনুবাদ সম্পূর্ণ করিয়া গভর্নর-জেনারেলের নিকট পেশ করেন। (২) ইহার নাম হইল *A Code of Gentoo Laws* (১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতে মুদ্রিত)।

(১) রামগোপাল জায়নাকার, বীরেশ্বর পঞ্চানন, কৃষ্ণজীবন জায়নাকার, বাণেশ্বর বিজ্ঞানাকার, কৃষ্ণরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণচন্দ্র সাক্ষ্যভোষ, গৌরীকান্ত তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণকেশব তর্কসিদ্ধান্ত, সীতারাম ভট্ট, কালীশঙ্কর বিজ্ঞাবাগীশ, শ্যামসুন্দর জায়সিদ্ধান্ত।

(২) Gleig's *Memoirs of Warren Hastings* iii. 156, 158, etc; Monckton Jones's *Warren Hastings in Bengal 1772-74*, pp. 337-38.

দুঃখের বিষয়, একবার কাঙ্গী এবং পুনরায় কাঙ্গী হইতে ইংরেজী—এই দুই বিভিন্ন প্রকার ভাষার অম্লবাদ হইবার ফলে গ্রন্থখানি মূল সংস্কৃত হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছিল। এইজন্য একখানি অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ হিন্দু-বিধিব্যবস্থা পুস্তকের অভাব রহিয়া গেল। সার উইলিয়াম জোন্স সেই দুর্ভাগ্যের ভার গ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন-সেতু নির্মাণ করেন।

কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টের জজ সার উইলিয়াম জোন্স বঙ্গদেশে এসিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা। আজও সুধীজন-সমাজে তিনিই প্রাচ্যবিজ্ঞা ভ্রমশীলনের প্রথম পথপ্রদর্শক বলিয়া বিখ্যাত। প্রাচ্যের অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডারের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানদের বিধিব্যবস্থার একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার দেশবাসীকে উপহার দিব—ইহাই আমার আন্তরিক কামনা। এই ইচ্ছার বশে আমি বহুদিন হইতে পরিশ্রম করিতেছি। এই সম্পর্কে শুধু ভাবার্থ ও অন্তর্দৃষ্টি কাঙ্গী-তর্জমাপূর্ণ একখানি পুস্তকের সাহায্যে আমি অতি পুরাতন সংস্কৃত আইন-গ্রন্থগুলি পাঠ করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমি মহা ইংরেজীতে অম্লবাদ করিতেছি। গত বৎসর সর্বশ্রেষ্ঠ আরবার আইন-পুস্তক অম্লবাদ করিয়াছি। আমার একার দ্বারা বাহা সম্ভব, দৈবের ইচ্ছায় তাহা সম্পূর্ণ করিব। এ বিষয়ে আমি মন্ত্রী, চান্সেলার, বোর্ড অব কন্ট্রোল ও ডিরেক্টরদিগকে লিখিব। যাহারা আমাকে জানেন না, তাহারা মনে করিতে পারেন যে আমি যশ অথবা অর্থের লোভে এই কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছি। কিন্তু কেবলমাত্র সাধারণের সুবিধা ও উপকার করিতে পারিব, এই আনন্দটুকু ছাড়া অন্য কোনরূপ পার্থিব সুবিধার আকাঙ্ক্ষায় আমি এরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করি নাই।”

সংস্কৃত ও আরবী ভাষার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এবং আইন-শাস্ত্রে গভীর জ্ঞান সার উইলিয়াম জোন্সকে এই কার্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত করিয়াছিল। তিনি এই কার্যভার গ্রহণ করিয়া ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে গভর্নর-জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিসকে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। পত্রখানির অংশ-বিশেষ এইরূপ :—

“বঙ্গ ও বিহারের বিচার-বিভাগের দিকে গভর্নমেন্টের

দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছা বহুদিন হইতেই আমার ছিল। হিন্দু ও মুসলমান—এই দুই সম্প্রদায়ের মামলা-মোকদ্দমা স্ব স্ব সম্প্রদায়ের বিশেষ বিধিব্যবস্থা অনুযায়ী নিষ্পন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়, কারণ তাহারা তাহাদের আবহমান প্রচলিত ব্যবস্থাগুলিকে অত্যন্ত মাত্রের চক্ষে দেখে, এবং একেবারে নূতন কোন আইনের দ্বারা তাহাদের মামলা-মোকদ্দমা নিষ্পত্তির ব্যবস্থা প্রচলিত হইলে তাহারা অত্যন্ত নিগ্রহীত হইতেছে বলিয়া মনে করিতে পারে। হিন্দু ও মুসলমানদের বিধিব্যবস্থাসমূহ প্রধানতঃ সংস্কৃত ও আরবী—এই দুই কঠিন ভাষার নিগড়ে আবদ্ধ। খুব কম ইটরোপীয়ই এই ভাষা শিক্ষা করিবে, কারণ ইহা দ্বারা তাহাদের পার্শ্ববর্তী কোন লাভ হইবে না। অথচ বিচার-সম্পর্কে যদি আমরা কেবল দেশীয় ব্যবহারজীব ও পণ্ডিতগণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকি, তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা যে প্রবঞ্চিত হইতে থাকিব না, সে বিষয়ে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায় না।

“জাস্টিনিয়ানের (রোম-সম্রাট) আদেশে সঙ্কলিত, রোমীয় ব্যবস্থা-শাস্ত্রকে আদর্শ করিয়া যদি আমরা এ দেশীয় বিজ্ঞ ব্যবহারজীবদের দ্বারা হিন্দু ও মুসলমান ব্যবহার-শাস্ত্রের একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ সঙ্কলিত করাই, এবং তাহা সঠিকভাবে ইংরেজীতে অম্লবাদ করাইয়া এক এক খণ্ড সদর দেওয়ানী আদালত ও সুপ্রীম কোর্টে রাখিয়া দিই, তাহা হইলে প্রয়োজন-মত বিচারকেরা এই গ্রন্থ দেখিতে পারিবেন; ফলে পণ্ডিত বা মোলবীরা আমাদের কাছে তুলপথ দেখাইতেছে কিনা, তাহা ধরা সহজ হইবে।... আমাদের এই সঙ্কলন-কার্যে অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হইতে পারিবে। আমরা কেবল উত্তরাধিকারী এবং চুক্তি-সংক্রান্ত আইনগুলি সংকলন করিতে চাই, কারণ এই দুই শ্রেণীর মামলাই সচরাচর বেগী হয়। আপাততঃ এই কার্যের জন্ত খুব কঠিন পরিশ্রমও করিতে হইবে না। সংস্কৃত ও আরবী ভাষার এই সম্পর্কে দুইখানি গ্রন্থ রহিয়াছে। একখানি কয়েক শতাব্দী পূর্বে এই প্রদেশেরই রঘুনন্দন নামে একজন ব্রাহ্মণ প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয়খানি আলমগীর বাদশাহর হুকুমে তাঁহারই রাজত্বকালে ‘ফতওয়া-ই-আলমগীরি’ নামে সঙ্কলিত হইয়াছিল। এই দুইখানি গ্রন্থ আমাদের কার্যের-যথেষ্ট সহায় হইবে।... হেষ্টিংসের অনুরোধক্রমে হিন্দু-আইনের যে গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা হইতেও কিছু পরিমাণে

সাহায্য পাওয়া যাইতে পারিবে।.....হুয়েডের ইংরেজী অনুবাদে দোষ না থাকিলেও ভাষান্তরকালে তিনি যে ফার্সী-অনুবাদ ব্যবহার করেন, তাহার সহিত মূল সংস্কৃতের অনেক পার্থক্য আছে।.....বর্তমানে দুইটি প্রদেশই যখন একই গভর্নমেন্টের অধীনে শাসিত হইতেছে, এবং এই দুই স্থানের অনেক বিধিব্যবস্থা যখন স্বতন্ত্র, তখন এই কার্যের জন্ত বাঙ্গলা ও বিহার—দুই প্রদেশ হইতে দুইজন পণ্ডিত গ্রহণ করাই বাঞ্ছনীয়। মুসলমানদের মধ্যে শীয়া ও সুন্নী—এই দুই বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে দুইটি মৌলবী গ্রহণ করা প্রয়োজন।.....

“যদি প্রস্তাবিত কার্যে হস্তক্ষেপ করা গভর্নমেন্ট সমীচীন মনে করেন, তাহা হইলে ইতার ব্যয়ভার রাজসরকার হইতে বহন করিতে হইবে।...আমি পণ্ডিত ও মৌলবীদের প্রত্যেককে নির্দিষ্ট কাজ, এবং কি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে সে বিষয়েও পরামর্শ দিব। স্বাস্থ্য অটুট থাকিলে আমি প্রত্যহ প্রাতে অল্প কোন কাজ করিবার পূর্বে, পণ্ডিতদের প্রতিদিনের সংকলন-কার্য ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া ফেলিব।” (১৯ মার্চ ১৮৮) ৩

লর্ড কর্ণওয়ালিস এরূপ আইন-গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিয়া, আনন্দের সহিত সার উইলিয়ামের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। সার উইলিয়ামের তত্ত্বাবধানে ও নির্দেশ-মতে কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। হিন্দু-আইন সার-সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত হন—“(১) রাধাকান্ত শর্ম্মণঃ—পাণ্ডিত্য ও বহু সঙ্গুণের আধার বলিয়া বাঙ্গলা দেশের আপামর সাধারণের পূজ্য। (২) সত্বর তিওয়ারী (পাঠান্তরে সর্বস্বী)। ইনি একজন বিহারী পণ্ডিত ;—পূর্বে পাটনা কাউন্সিলের অধীনে কার্য করিয়াছেন। ব্যবহার-শাস্ত্রে পণ্ডিত বলিয়া স্বদেশবাসীর নিকট অত্যন্ত সম্মানের পাত্র। (৩) সংস্কৃত হস্তাক্ষরের জন্ত মহতাব রায়—নিবাস দাক্ষিণাত্যে।

তখনকার দিনে সমগ্র এশিয়া খণ্ডে এরূপ নিপুণ লিপিকর ছিল না ৪।”

ইহার অল্পদিন পরেই সার উইলিয়াম বাঙ্গলার অধিতীয় পণ্ডিত—জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের সহিত পরিচিত হন। তর্কপঞ্চানন সম্বন্ধে গভর্নর-জেনারেলের মিনিটে প্রকাশ :—

“গভর্নর জেনারেল বোর্ডের সদস্যগণকে জানাইতেছেন যে, হিন্দু ও মুসলমান আইন সারসংগ্রহ সম্বন্ধে সম্প্রতি তাঁহার সহিত সার উইলিয়াম জোনসের কথাবার্তা হইয়াছিল। এই কাজের জন্ত ইতিপূর্বে বাঁহাদিগকে লওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিবার জন্ত সার উইলিয়াম তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন। এই ব্যক্তির বয়স অধিক হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহার মতামত, পাণ্ডিত্য এবং যোগ্যতা সম্বন্ধে সকল শ্রেণীর লোকই সর্বোচ্চ ধারণা পোষণ করেন। তাঁহার সাহায্য পাইলে এবং সঙ্কলয়িতাক্রমে তাঁহার নাম যুক্ত থাকিলে, গ্রন্থখানির প্রামাণিকতা ও যশ যথেষ্ট বাড়িয়া যাইবে।

“গভর্নর-জেনারেল বোর্ডের সদস্যগণকে আরও জানাইতেছেন যে, সার উইলিয়াম জোনস জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে মাসিক তিনশত, এবং তাঁহার সহকারী-দিগকে মাসিক একশত টাকা বেতন দিবার জন্ত সুপারিশ করিয়াছেন।

“সুপারিশ গ্রাহ্য হইল এবং সেইমতে আজ্ঞা দেওয়া হইল।” ৫

৯ই জুন, ১৭৯৩ সার উইলিয়াম মন্তব্য “মানব ধর্ম্মশাস্ত্রের” ইংরেজী-অনুবাদের পাণ্ডুলিপি গভর্নমেন্টের নিকট পেশ করেন (পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে ইঙ্গা মুদ্রিত হয়)। সার উইলিয়াম আশা করিয়াছিলেন, আর দুইটি ছুটিতে বশিরা তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত আইন-গ্রন্থখানি সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। ২৭শে এপ্রিল, ১৭৯৪, নিষ্ঠুর মৃত্যু

৩ *Public Proceedings* 19 March 1788, No 16 (India Govt. Records). এই দীর্ঘ পত্রের কিয়দংশ *Memoirs of the Life, Writings and Correspondence of Sir William Jones* by Lord Teignmouth (ii. 163-78) পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে।

৪ *Public Proceedings* 14th April 1788, No. 15 (India Govt. Records). সর্বস্বী জীবনী মাসিক দুইশত টাকা বেতনে নিযুক্ত হন।

৫ *Public Consultation* 22 August 1788, No. 28 (India Govt. Records).

তাহার ইহলোকের সমস্ত আশা বিফল করিয়া তাঁহাকে এখান হইতে লইয়া গেল। তাহার মৃত্যুতে জনসাধারণ এই সারসংগ্রহের জন্য প্রভাবিত তাহার স্বহস্তে রচিত অম্মবাদ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা হইতে বঞ্চিত হইল।

কিন্তু জোনসের সাধু ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই। তাহার মৃত্যুর পর, গভর্নর-জেনারেল সার জন্ শোরেস নির্দেশে, মীর্জাপুর জিলা আদালতের জজ এইচ-টি-কোলব্রুক তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত ব্যবস্থা-পুস্তকখানি *Digest of Hindu Law on Contracts and Successions* নামে ইংরেজীতে অম্মবাদ করেন। ইহা শেষ করিতে কোলব্রুকের দুই বৎসরের কিছু অধিক সময় লাগিয়াছিল (ডিসেম্বর ১৭৯৬)। পারিষদিক-স্বরূপ তিনি গভর্নমেন্টের নিকট হইতে পনের হাজার টাকা পাইয়াছিলেন।

তর্কপঞ্চাননের রচনা-সম্বন্ধে কোলব্রুক তাহার অম্মবাদ-গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—

“অনেকগুলি হিন্দু-আইনের পুস্তক ও টাকা হইতে চয়ন করিয়া বর্তমান গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। গ্রন্থকর্তা ভক্তিতাজ্ঞান জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয় নিজে মূল সূত্রগুলির যতপ্রকার সম্ভব ভাষ্য করিয়াছেন। আধুনিক হিন্দু-আইন-সারসংগ্রহ গ্রন্থগুলির মধ্যে এই কয়খানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—(১) হেষ্টিংসের আদেশে সঙ্কলিত ‘বিবাদার্ণব-সেতু’ (২) সার উইলিয়াম জোনসের অম্মরোধে, মিথিলার আইনজ্ঞ সর্বরী ত্রিবেদী কর্তৃক সঙ্কলিত ‘বিবাদ-সারার্ণব’ এবং জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত ‘বিবাদ-ভঙ্গার্ণব’—যাহা (অর্থাৎ শেষখানি) অনুদিত হইল।”

হিন্দু-ব্যবহাশাস্ত্র মতভেদ-সম্বল। পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্য করিয়া ‘বিবাদ-ভঙ্গার্ণব’ রচনা করেন। ইহার দ্বারা তিনি দেশ ও দেশের মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার ত্রিবেণী গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা রুদ্রদেব তর্কবাগীশ সে-সময়কার একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। জগন্নাথ পিতার অধিক বয়সের সন্তান। তাহার জন্মকালে রুদ্রদেবের ৬৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। বাল্যেই তাহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখিয়া আত্মীয়স্বজনেরা চমৎকৃত হইতেন, এবং তিনি যে ভবিষ্যতে একজন অসামান্য ব্যক্তি হইবেন, সেই বয়সেই তাহার পরিচয়

পাওয়া যাইতে লাগিল। ২০ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই অসাধারণ স্মরণশক্তি বিদ্যা চতুর্দিকে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। স্বতিশাস্ত্রেও তাহার গভীর জ্ঞান ছিল। এই সম্পর্কে ওয়ারেন হেস্টিংস, শোর, এবং হারিংটন (সদর দেওয়ানী ও নিজামৎ আদালতের রেজিষ্ট্রার) প্রভৃতি উচ্চ কর্মচারিগণ প্রায়ই তাহার পরামর্শ লইবার জন্য বিবেচিতে ছুটিতেন। তাহার এই অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য দেশের উচ্চনীচ সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান করিত এবং অনেক ধনী জমিদারের নিকট হইতে তিনি ব্রহ্মোত্তর জমি পাইয়াছিলেন। জগন্নাথের অল্পমৃত স্বতিশক্তি সম্বন্ধে আজও অনেক গল্প প্রচলিত রহিয়াছে। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে “রামচরিত” নামে একখানি সংস্কৃত নাটক উল্লেখযোগ্য।

শোভাবাজার রাজপরিবারের প্রতিষ্ঠাতা, মহারাজা নবকৃষ্ণের সভায় সে-সময়ে অনেক পণ্ডিত ও গুণীজনের সমাবেশ হইত। পণ্ডিত জগন্নাথও এই সভা অলঙ্কৃত করিতেন। “মহারাজা নবকৃষ্ণ তাঁহাকে একখানি তালুক ও পাকা বসতবাটি নিৰ্ম্মাণের অর্থাদি সাহায্য করিয়াছিলেন। মহারাজা একবার তাঁহাকে বাৎসরিক লক্ষটাকা আয়ের একটি জমিদারী দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন যে, তাহা হইলে তাহার বংশধরেরা বিলাসী হইয়া পড়িবে—ধনগর্বে বিভ্রাটচর্চা বন্ধ করিয়া দিবে। মহারাজা নবকৃষ্ণের সুপারিশেই গভর্নমেন্ট তাঁহাকে হিন্দু-আইন-সংকলনে নিযুক্ত করেন।” ৬

পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন গভর্নর-জেনারেল শোরকে একখানি আবেদন-পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। পত্রখানি আমি ভারত গভর্নমেন্টের দপ্তরখানায়, হোম্ ডিপার্টমেন্টের নথিপত্রের মধ্যে, আবিষ্কার করিয়াছি। ইহা হইতে তর্কপঞ্চাননের কিছু পরিচয় পাওয়া যায় :—

“...হেস্টিংস সাহেব যখন মহারাজা রাজবল্লভের সাহায্যে আমার নিকট হিন্দু-আইনগ্রন্থ সংকলনের প্রস্তাব করিয়া পাঠান, তখন আমি উহাতে সম্মত হই নাই। হেস্টিংস তখন পণ্ডিত রামগোপাল স্মারলকার-প্রমুখ নদীয়ার এগারজন

পণ্ডিতের উপর উক্তকারণের ভার অর্পণ করেন। বহু-
পরিশ্রমের ফলে তিন বৎসরে সঙ্কলন-কার্য শেষ হইলে,
গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি ইংলণ্ডে পাঠান হয়। কিন্তু ফল সন্তোষ-
জনক না হওয়ায় উহা কর্তৃপক্ষের মনঃপূত হয় নাই। একথা
শোর সাহেব আমাকে জানান। তিনিই আমাকে হিন্দু-
আইন-পুস্তক-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করেন।
আমি লক্ষ্য করিয়াছি, পূর্বোক্ত নদীয়ার পণ্ডিতেরা তাঁহাদের
কার্য শেষ হইয়া যাইবার পর, এখনও নিয়মিতরূপে মাহিনা
পাইয়া আসিতেছেন। ভাবিয়াছিলাম, কার্যশেষে আমিও
তাঁহাদের মত আমরণ বেতন পাইতে থাকিব। এই
আশাতেই আমি কার্যভার গ্রহণ করি। আমার সঙ্কলিত
আটশত পৃষ্ঠার গ্রন্থখানি ঠিকরূপে অনূদিত হইলে, আপনি পাঠ
করিয়া বুঝিতে পারিবেন যে উহা প্রণয়ন করিতে আমাকে
কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ
করিয়া আমি গত ফেব্রুয়ারী মাসে সার উইলিয়াম জোনসকে
দিয়াছি, এবং সেই অবধি আমার মাহিনা বন্ধ করা হইয়াছে।
পূর্বে আমি পরিবার ও শিষ্যবর্গ প্রতিপালন করিতে সমর্থ
ছিলাম, কিন্তু এখন বৃহৎ সংসার পরিচালনে অশক্ত। ২২শে
আগষ্ট, ১৭৮৮, আপনি অধীনকে এক খিলি পান দিয়া
সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম যে,
আমি কোম্পানীর চাকুরীতে বহাল থাকিব। এই কারণে
আমি আপনাকে মিনতিপূর্বক জানাইতেছি যে, পূর্বে
আমাকে বাহা দেওয়া হইত, তাহা দিবার আশা দিয়া, বৃদ্ধ-
বয়সে আমাকে ও আমার পরিবারবর্গকে রক্ষা করুন।...” ৭

এই আবেদনের ফলে কর্তৃপক্ষ “বাক্সলার প্রাচীনতম
পণ্ডিত” জগন্নাথ শর্ম্মার পাণ্ডিত্য ও সদৃশ্যের সম্মান-স্বরূপ

তাঁহাকে আমরণকাল মাসিক তিনশত টাকা পেন্সন দিবার
ব্যবস্থা করেন। ৮

১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ১১১ বৎসর বয়সে তর্কপঞ্চানন ইহলোক
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। মৃত্যুর দিন অবধি তাঁহার
তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও নীতিশক্তি স্নান হয় নাই। জগন্নাথ তিনপুত্র
রাখিয়া যান—কালিদাস, কৃষ্ণচন্দ্র এবং রামনিধি। তাঁহার
পৌত্র ঘনশ্যাম সংস্কৃতশাস্ত্রে উচ্চ খ্যাতি ও সম্মানলাভ
করিয়াছিলেন। এ পরিবারের আর কাহারও নাম শুনা
যায় না।

“On our Proceedings of 11th January 1793 a
petition is recorded from Jagannath Sharma, the
oldest Pandit in Bengal, and a man of great learning
and of most respectable character. He represented
that although he singly completed the Digest of the
Hindu Law, and delivered it to Sir William Jones,
his salary was discontinued from the period of the
completion of the work, yet the pandits (eleven in
number) who, in Mr. Hastings's Government,
prepared the first Digest, were still in the enjoyment
of the pensions, granted them on that occasion, and he
solicited a continuance of his allowance for the support
of himself and his family.

“In consideration of the very favourable testi-
monies, we have received, of the petitioner, his great
age, and numerous family, we have granted him a
pension of Rs. 300 per mensem, but it is not to be
continued after his death to his family or descen-
dants.”—*Bengal Public Letter to the Court of
Directors*, dated Fort William 29th January, 1793,
paras 56-57. (India Govt Records).

৭ *Public Consultation* 11th Jan'y. 1793, No. 11
(India Govt. Records)

বিদ্যাপর্ণা

[এক দৃশ্বে সম্পূর্ণ একাঙ্ক নাটক]

মন্মথ রায় এম-এ

[দৃশ্য :—

নাট-মন্দির

দেবদাসীগণের সন্ধ্যারাতির নৃত্যগীত। নৃত্যগীত শেষ হইয়া আসিতেছে, ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে দুই পার্শ্ব হইতে দুইখানি কৃষ্ণ যবনিকা পড়িয়া তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিতে যাইবে, এমন সময়, দ্বিতলের অলিন্দ হইতে মন্দির-পুরোহিতের উত্তরাধিকারী প্রিয়তম শিষ্য ইন্দ্রজিৎ সোপান-পথে ছুটিয়া নিম্নে আসিয়া সেই যবনিকা দুইখানি দুই হাতে ধরিয়া, বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাখিয়া, আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে ডাকিলেন

“বিদ্যাপর্ণা! বিদ্যাপর্ণা!”]

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যাপর্ণা! বিদ্যাপর্ণা!

বিদ্যাপর্ণা। [অন্তরাল হইতেই] না!...না! না!

ইন্দ্রজিৎ।...একটি কথা!...একরত্তি একটি কথা!..

দাঁড়াও...শোন ..

বিদ্যাপর্ণা।...হয় না! হয় না!...এখন নয়, এখন নয়!

ইন্দ্রজিৎ। কখন? কখন?

বিদ্যাপর্ণা। ই'ছর যখন সাপ ধরবে তখন! [অট্টহাস্য]

হাঃ হাঃ হাঃ

[পূর্বোক্ত সোপান-পথে পুরোহিত হরিৎ-পদে নামিয়া আসিয়া ইন্দ্রজিৎ-হস্তধৃত যবনিকা-প্রান্ত-দ্বয় মুক্ত করিয়া দিয়া ইন্দ্রজিৎকে মুখোমুখী দাঁড় করাইলেন।]

পুরোহিত। ইন্দ্রজিৎ!

ইন্দ্রজিৎ। [অপরাধীর মত চমকিয়া উঠিয়া, পরে, সংকট ভাবে মাথা নীচু করিয়া]...পিতা!

পুরোহিত। এই বার বার তিনবার আমার উপদেশ...

আমার আদেশ...তুমি লজ্জন করলে!...কর্লে কি না বল!

ইন্দ্রজিৎ। [নতমুখে নীরব রহিলেন]

পুরোহিত। আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-গুহার

নির্জনে একমনে তিনমাস যোগাভ্যাস করবে...কিন্তু, তার

প্রথম তিন দিনেই তুমি তিনবার জোমার আসন ত্যাগ করে ছুটে এসেছ ঐ কালনাগিনীর পাশে!

ইন্দ্রজিৎ। [নতমুখে নীরবই রহিলেন]

পুরোহিত। আমার আদেশ লজ্জন করলে তার শাস্তি কি জানো?

ইন্দ্রজিৎ। [তথাপি নীরব রহিলেন]

পুরোহিত। নীরব কেন? উত্তর দাও!...আমার আদেশ লজ্জন করলে তার শাস্তি কি?

ইন্দ্রজিৎ। প্রাণদণ্ড।

পুরোহিত। আমি কিরূপে সে প্রাণদণ্ড প্রয়োগ করে থাকি?

ইন্দ্রজিৎ। ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যু-ব্যবস্থা হয়।

পুরোহিত। এখন?

ইন্দ্রজিৎ। আমার আপত্তি নেই। আমি প্রস্তুত। তবে...

পুরোহিত। তবে?

ইন্দ্রজিৎ। তবে মৃত্যুর পূর্বে একটি প্রার্থনা!

পুরোহিত। বল!

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যাপর্ণাকে...

পুরোহিত।...বল—

ইন্দ্রজিৎ। আমার একটি চুখন, শুধু একটি চুখন নিবেদন করে যাব!

পুরোহিত। বটে!

ইন্দ্রজিৎ। হাঁ...মর্ত্যে যখন বসেছি, তখন ভয় নেই, লজ্জা নেই!.. হাঁ...একটি চুখন, শুধু একটি চুখন!...

একরত্তি একটি চুখন!

পুরোহিত। ওরে নির্লজ্জ! আমি না তোমার পিতা! তবু তোমার এত অসংযম!

ইজ্রজিৎ। [নীরব রহিলেন]

পুরোহিত। ওরে অবোধ!...বিদ্যাংপর্য্য কে জানিস?

ইজ্রজিৎ। হয়ত জানি...হয়ত জানিনে! নিমিষের দেখা...তাই দেখি!..কে..জানতে চাইও নে! শুধু চাই ঐ আলোর একটি ঝলক! কত সহস্রজনের রঙীন কামনা, রঙীন কল্পনায় ঐ রূপ..ঐ মূর্তি গড়ে উঠেছে...আমার একটি চূষনে, একরত্তি একটি চূষনে...ঐ মূর্তি...ঐ রূপ আরো এক তিল স্তম্ভর হবে...আমি তাই চাই, আমি তাই চাই...

পুরোহিত। ওরে উন্মাদ! ও মাছুষ নয়..ও কালনাগিনী!...হাঁ। কালনাগিনী!...জানিস?...এক বৃদ্ধ বেদে ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চূষড়ি নিয়ে অনাহারে মুগ্ধ অবস্থায় আমার মন্দিরে এসে উপস্থিত...সে আজ দশ বৎসরের কথা। আমি আশ্রয় দিয়ে খাত্ত দিলুম। শুনলুম বেদেনী সাপ ধরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মারা গেছে, রেখে গেছে ঐ শিশুকন্যা। মেয়েটি মায়ের মত সাপের হাতে মারা না খায় এই ভয়ে বেদে একরূপ পাগল হয়ে গেছে। মেয়েকে দুধ খেতে দিলুম, বেদে সে দুধ সাপ দিয়ে খাওয়ায়। মেয়েকে কি খাওয়ায় জানো?

ইজ্রজিৎ। কি?

পুরোহিত। বিব!...একতিল পরিমাণ বিব। আমি অবাক!...সে বললে...ওকে সাপের বিব তিল তিল করে খাইয়ে মানুষ করেছে...সাপের বিবে আর ওর মরণ নেই!...ও হচ্ছে সেই বিদ্যাংপর্য্য। তার পর বেদেও কিছুদিন পর মারা গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আমিও ওর পিতার মতই বিব দিয়ে মানুষ করে তুলেছি,...কিন্তু আজ বুঝছি...আজ কেন!...প্রতিদিন প্রতিরায়ে প্রতিমুহুর্তে বুঝছি...আমি আমার আশ্রমে নিজ হাতে ঐ বিব-বৃক্ষ রোপণ করেছি...ওর ঐ নিষিদ্ধ ফল আমার স্বর্গকে নরক করেছে...আজ শরতান শুধু তোমাদেরি স্বর্গে ভর করে না...ও-হো-হো...আমি কি করেছি! আমি কি করেছি! [কপালে করাঘাত করিয়া নতমুখে ভাবিতে লাগিলেন]

ইজ্রজিৎ। আকাশের বিদ্যাংকে আপনি পৃথিবীতে ধরে রেখেছেন!

পুরোহিত। [স্নেহে ইজ্রজিৎকে স্পর্শ করিয়া] ওরে অবোধ! [নিম্নস্বরে] ওর চূষনে মরণের ছায়া পড়ে, ওর স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আড়ষ্ট হয়, ওর আলিঙ্গনে, মৃত্যু

আলিঙ্গন দেয়!...সাবধান! অভিশাপে, অভিশপ্তা ঐ নারী!...সাবধান!

ইজ্রজিৎ। ঐ অভিশাপই আমার আশীর্বাদ!

পুরোহিত। [হঠাৎ গভীর হইয়া বজ্র-কঠোর স্বরে] তুমি তিন তিনবার আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছ! তার শাস্তি নিজমুখেই স্বীকার করেছ মৃত্যু!

ইজ্রজিৎ। আমার প্রার্থনাও পূর্ণ হোক!...একরত্তি একটি চূষন...তার পর মৃত্যু!...জীবনের স্রুগায় আমার মৃত্যু দান করে উঠুক!

পুরোহিত।—বটে!

ইজ্রজিৎ। [পুরোহিতের মুখের পানে হঠাৎ মুগ্ধ তুলিয়া]—হাঁ!

পুরোহিত। এই কি আমার শিক্ষা? আদর করে বুকে তুলে নিয়ে আশ্রয় দিবে শিক্ষা দিয়ে এসেছি, সে কি এই শিক্ষা?

ইজ্রজিৎ।...আমি ভেবে দেখেছি!...আপনার শিক্ষা আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়। আমি চাই জেগে থাকতে, আমি চাই আমার রক্তের তালে তালে নাচতে...যেমন নাচ ঐ বিদ্যাংপর্য্য নেচে গেল! আমি কি জন্মেছি ঘুমিয়ে থাকতে?

পুরোহিত। এত অসংযম! এত অসংযম!

ইজ্রজিৎ। সংযম তাদের জন্ত যারা বিপদকে ডরায়, যারা মর্তে ভয় পায়, যারা গভীর মধ্যে থেকে স্রুখে শাস্তিতে জীবন নির্ঝিবাদে কাটিয়ে দিতে চায়!...জীবনের ষোলআনা তারা চায়ও না, পায়ও না!...আমি ঠকবার পাত্র নই, আমি জীবন মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ কর্তে চাই। আমি চাই ঐ বিদ্যাং!...মাথায় বজ্র ভেঙ্গে পড়বে, জানি, কিন্তু বিদ্যাং! অমন আলো কি কেউ কখনো দেখেছে!

পুরোহিত।...বটে!...আজ তোমার মুখে এ কি কথা শুনলুম পুত্র! [ক্ষণকাল নীরব রহিয়া] তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ! [ক্ষণকাল পর] তোমাকে নিয়ে আমি যে কি কর্তব্য বুঝি নে!

ইজ্রজিৎ।...আমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক!

পুরোহিত। [নীরব রহিলেন]

ইজ্রজিৎ। বিদ্যাংপর্য্যাকে ডেকে আনি! সে এসে

নৃত্য করুক! রূপে রূপে গানে গঞ্জে জীবন ভরপুর মাতাল
হরে উঠুক!

পুরোহিত। তার পর?

ইন্দ্রজিৎ। মরণ! আমার সোণার মরণ!...সার্থক
মরণ!...

পুরোহিত। কিছ...কিছ সে কি তোমাকে ভালো-
বাস?

ইন্দ্রজিৎ। হয়ত বাসে,...হয়ত...না।...কিছ, সে
ভালো না বাসলেই আরো ভালো! আমার প্রেম আরো
কামনা বুকে নিয়ে আরো সাধনা করবে! আমার অর্থ
আরো ফলে ফলে ভরে উঠবে! আমার আরতির আলো
আরো ভালো ক'রে জ্বলে উঠবে! আমার ধূপ আরো
ভালো করে পুড়বে!...তবু যদি বর না পাই, আবার নতুন
করে তপস্যা আরম্ভ করব!...তপস্যায় তপস্যায়, আমি স্বপ্নের
হতে স্বপ্নেরতর হব..তার পর.....কোনদিন হয় ত ঐ
নীলাকাশে একটি তারা হয়ে আমি আকাশেরি বৃক স্থান
পাব..ঐ বৃকে..যে বৃকে বিদ্যাৎপর্ণা! যে বৃকে বিদ্যাৎ
নাচে!...

পুরোহিত। কিছ রাজাও যে তাকে কামনা করে!...
আজ রাজির এই শৃঙ্গার উৎসবে রাজার যোগদানও ঐ
উদ্দেশ্যেই বৎস!...সে কি বুঝ না?

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যাৎপর্ণাকে কে না কামনা করে পিতা!

পুরোহিত। কিছ, তুমিই বা তা কেনন করে
সহ করবে!

ইন্দ্রজিৎ। আকাশের ঐ চাঁদ...ঐ বিদ্যাৎ...ভালো-
বাসে সবাই, কিছ তা নিয়ে কি হিংসা চলে কখনো?

পুরোহিত। তর্ক নয়, তর্ক নয়। বৌদ্ধ ঐ রাজা
আমাদের এই গুণপ্রায় হিন্দুধর্মের শেষ চিহ্ন এই মন্দিরটুকু
ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে আমার নিকট ঐ দেবদাসী
বিদ্যাৎপর্ণাকে তার সেবাদাসী করার অস্ত্রায় প্রস্তাব
করেছেন। আমি অসম্মত হলে...যুদ্ধ...যুদ্ধে আমাদের
অনিবার্য মৃত্যু। আর সম্মত হলে আমাদের ধর্মের
গুণগুণাত্ম্যবাপী অপমান, অপঘণ। দশ বৎসর হ'ল ঐ
হিন্দুধর্মী রাজা সিংহাসনে আরোহণ করেছে, এই দশ বৎসর
আমি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এইরূপ অপমান অপঘণ আশঙ্কা
করেছি!

ইন্দ্রজিৎ। প্রতীকার থাকে, প্রতীকার করুন!...
কিছ...

পুরোহিত। কিছ?

ইন্দ্রজিৎ। কিছ, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন—

পুরোহিত। প্রতীকার আছে,—কিন্তু কি প্রতীকার?

ইন্দ্রজিৎ।—[নিকুপার হইয়া]...বলুন—

পুরোহিত। প্রতীকার ঐ বিদ্যাৎপর্ণা!

ইন্দ্রজিৎ। [চমকিয়া উঠিয়া উত্তেজিত বিন্ময়ে]—
বিদ্যাৎপর্ণা?

পুরোহিত। হাঁ!..বিদ্যাৎপর্ণা। দশ বৎসর পূর্বে...
যেদিন ঐ রাজা সিংহাসনে আরোহণ করেছে, সেইদিন হতেই
আমি এই প্রতীকারের উপায় ঠিক কর্তে পেরেছিলুম ঐ
শিশুকন্ডা বিদ্যাৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে!...ঐ শিশুর
রূপলাবণ্য দেখে...তপস্বী আমি...সন্ন্যাসী আমি...আমি
অকুতোভয়ে বলব...আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম! তার পর...হতে
আমি তাকে নিজহাতে নিজমনে গড়ে তুলেছি আমার
হাতের স্বপ্নদর্শন অস্ত্রের মতো!

ইন্দ্রজিৎ। অস্ত্র কিনা জানিনে, কিছ, স্বপ্নদর্শনা বটে!
...স্বপ্নদর্শনা, সত্য সত্যই প্রিয়দর্শনা আমাদের প্রিয়তমা ঐ
বিদ্যাৎপর্ণা!

পুরোহিত। আবার প্রগল্ভতা!...তবে শোন—

ইন্দ্রজিৎ।—বলুন...আপনি বলুন—

পুরোহিত। বড় ভালোবাসি আমি তোমার পুত্র!...
তুমি যদি আমার অব্যাহত হও...আমার জীবনের সর্ব আশা
সর্ব কামনা সকল সাধনা ব্যর্থ হবে! আমি তোমাকে রাজা
করব বৎস...তুমি শুধু ঐ বিদ্যাৎপর্ণার আশা ত্যাগ কর—

ইন্দ্রজিৎ। আমি রাজ্যের ভিত্তি নই।

পুরোহিত। [উদ্ভিত হইলেন। পরে, উত্তেজিত
হইয়া] বেশ তাই হবে! তাই হবে!

ইন্দ্রজিৎ। হবে? হবে?

পুরোহিত।—হবে। কিছ, তার পূর্বে—

ইন্দ্রজিৎ। তার পূর্বে...?

পুরোহিত। হাঁ, তার পূর্বে ঐ রাজাকে গিরে অভ্যর্থনা
করে নাটমন্দিরে নিয়ে এস। তাঁর আসবার সময় হয়েছে...

ইন্দ্রজিৎ। তার পরই—

পুরোহিত। না,...তার পর বিদ্যাৎপর্ণার নৃত্য হবে।

নৃত্য শেষে রাজাকে বিদ্যাপর্ণার শরনকক্ষে নিয়ে যাবে...
তার পর—

ইন্দ্রজিৎ। হাঁ, তার পর ?

পুরোহিত। তার পরই তোমার পরীক্ষা। সেই
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারলে বিদ্যাপর্ণাকে গ্রহণ করা না করা
তোমার অভিক্রটি !

ইন্দ্রজিৎ। অভিক্রটি !...হাঃ হাঃ হাঃ !

পুরোহিত। হেসো না উন্মাদ !...তোমার কি পরীক্ষা
ওনেছ ?

ইন্দ্রজিৎ। বলুন...আপনি বলুন—

পুরোহিত। রাজা বিদ্যাপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুষনে গ্রাস
কর্হে, সেই দৃশ্য তোমাকে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে, আকাশের
চাঁদ আকাশের বিদ্যাপর্ণাকে বিশ্বশুদ্ধ লোকে ভালোবাসে, কিন্তু
তাতে কেউ কাউকে হিংসা করে না, তুমিও আজ ওখানে
রাজাকে হিংসা কর্তে পার্কে না, প্রতিবাদে একটি কথাও
বলতে পার্কে না...

ইন্দ্রজিৎ। প্রতিবাদ কর্তে চাইও না ! বিদ্যাপর্ণা
বিশ্বের বিদ্যাপর্ণা ! সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন কর্হে
দেখলে আমার বুক ভরে উঠবে ! সে ধরণীর বুক জুড়ে
বাস কর্হে । আমারি বুকের বিদ্যাপর্ণা বিশ্বহিয়ার তার নৃত্যের
ভালেভালে খেলা কর্হে সে তো আমারি গর্ভ, আমারি
গৌরব !

পুরোহিত।—হা বলতে হয় বল, কিন্তু ঐ তোমার
পরীক্ষা। আমার এই সন্ত তোমাকে পালন কর্তে হবে ..
তুমি সেই দৃশ্য দাঁড়িয়ে দেখবে ..তার পরও যদি তুমি ঐ
বিদ্যাপর্ণাকে কামনা কর—

ইন্দ্রজিৎ।—আমি করি ! আমি করি !

পুরোহিত। তখন আমার আর কোন আপত্তি থাকবে
না, ..তুমি তাকে গ্রহণ করো—

ইন্দ্রজিৎ।—আমি চললুম ! আমি চললুম ! আমি
রাজাকে অভ্যর্থনা করে এগিরে নিয়ে আসি ! আজ
আমি কায় সুখ দেখে উঠেছিলাম জানিনি, কিন্তু আমার
সেই অজ্ঞাত ভাগ্য-দেবতার উদ্দেশে, প্রণাম ..শত কোটি
প্রণাম ! আমি চললুম, আমি চললুম ! [প্রহানোভত,
এমন সময়ে পুরোহিত স্বরিত্তপদে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে সহসা
স্পর্শ করিয়া ফিরাইলেন ।]

পুরোহিত।...রাজ্য চাও ?

ইন্দ্রজিৎ।—বিদ্যাপর্ণা চাই !

পুরোহিত। দাঁড়াও !...ওরে আমার অবোধ পুত্র !
তোমার জন্তই যে আমার এই প্রচণ্ড সাধনা ! যদি রাজ্য চাস...
বিদ্যাপর্ণাকে ভুলে যা— ! আর যদি বিদ্যাপর্ণাকে চাস
তবে—

ইন্দ্রজিৎ।—তবে ?

পুরোহিত। আমার হৃদয়-স্থানে তোমার চিতা জ্বলবে !

ইন্দ্রজিৎ। [সহসা রুদ্র আনন্দে অট্টহাস্তে] হাঃ হাঃ

হাঃ ! বিদ্যাপর্ণা ! বিদ্যাপর্ণা !

[উন্মত্তবৎ প্রস্থান ।]

পুরোহিত। [বিস্মিত স্তম্ভিত ভাবে ইন্দ্রজিতের পথের
দিকে তাকাইয়া রহিলেন । কণপের লীলায়িত গতিতে চঞ্চল
চরণে বিদ্যাপর্ণা আসিয়া তাঁহার সেই নির্ঝাঁক বিশ্বয় লক্ষ্য
করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তখনি ছুটিয়া যাইয়া
পুরোহিতের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিলেন । পুরোহিত চমকিয়া
উঠিলেন ।]

পুরোহিত। কে ?

বিদ্যাপর্ণা। আমি ! হাঃ হাঃ হাঃ...ভয় পেরেছ !
চমকে উঠেছ ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

পুরোহিত। তোমাকে এখানে কে আসতে বলছে ?

বিদ্যাপর্ণা। “বিদ্যাপর্ণা” “বিদ্যাপর্ণা” বলে এখন আমাকে
ডাকলো কে !

পুরোহিত। কে ডাকলো ?

বিদ্যাপর্ণা। আমার ভালোবাসে...যে !

পুরোহিত। আমি তোমার রসিকতার পাত্র নই বিদ্যাপর্ণা ।

আজ কিছুদিন হ'ল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সংঘম
দেখতে পাইনে ।...পরিণাম অতি কঠোর,...বুঝলে ?

বিদ্যাপর্ণা।—নির্জন কারাবাস ?

পুরোহিত।—হ'তে পারে !

বিদ্যাপর্ণা।—হয় না ! হয় না ! নির্জন কারাবাস
আমার হতে পারে না ! কারাগারে তোমার রক্ষী আমার
রূপের স্তব কর্কে । শুধু কি তাই ? কারাগারের আবে-পাল
অন্ধকারে যুহু শুভ্র উঠবে .

“কালো কালো তোমরা করে হার হার !

বধূর অধরে মধু কোথা পাওরা যায় !”

পুরোহিত। দুর্বিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্দ্রজিৎ নয়—
বিদ্যাৎ।—না। আমি তার এক খাপ উচু। সে নাচতে
জানেন না। আমি জানি। এমন নাচ নাচতে জানি,
যা দেখলে .

পুরোহিত।...এখনো তুমি সেই নাচ নাচো বিদ্যাৎ?
আমার নিষেধ তবে তুমি অগ্রাহ্য করবার স্পর্ধা
ব্রাণী?

বিদ্যাৎ। “রক্তের ডাক”! “রক্তের ডাক”! আমি
কি করব! আমার মা নেচেছে, আমি নাচব না?

পুরোহিত। কিন্তু...আমি তোমাকে “মামুষ” করেছি,
সত্যতা শিক্ষা দিয়েছি—

বিদ্যাৎ। তারি ফলে আমার দেহে এই মিথ্যা আবরণ
উঠেছে! কারাগার! কারাগারে তুমি আমার বেধে
রেখেছ! ঢেকে রেখেছ!...ভালো লাগে না! আমার
ভালো লাগে না!...কোন দিন তোমরা বলবে এই যে আমার
চোখ দুটি এরাও নরকের দ্বার...ঢাকো...ঢাকো ওদের!
...কোথার ঝুলি! কোথার ঝুলি!

পুরোহিত। পাপ! মূর্ত্তিমান পাপ তোমার চোখে
মুখে—

বিদ্যাৎ। শুধু চোখে মুখে কেন? বল...এই
বুকে—!...সন্তানও যেন বুকের দুখ চোখ বুজে খায়!...হাঁ!
...ভয় নেই, আমার বসন সংকটই রয়েছে!

পুরোহিত। আর আমি বিন্মিত হচ্ছি নে!...এর
আভাষ আমি ইন্দ্রজিতের মাঝেই পেয়েছি!...তোমাদের
দুজনকে নিয়ে যে আমি কি করব বুঝতে পাচ্ছি নে!

বিদ্যাৎ। সেই কথা বলতেই আমি এসেছি।...
আমাদের দুজনকে মুক্তি দাও...আর হাতে তুলে দাও
আমার পৈত্রিক সম্পত্তি “বন্ধরাজ” “শম্ভুচূড়” আর
“দুখসাগর” ঐ সাপ তিনটি! আমরা সাপ খেলিরে জীবন
কাটাব! দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব! নাচব! গাইব!
মজব! মজাব!

পুরোহিত। আমি তোমাদের পরিণাম ভেবে শিউরে
উঠছি!

বিদ্যাৎ। নরক?

পুরোহিত। [মুহূর্ত্তকাল, রোবে নির্ঝাঁক রহিয়া]
হাঁ, নরক।

বিদ্যাৎ। তবে আমি একা যাবো না!...বোধ করি
ইন্দ্রজিৎও যাবে। যাবে না?

পুরোহিত। সে তোমার সাথী, তোমার দোসর।...
যাবে বই কি?

বিদ্যাৎ। সেও যাবে, আমিও যাব। নরক গুলজার
হয়ে উঠবে। সেই নরকই তবে আমাদের মিলন-স্বর্গ!...
কবে যাব?

পুরোহিত। তোমার সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যয় করবার সময়
নেই, প্রবৃত্তিও নেই...রাজার আসবার সময়...
আমাকে তার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু, তার
পূর্বে তোমাকে একটি কথা বলে যাই, রাজার সম্মুখে তুমি
তোমার ঐ বর্বর বেশভূষা, ঐ ইতর আচরণ, ঐ অসত্য বক্তৃতা
নৃত্যগীত নিয়ে বের হয়ো না, তিনি তোমাকে দেখলে বড়ই
বিরক্ত হবেন, হাঁ—

বিদ্যাৎ। তিনি আমাকে দেখলে আমার পায়ের তলে
লুটিয়ে পড়বেন, হাঁ—

পুরোহিত। আমি না হেসে থাকতে পারছি নে! হাঃ
হাঃ হাঃ।

বিদ্যাৎ। তুমি হাসছো। তুমি হাসছো!

পুরোহিত। হাঃ হাঃ হাঃ।

বিদ্যাৎ। গুরু!

পুরোহিত। কি?

বিদ্যাৎ। যদি সে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ে,
যদি আমি তা পারি,...তবে?

পুরোহিত। হাঃ হাঃ হাঃ।

বিদ্যাৎ। আমাকে ক্ষেপিয়ে না তুমি। সন্ন্যাসী যদি
আমার জন্য যুঝতে না পারে, তবে...সে তো মিলাসী তার
কথা...

পুরোহিত। [চমকিয়া উঠিয়া] তুমি কি বলছ?

বিদ্যাৎ। হাঁ...আমি সন্ন্যাসীর কথাও বলছি।

পুরোহিত। সন্ন্যাসী?

বিদ্যাৎ। হাঁ, সন্ন্যাসী! যে জীবনরসে ভরপুর, যে
পরিপূর্ণভাবে বেঁচে আছে, যে ঘুমিয়ে নেই, যে জীবনের দুঃখ-
অর্থের উচ্ছলিত মদিরা পান করে মত্ত মাতাল, শুধু সে নয়...
শুধু সে নয়...

পুরোহিত। তবে আর কে?

বিদ্যাৎ। যে জীবনকে অস্বীকার করে মৃত্যুর বৈরাগ্য বরণ করে নিয়ে মনে করে পরমার্থের পথে চলেছি, হৃদয়কে শুধু রেখে মরণকে তপস্যা করে জড়িয়ে ধরে চায়, ...কিন্তু, মনের এক কোণে, ঘুমের ঘোরে, অতি সংগোপনে কোনদিন বা স্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে যে সে হয় ত ঠকল...

পুরোহিত। [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে] কে সে?

বিদ্যাৎ। যে জাগরণে ঘোষণা করে যে আত্মসংযম চিত্ত-সংযম...সকল রকমের সংযম সে আয়ত্ত করেছে, কিন্তু, ঘুমের মধ্যে অসহায় নিরুপায় হয়ে নিজেরি অজ্ঞাতে অসংযমের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়—

পুরোহিত। তার মানে? তার মানে?

বিদ্যাৎ। তার মানে অনেকের স্নানিলা হয় না!

পুরোহিত। [সন্দেহ ভাবে] বটে।

বিদ্যাৎ। ...তোমারো!...তুমি ঘুমের ঘোরে মনের কথা বিড় বিড় করে বল।

পুরোহিত। [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে]...কি বলি?

বিদ্যাৎ। ঠিক ঐ ইন্দ্রজিৎ বা বলে...তাই!

পুরোহিত। কস্তার স্নেহে আমি তোমাকে লালন পালন করেছি, সাবধান...

বিদ্যাৎ। সে আমার বাল্যে।...কিন্তু...আজ সেজন্ত হয় ত অহুতাপই হচ্ছে!

পুরোহিত। বিদ্যাৎ! বিদ্যাৎ!

বিদ্যাৎ। তাই বলছিলাম...সন্ন্যাসী যদি আমার জন্ত ঘুমতে না পারে, রাজা তো বিলাসী! তার কথা না বললেও চলে!

পুরোহিত। যুদ্ধ বিষয়ে তোমার প্রলাপ অলাপ শুনলুম বিদ্যাৎ! কত কথাই না তুমি বলতে পার! হাঃ হাঃ হাঃ [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন]...যাক!

বিদ্যাৎ। [সঙ্গে সঙ্গে] হাঃ হাঃ হাঃ।

পুরোহিত। হাসির কথা নয়।...পার্কের তুমি আমাদের ধর্মের...আমাদের দেবতার...আমাদের তপস্তার সেই মহা-শক্তিকে বশ কর্তে...জয় কর্তে...জয় করে কৃতদাস করে রাখতে?

বিদ্যাৎ। [ক্ষণেক ভাবিয়া পার্ক!...পার্কুয়! ...কিন্তু কর্ক না। হাঁ, কর্ক না!

পুরোহিত। কেন? কেন বিদ্যাৎ?

বিদ্যাৎ। সে তোমার শত্রু, কিন্তু তুমি আমার শত্রু...!

পুরোহিত। সে কি! সে কি বিদ্যাৎ?

বিদ্যাৎ। তুমি আমাকে কারাগারে রেখেছ! আমি যাদের ভালোবাসি, তুমি আমার নিকট হতে তাদের কেড়ে নিয়েছ, সরিয়ে রেখেছ, তাড়িয়ে দিয়েছ!

পুরোহিত। বল কি বিদ্যাৎ?

বিদ্যাৎ। কোথায় ইন্দ্রজিৎ? কোথায় বক্ররাজ? কোথায় শম্ভুচূড়? কোথায় দুধসাগর?

পুরোহিত। এই কথা!...তবে কি আমাদের চাইতে তোমার কাছে বিষধর সাপই প্রিয় হ'ল?

বিদ্যাৎ। হ'ল। হাঁ, হ'ল...আমি তাদের ভালোবাসি। তারা আমার ভালোবাসে। এ আমাদের রক্তের টান।...কোঁথার তারা? কোঁথার তারা?

পুরোহিত। আছে, তারা আছে। তাদের আমি দুধকলা দিয়ে পুষে রেখেছি!

বিদ্যাৎ।—মিথ্যা কথা। তারা বেঁচে আছে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর যদিই বা বেঁচে থাকে, তাদের তুমি খেতে দাও না! বক্ররাজ একবেলা কলা না পেলে ঢলে পড়তো! শম্ভুচূড় একবেলা ব্যাঙ, না পেলে গোসা কর্ত! দুধসাগর একবেলা দুধ না পেলে আমার মার হুকের দুধ চুষে খেত! সেই তারা! আজ কোঁথার তারা?

পুরোহিত। আছে, তারা...আছে।

বিদ্যাৎ। ও কথার আমি ভুলব না! একসঙ্গে আমরা মাহুষ হয়েছি, একসঙ্গে আমরা খেলা করেছি, দুধ খেয়েছি, আদর পেয়েছি, বড় হয়েছি! কই তারা? কোঁথার তারা?

পুরোহিত। আছে, তারা...আছে, কিন্তু...অনশনে। আমি তাদের কিছুদিন হ'ল অনশনে রেখেছি!

বিদ্যাৎ। বটে! বটে! কিন্তু, কেন?

পুরোহিত। মাঝে মাঝে ঐরূপ প্রয়োজন হয়। কেন, তা কি জান না?

বিদ্যাৎ। জানতে চাইও না! তুমি আমার শত্রু!...তুমি আমার শত্রু!

পুরোহিত। বা বলতে হয়, পরে বল।...আগে শুনে নাও...কেন। তারা আমার অজ্ঞ।...কামন্যকে মনে পড়ে?

বিদ্যাৎ। কামন্দক!...কোথায় সে? রসের গল্প অমন আর কেউ বলতে পার্ত না!...কোথায় সে?

পুরোহিত। এক দিন সে তোমার অধর দংশন কর্তে ছুটে গিয়েছিল। উপবাসক্লিষ্ট বন্ধরাজ তার অধর দংশন করে তৃপ্ত হ'ল।

বিদ্যাৎ। সে কি?

পুরোহিত। হাঁ!...বুধাজিতকে ভোল নি, না?

বিদ্যাৎ। শত বৃকের বীর সেই বুধাজিত! সে আমাদের রাজমুকুট উপহার দিয়েছিল!

পুরোহিত। এবং রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে তোমার ভালে চূপন-ভিলক এঁকে দিয়েছিল—

বিদ্যাৎ। তুমি তা জেনেছ?

পুরোহিত। জেনেছিলুম বলেই তো অনাহারী শঙ্খচূড় বুধাজিতের মণি-মুকুট-মণ্ডিত ভালে বিধ-চূপন এঁকে দিয়ে জীবনরসে ভরপুর হয়ে উঠল!

বিদ্যাৎ। সত্যি? সত্যি?

পুরোহিত। তবে কি আমি তোমার সঙ্গে পরিহাস করছি?

বিদ্যাৎ। কি করেছ! তুমি কি করেছ!...কেন তুমি তাদের এ শাস্তি দিতে গেলে?

পুরোহিত। কেন তারা আমার নিষেধ মানে নি?

বিদ্যাৎ। তোমার স্বপ্ন যে কতখানি সত্য, আজ তা বুঝছি! তুমি হিংসায় আকুল, তারা যে আমায় ভালবাসতো তুমি তা সহ্য কর্তে পার নি..., এখন বুঝছি তোমার ঐ নিষেধাজ্ঞা, ঐ দণ্ডাজ্ঞার মূলে তোমার কোন্ প্রবৃত্তি জল সেচন করে! এখন বুঝছি কামনা বরসের অপেক্ষা রাখে না!... এখন বুঝছি আমার শক্তি কতখানি! পুত্র আমার পদানত, পিতাও মনে মনে, স্বপ্নের সংগোপনে আমারি পদানত!

পুরোহিত। বল কি?

বিদ্যাৎ। হাঁ, পিতা হয়েও তুমি ইন্দ্রজিতের বৃদ্ধ প্রতি-মূর্তি!...উভয়ের মেহে একই রক্ত প্রবাহিত, না?

পুরোহিত। [বিচলিত হইয়া] না...না...না! এ তুমি কি বলছ?...তা কি হয় বিদ্যাৎ, তা কি হয়?...না...না...না, তা নয়। তা কখনই নয়। তা হয় না। [ভাবিয়া] ছিঃ ছিঃ ছিঃ...না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নয়।... কি বল?...না...না...না...না, হাঁ, আমরা যেন প্রথমে কি

কথা বলছিলাম?...হাঁ, মনে পড়েছে!...রাজাকে তোমার জয় কর্তে হবে বিদ্যাৎ! আমি তোমার ভরসাতেই নিশ্চিত রয়েছি। প্রতিদানে তুমি যা চাও...পাবে।—রাণী হতে চাও...রাণী হও...কিন্তু রাজাকে জয় কর—

বিদ্যাৎ। তোমার এই আশ্ব-প্রবঞ্চনা, তোমার এই অপ্রকৃতিস্থতা আমার বেশ লাগছে।—কিন্তু আমি এ স্ত্রোণ হারাব না। আমি চাই মুক্তি, যদি দাও তবে—

পুরোহিত। তবে ঐ রাজাকে জয় করবে?

বিদ্যাৎ। করব!

পুরোহিত। রাজা তোমাকে কামনা করে!

বিদ্যাৎ। কিন্তু...যদি তুমি—

পুরোহিত।—বল..

বিদ্যাৎ। যদি তুমি ঐ ইন্দ্রজিতকে আমার দান কর!... যদি তুমি ঐ বন্ধরাজ, শঙ্খচূড় আর দুধসাগরকে আমার হাতে তুলে দাও!

পুরোহিত। তার পর?

বিদ্যাৎ। তার পর আমরা এই কারাগার হতে বের হয়ে পড়ব। সমুদ্র আমাদের পথ চেয়ে আছে। পর্বত আমাদের মুখপানে তাকিয়ে আছে। বন-বীথি আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ইন্দ্রজিত আর আমি হাত ধরাধরি করে পথ চলব। ও বাজাবে ডমরু, আমি বাজাব বীণী।... বন্ধরাজ আমার গলা জড়িয়ে আনন্দে হুলবে! শঙ্খচূড় আমার মাথায় উঠে খেলা করবে! দুধসাগর আমার নাগপাশে বেঁধে দুধ খাবার জন্ত বায়না করবে!...ঠিক তেমনি করে চলব...যেমনি করে আমার বাবা আর মা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিল!...বেদে আর বেদেনী! আমার জীবনের স্বপ্ন! আমার স্বপ্নের জীবন!

পুরোহিত। সে না হয় হবে এখন!...কিন্তু, রাজাকে বশ করা সহজ নয়। তোমার মত কত হুন্দরী তার কৃতদাসী! পারবে তো? তুমি পারবে তো?

বিদ্যাৎ। আমি আমার শক্তি জানি! যা জানতুম না, তাও জানিয়েছ তুমি! [কণিক নিস্তব্ধতার পর] রাজার মত কত হুন্দর আমার মুখের একটি কথা শোনবার জন্ত কৃতদাস হয়েছি!...বেশী নয়! বেশী নয়! এই বেদেনীর একটি চূষন!...রাজা আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে!... আমি তা ভাবছি নে, আমি ভাবছি আমার স্বপ্নের জীবন!

জীবনের স্বপ্ন!...কোথার আমার সাথী?...কোথার তার
বাণী?...বন্ধরাজ কি ঘুমিয়ে আছে?...শঙ্খচূড় কি কাঁদছে?
দুঃসাগর কি রাগ করেছে?

পুরোহিত। সব আছে...সব পাবে!...[বাহিরে ভেরী
বাঁজ] ঐ শোন ভেরী বাঁজ!

বিদ্যুৎ। [নাচিয়া উঠিয়া] সে এসেছে! সে এসেছে!
এইবার বন্ধরাজ লাফিয়ে উঠবে! শঙ্খচূড় ফণা ধরবে!
দুঃসাগর নাচবে!

পুরোহিত। রাজা এসে পড়েছেন। ও তারি আগমনী
ভেরীবাঁজ। সবে ইন্দ্রজিৎ আছে।

বিদ্যুৎ। আমি জানি! আমি জানি! সে আমাকে
নিরে যেতে এসেছে!...আমরা যাবো...ঐ সাগরের পারে...ঐ
পাহাড়ের ধারে...ঐ বনের কোলে!

পুরোহিত। উতলা হলো না বিদ্যুৎ! তুমি প্রস্তুত হও।
রাজাকে গ্রহণ করবার জন্ত প্রস্তুত হও।

বিদ্যুৎ। আমি প্রস্তুত আছি! আর! আর! আর!
কে আসবি আর!

“সাপের খেলা ভারী

যে না আসবে আড়ী!”

পুরোহিত। উতলা হলো না বিদ্যুৎ! আজ দশ বৎসর
হ’ল যে কামনা নিয়ে সসর্প গৃহে বাস করে তোমাকে লালন
পালন করেছে, আমার সে কামনা আজ সিদ্ধ কর!...ঐ
রাজা!...ঐ রাজা! ওকে জয় কর...বশ কর...তোমার
দেহের নাগপাশে ওকে জড়িয়ে ধর...চুষন দাও...আলিঙ্গন
দাও...ও...তোমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে!...পড়বে,
নিশ্চয়ই পড়বে...আমি জানি পড়বে।

বিদ্যুৎ। আর আর আর!

চুমু খাবো বন্ধরাজ

‘আর আর আর!

দুঃ দেব দুঃসাগর

আর আর আর!

শঙ্খ বাজে শঙ্খচূড়!

আর আর আর!

মা ননসা মা ননসা!

আর আর আর!

[সর্প নৃত্য আরম্ভ করিলেন]

পুরোহিত। হাঁ...নাচো! ঐ নাচ নাচো!...আর আমার

নিষেধ নেই, নাচো বেদেনী, নাচো! ঐ রাজা...বীরদর্পে
আসছে! ঐ অহঙ্কার চূর্ণ কর! নাচো! সৃষ্টির সেই
আদিম নাচ নাচো! সাপের নাচ নাচো!—নাগপাশে
বাঁধো! জয় কর! বশ কর! কৃতদাস কর!

বিদ্যুৎ। কালনাগিনী! কালনাগিনী!

আজকে তুমি রাজরাণী!

মাথার মণির কিবা আলো!

বধু তোমার বাসে ভালো!

তোমার মুখে আছে মধু!

লোভে লোভে আসে বঁদু!

রাণী রাণী ওগো রাণী!

কালনাগিনী! কালনাগিনী!

[সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিলেন]

পুরোহিত। বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!...আমি...আমি...এ
পোবোহিত্য চাইনে!..আনি রাজা! আমিই রাজা!...
দেবে?...একটি চুষন...[বিদ্যুৎপর্ণার কাছে গেলেন।]

বিদ্যুৎ। হাঃ হাঃ হাঃ [পুরোহিতের মুখের কাছে
আসিয়া মুখ বাড়াইয়া অটুহাস্ত করিলেন।]

পুরোহিত। [সভয়ে পিছাইয়া যাইয়া] বিস!
বিস! বিস!...ওগো আমার বিসকন্ঠা! ওগো আমার
স্বহস্ত-রচিত বিষবৃক্ষ!...জুধার প্রাণ যায়...পিপাসায় ছাতি
ফেটে যায়, কিন্তু...তোমার ঐ ফলফুল...আমি হাত বাড়িয়ে
ধর্মে পারি নে...ও-হো-হো! এ আমি কি করেছি!
এ আমি কি করেছি!

বিদ্যুৎ। [অটুহাস্ত] হাঃ হাঃ হাঃ। [পুনরায়
সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিলেন।...ইন্দ্রজিৎ কর্তৃক পরিচালিত
হইয়া দণ্ডধারী পারিষদগণ মেনানীগণ পরিবৃত্ত হইয়া নীরবে
রাজা তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবেই বিষয়-বিমুগ্ধ নয়নে
বিদ্যুৎপর্ণার নৃত্য দর্শন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ চোখের
নিমিষে যবনিকা উঠিয়া গেল। সহস্র-দীপ জলিয়া উঠিল।
তাই পার্শ্ব হইতে দুইদল দেবদাসী চকিতে আশ্ব-প্রকাশ
করিয়া রাজার প্রতি পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিয়া বিদ্যুৎপর্ণার
সহিত তালে তালে নাচিতে লাগিল। ক্রমে নৃত্য শেষ হইয়া
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপ সকলও নিশ্চভ হইয়া আসিল।
অপূর্ণ ভঙ্গীতে নর্ত্তকীগণ রাজাকে অভিবাদন করিয়া
দণ্ডায়মান রহিল।]

বিদ্যুৎ। একটি পরস্য রাজা একটি পরস্য! কে

দেখবে সাপের খেলা! শঙ্খচূড়ের পাগলামি! বন্ধরাজের
মাতলামি! দুধসাগরের নটামি! দেখবে যদি তাই বল...
যদি কেউ বাসো ভালো!

‘রাজা। [ইন্দ্রজিতের প্রতি]...কে?

ইন্দ্রজিৎ।—সে!

রাজা। [পুরোহিতের প্রতি]...সে?

• পুরোহিত। হাঁ..., সে!

বিদ্যাপর্ণা। শঙ্খচূড়, বন্ধরাজ!

নাই ভয় নাই লাজ!

দুধসাগর দুধ চায়

সামলানো হ’ল দায়!

দেখবে যদি তাই বল!

যদি কেউ বাসো ভালো!

রাজা। ভালোবাসি! ভালোবাসি!

ইন্দ্রজিৎ। দেখব! দেখব!

সকলে। দেখব! দেখব!

[বিদ্যাপর্ণা পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে
সঙ্গে সহস্র শ্রদীপ আরো দ্বিগুণিত তেজে জলিয়া উঠিল।
দেবদাসীরা সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীতে যোগ দিল। হাতছানি
দিয়া রাজাকে ডাকিতে ডাকিতে বিদ্যাপর্ণা যবনিকার
অন্তরালে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। রাজা ও ইন্দ্রজিৎ
পুরোহিতের প্রসারিত হস্ত-সঙ্কেতে তাহার অম্লসরণ
করিতে লাগিলেন। দীরে দীরে যবনিকা পড়িয়া গেল।
পুরোহিত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া যাইয়া চোরের মত যবনিকার
এক প্রান্তভাগ উত্তোলন করিয়া কি দেখিতে লাগিলেন।
দীপের তেজ ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। দেবদাসীদের
একটি করুণ সংগীত শ্রুত হইতে লাগিল। দীপ নির্বাপনোন্মুখ
হইয়া আসিল। সজ্জীত থামিয়া গেল। দীপ নিভিয়া গেল।
তখন দূরগত এক বংশীধ্বনির মৃদু-মুচ্ছনা শোনা যাইতে
লাগিল। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া গেল।...হঠাৎ সেই
অন্ধকারের অন্তর হইতে বিদ্যাপর্ণার স্বর শোনা গেল।]

বিদ্যাপর্ণা। জয়! জয়! জয়!...জয় করেছি। বশ
করেছি!...রাজা...দেশের রাজা...ধরণীর ঈশ্বর...কৃতদাস
হয়ে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে!...মাত্র একটি
চুষন! একটি আলিঙ্গন!

ইন্দ্রজিৎ।...কিন্তু তাকে কি হত্যা করে এলি

পাষণী!...ঐ শোন তার আর্তনাদ! উঃ...কি কাতর
আর্তনাদ!

বিদ্যাপর্ণা। মাতলামি! মাতলামি!...ও তার মাতলামি!

...গুরু কোথায়?...কোথায় তুমি?...কোথায় আমার
বন্ধরাজ! শঙ্খচূড়? দুধসাগর?

ইন্দ্রজিৎ। ঐ শোন অসির ঝনঝনি!...ঐ শোন
রাজার মর্ষভেদী আকুল মৃত্যু-যন্ত্রণা...ঐ শোন তার
সেনানীদের ক্রিপ্ত কোলাহল...ঐ আবার অসির ঝনঝনি!...
রাজাকে তুমি হত্যা করেছ, হাঁ, নিশ্চয়ই হত্যা করেছ...তার
সেনানীরা ক্ষেপে উঠেছে!...কিন্তু...কি নিদারুণ অন্ধকার!
পিতা কোথায়! প্রভু কোথায়! আমার অসি কই?

বিদ্যাপর্ণা। রাজাকে আমি চুষন করেছি, আলিঙ্গন
দিয়েছি...

পুরোহিত। হা: হা: হা:!

বিদ্যাপর্ণা। কে ও?...ঐ অট্টহাস্তে পরাণ কেঁপে ওঠে...!
কে তুমি!

পুরোহিত। আমি পুরোহিত!

বিদ্যাপর্ণা। গুরু! গুরু! আমি জয় করেছি! আমি
বশ করেছি!

পুরোহিত। বটে!

বিদ্যাপর্ণা। এক চুষনে...এক আলিঙ্গনে...বেশী নয়;
বেশী নয়,...তাতেই সে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে...

পুরোহিত। ঐ এক চুষনে...ঐ একটি আলিঙ্গনেই রাজা
পঞ্চম লাভ করেছে! তার মৃতদেহ তোমার পায়ের তলে
লুটিয়ে পড়েছে!...ওগো বিষকত্তা! প্রতি দিন তিল তিল
করে বিষ খাইয়ে আজ দশ বৎসর হল আমি যে কালনাগিনী
সৃষ্টি করেছি...আজ সে আমার গোপন অভিসন্ধি পূর্ণ
করেছে ঐ রাজাকে দংশন করে!

বিদ্যাপর্ণা। সে মরে গেছে?

পুরোহিত। মরে গেছে।

বিদ্যাপর্ণা। চুষনেই বিষ? আলিঙ্গনেও বিষ?

পুরোহিত। ইন্দ্রজিৎ! তুমিই উত্তর দাও! স্বচক্ষে
তুমি দেখে এসেছ!

বিদ্যাপর্ণা। ইন্দ্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ!

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যাপর্ণা! বিদ্যাপর্ণা!

বিদ্যাপর্ণা। আমি কালনাগিনী? আমি কালনাগিনী?

পুরোহিত। তুমি বিষ কত্ভা!...তুমি আমার খেচ্ছাকৃত
সৃষ্টি। আমি নিজ হাতে তোমাকে গড়েছি।...কিন্তু...

বিদ্যুৎ। বল! বল—

পুরোহিত।...কিন্তু ঐ যে রাজা...ও তো মরে বাঁচলো,
...কিন্তু আমি! আমি যে দিবানিশি অগুতাপে জলে মর্ছি!
কে জানতো আমারি বিষকত্তার একটি চুষনের জন্য
বৃক্ষ সন্ন্যাসী স্বপ্নের মাঝে কামনার বিষে জর্জরিত হবে!...
হায় হায়! এ আমি কি করেছি! এ আমি কি
করেছি!

বিদ্যুৎ। আজ দেখছি সবাই ক্ষেপে উঠেছে! তোমরা
কি সবাই মাতাল হলে?...কিন্তু আমি ঠিক আছি...আমি
ভুলব না...ঠকব না!...গুরু! রাজাকে জয় করেছি, এইবার
আমার সাপ তিনটি দাও...ইন্দ্রজিৎ। কোথায় তুমি?...
কাছে এস...ঐ কাণ পেতে শোন...সমুদ্রের গর্জন! ডাকছে!
আমাদের ডাকছে!...গুরু! আর বিলম্ব নয়, কোথায়
আমার বকরাজ? শঙ্কুচূড়? দুধসাগর?

পুরোহিত।...আছে, তারা আছে...আমার সঙ্গেই
আছে।...কিন্তু...বিদ্যুৎ।...আমার সঙ্গে নিয়ে যাবে?

বিদ্যুৎ। না—! না!...তুমি এই মন্দিরেই রইবে।
আমরা আবার ফিরে আসব...ঠিক আমার বাবা সদল বলে
যেমন ফিরে এসেছিল...সঙ্গে আনব আমাদের খোঁকাখুকু।
গুরু! কাছে এস...শোন...আমাদের খোঁকাখুকু আরো
জ্বল্লর হবে...আমার চাইতেও...ইন্দ্রর চাইতেও! তুমি
তাদের আবার বুকে তুলে নিয়ো...আবার মাংস ক'রো...
আবার ভালোবেসো...

পুরোহিত।...বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!...ভুল! ভুল! ভুল!
...সব তোমার ভুল।...আমি তোমার সর্বনাশ করেছি।...
কাকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্ন দেখছ! স্বপ্নের জীবন
কল্পনা করছ...তুমি কালনাগিনী! তুমি বিষকত্তা...রাজাকে
হত্যা করেছ, ইন্দ্রজিৎকেও...

বিদ্যুৎ।...আবার সেই কথা?

পুরোহিত। আরো প্রমাণ চাও?

বিদ্যুৎ। তুমি আমার সাপ দাও...কোথায় তারা?...
আমি আর মুহূর্ত অপেক্ষা করব না, কোথায় তারা?

পুরোহিত।...সর্বনাশ হয়েছে বিদ্যুৎ, সর্বনাশ হয়েছে!
...চূপড়ির আবরণ খুলে এই অন্ধকারে দুধসাগর বের করে

পড়েছে...আমি তাকে খেতে দেই নি, সে এইবার ছাড়া
পেয়ে তার শোধ নেবে!...ঐ শোন তার গর্জন! বাঁচাও
বিদ্যুৎ, আমার বাঁচাও! তুমি এসে আমার জড়িয়ে ধর...
দুধসাগর বুঝবে আমি তোমার দেহলগ্ন...সে কাকে দংশন
কর্তে গিয়ে কাকে দংশন করবে মনে করে আর দংশনই
করবে না!

বিদ্যুৎ। কিন্তু...ইন্দ্রজিৎ?

পুরোহিত। সে আলো নিয়ে আসুক...যাও ইন্দ্রজিৎ
...যাও...

ইন্দ্রজিৎ। হাঁ, আলো...আমি আলো নিয়ে আসছি...
[প্রস্থান।]

বিদ্যুৎ। দুধসাগর! দুধসাগর! আমি বিদ্যুৎ!
আমি তোমার দুধবানু! আমি তোকে দুধ দেব!...কিন্তু
অমর কাছে আসিস না!...আমার গুরু আমার দেহ
জড়িয়ে আছেন...বিশ্বাস না হয়...ঐ শোন আমি তাকে
চুষ খাচ্ছি...সাবধান...কাকে দংশন কর্তে কাকে দংশন
করবি...ঠিক নেই কিন্তু...

পুরোহিত।...[চাঁৎকার করিয়া উঠিয়া] দংশন
করেছে...দংশন করেছে!

বিদ্যুৎ। সে কি! সে কি!

পুরোহিত।...কিন্তু দুধসাগর নয়...

বিদ্যুৎ। তবে?

পুরোহিত।...তুমি!...বিদ্যায়! ইন্দ্রজিৎকে চুষন
ক'রো না...আলিঙ্গন দিও না!...আমি তোমার সর্বনাশ
করেছি...যদি তোমার খোঁকাখুকু হবার কোন আশা
থাকতো...তবে আমি এই মন্দিরেই যেমন করেই হোক
তাদের আশায় ঠেচে রইতুম...কিন্তু...তা যখন নয়...তখন
যাকে ভালোবেসে নিজ হাতে সৃষ্টি করেছি, তারি চুষন পেয়ে,
আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে মলুম! প্রতি রাত্রেই দুঃস্বপ্নের
চাইতে এক দিন এক মুহূর্তে ম-রা ভা-লো! হ-প্ত হ-য়ে
ম-রা ভা-লো! বি-দ্য-য়!

বিদ্যুৎ।...গুরু!...গুরু! [উত্তর পাইলেন না!]

* * *

[কণকাল নিস্তব্ধতা বিরাজ করিল।] পরে আলো
হস্তে ইন্দ্রজিৎ সেখানে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া
দেখেন বিদ্যুতের পদতলে পুরোহিতের মৃত দেহ লুটাইয়া

পড়িয়াছে! বিদ্যুৎ পাষণ-মূর্তির মত সেই দিকে তাকাইয়া
রহিয়াছেন।]

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!

বিদ্যুৎ। [চমকিয়া উঠিয়া ইন্দ্রজিৎকে দেখিয়া
শিহরিয়া উঠিলেন।]...দেখছ?

ইন্দ্রজিৎ। গুরু!

• বিদ্যুৎ। গুরু নয়, গুরুর মৃতদেহ!...আমার একটি
চুখনে, একটি আলিঙ্গনে...পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে...আর
উঠবে না!

ইন্দ্রজিৎ।...চলে এস বিদ্যুৎ...সেনানীরা উলঙ্গ অসি
হস্তে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতো আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে
...এতক্ষণ অন্ধকারে নিরাপদে ছিলুম...এখন এই
আলো..

বিদ্যুৎ। নিভিয়ে দাও...নিভিয়ে দাও...

ইন্দ্রজিৎ। বেশ!...দিলুম। [দীপ নির্বাপন।]

এইবার এসো চল...তোমার সেই পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের
পারে বনানীর কোলে—

[কোন উত্তর পাইলেন না]

ইন্দ্রজিৎ।...বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!

[কোন উত্তর পাইলেন না।]

ইন্দ্রজিৎ। [আরো উচ্চৈঃস্বরে] বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!

[দূর হইতে উত্তর আসিল]

বিদ্যুৎ। ইন্দ্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ!

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!

বিদ্যুৎ। [আরো দূর হইতে] বিদ্যুৎ আকাশে!...

বাইরে এসে দেখে যাও...[পট পরিবর্তন। মেঘে ঢাকা
পূর্ণিমার চাঁদ, মাঝে মাঝে মেঘ সরিয়া বাইতেছে, জ্যোৎস্না
উঠিতেছে, আবার পরক্ষণেই মেঘে ঢাকা পড়িতেছে।...
বিদ্যুৎ চমকাঠেছে। সরসীর বুকে কুমুদ কল্লার ফুটিয়া
রহিয়াছে, বাতাসে তাহারা ছলিতেছে। সরসীর একপারে
ইন্দ্রজিৎ ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

ইন্দ্রজিৎ।...বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!

বিদ্যুৎ। [সরসীর অন্তপারে আবির্ভূত হইয়া]

ইন্দ্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ!

ইন্দ্রজিৎ। অত...দূরে নয়!...কাছে এস! চল...

চল...সেই পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের পারে...বনানীর কোলে—

বিদ্যুৎ। [আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।] ও—হো—

হো—! না—না—না!

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!

বিদ্যুৎ।...আকাশের ঐ চাঁদ...দূরে...কতদূরে...তবু...

সরসীর ঐ পদ্ম আনন্দে ছলছে!...চুখন নয়! আলিঙ্গন

নয়!...তবু দোলে!...ঐ চাঁদ...আর এই পদ্ম!...ওর অর্থ

জানো?...আমি জেনে আসি!

[জলে ঝাঁপ দিলেন।]

যবনিকা

ব্রিটিশ বোর্নিওর অরণ্যবাসীদের কথা

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

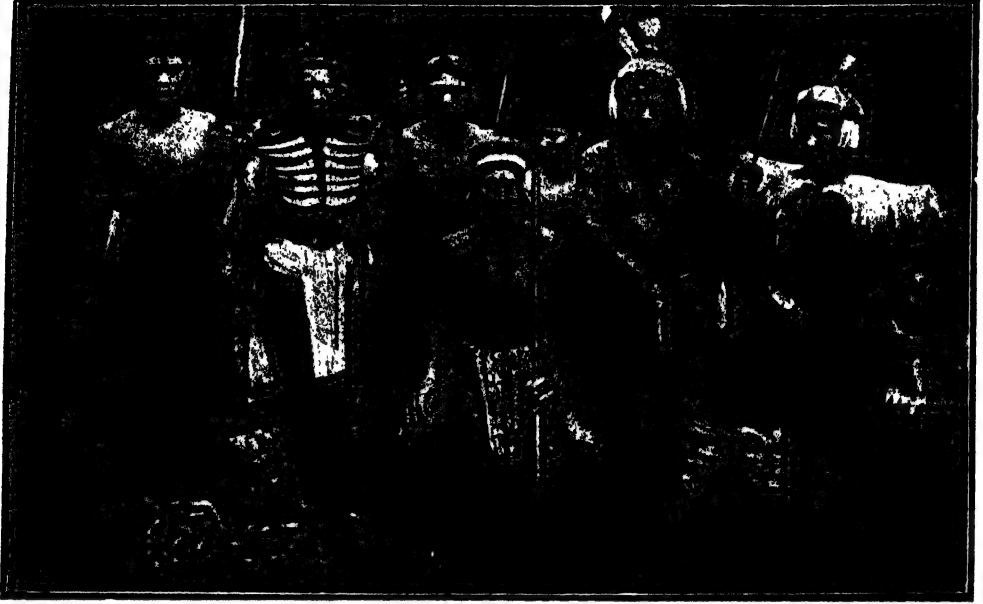
(১)

অনেক সভ্য দেশের লোকদের ধারণা যে, বোর্নিওতে
এখনও নরখাদক এবং ভীষণদর্শন নানা অসভ্য জাতির
বাস। এই দ্বীপে বৃষ্টি সভ্যতার চিহ্নমাত্রও নাই এবং সভ্য
দেশের লোকেরা এই দ্বীপে পদার্পণ করিবামাত্র তাহাদের
অসভ্যদের কবলে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু
বোর্নিওর যে পরিচয় পাঠকদের সামনে ধরা হইতেছে, তাহাতে
পাঠকেরা দেখিবেন যে, তাহাদের বোর্নিও সন্ধকে ধারণা কত-

দূর ভ্রমাত্মক। বোর্নিওর নানা অসভ্য জাতির পরিচয় লাভ
করিলে জানা যায় যে, তাহারা অসভ্য হইলেও নরখাদক এবং
যতখানি ভীষণদর্শন আমরা তাহাদের মনে করি, তাহারা তা
নয়।

বোর্নিও প্রাকৃতিক সম্পদ এবং সৌন্দর্যে ভরপুর। এই
দ্বীপের লোকেরা,—যাহারা সামান্ত মাত্রায় আধুনিক খেত
সভ্যতার আলোক পাইয়াছে,—নানা প্রকার বিচিত্র পোষাক

এবং অলঙ্কারে দেহ ভূষিত করিয়া থাকে। তাহারা বুদ্ধিমান বেশভূষা শোভিত এই অর্জসভ্য লোকদের দেখিতে চমৎ-
 এবং নানা বিষয়ের খোঁজ-খবরও রাখিয়া থাকে। বিচিত্র কার। ইহাদের পোষাকের উপর নানা প্রকার শিল্প কার্য



আপোষ দীমাংসা যাত্রা



সারগাখি রাজের আহুগত্য স্বীকার

থাকে—তাহা নেহাৎ অসভ্যজনোচিত নহে। বোর্গিও বীপের পানরীদের স্তূপটি এই বীপের এরং বীপবাসীদের উপর অতি ব্যবসাবাগিজ্য খুব বেশী প্রসার লাভ করে নাই,—তাহার অন্ত দিন হইল পড়িয়াছে। একমাত্র কারণ এই যে, খেতাক ব্যবসায়ী এবং খেতাক বোর্গিওর উত্তরাংশ ইংবেজদের। এইখানে ব্যবসা-



উকী সজ্জা

কর্ণভূষা



বক্ষঃস্থলে উকী

কর্ণে ব্যাঙ্কুনথর পরিধান



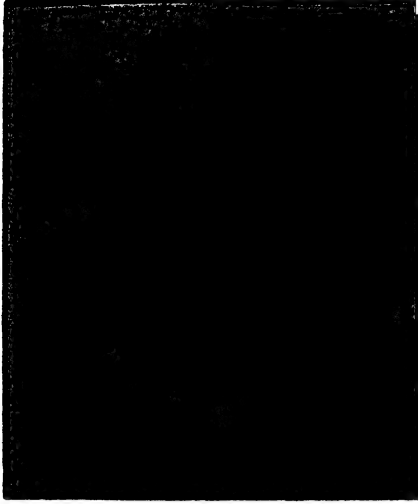
কায়ান দ্বীলোকগণ

বাণিজ্যের প্রসার অতি দ্রুত হইতেছে। ইংরেজ শাসনে দ্বীপ-বাসীরা শান্তিতে আছে এবং প্রবলের আশ্রয় লাভ করার দরুণ তাহারা চাষবাস ইত্যাদি নানা কার্যে মনোযোগ দিতে পারিতেছে। আশা করা যায় ভারতবর্ষ, মিশর ইত্যাদি দেশ ইংরেজ শাসনে বিবিধ বিষয়ে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, বোর্নিও অচিরে সেই প্রকার উন্নতি লাভ করবে। বিদেশী ষেতাজ শাসক কেবল মাত্র বোর্নিও-দ্বীপ-বাসীদের স্বার্থ দেখিতে এবং রক্ষা করিতে এই দেশে গিয়াছেন। ইংরাজ লিপিত বোর্নিওর বিবরণ পাঠে জানা যায় যে, ইংরেজ-শাসনের মূলমন্ত্র বোর্নিওবাসীদের স্বার্থ ও সুবিধা রক্ষা করা। সভ্যতার আলোক বিস্তার করা আর একটি উদ্দেশ্য।

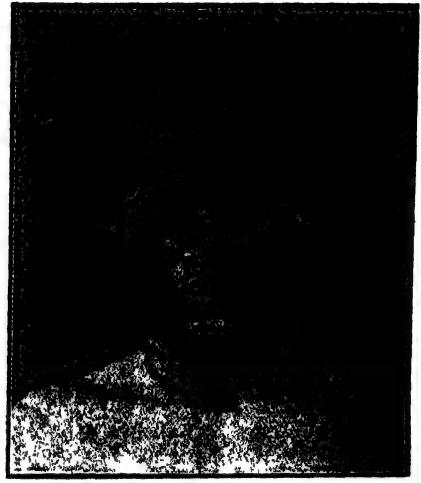


কুড টাউনে শান্তি-সভা

বোর্ডিঙ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় দ্বীপগুলির মধ্যে তৃতীয় অর্থাৎ ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের পাঁচগুণ। ইহার দৈর্ঘ্য ৮৫০ মাইল অধিকার করে। ইহার পরিমাণ ২২০,০০০ বর্গ মাইল। মাইল, প্রস্থ ৬০০ মাইল। দ্রষ্ট ইণ্ডিয়ান-দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে এবং

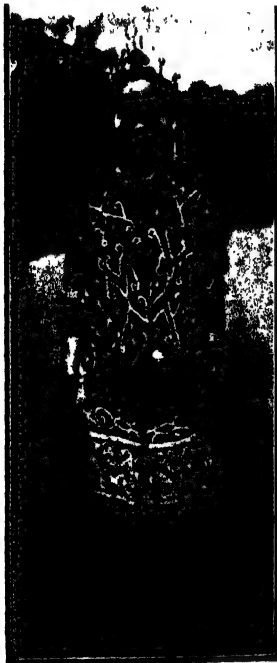


কামারের হাপর



ফেমানটান সন্দার

বিষ্ণুরেখার উপর বোর্ডিঙের অবস্থান। দ্বীপটি পর্বত-সঙ্কুল— সমতলভূমি খুব সামান্য আছে। দ্বীপের চারিপাশে অনেক- গুলি আগ্নেয়গিরি আছে ; কিন্তু ইহাদের শক্তির পরিচয় এখন



পোষাকে বিড়কের চুম্বিক



মোরগের লড়াই

আর পাওয়া যায় না। সবগুলিই প্রায় নির্কাপিত হইয়া গিয়াছে। কাছাকাছি অত্যন্ত দ্বীপগুলির তুলনায় বোর্ডিঙ- দ্বীপের উর্বরতা কম। দ্বীপের সর্বাপেক্ষা বড় পাহাড় “কিনাবালু”—উচ্চতা ১৩,৫২০ ফুট। দ্বীপের অভ্যন্তরে এবং

অস্ত্রান্ত সকল অংশে প্রচুর পরিমাণে জল পাওয়া যায়। ছোট এবং পোকা মাকড় হাজার হাজার রকমের আছে। দ্বীপের বড় নদীও অনেক আছে। কয়েকটি নদী দিয়া ছোট-খাট উপকূলভূমি পলিমাটিতে ভরা। এই মাটি নদীর জলের সঙ্গে জাহাজও বেশ সহজে চালান হইয়া থাকে।

ক্রনেই সহর এই দ্বীপের পুরাতন রাজধানী। এই সহরের লোকসংখ্যা বর্তমানে ২০,০০০। এই বিশ হাজার লোকের মধ্যে নিম্নলিখিত জাতির লোকেরা আছে :—ক্রোমান্টনজাতি, ওরাং বুকিই জাতি, বিসারা জাতি, এবং মালয় জাতি। ক্রনেই সহরের লোকেরা পিতলের কাজ খুব ভাল করিয়া করিতে পারে।

ওরাং-ওটাং, গিবন এবং অস্ত্রান্ত কয়েক প্রকার বানর, বস্ত্র গো-মহিষাদি পশু, হরিণ, শূকর, ভালুক, বিড়াল, সজ্জার, কাঠবিড়ালি, চামচিকা, ই ছুর ইত্যাদি বহু-প্রকার জন্তর বাস এই দ্বীপে। উত্তর অংশে একপ্রকার ছোট হাতির দল দেখা যায়। ইহার দল ছাড়া হইয়া প্রায়ই বাস করে না। বোর্নিওর নদীতে কুমীর, কচ্ছপ, ব্যাং এবং বহুবিধ সর্প পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। মাছেরও কিছু কমতি নাই। বনে পাখী



আজিকালের মানব-সন্তান



কায়ান কুস্তিগীর

পাহাড়ের গা হইতে ভাসিয়া আসে। দেশের আবহাওয়া স্নাতস্নেতে—কিছু নীত বা গ্রীষ্ম কিছুর অত্যাধিক্য নাই। জঙ্গলে তক্তা করিবার উপযোগী শত সহস্র বৃক্ষাদি আছে। নানা প্রকার দুশ্পাণ্য গাছ-গাছড়াও এইখানে পাওয়া যায়।

দ্বীপের মাঝে মাঝে শ্রামলগাছের সারির দৃশ্য অতি মনোহর। যতদূর চোখ যায়—কেবল সবুজের পর সবুজ—চোখ যেন শ্রামলতার নিম্নতায় জুড়াইয়া যায়। পর্বতের উপরেরও গাছপালা এক প্রকার ঘন সোণালি রংএর মসে (শৈবালে) ঢাকা পড়িয়া থাকে। এই



কলাবিং-সন্দী

মস স্থানে স্থানে এত ঘন যে দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন সমস্ত গাছপালা ও পর্বতগাত্র কেহ একটা মোণাব পাতে মুড়িয়া রাখিয়াছে। গাছপালা এই বীপে অতি তাড়াতাড়ি গজায়। জঙ্গলের আশে-পাশে কোনো স্থানে গাছপালা কাটিয়া সাক করিলে তাহা অতি অল্পকাল মধ্যেই আকর বৃক্ষলতাঙ্গিপূর্ণ হইয়া যায়।

বোর্গিওর লোকসংখ্যা, চীনা, ভারত-বাসী এবং অন্যান্য বিদেশীদের বাদ দিয়া, প্রায় ৩,০০০,০০০। ইহাদের দুইটি প্রধান ভাগে ভাগ করা যায়। ১ম ভাগ বাহারি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং ২য় ভাগ বাহারি পৌত্তলিক। উপকূলের মাগয় জাতিরা ছাড়া অন্যান্য সকল জাতির

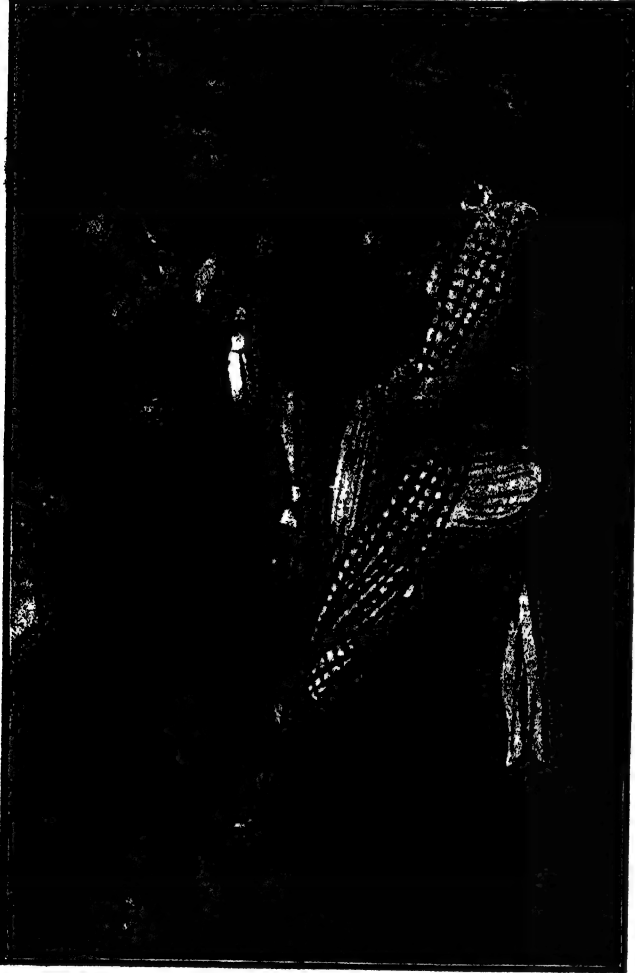
লোকেরা তাহাদের সর্দারের শাসনাধীনে বাস করে। অনেক বিদেশী লেখক বোর্গিওর সমুদ্রোপকূলবাসীদের “ডিয়াক” জাতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাদের মতে ইহারা সকলেই একজাতি। ইহা ঠিক নয়। এক একটি জাতির ধর্ম্মাচরণ, সংস্কার, আচার ব্যবহার অন্য জাতীয় হইতে এত বিভিন্ন যে তাহাদের এক জাতির লোক বলিয়া কল্পনা করা অসম্ভব।

বোর্গিওর কয়েকটি বিশেষ জাতির নাম এইখানে দেওয়া হইল। সি ডিয়াক (ইহাদের “ইবান”ও বলা হয়) কায়ান, কেগিয়া, ক্রেমানটান, মুকট এবং পুনান। এই জাতিদের মধ্যে সি ডিয়াক জাতির লোকেরাই যেতাদদের বিশেষ ভাবে পরিচিত। ইহারা চঞ্চল। ইহাদের রং অন্যান্য জাতির তুলনায় কাল; কিন্তু ইহাদের শরীরের গঠন-পারিপাটা আছে—এবং সকলের দেহের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে।



জাহারখানা

বরকদেরও বালকের মতন মুখভাব। ইহারা দিবারাত্রি নদীর ধারে গ্রামে ইহারা বাস করে। এই জাতি বুদ্ধিশ্রিয় জুপারি মুখে রাখে। এই জাতির লোকেরা অতি মিশুক এবং সহানুভূতিময়, ইহারা পরিশ্রমী এবং উৎসাহী। আমোদ-প্রমোদ ইহারা খুব বেশী ভালবাসে। এই সব কারণে সঙ্গী হিসাবে ইহারা চমৎকার। কিন্তু ইহাদের চরিত্রের আর একটি দিকও আছে। ইহারা সর্দারের বিশেষ খাতির রাখে না, জাতি অপেক্ষা চটপটেও কম।



পুরুষবেশে নারী (উৎসবের প্রাকালোকে)

এবং 'অত্যন্ত মামলাবাজ। কলচ করিবার সুবিধা পাবে না।

পাইলে, তাহা সহজে ছাড়ে না। দরকার মত শাখা-কাটাকাটিও ইহারা অতি তৎপরতার সঙ্গেই করিয়া থাকে।

কারান জাতি মধ্য-বোর্গিওতেই বেশীর ভাগ থাকে।

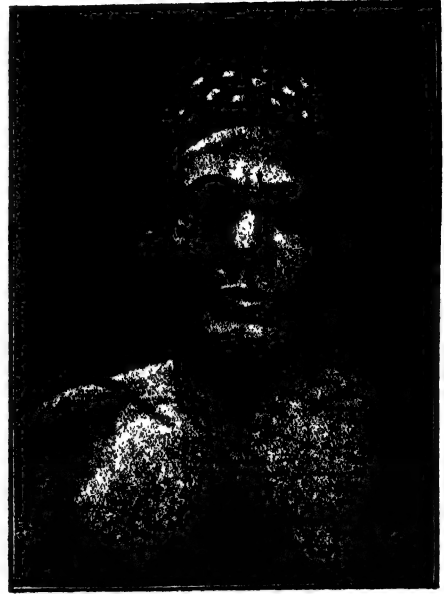
কেনিয়া জাতি মধ্য বোর্গিওর উত্তর দিকেব উচ্চভূমিতে বাস করে। শাবীরিক সৌন্দর্যে এই জাতি বোর্গিওর অন্ত্যন্ত জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। ইহাদের রংও ফর্সা! ইহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পেশীবহুল, দেখিলেই শক্তি-শালী বলিয়া মনে হয়। ইহারা সাহসী, বুদ্ধিমান, উৎসাহী, মেজাজী এবং অতিথিপরায়ণ। ইহারা ভবিষ্যতের চিন্তা বিশেষ করে না।

মুরুট এবং কালনিট জাতি উত্তর অংশে থাকে। এইখানে ইহাদের আরো কয়েকটি ছোট ছোট শাখাজাতি বাস করে। ইহারা লম্বা চওড়া, এবং ইহাদের চামড়ার রং লালচে। চাষ-বাসের কাজে ইহারা এই দ্বীপবাসী অন্ত্যন্ত জাতি অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নত; কিন্তু ইহাদের মনে আসক্তিবশত: অন্ত্যন্ত সকলে ইহাদের বহু পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে! এই জাতির একটি অদ্ভুত প্রথা আছে। ইহাদের স্বীলোকেরা পুরুষের নিকট গিয়া বিবাহ প্রস্তাব করে। পুরুষের বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহার প্রণয়-পাত্রীকে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে

ক্রেমানটান জাতির লোকেরা বোর্গিওর অংশবিশেষে বাস করে না, তাহারা সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। ইহারাও কয়েকটি শাখা-জাতি আছে। শাখা জাতিগুলির মধ্যে আচার-ব্যবহার এবং ভাষার পার্থক্যও বহু পরিমাণে আছে।

পুনান জাতির সহিত অন্তঃস্থ জাতির লোকদের মিল
নাই—তাহারা একেবারে আলাদা ধরণের। কেনিয়া জাতির
লোকদের অপেক্ষা ইহাদের গায়ের রং ফর্সা ; কিন্তু অনেকের
দেহে এই ফর্সা রঙে যেন সামান্য সবুজের ছিটা আছে
বলিয়া মনে হয়। এই জাতির লোকেরা হুতু, গঠনে পারি-
পাটা আছে। ইহাদের জীবনযাত্রা আমাদের দেশের
বেদেদের মত হইলেও ইহারা সকল সময় পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে। কোনো প্রকারের নোংরামি
ইহাদের মধ্যে নাই। ইহারা এই দ্বীপের আদিম
অধিবাসী।

ইহারা গভীর জঙ্গলে ডালপালা দিয়া একপ্রকার ঘর
তৈয়ার করিয়া তাহার মধ্যে বাস করে। যেখানে ফলমূল
এবং শিকার পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়, সেই সকল স্থান
বাছিয়া তাহারা বাসস্থান নির্বাণ কবে।



কেনিয়া সর্দার

আঁধার রাতের ডাক

শ্রীহরিধন মিত্র

জমাট করা অন্ধকারের মাঝখানেতে ওই
আমার নামে অমন ক'রে আজ কে ডাকে সই ?
যাকে আমি ফিরিয়ে দিছি সারা জীবন ত'রে
আজকে সে কি ফিরিলো আবার, ডাকলো আবার মোরে ?

আজকে যে সই পার্কো না আর ফিরিয়ে দিতে তারে,
অনেক বাধা দিয়েছি যে ফিরিয়ে বারে বারে ;
সেবার যখন ফিরিয়ে দিলাম, নিলাম ক'রে দিক্—
আর কখনো ফেরা না, এবার দেখা দিক্ !

উপেক্ষা যে ঢের করেছি, করবো কত আর ?
আজকে জাগে আমার বুকে তাহার হাহাকার !
কোথায় আমি বলিয়ে দেব আপনার যা সব—
তা না, আমি নিঃস্বতা তার করছ অহুভব !

আজকে ও সই ফেরাব না, যাবোই তাহার পাশে,
আজ না গেলে অভিমানে আর না যদি আসে ;—
কোথায় তখন থাকবে আমার মনের বিপুল জোর ?
ফিরে আসে, তাইতে না সই গর্ভ এত ঘোর ?

আর না যদি ফিরিয়ে পাই—কোথায় গরব রবে ?
মনের দুঃখে চোখের জলে কাঁদতে তখন হবে !
তাহার চেয়ে, এবার ছুটে দিইগে আমি ধরা
যায় না সই তাহার দুঃখ আর যে সজন করা !

ঝিঁঝিঁর গানে ঘুম-পাড়ানো আঁধার নিশীথ রাত
এই তো সই সময় ভালো যেতে তাহার সাথ !
যদি কখনো 'শুভ' কিছু আমার তরে চাও—
আজকে তবে হরষ মনে আমার বিদায় দাও।

হয় ত তুমি ভাবতে পার ;—আজকে কেমন ক'রে
তোমায় আমি ছেড়ে দিয়ে পারছিঁ যেতে স'রে ;—
“মেয়ে হ'য়া পরের তরে” ; জান না কি ভাই ?
অপমান কর্কো আবার সে সাহসও নাই !

ফুল সে ফোটে ধীরে ধীরে, হৃদয় ভেঙে ফোটে ;
নিজের বলে' লুকিয়ে কিছু রাখে না ক মোটে ;
ফুলের মত আমরা যে ভাই—ভুল্‌চো কেন আজ ?
বলিয়ে শোয়া বিকিয়ে দোয়া সেই যে নারীর কাজ !



‘ভল্টা’ শতবার্ষিকী

অধ্যাপক শ্রীচাক্রন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

শত বর্ষ পূর্ণ হইল—আলোসাণ্ডো! ভল্টা এই ধরাধাম ত্যাগ করেন।

জেমস্ ওয়াট বাষ্পীয় শক্তিকে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ষ্টিম্-এঞ্জিন চালাইলেন—প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে মানব বলশালী হইয়া উঠিল। এডিসন্ শব্দের তথ্যগুলি কাজে লাগাইলেন—মানব মৃতের কণ্ঠস্বর শুনিতে লাগিল। তড়িৎের সাহায্যে জগদীশচন্দ্র বসু দেওয়াল ভেদ করিয়া বিনা তারে ওপরে সন্ধেত পাঠাইলেন এবং মার্কনি সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া সংবাদ চালনা করিতে লাগিলেন। জ্ঞানকে আয়ত্তাধীন করিয়া যে সকল মনীষী মানবকে বলশালী করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছেন ইটালীবাসী আলোসাণ্ডো! ভল্টা। এক শত বর্ষ চলিয়া গেল—১৮২৭ সালে ৫ই মার্চ তিনি এই পৃথিবী ত্যাগ করেন।

এক শত বর্ষ পূর্বে ধরিয়া হইতে অপমৃত কোন লোককে আবার যদি এখানে আনিতে পারা যায় তো বোধ হয় সে চিনিতে পারিবে না এখানে এক দিন সে বাস করিয়া

গিয়াছে। তড়িৎের শক্তি প্রধানভাবে আজ ধরিত্রীর রূপ বদলাইয়া দিয়াছে। দু’একটা ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৮১৫ সাল, ১৮ই জুন ওয়াটারলু ক্ষেত্রে ইংরাজ সৈন্ত নেপোলিয়নের সৈন্তের সম্মুখীন; সেই দিন সন্ধ্যা ৯টার মধ্যে ইয়োরোপের ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার স্থান বাছিয়া লইয়াছেন, নেপোলিয়ন সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছেন। ১৯শে জুন সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি ইংলণ্ডবাসী কি হয় কি হয় জয় কি পরাজয়—এই চিন্তায় অভিভূত হইয়া রহিল। ২০শে জুন প্রাতে, বৃদ্ধ শেষ হইবার ৩৬ ঘণ্টা পরে—একজন বোড়-সওয়ার হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া খবর দিল যে বৃদ্ধ তাহাদেরই জয় হইয়াছে; এবং ঘটনার তিন দিন পরে ওয়েলিংটনের নিকট হইতে প্রথম চিঠি আসিয়া পৌছিল। আরো তিন দিন পরে ইংলণ্ডের উত্তরবাসীরা এ জয়ের সংবাদ পাইল; নিউইয়র্কে এ সংবাদ পৌছিতে তিন সপ্তাহ লাগিল; এবং ২২শে জুনের টাইমস্ কাগজ লইয়া একখানি জাহাজ বাতাসে ছলিতে ছলিতে উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া ছয় মাস

পরে যখন অষ্ট্রেলিয়ার আসিয়া পৌঁছিল, তখন অষ্ট্রেলিয়াবাসী ইংরাজ প্রথম জানিতে পারিল যে, নেপোলিয়নের সহিত যুদ্ধে ইংরাজ অরাজক করিয়াছে। এই হইল ১৮১৫ সালের ঘটনা। আর ১৯২৫ সালের একটি ঘটনা। ব্যাপারটা আর কিছু নয়—নিউজিল্যান্ড হইতে একটি দল আসিয়াছে ইংলণ্ডে ফুটবল খেলিতে। খেলা শেষ হইল—শেষ হইবার ৯০ সেকেন্ড পরে—তখনও বোধ হয় সব খেলোয়াড় মাঠ ছাড়িয়া যায় নাই, এবং ১৮১৫ সালের ঘোড়সওয়ার সে সময়ের মধ্যে রেকাবিতে পা দিয়া ঘোড়ার উঠিতে পারিত না—সেই দেড় মিনিটের মধ্যে নিউজিল্যান্ডবাসী নিউজিল্যান্ডে বসিয়া জানিল যে তাহাদের দল ইংলণ্ডে খেলায় জিতিয়াছে।

এই অবতন ঘটাইয়াছে—তড়িতের শক্তি। পাখা ঘুরিতেছে এবং কারখানা চলিতেছে তড়িতের শক্তিতে; বড় বড় সহরের তড়িতালোক একত্র করিলে তাহার রশ্মি বোধ হয় চন্দ্র অবধি পৌঁছায়। তড়িতকে আয়তনের মধ্যে আনিয়া টেলিফোনে দুই হাজার মাইল দূরে মানব সহজ গলায় কথাবার্তা কহিতেছে। তড়িতের বলে বাতাসের নাইট্রোজেন দ্বারা জমির সার প্রস্তুত হইতেছে—এলুমিনিয়াম প্রভৃতি ধাতু অতি সস্তায় পাওয়া যাইতেছে। তড়িতের সাহায্যে উদ্ভূত রজন-রশ্মি মানবের তৃতীয় নেত্র খুলিয়া দিল। বর্তমান জগতের সভ্যতার মূল এই যে তড়িত—এই তড়িতের জন্মদাতা ছিলেন ইটালীবাসী ভন্টা।

১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারি ইটালীর কোনো সহরে ভন্টা জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই তাঁহার প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাঁহার বয়স যখন ১৮ বৎসর তখন ইতস্ততঃ করেন যে তিনি কাব্য-লক্ষীর সেবা করিবেন, না বৈজ্ঞানিক হইবেন। ভন্টা কবি হইলে তখনকার—

—কোন ফুল, বিহঙ্গের কোন গান,

—কোন রক্তরাগ

অচুরাগে সিক্ত করি’

আমাদের করে পাঠাইতে পারিতেন না; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভন্টা পৃথিবীতে যে তড়িতের ধারা বহাইয়া দিলেন, তাহার শক্তির শেষ কোথায়—মানব তাহা কল্পনায়ও জানিতে পারিতেছে না।

ভন্টা যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন একপ্রকার তড়িতের কথা বৈজ্ঞানিকদিগের জানা ছিল। একথণ্ড কাচ বা গন্ধককে

জ্বালান বা রেশম দিয়া ঘষিলে উহাতে যে এক নূতন শক্তি লক্ষিত হয়, তাহার নাম দেওয়া হয় তড়িৎ। খ্রীষ্ট জন্মবার ছয় শত বর্ষ পূর্বে এই তড়িৎ আবিষ্কৃত হয়। কোন পদার্থে যখন ঐ তড়িৎ উৎপন্ন হয়—এখন ঐ তড়িৎ তাহাতে স্থির হইয়া অবস্থিতি করে,—শুধু যখন ধানিকটা সংযোগ-তড়িৎ ধানিকটা বিয়োগ-তড়িতের নিকটবর্তী হয়, তখন উহাদের মিলন ঘটে এবং একটি তড়িৎ-ফুল্লিঙ্গ দৃষ্ট হয়। মেঘে মেঘে ঘর্ষণে এই তড়িৎ উদ্ভূত হয় এবং তথাকার বিভিন্ন তড়িতের মিশ্রণে বিদ্যুতের সৃষ্টি। কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে যে তড়িৎ এত প্রচণ্ড মাত্রায় উৎপন্ন হয়—পরীক্ষাগারে মানব তো তাহার কণামাত্র উৎপাদনে সমর্থ হয় না; তাই সে চেষ্টা করিতে লাগিল কি করিয়া এই ঘর্ষণ-জাত তড়িতের মাত্রা বাড়ান যায়। ভন্টা এই উদ্দেশ্যে দু’ একটি যন্ত্র নির্মাণে রত থাকেন, এবং কোমোতে পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। ইয়োরোপের অন্তান্ত স্থানের বৈজ্ঞানিকেরা কি ভাবে এই তড়িৎ লইয়া পরীক্ষা করিতেছে, তাহা অবগত হইবার জন্য তিনি ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষাগার দর্শন করেন।

ইয়োরোপের প্রসিদ্ধ পরীক্ষাগারগুলি ঘুরিয়া যাহা না পাইলেন ভন্টা তাঁহার এক দেশবাসীর পরীক্ষা হইতে তাহা লাভ করিলেন। বোলোনা সহরে এনাটমি শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন গ্যালভানি। গ্যালভানি ব্যাঙের চ্যাঁৎ লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। সেটা ছিল বারাণ্ডায় এবং ঝুলান ছিল একটা তামার হুক হইতে; বাতাসে ছলিতে ছলিতে যেই উহা লোহার বারাণ্ডার সংস্পর্শে আসে, অমনি গ্যালভানি দেখেন যে, ব্যাঙ-এর পেশী চ্যাঁৎ সঙ্কুচিত হয়। পূর্বে ঘর্ষণ-জাত তড়িৎ দ্বারা গ্যালভানি এইরূপ সঙ্কোচন দেখিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি ঠিক করেন—উহা তড়িতেরই ফলে হইতেছে। তা যদি হয় তো এই তড়িৎ উৎপন্ন হইল কোথায়? গ্যালভানি বলিলেন, ব্যাঙের পেশীতেই উহার উৎপত্তি। ভন্টা যখন এই পরীক্ষার বিষয় অবগত হইলেন, তিনি দেখিলেন যে, গ্যালভানির পরীক্ষার হুকটা এবং বারাণ্ডাটা যদি বিভিন্ন ধাতুর হয়, তো পেশীর সঙ্কোচনের মাত্রাটা বেশী হয়; পক্ষান্তরে উহা এক ধাতুর হইলে সঙ্কোচনের মাত্রাটা একেবারে কমিয়া যায়। ইহা হইতে তিনি স্থির করিলেন যে, যে তড়িতের ফলে পেশী সঙ্কুচিত হইতেছে, সেই তড়িতের

উৎপত্তি পেশীতে নয়—বিভিন্ন ধাতু হইতে। পেশী শুধু তড়িৎকে তাহার ভিতর দিয়া চালনা করিয়া দিতেছে, তাহার আর কোন কাজ নাই।

ভন্টা ও গ্যালভানির মধ্যে এইরূপ এক প্রবল মতবৈধ উপস্থিত হইল। ভন্টা তাঁহার মত এই ভাবে প্রকাশ করিলেন যে, যদি দুইটা বিভিন্ন পদার্থ পরস্পর সংযুক্ত থাকে, তো একটায় সংযোগ তড়িৎ ও একটায় বিয়োগ তড়িৎ দেখা যাইবে। এই সময়কার প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা ভন্টার মত গ্রহণ করিলেন, ভন্টার জয়জয়কার হইল। অবশ্য পরে এটা প্রতীয়মান হইল যে, দুইটা বিভিন্ন দ্রব্যের কেবলমাত্র সংযোগেই তড়িৎ উৎপন্ন হয় না,—উহাদের মধ্যে আরো কিছু থাকি চাই, যাহার সহিত ঐ পদার্থ দুইটার রাসায়নিক ক্রিয়া বিভিন্ন।

ভন্টার পূর্বে বহু শতাব্দী ধরিয়া যে তড়িতের বিষয় লোকের জানা ছিল, সে তড়িৎ এবং ভন্টা কর্তৃক আবিষ্কৃত তড়িতের মধ্যে মূলগত একতা থাকিলেও, তাহাদের প্রকৃতি ও কার্য্যকরী ক্ষমতা বিভিন্ন। ঘর্ষণ-জাত তড়িৎ স্থির, পাত্র-বিশেষ আবদ্ধ; ভন্টা কর্তৃক আবিষ্কৃত তড়িৎ নিয়তই প্রবাহমান। ভীমবেগে পতিত একটা ক্ষুদ্র জলধারাও প্রচণ্ড শক্তির আধার; কিন্তু পুষ্করীণী বা হ্রদে আবদ্ধ বিতীর্ণ জল-রাশি একটা ছোট নৌকাকেও নড়াইতে পারে না। বর্তমান সভ্যতার মূলে যে তড়িৎ, উহা ঘর্ষণ-জাত তড়িৎ নয়—উহা ভন্টা কর্তৃক আবিষ্কৃত প্রবাহমান তড়িৎ।

ভন্টা আর এক যন্ত্র নির্মাণ করিলেন, যাহার ফলে তড়িতের শক্তি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। ব্যাপারটা এই—একটা কাঁচের বাটিতে যদি খানিকটা জলনিশ্রিত এসিড থাকে এবং যদি ঐ এসিডের মধ্যে একখণ্ড তামা ও একখণ্ড দস্তা খানিকটা করিয়া ডোবান থাকে, তবে ঐ তামা ও দস্তা বাহিরে একটা ধাতু নিশ্রিত তার দিয়া সংযুক্ত হইলে, ঐ তারের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত হইতে থাকে। এখন এই ব্যাপারটা যদি খুব বড় করিয়া করা যায়—একটা পুকুরের জল ঢেঁচিয়া যদি এসিড দিয়া বোঝাই করা যায় এবং পুকুরের দুই ধারে যদি প্রকাণ্ড দুইখানি তামা ও দস্তার চাদর ডোবান থাকে, এবং এই তামা ও দস্তা যদি পূর্বের ঐ তার দিয়া সংযুক্ত হয়, তবে ইচ্ছাতে যে তড়িৎ প্রবাহ উৎপন্ন হইবে,

তাহা আগেকার মতই হইবে—তড়িতের স্রোত এতটুকু বাড়িবে না। কিন্তু এটা যদি অল্প রকমে করা যায়—ঐ তামা ও দস্তার চাদর হইতে যদি কতকগুলি চাকতি কাটিয়া লওয়া হয়, এবং একটা তামার চাকতি, একটা দস্তার চাকতি, মাঝে এসিডে ভিজান একখণ্ড ছাকড়া এইরূপ উপর উপর বরাবর সাজাইয়া দিয়া সব গোড়াকার তামাটা সব উপরকার তামার সহিত আগেকার তার দিয়া যোগ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে ইচ্ছাতে তড়িৎ-প্রবাহ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। ভন্টা সর্বপ্রথম এই উপায় অবলম্বন করিয়া তড়িতের শক্তি বাড়াইয়া দিলেন। এইরূপে প্রথম ইলেকট্রিক ব্যাটারির সৃষ্টি হইল। একটা কথা আছে; বর্তমানে আলো জালিতে, কল চালাইতে যে তড়িৎ উদ্ভূত হইতেছে, তাহা ভন্টা-প্রবর্তিত দুই খণ্ড ধাতুর উপর কোন দ্রাবকের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে নয়, তজ্জন্তু অল্প উপায় অবলম্বিত হইতেছে। কিন্তু ভন্টা সর্বপ্রথম ধরায় যে তড়িৎ-প্রবাহ আনিলেন, তাহাই বিভিন্নদিশুখী হইয়া মানব সভ্যতাকে অত্যাচ্চ শিখরে তুলিয়া দিল।

তড়িৎ উৎপাদক বিভিন্ন যন্ত্রে তড়িৎ চালনা করিবার শক্তি বিভিন্ন। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এই শক্তির সহিত সম্বন্ধভাবে ভন্টার নাম সংশ্লিষ্ট রাখিয়া ঐ শক্তির মাপককে ‘ভোল্ট’ আখ্যা দিয়াছেন।

ভন্টার জীবদ্দশাতেই তাঁহার প্রতিভা সমাদৃত হয়। তাঁহার পরীক্ষা দেখিবার জন্য ১৮০১ সালে নেপোলিয়ন তাঁহাকে প্যারিস নগরে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান এবং তাঁহাকে ইটালী সাম্রাজ্যের কাউন্ট ও সেনেটর মনোনীত করেন।

আজ ভন্টার মৃত্যুর শতবার্ষিকী উপলক্ষে ইতালীবাসী তড়িৎ সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত সকল দেশের সকল বৈজ্ঞানিককে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের সুযোগ দিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে নিমন্ত্রিত হইয়া শ্রীযুক্ত ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও শ্রীযুক্ত ডাঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু যাইতেছেন। বিজ্ঞানেও জগৎ-সভায় ভারত তাহার যে আসন লাভ করিয়াছে, আমাদের ভরসা আছে—বাংলায় এই দুই নবীন বৈজ্ঞানিক সেই আসনের মধ্যদ্বা অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।



হাত-দেখা

জ্যোতি বাচস্পতি

জ্ঞানী হাত (১)

দার্শনিক পরিভাষায় জ্ঞানী হাতের নাম বিজ্ঞানময় হাত। একে জ্ঞানবাদীর হাত বা মানসিকতা-জ্ঞাপক হাত বলা যেতে পারে।

এই হাতের প্রধান লক্ষণ মানসিকতা। তীব্র হাতের লোকের সব কাজ যেমন হৃদয়কে কেন্দ্র করে অল্পাধিক হয়, এঁদের সব কাজ তেমনি বুদ্ধি বা যুক্তিকে আশ্রয় করে পরিশুদ্ধ হয়ে থাকে। এঁদের সব কাজের প্রথম প্রেরণা আসে বুদ্ধি থেকে। বাইরে প্রকাশ পাক আর না-ই পাক, এই হাতের লোকের মূলমন্ত্র জ্ঞান! এঁরা সব জিনিসকে যুক্তির তরফ থেকে যাচাই করে নিতে চান—এঁরা যুক্তি, সত্য ও স্বাধীনতার উপাসক।

দর্শন ও বিজ্ঞানের দিকে এঁদের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ দেখা যায়; এবং এঁরা সব জিনিসের ভিতরকার আসল তথ্যটুকু ধরবার চেষ্টা করে থাকেন। সব বিষয়েই এঁদের মনে প্রশ্ন আসে “কেন?” “কেনন করে?”—এমন কি, যা অল্পভবের বিষয় তাকেও এঁরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চান। চিত্র, সঙ্গীত, কাব্য এঁরা উপভোগ করেন রসের দিক দিয়ে ততটা নয়, যতটা তাদের বিজ্ঞান বা techniqueএর দিক দিয়ে। সেই জন্য এঁদের মতে কাব্য হওয়া চাই ছন্দ ও অলঙ্কারে নির্দোষ, সঙ্গীত রাগরাগিণিতে ও তালে লয়ে বিশুদ্ধ, চিত্র বর্ণরেখা এবং পারস্পরিকটিতে দোষশূন্য। অবশ্য এঁদের যে এই কলাগুলি সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান থাকবেই এমন কোন কথা নয়। আসল কথা, এঁরা কলাগুলিকেও জ্ঞান দিয়ে যাচাই করে নিতে চান। এঁদের যে কলার বিজ্ঞানের দিক দিয়ে যতটুকু জ্ঞান, তারই মাপকাটিতে এঁরা সে কলার

ভাল মন্দ বিচার করেন। রসোক্তাবনের চেয়ে techniqueএর আত্মগতাকে এঁরা বড় বলে মনে করেন। রসের অল্পভূতি যে এঁদের মোটে নেই, তা নয়; কিন্তু রসকে অল্পভব করার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি দিয়ে তাকে বিশ্লেষণ করে নিতে চান।

এঁদের মধ্যে মৌলিকতা খুবই দেখা যায়; কিন্তু সে মৌলিকতাও অহুসরণ করে জ্ঞান ও বুদ্ধিকে। কর্মী হাতের লোকের মধ্যে মৌলিকতা উৎকৃষ্ট হয় নূতনের টানে—উদ্ভেদনার আকর্ষণে—কিন্তু জ্ঞানী হাতের লোকের মৌলিকতা আসে জ্ঞানের দিক থেকে। এঁরা সব জিনিস নিজের জ্ঞান, নিজের বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চান; কাজেই সব বিষয়ে এঁরা নিজের মত একটা ধারণা গড়ে তোলেন। এঁরা হয় ত গতানুগতিক হতে পারেন—প্রচলিত রীতি নীতির বশবর্তী হয়ে চলতে পারেন; কিন্তু সেই প্রচলিত রীতিনীতির প্রত্যেকটির সার্থকতা এঁরা নিজের নিজের হিসেব-মত যুক্তি দিয়ে বুঝে রাখেন। তেমনি যেখানে এঁরা সংস্কারের পক্ষপাতী হ'ন, সেখানেও পুরানো প্রথা ছাড়বার বিপক্ষে এবং নূতন পথ ধরবার স্বপক্ষে নিজের জ্ঞান-মত যুক্তি দিতে পারেন। আসলে এঁদের খোঁক বৈজ্ঞানিক নিয়ম ও শৃঙ্খলার দিকে। সামাজিক বা ব্যবহারিক যা কিছু নিয়ম, যা কিছু আইন-কাহন—তা এঁরা তখনই স্বীকার করেন, যখন এঁরা বোঝেন যে সেগুলি বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

এঁদের সব বিষয়ে এক একটা নিজস্ব মত আছে বলে' এঁদের মধ্যে অনেক সময় আত্মসন্ত্রস্ততা বা অহঙ্কার দেখা যায়। যা এঁরা নিজের বোঝেন নি,—সত্য হলেও, এঁরা অনেক সময় তাকে প্রবলভাবে অস্বীকার করে থাকেন। কিন্তু এঁরা

(১) ইংরাজি গ্রন্থগুলিতে Philosophical Hand বলে' যে গড়ন হিসেবে হাতের একটা ভ্রমী ধরা হয়েছে, তা এবং এই জ্ঞানী হাত এক নয়। ইংরাজিতে Philosophical হাতের বা লক্ষণ দেওয়া হয়েছে তাতে ভ্রমী বিভাগের বৈজ্ঞানিক নিয়ম অহুসরণ করা হয় নি। কেন না সে Philosophical হাতের লক্ষণ অন্য সব বিভাগের হাতেও থাকতে পারে।

একরোখা হলেও একগুঁয়ে নন—বুদ্ধি দ্বারা কোনও মত ভুল বলে বুঝতে পারলে তা তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করেন। মোট কথা, জ্ঞানী হাতের লোক বৈজ্ঞানিক। অনেক প্রতিভা-শালী লোক জ্ঞানী হাত নিয়ে জন্মেছেন।

অপর সব হাতের মত জ্ঞানী হাতেরও তিনটি শ্রেণী আছে।

১ম—যে জ্ঞানী হাতের তেলো খুব নরম এবং বিজ্ঞান-রেখা অস্পষ্ট ও বিশৃঙ্খল ভাবে আঁকা। কড়ে আঙুলের নীচে তেলোর পাশ থেকে উঠে যে রেখা তেলোর মধ্যে মাঝের আঙুলের কাছে শেষ হয়েছে, তাকে বিজ্ঞানরেখা (২) বলে (গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় চিত্র দেখুন)।



গেটে হাত

এই হাতের লোকের প্রধান লক্ষণ স্বাধীনতা-প্রিয়তা। এঁরা সব বিষয়ে, সব কাজে, পুরো মাত্রায় নিজের কর্তৃত্ব চান। এঁদের উচ্চাভিলাষ খুব প্রবল এবং এঁরা সহজে অন্য লোকের মতে মত দিতে বা অন্য লোকের মতলব মত কাজ করতে চান না। এঁদের মধ্যে আত্মসম্মতি খুব বেশী এবং

(২) পাকাত্য হস্তরেখাবিদগণ একে Line of Heart বা হৃদয়-রেখা বলেন। বাস্তবিক পক্ষে এ রেখাটি Line of the Higher Mind বা বিজ্ঞানময় কোষের প্রতিরূপক। এই রেখা দেশীয় সামাজিক-বেঙ্গাগণের দ্বারা আয়ু-রেখা বলে উল্লিখিত হয়েছে। Heartই বলা হোক বা আয়ুই বলা হোক, কোন্‌টির দ্বারা এই রেখার স্বরূপ প্রকাশ পায় না। এই রেখা ভিতরকার আত্মার (The Inner Ego) জ্যোতিষ্ক।

যদিও ব্যবহারিক যোগ্যতা এঁদের মধ্যে কম—তা হ'লেও সব ব্যাপারে এঁরা নায়ক বা নেতা হয়ে থাকতে চান। কখনো কখনো এঁদের মধ্যে উজ্জল প্রতিভার চমক দেখা যায় বটে, কিন্তু অহমিকার জন্ত প্রায়ই তা স্থায়ী লাত করতে পারে না। জ্ঞানী হাতের সাধারণ লক্ষণ সত্যপ্রিয়তা ও উদারতা এঁদের মধ্যেও আছে; কিন্তু নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখবার খোঁক এবং অপরিমিত আত্মপ্রত্যয় এঁদের প্রায়ই স্বার্থপর করে তোলে।

এঁরা বেশ ইন্দ্রিয়জ্ঞ এবং এঁদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও পর্যবেক্ষণ-শক্তি আছে। কিন্তু এঁদের মধ্যে নরম হাতের চাঞ্চল্যও পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত। বুদ্ধির চাঞ্চল্য ও ব্যবহারিক জ্ঞানের অভাবের জন্ত নিজের যথেষ্ট শক্তি থাকা সত্ত্বেও এঁদের প্রায়ই আশাহুয়ারী সাফল্য লাভ হয় না।

এঁদের মধ্যে অধীরতা বড় বেশী। কাজেই, একটানা কোন কাজে লেগে থাকা এঁদের পক্ষে শক্ত। এঁদের মাথায় নানা রকম অদ্ভুত ও দুঃসাধ্য কাজের মতলব আসে, এবং অর্প উপার্জনের নানারকম অদ্ভুত ফন্দি এঁরা প্রায়ই আবিষ্কার করতে ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু এঁদের ব্যবহারিক বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত কম; কাজেই সে সব ফন্দি বা মতলব বাস্তবে পরিণত করা বড় একটা হয়ে ওঠে না। যে সব কাজে খুব চটপট ভাগ্যানুভূতি হবার সম্ভাবনা থাকে, সেই সব কাজ এঁদের খুব প্রিয়। সেই জন্ত সব রকম ফটিকা ও জুরাখেলার দিকে এঁরা সহজেই ঝুঁকে পড়েন। শাস্ত্র ও অধিক লাভের সম্ভাবনায় সে সব কাজের বিপদের দিকটা তাঁরা দেখেও দেখেন না। Speculatorদের মধ্যে অনেকের এই রকম হাত দেখা যায়।

এই রকম হাতে যদি শক্তিরেখা স্পষ্ট, পরিষ্কার এবং সোজা ভাবে থাকে, তাহলে সেই হাতের অধিকারী উচ্চ পদ এবং প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই লাভ করেন। কিন্তু তাঁর সীমাহীন অহমিকা ও প্রভুত্ব করবার অসম্মত ইচ্ছার জন্ত প্রায়ই প্রতিদ্বন্দ্বী ও সহযোগীর সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, এবং সেই জন্ত তাঁকে আজীবন ঝগড়া ও অশান্তি ভোগ করতে হয়।

এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে কারো হাতে যদি বিজ্ঞান-রেখা স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হয়, তাহলে তাঁর প্রকৃতিতে অবাস্তবীয় গুণগুলি প্রায়ই চাপা থাকে; এবং তিনি প্রতিভা ও বুদ্ধিবৃত্তির উজ্জলতার দ্বারা প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিলাভ

করতে পারেন। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এরূপ ব্যক্তির সাহিত্য বা শিল্প ক্ষেত্রে নিজের মৌলিকতা ও উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়ে বিখ্যাত হওয়াও অসম্ভব নয়।

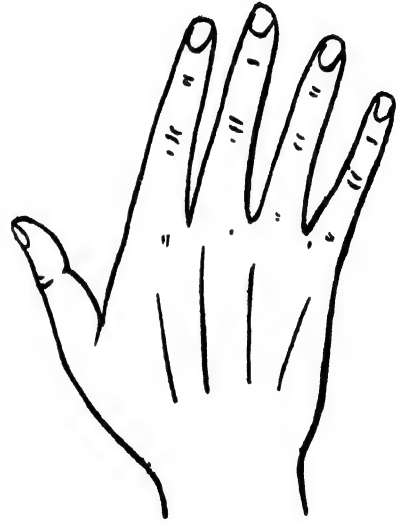
২য়—যে জ্ঞানী হাতের তেলো শক্ত এবং বিজ্ঞান-রেখা স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে আঁকা। এই শ্রেণীর হাতের লোকে প্রথম শ্রেণীর হাতের লোকের চেয়ে গভীর এবং এঁদের বাস্তবজ্ঞান ও ব্যবহারিক বুদ্ধি বেশী। এঁদের সংগঠন-শক্তি খুব বেশী অর্থাৎ; এবং যদিও এঁদের আত্মাভিমান বা গর্ব প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিদের চেয়ে কম নয়, তাহ'লেও এঁরা তা সহজে বাইরে প্রকাশ করেন না। এঁদের গাভীরোর জ্ঞান এরা নিজেরদের উচ্চাভিলাষ গোপন রাখেন এবং সংযত ভাবে ও ধীরতার সঙ্গে কাজ করতে ভালবাসেন। অন্য দুই শ্রেণীর জ্ঞানী হাতের মতই এঁদেরও জ্ঞানের স্পৃহা খুব প্রবল। তার সঙ্গে কঠিন হস্ততলের প্রধান লক্ষণ মানসিক দৃঢ়তা ও ব্যবহারিক যোগ্যতার সমাবেশ হওয়াতে, এঁরা যথেষ্ট জ্ঞান অর্জনও করতে পারেন; এবং অর্জিত জ্ঞান দিয়ে অনেক বড় কাজও করতে পারেন। সাধারণতঃ বিজ্ঞানের চেয়ে দর্শনের দিকে এঁদের ঝোঁক বেশী; এবং যদিও এঁদের মধ্যে যুক্তি যথেষ্ট আছে, তা'হলেও প্রেরণা (intuition) দ্বারাও অনেক সময় এঁরা অনেক কাজ করে থাকেন। এঁদের যদিও বাস্তব বা ব্যবহারিক জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, তবুও সব জিনিসকে এঁরা ব্যবহারিক বা বাস্তব উপযোগিতার দিক দিয়ে দেখেন না। এঁদের অর্থ-সম্পত্তি যথেষ্ট হতে পারে বা থাকতে পারে; কিন্তু অর্থ-সম্পত্তিকে এঁরা কখনই মুখ্য লক্ষ্যে পরিণত করেন না। একটা না একটা বড় আদর্শ এঁদের থাকেই; এবং এঁদের সব কাজ সেই আদর্শের অভিমুখেই অহুস্তিত হয়। এঁদের মধ্যে একটা সহজ আভিজাত্য লক্ষিত হয়; এবং যদিও এঁরা সমাজে যথেষ্ট মেলামেশা করে থাকেন, তাহ'লেও সর্বদা নিজের একটা স্বাভাব্য ও দূরত্ব রক্ষা করে চলেন। এঁদের মধ্যে নাটকীয় জ্ঞান খুব পরিচুট; এবং শিল্প কলায় দার্শনিক দিকটা অতি সহজেই এঁদের নজরে পড়ে। এঁদের জ্ঞান অন্তর্মুখী। এঁদের বেশীর ভাগ প্রেরণা আসে ভিতর থেকে। অবিশ্রান্ত চেষ্টা এবং অদম্য অথচ নীরব দৃঢ়তার সাহায্যে এঁরা জীবনে কৃতকার্যতা অর্জন করেন।

এই শ্রেণীর হাতে, কারো যদি বিজ্ঞান-রেখা স্পষ্ট বা অপরিষ্কার হয়, তাহ'লে তিনি অতিমাত্রায় আত্মস্তরী এবং

অহঙ্কারী হয়ে থাকেন; এবং কথায় বার্তায়, ভাবে ভাবীতে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব ও আভিজাত্য প্রকাশ করতে ব্যস্ত হ'ন। বাস্তবিক কৃতিত্ব গাই থাক, ইনি জাহির করতে চান তার চেয়ে ঢের বেশী। ইনি সেই 'মহুত্ব শ্রেণীর অন্তর্গত—ইংরাজিতে যাদের snobs বলে। বাস্তবিক—snobberyতে এঁদের একটা সহজ পটুত্ব প্রকাশ পায়।

৩য়—জ্ঞানী হাতের মধ্যে যাদের হাতের তেলো খুব নরমও নয় খুব শক্তও নয়; এবং বিজ্ঞানরেখা সুন্দর না হ'লেও স্পষ্ট।

এই হাতের প্রধান লক্ষণ ব্যক্তিবাদ। এঁরা বাক্যে এবং কার্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার একান্ত পক্ষপাতী।



সরল হাত

এঁদের মনীষা প্রায়ই অসাধারণ হয়ে থাকে; এবং এঁদের মধ্যে মৌলিকতা খুব বেশী দেখা যায়। জ্ঞানী হাতের অন্তর্গত শ্রেণীর মত এঁদেরও ব্যক্তিগত মতামত খুব স্পষ্ট; এবং সে মতামত নিজের নিজের হিসেব মত যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে-কোন যায়গায় যে-কোন বিষয়ে এঁরা নিজের নিজের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে পশ্চাৎপদ ন'ন। লেখার ও বলার স্বাধীনতা এঁরা খুব বেশী কাম মানেন; এবং রূঢ় হলেও সত্য এবং স্পষ্ট কথা বিনা বিধায় বলে ফেলেন।

এঁদেরও টাকা-কড়ির উপর লক্ষ্য কম, যদিও বুদ্ধি বা

বিচার জোরে এঁরা যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে থাকেন ; এবং হয়ত অর্থশালীও হতে পারেন। শিক্ষা ও সুযোগ পেলে এঁরা বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনার যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাতে পারেন।

এঁদের মধ্যেও কিছু অহমিকা আছে ; কিন্তু সে অহমিকা অপরকে আঘাত করে না। এঁদের অহঙ্কার এই যে, জনসাধারণ হতে এঁরা স্বতন্ত্র। এঁরা অন্ত লোকের দুর্বলতা অতি সহজেই দেখতে পান। সেই জন্য তর্ক-বিতর্কে এঁদের পটুত্ব আছে। সভায়, সংসদে, আদালতে, শিক্ষাগারে এঁরা এঁদের প্রতিভা বিকাশের অল্পকূল সুযোগ পেতে পারেন।

ধর্মের দিকেও এঁদের কারো কারো ঝোঁক থাকতে পারে ; কিন্তু ধর্মক্ষেত্রেও এঁদের একটা নিজস্ব মত থাকে ; এবং এঁরা নিজের স্বাধীন মত ব্যক্ত করতে কখনই পিছপাও হন না। সেখানেও নিজের মত—তা সে স্পষ্টই হোক আর অস্পষ্টই হোক—নিঃসঙ্কোচে ও নির্ভীক ভাবে প্রকাশ করে থাকেন ; এবং নিজের ধর্মমত প্রচারে অতিমাত্রায় উৎসাহী হয়ে ওঠেন। লোকে সেই জন্য অনেক সময় এঁদের গোড়া বা অন্ধ বিশ্বাসী বলে মনে করতে পারে ; কিন্তু বাস্তবিক এঁদের মধ্যে অন্ধ বিশ্বাস বলে কিছু নেই। উপযুক্ত প্রমাণ পেলে এঁরা নিজের মত বদলাতে নারাজ নন। কিন্তু যখনই যে মত নিজের যুক্তির দ্বারা সত্য বলে মনে হয়, তখনই তা দৃঢ়তার সঙ্গে এবং বিশ্বাসশূন্য ভাষায় প্রচার করেন।

এই শ্রেণীর লোকের চিন্তা দ্বারা পৃথিবী অনেক বড় বড় আন্দোলনের সন্ধান পেয়েছে এবং বিশ্বাসের পথে বহুদূর অগ্রসর হয়েছে।

মন্তব্য

এই যে চার রকম হাতের বর্ণনা করা হ'ল, বাস্তবিক কার্যক্ষেত্রে শিক্ষার্থী যে সর্বত্রই এই চারটির একটি না একটির বিশুদ্ধ আদর্শ পাবেন, তা নয়। অধিকাংশ স্থলেই তিনি দেখবেন যে, একটি হাতকে খাঁটি ভাবে একটা বিভাগের অন্তর্ভুক্ত বলে ধরা চলবে না। কোন যায়গায় হয় ত হাতটিতে দুটি বিভাগের লক্ষণ পাওয়া যাবে, কোন যায়গায় হয় ত তিনটি বিভাগেরও লক্ষণ মিশে থাকবে। হাতের

তেলোর দুটো অংশ আছে—এক, হাতের তেলোটুকু, অপর, হাতের আঙুলগুলি। যেখানে হাতের আঙুল আর তেলো ছয়ের গড়নে একই বিভাগের লক্ষণ পাওয়া যায়, সেইখানেই তাকে খাঁটি ভাবে এক বিভাগের অন্তর্ভুক্ত বলা চলে। কিন্তু বেশীর ভাগ হাতেই হাতের তেলোর গড়ন হয় এক রকম, আঙুলের গড়ন হয় অন্য রকম। এমন কি, হাতের চারটি আঙুলের গড়নও অনেক সময় এক রকমের হয় না। দুটি আঙুল হ'ল হয় ত চৌকো ; বাকি দুটি হ'ল ছুঁচলো। এমন কি চারটি আঙুল চার রকমের—এ-ও কখন কখন দেখা যায়। সে ক্ষেত্রে প্রায়ই তর্জনীটি হয় জ্ঞানী হাতের মত, মাঝের আঙুলটি হয় চৌকো, অনামিকাটি হয় মাথা মোটা এবং কড়ে আঙুলটি হয় ছুঁচলো।

হাতের গড়ন দেখে প্রকৃতি বিচার করতে হ'লে, হাতের তেলো এবং আঙুল এই দুটি মিশে কি প্রকৃতি হয়, তা বিবেচনা করে তার পর কিছু বলা উচিত। যেমন চৌকো বা বাস্তব তেলোর আঙুলগুলি যদি মাথা মোটা অর্থাৎ কস্মী আঙুল হয়—তা হ'লে চৌকো হাতের সাবধানতা এবং গভীরগতিক ভাব কমে গিয়ে জাতককে (৩) অপেক্ষাকৃত সাহসী এবং সংস্কার-প্রিয় করে তোলে। সেখানে জাতক পুরো কস্মী হাতের লোকের মত একেবারে গভীর বাইরে না যেতে চাইলেও, গভীর মধ্যে থেকে যতটা সম্ভব সংস্কার ও পরিবর্তন করে নিতে চান। তেমনি বাস্তব তেলোতে জ্ঞানী আঙুল হলে, জাতক খাঁটি জ্ঞানী হাতের লোকের মত একেবারে উচ্চ আদর্শ খাড়া করতে পারেন না বটে, কিন্তু বাস্তব ব্যাপারে ছোটখাট আদর্শ নিয়ে কিছু কাজ করে থাকেন। খাঁটি জ্ঞানী হাতের লোক যেখানে বিশ্বমানবতার পিছনে ছোটেন বা আত্মার অমরত্বের সন্ধানে ফেরেন—ইনি সেখানে হয় ত আদর্শ কৃষি-ক্ষেত্র বা দেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই রকম ভাবে সর্বত্রই বিচার করা প্রয়োজন।

আগে হয় ত এক এক বিভাগের খাঁটি হাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশী পাওয়া যেত ; কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে

(৩) যায় হাত অথবা কোঙ্গি মেখে বিচার করা হয়—জ্যোতিষ এবং সামুদ্রিকের ভাষায় তাকে “জাতক” বলা হয়ে থাকে।

পৃথিবীতে মিশ্র হাতই বেশী হয়ে পড়েছে। এত মিশ্রণের ভিতরও এক এক জাতির মধ্যে এক এক হাতের প্রাধান্ত দেখতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ কারো হাত মিশ্র হলেও, তাঁর জাতির মধ্যে যে বিশেষত্ব আছে, তাঁর হাতে তার কিছু অংশ প্রায়ই থাকে। যেমন, যে-কোন ইংরেজের হাতে ইংরাজ জাতির বাস্তবপ্রিয়তার চিহ্ন স্বরূপ চোকে হাতের কিছু লক্ষণ পাওয়া যাবে। তাঁর হাত খাঁটি চোকে না হওয়াই সম্ভব; কিন্তু, হয় তেলো, না হয় আঙুল-গুলি, না হয় অন্ততঃ একটা আঙুলও চোকে হওয়ার খুব বেশী সম্ভাবনা। তেমনি বাঙালী উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে প্রায়ই জ্ঞানী হাতের লক্ষণ পাওয়া যায়; এবং বাংলা ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মুসলমানদের মধ্যে ভাবুক হাতের প্রাধান্ত বেশী। এ বিষয়ে গবেষণা ও আলোচনা দ্বারা “হাত দেখা” বিজ্ঞানের সত্যতা সহজেই প্রমাণিত হতে পারে; কিন্তু তার স্থান এ নয়; এবং তার জন্ত অদীর্ঘ কাল এবং স্বতন্ত্র পাত্রের প্রয়োজন।

সরল হাত এবং গঁটে হাত

হাতের গড়নের সম্বন্ধে আরও কতকগুলি বিষয় জানা দরকার। কোন কোন হাতে দেখা যায়, হাতের তেলোটি বেশ নিটোল এবং সরল; আঙুলগুলি এক যারগায় জড় করলে তার মধ্যে মোটে ফাঁক থাকে না। আবার কোন কোন হাতে তেলোর গাঁটগুলি সব উঁচু উঁচু, এবং আঙুলের গাঁটগুলি এমনি পরিফুট যে, আঙুলগুলি এক যারগায় জড় করলেও তাদের মধ্যে মধ্যে বেশ ফাঁক দেখা যায়। এই হিসেবে হাতকে সরল হাত ও গঁটে হাত এই দু'ভাগে ভাগ করা যায়।

পুরাকাল থেকে সকল সামুদ্রিকবেত্তা হাতের এই দু'রকম প্রভেদ লক্ষ্য করেছেন; এবং কেউ বা সরল হাতকে আকাশে তুলেছেন; আবার কেউ বা গঁটে হাতের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। সংস্কৃত সামুদ্রিকে “নিবিড় ঘন সংবদ্ধ অঙ্গুলি”কে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ বলে ধরা হয়েছে; এবং পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে গঁটে হাতকে মনীষার লক্ষণ মনে করে তাকে Philosophical Hand (দার্শনিক হাত) বলে একটা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। আসলে এঁদের কেউই এই প্রভেদের অর্থ ঠিক বোঝেন নি। অনেক

ভিক্টোরীয় “ঘনসংবদ্ধ” আঙুল আছে, এবং অনেক নিকোলের মধ্যেও গঁটে হাত দেখতে পাওয়া যায়। তা ছাড়া, গঁটে হাতকে বাস্তব, কর্মী প্রভৃতি হাতের মত একটা স্বতন্ত্র বিভাগ ধরে পাশ্চাত্য হস্তরেখাবিদেরা একটা মন্ত ভুল করেছেন। কেন না বাস্তব হাতও গঁটে হতে পারে, কর্মী হাতও গঁটে হতে পারে, ভাবুক হাতও গঁটে হতে পারে, জ্ঞানী হাতও গঁটে হতে পারে। আবার ঐ সব হাতগুলিই সরলও হতে পারে।

আসলে গঁটে হাত নির্দেশ করে বিশ্লেষণ (Analysis), এবং সরল হাত নির্দেশ করে আশ্রয় (Synthesis)। গঁটে হাতের লোকের লক্ষ্য খুঁটিনাটির দিকে, আর সরল হাতের লোকের লক্ষ্য সমগ্রতার দিকে।

যাদের গঁটে হাত, তাঁরা প্রত্যেক জিনিসের সূক্ষ্মতম অংশটুকু পর্যন্ত দেখে নিতে চান; সমগ্র বস্তুটির উপর তাঁদের তত লক্ষ্য থাকে না, যত থাকে তার ছোট ছোট অংশগুলির যোগ্যতার দিকে। অবশ্য যার যে বিভাগের হাত, তিনি সেই দিক থেকে তার খুঁটিনাটিগুলি দেখবেন। যার হাত বাস্তব অথচ গঁটে, তিনি বাস্তব দিক থেকে, উপযোগিতার দিক থেকে জিনিসটিকে তন্ন তন্ন করে দেখবেন। যার হাত কর্মী অথচ গঁটে, তিনি জিনিসটির মধ্যে কোন্ কোন্ বিষয়ে সংস্কার হতে পারে তাই লক্ষ্য করবেন। ভাবুক হাতের লোক সৌন্দর্যের দিক থেকে জিনিসটিকে বিশ্লেষণ করবেন; এবং জ্ঞানী হাতের লোক বিজ্ঞানের দিক থেকে বা দর্শনের দিক থেকে তার প্রত্যেক খুঁটিনাটিটি পর্যবেক্ষণ করবেন।

গঁটে হাতের লোকের দৃষ্টি চার দিকে। অতি ক্ষুদ্রতম জিনিসও সহজে তাঁর নজর এড়ায় না; এবং প্রত্যেক বিষয়ের খুঁটিনাটি দেখে নিতে তাঁর মোটে আলস্র নেই। তিনি তাঁর জিনিসপত্র অসুস্থল ভাবে রাখতে ভালবাসেন। তাঁর ঘরে প্রত্যেক জিনিসের নিজের নিজের এক একটি স্থান আছে। তাঁর পোষাকের প্রত্যেক জিনিসটি যথাযথ ভাবে থাকে; এবং যেখানে যা দরকার, তার সন্নিবেশে ভুল হয় না। তিনি যদি বস্তা হ'ন, বক্তৃতার প্রত্যেক অংশটি তিনি আগে থেকে ঠিক করে রাখেন—কোন যারগায় কোন ভুল চুক না হয়, সে বিষয়ে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি। যদি লেখক হ'ন, তাঁর প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক শব্দটি ওজন করে লেখেন,—লেখার বিষয়ের অংশগুলি আগে হ'তে নোঁট করে রাখেন, যাতে কোন অংশ

না এড়িয়ে যায়। তিনি যদি চিত্রকর হ'ন, চিত্রের প্রত্যেক detail নিখুঁত ভাবে দেবার চেষ্টা করেন।

গেটে আঙুলের লোকের বিশেষত্ব ভাল ও মন্দ দুটিকে দিয়েই প্রকাশ পায়। ভালর দিকে তাঁদের যেমন স্নান পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা জন্মায়, মন্দের দিকে তেমনি অতি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ও নগণ্য ব্যাপার নিয়ে তাঁরা বিরক্তিকর ভাবে তোলা-পাড়া করে থাকেন। যে সামান্য ব্যাপার অস্ত্র লোকে হয় ত হেসেই উড়িয়ে দেয়, এঁরা সময় সময় তাই নিয়ে তুফানের সৃষ্টি করেন। খুঁটিনাটির দিকে বেশী লক্ষ্য থাকার দরুন, এঁদের মধ্যে কেউ কেউ অসম্ভব রকম খুঁৎখুঁতে হয়ে পড়েন—কোন জিনিষই—কোন অবস্থাই যেন এঁদের মনের মত হয় না।

সরল হাতেরও দোষ গুণ দুইই আছে। সমগ্র বস্তুটির উপর লক্ষ্য থাকে বলে' একদিকে সরল হাতের লোক উদার-চিত্ত, বদান্ত ও দূরদর্শী হয়ে থাকেন; তেমনি বস্তুটিকে দূর থেকে দেখার দরুন, তার মধ্যে যে সকল মারাত্মক গলদ আছে, তা এঁদের চোখে ধরা পড়ে না। সেইজন্য কোন কোন যায়গায় একটা পদার্থ সন্ধ্যে এঁরা যা ধারণা করে বলেন, তা তার বথার্থ রূপের ঠিক বিপরীত হয়ে দাঁড়ায়। একটা জিনিসের খুঁটিনাটি দেখে নেওয়া সন্ধ্যে অনেক সময় এঁদের আলস্য দেখা যায়, এবং এঁরা অনেক সময় অপাত্রে বিশ্বাস করে প্রভাবিত হয়ে থাকেন। কিন্তু তার কারণ নয় যে, এঁরা সকলেই সরল বিশ্বাসী, কিম্বা এঁদের মধ্যে সন্দ্বিষ্ট-চিত্ততা মোটে নেই। এঁদের আসল কথা হচ্ছে—স্বল্পটিকে ভয়।

একজন লোকের সাধুতা পরীক্ষা করতে হলে যে সব খুঁটিনাটি দেখা দরকার, তার ঝঙ্কাট পোহাতে এঁরা নারাজ। এঁদের মধ্যে যিনি বক্তা হ'ন, তাঁর লক্ষ্য থাকে “মোদাকথা” ঠিক হ'ল কি না তারই উপর। যিনি লেখক হ'ন, তিনি মোট বক্তব্য ঠিক হলেই খুসী।—একটা শব্দ কোথায় অবগ্যা হয়েছে, একটা বাক্য কোথায় অপ্রযুক্ত হয়েছে, একটা প্যারা কোথায় নিরর্থক হয়েছে, সে সন্ধ্যে তাঁর বড় একটা লক্ষ্য নেই।

এঁদের ঘরে গৃহসজ্জায় হোক, আসবাব-পত্রে হোক বিশেষ গোছগাছের চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় না; এবং পোষাক পরিচ্ছদেও এঁরা তত ফিটফাট ন'ন। এঁদের প্রধান দোষ হচ্ছে আলস্য এবং আরামপ্রিয়তা। এঁদের মত—ফরাসী ভাষায় যাকে বলে laissez faire; যে যা করে করুক, কে অত হাদ্দানা পোহায়। অনেক মনীষীও এই হাত নিয়ে জন্মেছেন, এবং অনেক বড় বড় সত্য তথ্য তাঁদের মুখ থেকে বেরিয়েছে; কিন্তু তেমনি আবার অনেক মিথ্যাও সত্য রূপে তাঁদের মনে প্রতিভাত হয়েছে, যা তাঁরা সত্য বলেই প্রচার করেছেন। তাঁদের যদি সত্যটি বিশ্লেষণ করে প্রত্যেক খুঁটিনাটিটি যাচাই করে নেবার ইচ্ছা বা শক্তি থাকত, তাহ'লে তাঁরা হয় ত তাঁদের ভ্রম বুঝতে পারতেন।

সরল হাতের লোক একেবারে সমগ্র বস্তুর জ্ঞান পেতে চান বনে' অনেক সময় একটা জিনিষ দেখেই তার সন্ধ্যে একটা ধারণা করে বলেন; এবং সেই হিসেবে কাজও করেন। সেইজন্য তাঁদের কাজ অনেক সময় অস্থান-প্রযুক্ত হয়ে পড়ে। গেটে হাতের লোকের এ দোষ প্রায় ঘটে না।

হস্তাক্ষর ও চরিত্র

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্

(১)

মানুষের চরিত্রের সহিত তাহার হস্তাক্ষরের যোগ আছে। চরিত্র দেহ মন ও বৈষ্টনীর উপর নির্ভর করে, হস্তাক্ষরও তাহাই করে। চরিত্র স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভেদে দুই প্রকার হইয়া থাকে। হস্তাক্ষরও তদ্রূপই হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক স্নান ব্যক্তির যেমন বহু পরিবর্তনের মধ্যেও

চরিত্রের একটা স্থায়ী আকার বুঝা যায়, তেমনই হস্তাক্ষরেরও বহু পরিবর্তনের মধ্যে একটা স্থায়ী ছাঁচ লক্ষিত হইয়া থাকে। ইহাকে পাকা লেখা বলে।

ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির চরিত্রও যেমন এক প্রকার হয় না, হস্তাক্ষরও তেমনই এক প্রকার হয় না। আর মানুষের চরিত্র

যেমন চিরদিন সমান থাকে না, হস্তাক্ষরও তেমনই চিরদিন সমান থাকিতে দেখা যায় না; কাল সহকারে পরিবর্তিত হইয়া যায়। চরিত্র যেমন বাল্যকাল হইতে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠে, হস্তাক্ষরও বাল্যকাল হইতেই ক্রমে গড়িয়া উঠে।

মানুষের চরিত্র যেমন সুখ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ, ক্ষুধা, কাম কিবা অন্ত কোন আকস্মিক কারণে অস্থায়ী অথবা স্থায়ীভাবে পরিবর্তিত হইতে পারে, হস্তাক্ষরও তেমনই হইয়া থাকে। এ সকল কারণ মানুষের জ্ঞাতভাবে এবং অজ্ঞাতভাবেও ক্রিয়া করিয়া থাকে।

কোন দুইজন ব্যক্তির চরিত্র সমান হয় না, হস্তাক্ষরও কাহারও সহিত কাহারও একরূপ হয় না।

সুতরাং বুঝা কঠিন নহে যে, চরিত্রের সহিত হস্তাক্ষরের যোগ থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক।

বিভিন্ন চরিত্রের লোকদিগের শ্রেণী বিভাগ করা যায়। কেহ বা বায়ুপ্রধান, কেহ বা পিত্তপ্রধান, কেহ বা স্নেহা-প্রধান ধাতুর লোক থাকে। তাহাদিগের চরিত্রও তদনুসারে হয়। চরিত্রের যেমন এইরূপ বিভাগ করা চলে, হস্তাক্ষরেরও তেমনই শ্রেণী বিভাগ করা চলে। এক এক শ্রেণীর হস্তাক্ষর দেখিয়া তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ স্থির করা যায়। আর সেইরূপ লক্ষণবৃত্ত হস্তাক্ষর দেখিলে লেখকের চরিত্রও অনুমান করা সম্ভব হইয়া থাকে। কিন্তু যেমন একটা লক্ষণ দেখিয়া কোন মানুষের চরিত্র ঠিক বুঝা যায় না, তেমনই হস্তাক্ষরের একটা লক্ষণ দেখিয়াও লেখকের চরিত্র অনুমান করা সম্ভব হয় না। একাধিক লক্ষণ এবং পরস্পর বিরোধী লক্ষণও বিবেচনা করিতে হয়। সমস্ত বিবেচনা করিবার পর লেখকের চরিত্র অনুমান করাই সম্ভব। তাহা হইলে সেই অনুমান অনেকাংশে সত্য হইবার সম্ভাবনা থাকে। বহু সুপরিচিত ব্যক্তির হস্তাক্ষর ও চরিত্র তুলনা করিয়া, অপরিচিতেরও হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমান করা যাইতে পারে।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে যাহার হস্তাক্ষর দেখিয়া বালক লিখিতে শেখে, তাহার লেখার মতই বালকের হস্তাক্ষর হইবে। কিন্তু তাহা হয় না। আমাদের শিশুকালে আঙ্গিনার উপর খোলা দিয়া গুরুজনে বর্ণ লিখিয়া দিভেন। আমরা অনেকে সেই লেখার উপর লিখিতাম। কিন্তু তথাপি সকল বালকেরই লেখা এক প্রকার হয় নাই। প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইয়াছে। অনেকে যদি

একজনের হস্তাক্ষরের উপর লিখিয়া লিখিয়া লেখা শেখে, তথাপি তাহাদিগের হস্তাক্ষর বিভিন্ন প্রকার হয়। ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। সুতরাং হস্তাক্ষরের ছাঁচ অনুকরণের উপর বিশেষ নির্ভর করে না।

মানুষের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে, ভিন্ন ভিন্ন দশায় এবং ভিন্ন ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক অবস্থায়, স্থায়ী অথবা অস্থায়ী চরিত্র যেরূপ হইয়া থাকে, হস্তাক্ষরও সেইরূপই হয়। সুতরাং হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমান করা বিজ্ঞান-সম্মত।

এই বিজ্ঞানকে বিজ্ঞান ও কলা (science and art) উভয়ই বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন হস্তাক্ষরকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর বিশেষত্ব নির্ণয় করা এবং তাহা হইতে সুপরিচিত লেখকের চরিত্রের সহিত তুলনা দ্বারা কতিপয় সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করা—ইহাই বিজ্ঞান। আর, সেই সকল নিয়ম হইতে অক্ষরের ছাঁচ দৃষ্টে অপরিচিত লেখকের চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করা—ইহাই কলা। প্রত্যেক বিজ্ঞানই বাষ্টি হইতে সমষ্টিতে যায় এবং সমষ্টি হইতে বাষ্টিতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার বিজ্ঞানের প্রধান কর্ম। এ ক্ষেত্রেও হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমান করিবার কতিপয় সাধারণ নিয়ম আবিষ্কৃত হইয়াছে। সে সকল হইতে সন্তোষজনক ভাবে অপরিচিতের চরিত্র নির্ণীত হইতে পারে। সর্বত্রই এই নিয়ম সকল নিশ্চয় সত্য হইবে, এমন কথা এখনও বলা যায় না। কিন্তু মোটের উপর নিয়মগুলি সন্তোষজনক বলিয়াই বিবেচনা হয়।

আমি নিজে এ বিষয় পরীক্ষা দ্বারা যেরূপ নিয়ম অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছি, তৎসহ পূর্ব-আবিষ্কৃত কতিপয় নিয়ম এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

কিন্তু এই আলোচনার পূর্বে একটা কথা বিশেষভাবে বলা আবশ্যক। আমরা সকলেই জানি, জীর্ণগণের হস্তাক্ষর পুরুষ-দিগের হস্তাক্ষর হইতে পৃথক আকৃতির ও ছাঁচের হইয়া থাকে। ইংরাজের হস্তাক্ষর এবং বাঙ্গালীর হস্তাক্ষরও পৃথক হইয়া থাকে। কিন্তু এই সকল স্থলে স্বরণ রাখিতে হইবে যে, কোন কোন পুরুষের চরিত্র জীলোকের ন্যায় হয়; এবং কোন কোন জীলোকের চরিত্রও পুরুষের জায় হয়। কোন কোন বাঙ্গালী প্রায় মেটে সাহেবের মত হইয়া উঠে। এই সকল ক্ষেত্রে হস্তাক্ষর দেখিয়া জীলোকের কি পুরুষ

লেখা, ইংরাজের কি বাক্যলীর লেখা, ইহা বলা কঠিন হইতে পারে, কিন্তু বোধ করি অসম্ভব হয় না।

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেহে ও মনে কতিপয় স্বীকৃত-মূলত লক্ষণ আছে। তাঁহার সৌন্দর্য্য-বোধ অসাধারণ। তাঁহার চরিত্রে কোমল ও কঠিন, স্থির ও অস্থির একত্র মিলিত হইয়াছে। এই ক্ষেত্রে তাঁহার হস্তাক্ষরও মনে স্বন্দভাবে উদয় করিয়া দেয়। কিন্তু এক দিকে তাঁহার চরিত্রে বেক্রপ দৃঢ়তা ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা লক্ষিত হয়, হস্তাক্ষরেও অনেক সময় তাহাই বুঝা যায়।

অতদ্বন্দ্বীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের হস্তাক্ষর পরীক্ষার সময় এই কথা বিশদ করিবার চেষ্টা করিব।

তাহার পর অনেক স্থলে দেখা যায় যে, সম-ব্যবসায়ী-দিগের মধ্যে চরিত্রের কোন কোন লক্ষণ একপ্রকার থাকে। কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক; রাজনীতিক, সৈনিক; চিত্রকর, সঙ্গীত-সেবী; বিচারক, আইন-ব্যবসায়ী, জমিদার; স্তম্ভধোর মহাজন, বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ও কৃষক,—ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রত্যেক শ্রেণীতে কতিপয় সাধারণ লক্ষণ দেখা যায়। ইহাদিগের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের চরিত্রে কিছু কিছু সাধারণ লক্ষণ সচরাচর লক্ষিত হইয়া থাকে। অথবা এই কথাই ঘুরাইয়া একরূপ ভাবেও বলা যাইতে পারে যে, কতকগুলি ব্যক্তির চরিত্রে একপ্রকার লক্ষণ থাকিলে তাহারা কবি হয়; কতকগুলির অন্য প্রকার থাকিলে তাহারা দার্শনিক হয়। এইরূপ অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষেও হইয়া থাকে। কিন্তু কেহ যদি গতান্তর না থাকার বাধ্য হইয়া কোন ব্যবসায় অবলম্বন করে, তাহার কথা স্বতন্ত্র। এইরূপ ক্ষেত্র ব্যতীত অপরাপর ক্ষেত্রে সচরাচর দেখা যায় যে, স্বভাবতঃ যাহাদিগের চরিত্র কোন দিকে সমান তাহাদিগের হস্তাক্ষরও কোন কোন লক্ষণে একরূপই হইয়া থাকে। সম-চরিত্র বশতঃ সমধর্ম্মী ব্যক্তিগণের হস্তাক্ষরও সমধর্ম্মী হয়।

ইহা স্থায়ী ভাবেও হইতে পারে, অস্থায়ী ভাবেও হইতে পারে। কবির হস্তাক্ষর এক প্রকার হইল। দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিকের অন্য প্রকার হইল। কিন্তু বৈজ্ঞানিকও সময় সময় পরীক্ষিত সত্যের উপর নির্ভর করিয়া কবির স্তায় কল্পনার ও সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় দিতে পারেন। সেই সকল সময়ে তাঁহার হস্তাক্ষরও কবির হস্তাক্ষরের সহিত

অস্থায়ী ভাবে সম-ধর্ম্মী হইতে পারে। গেটের স্তায় কোন কোন বৈজ্ঞানিকের চরিত্রে কবির লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান থাকে। সেই সকল ব্যক্তির হস্তাক্ষর ভাব-প্রধান দৃষ্ট হয়। ঈদৃশ স্থলে হস্তাক্ষর কোমল ও দৃঢ় এতদুভয় ভাবের মধ্যবর্তী হইয়া উঠে। এই ছাঁচ বর্ণসঙ্করের স্তায় মিশ্রিত ছাচ।

ইহা হইতে উপলব্ধি হইবে যে হস্তাক্ষর নির্দিষ্ট কোন ছাচের, অনির্দিষ্ট একাধিক ছাঁচের অথবা মিশ্রিত ছাঁচের হইতে পারে। কারণ মানবচরিত্রেও এই সকল প্রকার লক্ষিত হয়। এই নিমিত্তই যে ছাঁচের হস্তাক্ষর পরীক্ষা করা হইতেছে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সহিত অপর ছাঁচের কোনও কোনও লক্ষণ মিশ্রিত আছে কি না, ইহাও বিবেচনা করিতে হয়। তৎপর লেখকের চরিত্র অল্পমান করিতে হয়।

পূর্বে বলিয়াছি “সুখ দুঃখ ভয় ক্রোধ * * * * * এ সকল মাহুষের স্জাত ভাবে এবং অস্জাত ভাবেও ক্রিয়া করিয়া থাকে।” অস্জাতভাবে ক্রিয়া করিবার দৃষ্টান্ত আমি অভিনব প্রকারে পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। এক ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র একটা পদ লিখিতে বলিলাম। সে তাহা একখণ্ড কাগজে লিখিয়া আমাকে দিল। ঐ লেখা আমি তাহাকে আর দেখিতে না দিয়া বলিলাম “তোমার মা মারা গেলে তোমার গৃহস্থালী নষ্ট হইয়া যাইবে।” এই কথা বলার পর তাহাকে পূর্বলিখিত ক্ষুদ্র পদটি আবার লিখিতে বলিলাম। সে ব্যক্তি আবার ঐ পদটি অন্য কাগজে লিখিয়া আমাকে দিল; আমি তাহাকে উহা আর দেখিতে না দিয়াই বলিলাম, “তুমি ঘোড়দোড় খেলিয়া এক লক্ষ টাকা পাইয়াছ! জমি জমা, বাড়ী ঘর, গাড়ী ঘোড়া করিয়া খুব সুখে ও আনন্দে আছ।” এই কথা বলিবার পরে তাহাকে পুনরায় ঐ পূর্বলিখিত পদটি লিখিতে বলিলাম। সে পৃথক কাগজে লিখিয়া আমাকে দিলে আমি তাহাকে দেখিতে না দিয়া আবার বলিলাম, “ওহে, ঘোড়দোড় খেলে না কি বহু টাকা দেনা হয়ে এখন সর্বস্বান্ত হইয়া গেলে। এখন পরিবারবর্গ কি খেয়ে বাঁচবে?” এই কথা বলার পর আমার আদেশমত সেই ব্যক্তি পুনরায় ঐ ক্ষুদ্র পদটি অত্র এক কাগজে লিখিয়া আমার হস্তে দিল।

এইরূপে তাহার স্বাভাবিক হস্তাক্ষর, দুঃখের হস্তাক্ষর,

সুখের হতাকর এবং পুনরায় দুঃখের হতাকর,—এই চারিটি হতাকরযুক্ত চারিখণ্ড কাগজ পাশাপাশি রাখিয়া মিল করিয়া দেখিয়াছি—অক্ষরগুলি ভিন্ন আকৃতির হইয়াছিল; এবং তাহার ছাঁচ ও লিখনভঙ্গীও বিভিন্ন প্রকার হইয়াছিল। কিন্তু বস্তুতঃ সুখ দুঃখ কিছুই ঐ লেখকের ঘটে নাই। ভাগ্যের মাতাও মরেন নাই, সেও বোড়োড়োও গেলে নাই, লক্ষ টুকাও পায় নাই, অথবা সর্বস্বান্তও হয় নাই। সে যেমন ছিল তেমনই ছিল। মা মরা কিংবা লক্ষ টাকা পাওয়া মিথ্যা। ঐ সকল কথাতে লেখকের মনে তাহার জ্ঞাত ভাবে

কোন ভাবই হয় নাই, সুখও না, দুঃখও না। কিন্তু নিশ্চয়ই তাহার অজ্ঞাতে সুখ দুঃখের ভাব তাহার মনে জাত হইয়াছিল। এই নিমিত্ত শেষের তিনটি লেখা প্রথমবারের স্বাভাবিক লেখা হইতে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির হইয়াছিল। এ পরীক্ষা অনেকবার করিয়াছি।

ইহা হইতে এবং আরও অনেক পরীক্ষা হইতে আমার মীমাংসা এই হইয়াছে যে, ব্যক্তির অজ্ঞাতে তাহার মনে অস্থায়ী কোন ভাব উদয় হইলেও, (নিতান্ত মিথ্যা কারণে উদয় হইলেও,) হতাকর ভাঙতে পরিবর্তিত হইতে পারে।

নিখিল-প্রবাহ

মার্কিন ভাস্কর্য্য—

ম্যাক্স কালিসের ভাস্কর্য্য মার্কিন দেশে এবং বিদেশে বিশেষ আলোচনার বিষয় হইয়াছে। এই বিষয় ভাস্কর্য্যের ক্ষুদ্রচিত্রে অষ্টমের ছাপ নাই; ইহা বর্তমানের আমেরিকান শ্রমিকদের চোখের নগ্ন

সামনে মুর্ত্তমান করিয়া দিয়াছে। প্রত্যেকটি মূর্ত্তিতে শ্রমিকের যে রূপ চোখে পড়ে, তাহাতে শ্রমিকের দুঃখ দারিদ্র্য্য নাই, আগ্রহীনতা নাই। সে রূপ দেখিলে মনে হয়, শ্রমিক যেন দাঁড়াইয়া আছে, এবং জগৎকে বলিতেছে আমি শ্রমী—আমি সৃজন করিয়া মানুষকে ভোগ করিতে দি। শ্রমিক মাথা টুট করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সমস্ত অঙ্গে উজ্জ্বলতা, গর্ব্ব



কালিস ভাস্কর্য্য- কার্টিয়িয়া



কালিস ভাস্কর্য্য- বার্ককো শ্রমিক



কালিস-ভাস্কর্য—কামার

ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে দেখিলে দাস বলিয়া মনে হয় না,—তাহাকে দেখিলে মনে হয় যে, সে জয়ধ্বার পথে চলিয়াছে। সে চলিয়াছে চারিদিকে বাধা বিপত্রের জঞ্জাল কাটিতে কাটিতে। কালিসের মূর্তিগুলিতে অমিত-জীবনের সকল ছন্দ, সকল আশা নিরাশা অতি তীব্র ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কালিসের যে তিনটি মূর্তি এইখানে দেওয়া হইল তাহা হইতে এই অগম্যতাত্ত্বিকের পরিচয় কিছু পাওয়া যাইবে।

মানুষ এবং ঘোড়ার কঙ্কাল—

সকল জীব যে এক সাধারণ কোন জীব হইতে বহু যুগ ধরিয়া ক্রমবিকাশের পথে চলিয়া তাহাদের বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহার একটি প্রমাণ দিবার জন্য এক নরকঙ্কাল এবং এক অশ্ব-কঙ্কালকে পাশাপাশি ঠেলা দিয়া দাঁড় করান হয়। চিত্রে দুইটি কঙ্কাল দেখুন। তাহাদের মধ্যে কি ভয়ানক এক রহিয়াছে। অশ্ব-কঙ্কালের নীচে মানুষের নাম



মানুষ ও ঘোড়ার কঙ্কাল—আমাদের নরক
দেখিতে—কেবল মাংস ছোট-বড়

লিখিয়া দিলে তাহাকে নর-কঙ্কাল বলিয়া সকলেরই ভ্রম হইবে। অস্ত্রান্ত অনেক জন্তুর কঙ্কালের সহিতও আমাদের কঙ্কালের এই প্রকার সাম্য আছে।

জন্তুকে শিক্ষাদান—

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি মতে এবং ধৈর্য ধরিয়া যে কোনো জন্তুকে অনেক প্রকার খেলা এবং কাজকর্ম করিতে শিখান যাইতে পারে। প্রায় সকল জন্তুরই বুদ্ধি আছে ; তবে কাহারও বা বেশী, কাহারও বা কম। কোনো জন্তুর কিছু শিক্ষা করিতে বেশী সময় লাগে, আবার কোনো কোনো জন্তুর খুব কম সময় লাগে। গৃহপালিত জন্তুদের মধ্যে কুকুর, গাধার হাতী, এবং ঘোড়া, এই চারটি জন্তুর বুদ্ধি অস্ত্রান্ত জন্তুদের তুলনায় প্রথম বলা চলে। আমরা যে গাধাকে একান্ত ভাঙ্ছিল্য ভাবে গাধা বলিয়া থাকি, সেই গাধারও অনেক কিছু শিখিবার ক্ষমতা আছে। তবে শিখাইবার যথোচিত বিধি জানা চাই। যে সকল লোক জীবজন্তু ভালোবাসে তাহারা অতি



জলহস্তী ও তাহার গুরু-মহাশয়.

সহজেই জন্তকে পোষ্যমানাইয়া তাহাকে. ইচ্ছামত অনেক কিছু শিখাইতে পারে—অথচ যে ব্যক্তি জীবজন্তু ভালোবাসে না, সে জন্তকে শিক্ষা দিবার প্রণালী বিষয়ে অভিজ্ঞ হইলেও কোনো জন্তই তাহার পোষ মানে না—এমন কি কাচ খেসিতেও চায় না। কতগুলি বিভিন্ন জন্তকে শিক্ষা দিয়া কত



হস্তীমূর্ণ নয়



বানরের পাঠশালা

রকম বিজ্ঞা দান করা যাইতে পারে, তাহা চিত্রগুলি দেখিলে জানা যাইবে। সকল জন্তর মধ্যে বোধ হয় হিপপটোমাসকে কোনো কিছু শিখান সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্টকর। সামান্য একটা কিছু শিখিতে তাহার প্রায় ছয় সাত মাস সময় লাগে। এই জন্তকে যথার্থ “গাথা” বলা উচিত।



(ক) সাগরসর অলঙ্কার—ইন্ডিয়ান (খ) সঙ্গীত-মঞ্চ ভারতবর্ষ (গ) সাইবিস্ট শিল্প, ভারত (ঘ) পশু-মান-কেন্দ্র

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ—

নানা স্থানে বহু যুগ পূর্ববর্তী ভাষাভাষী পুরুষপুংসবের যে সকল মাথার

চুল দাঁতের টুকরা ইত্যাদি অন্তর্বে ১৩ অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া
তাহাদের মত কি প্রকার ছিল, তাহা এক প্রকার স্থির করা যায়। তা দিক
ইহুত মুক্তিগুলি দেখুন। (: : ভারতীয় 'এম এন' ৫০০,০০০ বৎসর



চারি যুগের মানুষের মূলের আচ্ছন্ন

পূর্বের, (২) পিটভাউন ম্যান, ৩৭৫০০০ বৎসর পূর্বের, (৩) নিয়ান-ডারথাল ম্যান ২৫০০০ হইতে ৫০০০০ বছর পূর্বের, এবং (৪) ফ্রে-মাগনন ২০০০০ বছর পূর্বের।

এই মুর্ত্তিগুলিতে মানুষের ক্রমবিকাশের ধারা বেশ বুঝা যায়।

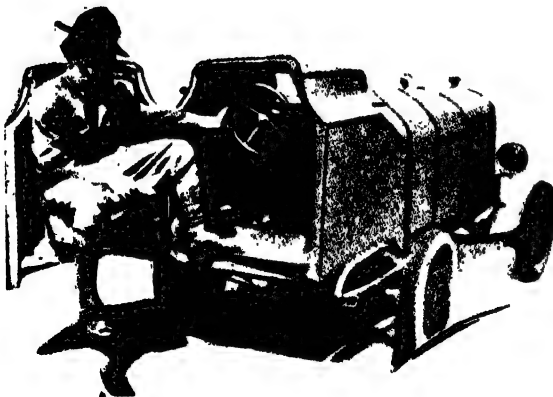
দ্রুতপা পাখী—

আমেরিকার এক চিড়িয়াখানায় একটি অতি দ্রুতপা পাখী আফ্রিকা হইতে আনা হইয়াছে। এই পাখী উত্তাপে মাত্র পাঁচটি ধরা হইয়াছে। ৫,২,৫০০ আনিবার সময় উহাকে প্রথম প্রেরণ যাত্রী করিয়া আনা হয়।



আদিবাস দায়স

ক মব, টব ২ প বিবেশ, ১৮৯৭ সালে সকল সময়ে ৭৫ ক বিজ্ঞা বাণী হয়। এই মাস পাখীকে আড়া ক বলনাজ মতা। জা, ৫০ ইংরেজ নিয়ম করিয়া প্রত্যেক দিনবার ২৫০ মাত পাওয়ান হয়। সাপসটি নাইল নদীতে আঁত ব, ৫০০ অবস্থায় ধরা হয়।



অভিনব মোটরকার

অদ্ভুত মোটরকার—

একজন সৈনিক এরোপ্লেনের ভাঙ্গা কলকভা দিয়া একটি অদ্ভুত গাড়ী নির্মাণ করিয়াছে। সৈনিক এই কিস্তিক্রমিকার গাড়ীকে মোটরকার বলে। নোকে তাহা মানিতে চায় না। এই গাড়ী খুব জোরে চলে। গাড়ীতে কি ভাবে বসিতে হয় এবং বাহিরে আসিতে হয়, তাহা ছবি দেখিলে বুঝা যাইবে।

৭৫,০০০,০০০ বছর পূর্বের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল—

ডাঃ জে. সি. এক. সিড্জফ্রিট নামক একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক মনটানা



ইহা কি আদিম মানবের কস-দাঁত ?

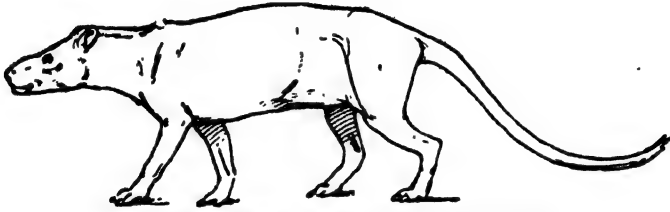
নামক সপ্তের নিকটে জগল কোল মাইন (কয়লার খনিতে) মানুষের দাঁতের মত দেখিতে একটি প্রস্তরীভূত হাড় আবিষ্কার করিয়াছেন। মাটির যে স্তরে এই হাড় পাওয়া গিয়াছে, সেই স্থানের ভূমি পরীক্ষা করিয়া জানা যায় যে হাড়টি ইগোসিন (Eocene) যুগের। এই হাড়টি খুব সম্ভবত, ৭৫,০০০,০০০ হাজার বছর পূর্বের। ইতিপূর্বে এত পুরান প্রস্তরীভূত হাড় বা কঙ্কাল জগতের অল্প কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই দাঁতের মত হাড়টি যদি সত্য সত্যই মানুষের দাঁত হয়, তবে ইহা আদিম যুগের মানুষের দাঁত। এই যুগে মানুষ নামধারী কোনো জীব বোধ হয় ছিল না। বৈজ্ঞানিক মহলে মহা আলোচনা চলিয়াছে এই লইয়া, যে, এই হাড় মানুষের দাঁত না অল্প কোনো হস্তুর।

ডাঃ সিড্জফ্রিট এই দাঁতটি যে পাথরের উপর পাইয়াছেন,— ইহা সেই পাথর সহ—বিখ্যাত বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ এবং অস্ত্রাঙ্গ বৈজ্ঞানিকদের নিকট পরীক্ষার জন্য দিবে। ইতিমধ্যে তিনি

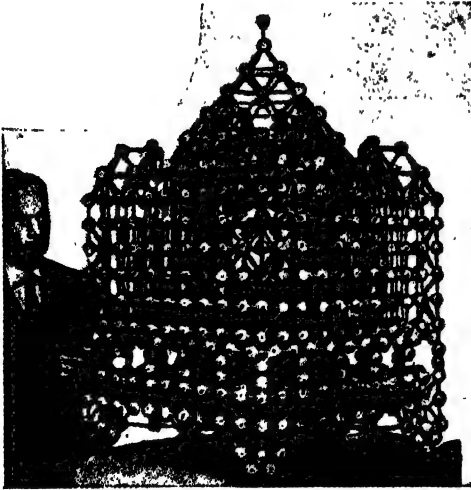
“উইক্লি সায়েন্স” নামক পত্রিকায় তাঁহার এই আশ্চর্য্য অবি-
কারের সম্পূর্ণ বিবরণ চিত্র সহ প্রকাশ করিয়াছেন। পাথরটি
যে যুগের, হাড়টিও যে সেই যুগের ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই।
অনেকে যেমন এই হাড়টিকে মানুষের দাঁত বলিয়া মনে
করিতেছেন, তেমনি অনেকে আবার ইহাকে বর্তমান গৃহপালিত
পশুদের পূর্ব পুঙ্খ কোনো জন্তুর হাড় বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন।
অনেকে ইহাকে ইউপ্রোটেগোনিয়া নামক জন্তুর দাঁত বলিতেছেন।
এই জন্তুর দাঁত নাকি মানুষের দাঁতের মত দেখিতে। ষোল্‌ দলের
কথা যে ঠিক, তাহা পরীক্ষা শেষ না হইলে বলা যায় না। তবে
এই দাঁতটি যদি মানুষের হয়, তবে বিজ্ঞান-জগতে যে মহা
বিপ্লব উপস্থিত হইবে তাহা নিঃসন্দেহ।



ডাঃ সিড্রিট। (ইনিই ঐ অদ্ভুত দস্তুর আবিষ্কার্তা)



ইউপ্রোটেগোনিয়া (দাঁতটি এই জন্তুর হওয়াও অসম্ভব নয়)



ভূমিকম্প-‘প্রক’ বাড়ীর মডেল

অভিনব গৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতি—

ছবিতে দেখুন, এক অদ্ভুত উপায়ে বাড়ী নির্মাণ করিবার একটি মডেল
দেখান হইতেছে। বাড়ীটির মধ্যে এবং চারিপাশে বহু শত স্ত্রিংএর জোড়
রহিয়াছে। এইগুলি থাকায় দরুণ বাড়ীটি ভূমিকম্প সহ্য করিতে পারিবে।
ভূমিকম্প হইলে সেই কম্পন বাড়ীর ভিত হইতে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে
ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে মিলাইয়া যাইবে। বাড়ীর খসিরা বাইবার ভয়
থাকিবে না। বাড়ীর কাঠামোটি ইম্পাণ্ডের ফ্রেমে তৈয়ারী। আবিষ্কার্তা
বলিতেছেন যে, গুব ভয়ানক ভূমিকম্পেও বাড়ী টিকিরা থাকিবে।

বর্ষাবোধন

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

ছন্দে বাজিয়ে বজ্রের ভেরী, চন্দ্র-তপন কজ্জলে বেরি,
এস আঁষাড়ের অন্তঃপুরিকা ! এস বাদলের আসরে !
জল-কুন্তল ছলিয়ে ছলিয়ে, ময়ূরের মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে,
মেঘডুমুর সাড়ী পরে' এস নব অভিসার-বাসরে !
ধরণীর তাপ-হরণী
এস এস ছায়া-বরণী !

* * *

গগন-পাত্র ভরিয়া ভরিয়া দিবস-রাত্র পড়িছে ঝরিয়া
চিত্র হরিয়া নৃত্য করিয়া উথলি আকাশ-গঙ্গা !
বকুল-গুঞ্জ গীতিকা তুলিয়া জলদ-পুঞ্জ বীথিকা থুলিয়া,
চল-চপলার দীপিকা জালিয়া এস গো নিদালী-ভঙ্গা !
হে মোর ভুবন-দুলালী,
যুগে যুগে মন ভুলালি !

* * *

আঁহা মরি মরি, কদম বাগানে, অমল ধবল পুলক-জাগানে
থর' থর' ফুল করে ছল্ ছল্ ! আঁখি ঢুল্ ঢুল্ নেহারি !
মাঠে-বাটে আর পথিক চলে না, ঘাটে বধূদের নয়ন জলে না,
সুধু বুঝ-বুঝ ধারার বুঝের ধরার হৃদয়-বেহারী !
রাত-মাথা দিন শুনিছে,
নাচের মাত্রা গুণিছে !

* * *

সাগর-দ্বিধির হিয়ার উপরে বৃষ্টি-কুসুম ঝরে আর ঝরে,
কেতকী-কেশর কোঁকড়ভরে বিতরে সুরভি-রাগিণী !
কেকা-বাঁশী নিয়ে ঐ নাচে শিখী, কালো মেঘ-পটে স্বরলিপি লিখি' !
পুকুরের জলে সাঁতার-খেলায় বিহরে দামিনী-নাগিণী !
রবির বিরহে শুকিয়ে
নলিনী কাঁদিছে লুকিয়ে ।

*

শোনে চম্পক, শোনে কল্লার, বন-মন্ডরে ওঠে মল্লার !

বেলা-মল্লিকা-যুথিকা-মালিকা সাজিয়ে নাও গো থালিকা !

আজি কার সখ গেছে পরবাসে, স্বতি-স্বর আসে হতাশ বাতাসে,

মেঘ অঙ্গনে চোখ চকলি' খুঁরিছে পল্লী-বালিকা !

ধারা-তানপুত্রা বাজে রে

বিরহীর হৃদি মাঝে রে !

*

*

চল আজ সখী, থাক্ কাজ বাকি, নিছে সাজ করা, এস লাজ রাখি,

দাহুরী-ডাকানো আহুতী বরষা বরণ করিব কুঞ্জে,

চল ভূঁয়ে রেখে চরণের দাগ, তাবি সাথে একে আত্মাব বাগ,

শুনিছ না রানী, বাদলাব তাল ভিজে কোকিলের কুঞ্জে ?

হবে তরলিত, সবলা !

মধুজা যে আজ তরলা !

*

*

*

নৌকাতে মোর ঘর আছে বাধা, সেইখানে সই, হবে গলা সাঁপা',

না হয় বরণ নুদীর সাধ' শূনিব তোমার সঙ্গে ! .

কলতানে চেউ গুলিবে সবনি, জলের দোলায় ঢলিবে তবনি,

ধোঁয়াব মতন বসাব 'ছাউ' লাগিবে আসিয়া অঙ্গে !

শুন লো কমল-লোচনা,

মেঘলায় তুমি জোছনা !

*

*

*

ঈশি-শিশু তোর করিবে দেয়ালা, তাতে হবে মোর প্রাণের পেয়ালা,

চাতকের সাথে ভিজিয়ে নেব গো প্রাণের বত পিয়াসা !

তোর মুখ হবে আমাব তপন, তার পানে চেয়ে দেখিব স্বপন,

রাধা অধবের পাপড়ি-দুখানি জাগাবে মরনে কি আশা !

ও তোর বৃকের কুঞ্জে

ফুলবাণ-ভরা তুল নে ! .

*

*

*

মস্তুরে তোর অন্তরে মোহ, আর চারিধারে মেঘ-সনারোহ,

নদীনিরে আর তীরে মাঠ ভ'রে জল-কল্লোল জাগে রে !

হাতাকারে বাবু ত'ল গো বস্ত্র ! ছলে ছলে পড়ে শ্রাম অরণ্য !

থলে থলে যায় বিজলীর মালা দেয়ার দীপক-রাগে রে !

কাজরীর-তান-ধরনী,

আয় লো রূপসী তরুণী !



কথা—শ্রীচাকুলা দত্ত গুপ্তা,

সুর—শ্রীসুরেন্দ্রলাল দাস।

ভীমপলশ্রী—একতালা।

তুমি আমার এতই কাছে কেউ তা জানে না !

বিশ্বনাথে আমার তুমি

ছেড়ে রও যে স্বদূর তুমি—

এ কথা মোর বলতে মুখে প্রাণ যে সরে না !

যেখানে যাই রও তো পাছে,

যুমোই যখন আছ কাছে,

(থাক) নয়ন জুড়ে স্বপন হ'য়ে, রূপ যে ধরে না।

যখন আমার বেহুঁর প্রাণে সুর ভ'রে দাঁও কি সন্ধানে,—

বাজে সে যে গভীর তানে—কেউ তা শোনে না ;

উপেক্ষাতে ভগ্ন বৃকে

অশ্রু করে গোপন ছুখে,

(তখন) তুমি ছাড়া বৃকে ধরে কেউ ত রাখে না !

(ওগো) তুমি আমার এতই কাছে কেউ তা জানে না !

ভীমপলশ্রী—একতালা (মধ্যম)

ঠাট জ্ঞান, সম্পূর্ণ জাতি, বাদী ম, সংবাদী প, দিবা ওয় প্রহর।

পা	পা	-		না	পা	-		মা	জ্ঞমা	জ্ঞা		রজ্জা	সরা	পা
তু	মি	-		আ	মা	র		এ	ত	ই		কা	-	ছে
সা	রণা	সা		মজ্জা	মজ্জা	মা		(জ্ঞমা	পা	সর্গা	·	পধা	মপা	জ্ঞমা)*
								পা	-	মপা		জ্ঞমা	জ্ঞা	মা
কেউ	-	তা	-	জা	নে			না	-	-	-	-	-	॥

* গীতাদের গলার ক্রত গিটিকারী হয় না, তাঁহারা বকনীবৃত্ত অংশগুলি পরিত্যাগ করিয়া গানটি ঠা লয়ে গাহিবেন।

(গ্ৰসা জ্ঞসা জ্ঞমা ! জ্ঞমা পমা পণা | পণা সর্গা ধণা | পমা জ্ঞমা পা)
 মা - - - - -

গা -১ গা | গা সর্গা ধণা | মপা জ্ঞমা পণা | -১ সর্গা সর্গা
 বি - স্ব মা ঝে - আ মা র - তু মি

গা সর্গা -১ | গা সর্গা সর্গা | গধা সর্গা ধণা | পা পা -১
 ছে ড়ে - র ও যে হু দু র তু মি -

মা পা গধণ-১ | পা জ্ঞা -১ | মপা জ্ঞপা জ্ঞা | রজ্ঞা সা -১
 এ ক - থা মো স্ব ব -ল্ তে মু ধে -

গ্ৰসা রণা সা | মজ্ঞা মজ্ঞা মা | (পনা সর্গা সর্গা | ধপা মপা জ্ঞমা)
 প্রা -ণ, যে - স রে পা -১ মপা | জ্ঞমা জ্ঞা মা
 না - - - - - II

(জ্ঞর্গা সর্গা ধণা | র্গসা গধা পধা | পমা জ্ঞমা পণা | পমা জ্ঞমা পা
 মা - - - - -

মপা জ্ঞমা জ্ঞা | -১ মা পা | না -১ সর্গা | সর্গা সর্গা -১
 যে থা - - নে গাই র ও ত্তো পা ছে -

সর্গা গর্গা মজ্ঞা | -১ র্গা সর্গা | নর্গা র্গনা সর্গা | গধা গা পা
 ঘু মো -ই - য খন্ আ - ছ কা - ছে

{ পনা সর্গা | -১ জ্ঞর্গা গা | সর্গা -১ -১ | গর্গা মজ্ঞা -১ }
 মা - - - - - মা - - -
 র্গজ্ঞা র্গসা র্গণা | সর্গা -১ -১ | গর্গা জ্ঞর্গা সর্গা | গর্গা গধা পধা }
 - - - - - মা - - -

থা ক ন রন্ জু ড়ে • স্ব প ন হ রে -
 র -প্ যে - ধ রে না - - - - - II

এই দুই লাইনের স্বরলিপি “একথা মোর” লাইনের স্থায়।

(গ্ৰসা জ্ঞমা পনা | সর্গা মজ্ঞা র্গসা | নর্গা গধা পধা | মপা জ্ঞমা পা)
 মা - - - - -

মা পমা পা | জ্ঞা মজ্ঞা মা | গা সা মজ্ঞা | রা সা -।
 য থ ন আ মা স্ব বে হু -র প্রা পে -

সা ররা গা | সমা মা জ্ঞা | সা জ্ঞরা জ্ঞা | সা রগা -।
 হু স্ব ভ রে দা ও কি স ন ধা নে -

সা গসা জ্ঞমা | পা সা সা | স'রা স'না স'া | গধা গা পা
 বা জে - - সে যে গ ভী র তা - নে

মপা জ্ঞমা জ্ঞা | রসা রগা সা | মা -। জ্ঞমা | জ্ঞা -। -।
 কেউ - তা - শো নে না - - - - -

উ পে - - কা তে ভ গ ন বু কে -
 অ - - ক ব রে গো প ন হু থে -
 তু মি - ছা ডা - বু - কে ধ রে -
 কেউ - ত - রা থে া - - - - II

এই কলির স্বরলিপি ও কলির ছায়।

শূন্যতার প্রেম

শ্রীহেমেন্দ্রকমার রায়

জীবনটা যতদিন “কলেজী-গন্ধে” ভরপুর থাকে, ততদিন বাঙালী ছাত্রদের চোখের সামনে যা বিরাজ করে, তা কলকাতার ঐ লালদীঘির চারিপাশকার সরকারি ও কেসরকারি আপিস-বাড়ীগুলোর রোজতপ্ত দৃশ্য নয়।

ভাদ্রের চোখ যে-আকাশে এবং মন যে-কুঞ্জবনেই বিচরণ করুক, কলেজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের পাগুলো কিন্তু প্রতিদিন ঐ আপিস-পাড়ার ভিতরেই বিচরণ করতে বাধ্য হয়! এ যেন আমাদের জাতিগত সংস্কার!

এবং এ সংস্কারের মহিমার আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার এত-যত্নে মুখস্থ করা শেখী-বাইরণ-সেঙ্কপিয়ার সমস্তই তলিয়ে যায় এক মোন হাটাকারের মধ্যে এবং কাণে ও প্রাণে

জেগে থাকে শুধু ভাষ্যার অভিমান, পুত্র-কন্তার কলরব, মুদী ও গরলার ফর্দ এবং ডাক্তারের বিল ইত্যাদি—সংসারীর কাছে যার কোনটাই গোতনীয় নয়।

কিন্তু এই সংস্কারের বিরুদ্ধে আমি এখনো যুদ্ধ করছি!

কলেজের কাছ থেকে শেষ-বিদায় নিয়ে এক ছুপুর পরীগ্রামের নির্জন প্রান্তে এসে বাসা বেঁধেছি—কুহ-মুখরিত, ফুল-সুবাসিত, মশরুম-পুলকিত প্রকৃতির মধ্যে, নদীর ধারে ঘাস-বিহানায় বসে কবিতার পর কবিতা লেখবার জন্তে নয়,—আমি এসেছি এখানে কাঠকাটা ছুপুর রোদে মাঠে মাঠে ঘুরে চাষবাস করবার জন্তে! আত্মীয়দের কাছে আমি তাই “এম-এ পাস-করা মুখ” বলে বিখ্যাত হয়েছি।

“পূত্র-কন্তার প্রবল বক্তা” আমার গৃহের দ্বারে এসে পৌছায় নি এবং না-পৌছাবার আসল কারণ হচ্ছে, আমি এখনো বিবাহ করি নি।

একলাই থাকতুম। কিন্তু কিছুদিন থেকে প্রেমলাল এসে আমার সঙ্গে বাস করছে। সে আমার শৈশববন্ধু।

তার এই প্রেমলাল নাম যিনি রেখেছিলেন, নিশ্চয়ই তিনি ভাববাদী। নামের এমন সার্থকতা দেখা যায় না।

তার মতন প্রকাণ্ড প্রেমিক আমি আর কখনো দেখি নি এবং তার প্রেমের ইতিহাস যেমন অপূর্ণ, তেমনি বিচিত্র!

তার প্রথম প্রেমের তারিখ কত, তা জানি না। তবে তার মুখেই শুনেছি, সে নাকি দশ বৎসর বয়সে প্রেমে নিরাশ হয়ে একবার চোবাচ্চার ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। এ উক্তির মধ্যে হয়তো অতিরঞ্জন আছে।

ভগবান তাকে চেহারা দিয়েছিলেন। সুঠাম, বলিষ্ঠ গঠন, টুকটকে রং। কিন্তু সব-চেয়ে সন্দেহ হচ্ছে তার চোখের ভাব,—যা দেখলে অত্যন্ত অসাড় প্রাণও চঞ্চল হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য যে, আমি নারী নই। কিন্তু এতদিনের পরিচয়ের পরেও, আমিও বখনি প্রেমলালের চোখের দিকে তাকাই তখনি এক নতুন মধুর ভাবের সন্ধান পাই। তার চোখ দেখলে তাকে ভালো না বাসা অসম্ভব!

সে আবার কবিতা লিখত এবং বাংলা দেশের একজন ভালো কবি বলে পরিচিত ছিল। প্রেম থেকে কাব্যের জন্ম, না, কাব্য থেকে প্রেমের উৎপত্তি? আমি বলতে পারি না। তবে সে বলত, কবিতাই নাকি প্রেমকে তার কাছে স্থলভ করে তুলেছিল। এ কথাটির অর্থ যে কি, মহা-প্রেমিক প্রেমলালই তা জানে। আমি খালি এইটুকুই জানি যে, কবিত্বের জন্তে বাংলার অনেক নব্য-পরিবারের সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করবার সুযোগ লাভ করেছিল।

কিন্তু তার কোন প্রেমই স্থায়ী হ’ত না। সে যে কত হৃদয় খাশানে পরিণত করেছিল, তার সঠিক ইতিহাস আছে একমাত্র ভগবানের কাছেই! তার এই নির্দয়তা আমার আনোণ্য। আমি মাঝে মাঝে তাকে বলতুম, “প্রেমলাল, তোমার এই হত্যার ব্যবসা আর কতদিন চালাবে? এইবারে ফুঁকি বিবাহ কর!”

প্রেমলাল হো হো করে হেসে উঠে বলত, “বিবাহ? সে আর এ জীবনে নয়! বন্ধু, আমি খালি প্রেমচর্চা করেই এবারকার মত জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাই!”

—“কিন্তু তোমার এই নিত্য-নূতনের পিছনে ছুটাছুটি, একেই কি তুমি প্রেম বলতে চাও?”

—“নিশ্চয়! প্রেম যে চিরচঞ্চল—একথেকে স্থায়িত্বের ভিতরে প্রেম কখনো বাঁচতে পারে না—প্রেম চায় বিচিত্রকে!”

—“না প্রেমলাল, এ প্রেম নয়, এ হচ্ছে কাম, এ হচ্ছে পশুই!”

—“না বন্ধু, একেই আমি প্রেম বলি! ফুল আজ ফোটে, কাল ঝরে যায়—মাহুঘের মনের পটে একটি রাতের জ্বলন্ত স্নেহের রঙের তুলি বুলিয়ে। অস্থায়ী বলেই তার আদর এত বেশী! প্রেমের জীবনও যে ফুলের মত! অল্প-সময়ের মধ্যেই সে সার্থক হয়ে ওঠে, ক্ষণিকতার মধ্যেই তার নিবিড়তা আমরা হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারি, তার পরেই তার গোরবনয় অবসান—প্রাণের ভিতরে সে রেখে যায় সুখ স্মৃতিটুকু—যে স্মৃতির মধ্যে এতটুকু মলিনতা নেই—যা চিরস্মরণীয়!”

তার সেই বিকৃত মনের যুক্তিহীন বিশ্বাস অনেক চেষ্টাতেও আমি টলাতে পারি নি।

কিন্তু প্রেমের এতখানি স্বাধীনতা সমাজ কৌশলিন সহ করতে পারে না। প্রেমলালকেও হঠাৎ একদিন বিপদে পড়তে হ’ল! বিপদটা যে কি, তা আমি ভালো করে শুনিনি, তবে আচম্বিতে সহর ছেড়ে একদিন সে আমার কাছে এসে উপস্থিত হ’ল এবং আমাকে জানালে যে এখন কিছুদিন সে এইখানেই অটল ভাবে অবস্থান করবে! তার কথাবার্তা শুনে বেশ ব্যস্তমুখ, কলকাতা সহর এখন প্রেমলালের পক্ষে অত্যন্ত বিপদজনক হয়ে উঠেছে, আপাতত কিছুকাল তাকে বাধ্য হয়েই অজান্তে বাস করতে হবে।

যতই তার দোষ থাক, অনেকদিনের বন্ধু বলে তাকে আমি ভালোবাসি। কাজেই আমার এই সঙ্গীহীন প্রবাসে তাকে পেয়ে আমি খুবই খুশি হয়ে উঠলুম।

কিন্তু তখন বুঝতে পারি নি যে, প্রেমলালকে নিয়তিই এখানে টেনে এনেছে!

—হুই—

প্রেমলাল সেদিন আমাকে বললে, “দেখ প্রমোদ, তোমার এখানটি আমার বড় ভালো লাগচে! ধূলো নেই, জনতা নেই, গোলমাল নেই—চারিদিকে খালি সবুজ আর সবুজ রং!”

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “কিন্তু তোমার প্রেমে পড়বার উপযোগী প্রেমিকার অভাবও এখানে অত্যন্ত!”

—“হ্যাঁ, তাই জেনেই তো এত দেশ থাকতে আমি তোমার এখানেই এসেছি! এমন কি, তুমি যদি বিবাহ করত, আর এখানে তোমার স্ত্রী থাকতেন, তাহলে আজ আমি তোমারও আশ্রয় গ্রহণ করতুম না!”

—“কেন, আমার স্ত্রী থাকলে তুমি কি তাঁরও প্রেমে পড়তে?”

—“তা জানি না। তবে প্রেমে না-পড়বার জন্তে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতুম বটে!”—প্রেমলাল খানিকক্ষণ নীরবে সিগারেট টানতে লাগল, তারপর তিরুত্বরে বললে, “এই নারীজাতির উপরে ক্রমেই আমার ঘৃণা ধরে যাচ্ছে! ... তারা প্রেমকে জানেনা, জানে খালি বিবাহকে!”

—“কিন্তু সে বেচারীদের আর অপরাধ কি? পুরুষ সমাজের মধ্যে ব’সে প্রকাশ্যভাবে বিবাহ না ক’রেও প্রেম-সাধনা করতে পারে, কিন্তু বিবাহহীন প্রেম যে নারীজাতির পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক!”

আমার কথায় কর্ণপাত না ক’রে প্রেমলাল বললে, “আমি আর নারীর ছায়াও মাড়াতে চাই না! তোমার এখানে নারী নেই, তাই আমি এসেছি!”—এই ব’লে সে উঠে গেল।

আমি মনে মনে প্রার্থনা করলুম, নারীর প্রতি এই বিতৃষ্ণার ভাবটা প্রেমলালের মনে যেন স্থায়ী হয়!

প্রথম মাসটা প্রেমলাল আমার বাংলোর হাতার ভিতরেই ব’সে ব’সে কাটিয়ে দিলে,—আমি অস্বস্তি করলেও বাইরে যেতে রাজি হ’ত না।

সারাটা দিন বারান্দার উপরে একখানা ইজিচেয়ারের উপরে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় চুপ ক’রে সে প’ড়ে থাকত—মাছ যে এমনভাবে দিন কাটাতে পারে তা এই প্রথম দেখলুম। আলস্তকে সে যেন একটা ‘ফাইন আর্ট’ পরিণত ক’রেছিল

কিন্তু পাছে জড়ের মতন থেকে থেকে প্রেমলাল কোন শক্ত অস্থিতে পড়ে, সেই ভয়ে শেষটা আমি তাকে প্রত্যহ বৈকালে বেড়াতে যেতে বাধ্য করলুম।

আমার বাংলাোধানি ছিল একেবারে গ্রামের একপ্রান্তে। প্রেমলাল প্রত্যহ বৈকালে বেড়াতে যেতে সুরু করলে বটে, কিন্তু গ্রামের ভিতরে কোনদিন যেত না। প্রতিদিন সে নদীর ধারে, মাঠে মাঠে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক’রে আমার সন্ধ্যার মুখে বাংলায় ফিরে আসত।

ক্রমে এই বেড়ানোর নেশা তাকে যেন একেবারে পেয়ে বসল! তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা, কোন কোন দিন অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে কাটিয়ে তবে সে বাংলায় ফিরে আসতে লাগল! আগেকার মত এখনো সে গ্রামের ভিতরে যায় না, অথচ এত রাত পর্যন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে কি আনন্দ সে পায়? জিজ্ঞাসা করলেও কিছুই বলত না, হেসেই আমার কথা উড়িয়ে দিত।

এক এক দিন মনে হয়, সে যেন আমাকে কিছু বলতে চায়! অথচ কি যে বলতে চায়, কোনদিনই তা প্রকাশ পায় না। আমি আরো লক্ষ্য করলুম, এখানে সে যে বিমর্ষ ভাবটা নিয়ে এসেছিল, এখন আর তার সে ভাবটা মোটেই নেই। তার মুখ সর্বদাই হাসিখুসিতে ভরা থাকে এবং আজকাল প্রায়ই সে নিজের মনে গান গায় ও কবিতা রচনা করে,—এতদিন যা করে নি!

—তিন—

প্রেমলালের ভাবান্তরের কারণ হঠাৎ একদিন প্রকাশ পেলে।

পূর্ণিমার সন্ধ্যা। প্রেমলালের শরীরটা কিছু অসুস্থ ছিল ব’লে সেদিন আমি আর তাকে বেড়াতে যেতে দিই নি।

বারান্দার উপরে দুজনেই চুপ ক’রে ব’সে আছি। আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না নীরবে পৃথিবীর বুকের উপরে ঝরে পড়ছে এবং চোখের সামনে দুর্কী-সবুজ বাগান ও গাছের পর গাছের সারি জ্যোৎস্নার মায়ী রঙের লীলায় অপূর্ণ-নৃত্য সৌন্দর্যে চমৎকার হয়ে উঠেছে! হান্সাহামার বেড়া ছুঁয়ে স্নগদ বাতাস আমাদের সর্কাক পুলকাক্তিত ক’রে বহে যাচ্ছিল এবং কোথায় কোন্ গোপনে ব’সে কোকিল-পাখিরা

সকালের বন্ধারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে, আমরা নীরবে ব'সে ব'সে তাই শুনছিলাম।

প্রেমলাল যে কি ভাবছে তা সেইই জানে! আমি ছুই একবার কথা কইবার চেষ্টা করলাম, সে কোন জবাব দিলে না। একবার তার দিকে চেয়ে দেখলাম, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে সেই স্তূপের মাঠের উপরে—জ্যোৎস্না যেখানে ঘুমন্ত।

হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল, একবার বারান্দার এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ঘুরে এসে আবার আমার সামনে ব'সে পড়ল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আচ্ছা প্রমোদ, তুমি বিবাহ কর না কেন?”

এই আকস্মিক প্রশ্নে আমি একটু বিস্মিত হলাম। তার মুখের পানে তাকিয়ে বললাম, “তোমার মুখে আজ এ প্রশ্ন কেন প্রেমলাল? তুমিও তো বিবাহ কর নি!”

—“তা করি নি বটে!”—এই ব'লে সে আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর মুহূর্তের বললে, “কিন্তু এইবারে আমি বিবাহ করব!”

মহা-বিস্ময়ে ইজি-চেয়ারের উপরে সোজা হয়ে ব'সে আমি বললাম, “বল কি প্রেমলাল! তুমি কি সত্যি বলচ?”

প্রেমলাল চেয়ারথানা আমার আর একটু কাছে টেনে এনে গাঢ়স্বরে বললে, “হ্যাঁ প্রমোদ, তোমার কাছে আর লুকানো চলে না! সত্যিই আমি বিবাহ করব।”

—“তোমার স্মৃতি হয়েছে দেখে খুসি হলাম। কিন্তু কাকে তুমি বিবাহ করবে? কার মেয়ে সে?”

—“কার মেয়ে? আমি তো তা জানি না, কোনদিন তাকে জিজ্ঞাসাও করি নি! সে আমাকে ভালোবাসে, আমি তাকে ভালোবাসি,—আর কিছু আমি জানি না, জানতেও চাই না!”

—“প্রেমলাল, তুমি কি পাগল হয়েছে? এ-সব কি তুমি বলচ? কে তোমাকে ভালোবাসে, কাকে তুমি ভালোবাসে? তাকে তুমি কোথায় দেখেচ?”

—“নদীর ওপারে—ঐ মাঠ পেরিয়ে রোজ আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, সে রোজ আমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে!”

—“ঐ মাঠ পেরিয়ে?.....ওদিকে তো কোন গ্রাম নেই, কারুর ঘর-বাড়ী নেই!”

—“সেইজন্তেই তো এখানে রোজ সন্ধ্যায় সে লুকিয়ে এসে অপেক্ষা করে, আমাদের আলাপে কেউ বাধা দিতে পারে না! প্রমোদ, তুমি জানো না, কি আশ্চর্য্য তার রূপ! তাকেই আমি পাব ব'লে বোধ হয় এতদিন আমার বিবাহ হয় নি!”

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম। গ্রামের সকলকেই আমি জানি। কিন্তু এখানে এমন কোন স্কলরী কন্যাকে আমি জানি না, যার জন্তে প্রেমলাল এতখানি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে! আর, কোন কুমারী কন্যা নদী মাঠ পেরিয়ে একলা এক দুর্গম স্থানে গিয়ে প্রেমলালের সঙ্গে রোজ রাত্রে দেখা করবে, এও কি কখনো সম্ভব?

প্রেমলাল হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অভিভূত স্বরে বললে, “তুমি আমাকে ধ'রে রেখেচ প্রমোদ, কিন্তু আজও সে আমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে—তার প্রাণ আমাকে ডাক্ছে, আমি আর থাকতে পারচি না—আমি আর থাকতে পারচি না”—বলতে বলতে সে দ্রুতপদে বাগানের ভিতরে নেনে গেল, আমি তাকে বাধা দেবারও সময় পেলুম না!

একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে, ঘরের ভিতরে গিয়ে আমি আমার বন্দকটা তুলে নিলাম, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দেখি, প্রেমলাল বাগানের কটক পার হয়ে গেছে!

আমিও তাকে অনুসরণ করলাম—কৌতূহলে আমার প্রাণ মন তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল!

—চার—

প্রেমলাল একবারও পিছন ফিরে চাইলে না, কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন মত দ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হ'ল। তার ভাব ক্ষেত্রে সন্দেহ হয়, সে যেন ‘নিশির ডাক’ শুনে এগিয়ে চলেছে!

সাঁকো পার হ'য়ে সে নদীর ওপারে গিয়ে পড়ল। তারপর মাঠের ধার ধ'রে চলতে লাগল।

ফুটফুটে চাঁদের আলোয় চারিদিক ধবধব করছে। ধূ-ধূ মাঠে আমরা ছাড়া জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। বিজনতায় প্রাণ যেখানে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে, প্রেমলাল সেখানে কোন্ প্রেমিকার সাক্ষাৎ পেলে? কে এই সাহসিকা?

প্রেমলাল হঠাৎ মাঠ ছেড়ে বনের পথ ধরলে। হুপাশে বড় বড় গাছ, হাওয়ার হুলতে হুলতে আলো-পটে বেন ছায়া-তুলি বুলিয়ে দিচ্ছে!

এ পথের নাম নীলকুঠির পথ। কবে কোন্ নীলকর সাহেবের আমলে এ পথে লোক চলত, কিন্তু এখন আর এদিক কেউ মাড়ায় না,—এখানে নাকি ভূতের ভয় আছে!

ভূত থাক্ আর নাইই থাক্, আমার কিন্তু এইবারে কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল! কোথায় যাচ্ছি আমরা? প্রেমলালের মাথা ধারাপ হয়ে যায় নি তো? ভাবলুম—আর নয়, তাকে ডাকি! কিন্তু তারপরেই মনে হ'ল—এতদূর যখন এসেছি তখন শেষ-পর্যন্ত দেখাই যাক!

আরো খানিক অগ্রসর হয়েই পুরাণে নীলকুঠি দেখা গেল। একখানা বড় বাংলো, এখন তার আগাগোড়াই ভাঙাচোরা। আগে বাংলোর চারিদিক ঘিরে সাজানো বাগান ছিল, এখন সেখানে বিরাজ করছে কেবল কাঁটা-ঝোঁপ আর বুনা গাছপালা। স্থানে স্থানে জঙ্গল এত ঘন যে, পূর্ণিমার আলোও তার ভিতরে ঢুকবার পথ পায় নি।

দিনের বেলাতেই এখানে আগতে বুক ছম্-ছম্ করে! এবং এত রাত্রে গ্রিশ-চলিশ বৎসরের ভিতরে এখানে আমরা ছাড়া নিশ্চয়ই আর কোন মানুষ আস্তে সাহস করে নি! আমার বার বার মনে হ'তে লাগল, আমি যেন পৃথিবীর বাইরে এসে পড়েছি!

প্রেমলাল কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রেই নীলকুঠির সেই ধ্বংসাবশেষের ভিতর প্রবেশ করল! পাছে সে আমাকে দেখে ফেলে তাই আমি বাইরেই একটা ঝোঁপের আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

হঠাৎ প্রেমলালের গলা পেলুম। কার সঙ্গে সে কথা কইচে! বলচে—“আজ আসতে বড় রাত হয়ে গেল,—রাগ কীরোনা, লক্ষীটি!”

উ কি মেরে দেখলুম, একটা পেয়ারাগাছের তলার প্রেমলাল দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু কার সঙ্গে সে কথা কইছে? তার পাশে তো কেউ নেই! এ কী ব্যাপার?

প্রেমলাল কিন্তু সমান কথা করে যেতে লাগল—“আচ্ছা নীরো, রোজ তুমি এই বসন্তী-রঙের কাপড়খানা পরে আসো কেন?..... না, না, আমি তা বলচি না, বসন্তী-

রঙের কাপড়ে তোমাকে বেশ মানার, তবে রোজই এক কাপড় পরো, তাই জিজ্ঞাসা করচি!

...কী স্বন্দর তোমার চুলগুলি, একেবারে হাঁটুর নীচে এসে পড়েছে! এত চুল আমি আর কোন মেয়ের দেখি-নি! দেখ নীরো, তোমার গয়নাগুলো বড় সেকলে, এখনকার মেয়েরা ও-রকম গয়না আর পরে না! আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে তোমাকে কিন্তু ও-গয়নাগুলো ছাড়তে হবে! কি বল্? কবে বিয়ে হবে? যেদিন হুকুম কর!”

প্রেমলাল একলাই কথা কইচে,—আমি তার কাছে আর কারকেই দেখতে পেলুম না—আর কারুর গলাও আমি শুনতে পেলুম না!

তার পাশে যদি তখন একটা জীবন্ত কঙ্কাল তার সমস্ত অমাহুষিকতা নিয়ে এসে দাঁড়াত, তাহ'লেও আমি যেন অনেকটা আশস্ত হতুম! কিন্তু এ কী অভাব্য ব্যাপার—প্রেমলাল কথা কইছে এক শূভ্রতার সঙ্গে! আমার সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজ়ে গেল, হাত পা ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল, প্রাণ যেন হৃদয়ের ভিতরে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল! সেই শূভ্রতা গুটি গুটি এগিয়ে এসে ক্রমেই যেন আমার বুকের উপরে চেপে বসল,—নিরুদ্দম রাস্মির অন্তরে ঝিল্লীর দীর্ঘ কণ্ঠে যেন সেই অলক্ষ্য শূভ্রতারই স্বর অশ্রান্ত তালে বেজে উঠছে,—তার কালো চোখের ছায়া লেগে চারিপাশের অরণ্য যেন ক্রমেই বেলী বিভীষিকায় ভরে আসছে,—আতঙ্কে আমি তখনই হয় তো চোঁচিয়ে উঠতুম, কিন্তু অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করলুম!

পেয়ারাগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে একটা পাখুর চন্দ্রকরলেখা নীচে নেমে এসেছে, প্রেমলাল হঠাৎ দুইহাত বাড়িয়ে যেন সেই আলোক-রেখাকেই আলিঙ্গন করলে! তার চুষনের শব্দও আমি স্পষ্ট শুনতে পেলুম—অশরীরীর অদৃশ্য ওষ্ঠে দেহীর রক্ত মাংসের তপ্ত চুষন!.....উঃ! আর সে দৃশ্য সহ্য করতে পারলুম না—ক্রতপদে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম!

—পাঁচ—

মুখ্যো-মশাই ছিলেন গাঁয়ের মধ্যে সব-চেয়ে বৃদ্ধ ও মাতব্বর ব্যক্তি। প্রতিদিন তিনি আমার বাংলোর একবার ক'রে বেড়াতে আসতেন। পরদিন তিনি

যখন এলেন, তাঁর কাছে কথায় কথায় নীলকুঠির কথা তুললুম।

মুখ্যো-মশাই বললেন, “ও নীলকুঠি হচ্ছে ডিম্বন সায়েবের। তিনি আমার বাবার আমলের লোক।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তা অত-বড় নীলকুঠি এমন পোড়ো বাড়ীর মতন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন ও জমির কি মালিক কেউ নেই?”

—“না। বাবার মুখে শুনেচি, ডিম্বন-সায়েবের একটা রক্ষিতা ছিল, বাঙালীরই মেয়ে। সায়েব মারা যাবার সময়ে নীলকুঠিখানা তাঁর সেই রক্ষিতাকেই দান ক’রে যান।”

—“তারপর?”

—“সেই স্ত্রীলোকটার নাম ছিল নীরদবাসিনী, লোকে তাকে নীরো ব’লে ডাকত। শুনেচি নীরো নাকি ভারি রূপসী ছিল, আর সব-চেয়ে সুন্দর ছিল তার চুল—মাথা থেকে নাকি পায়ের কাছ পর্যন্ত লুটিয়ে পড়ত! তার আর একটা অভ্যাস ছিল—রোজ বৈকালে একখানা বসন্তী-রঙের কাপড় প’রে নীলকুঠির বাগান সে বেড়িয়ে বেড়াত। সে সময়ে যে তাকে দেখত সেইই তার প্রেমে পড়ত। তাকে নিয়ে যেটা গায়ের ছোঁকরা-মহলে রীতিমত অশান্তির সৃষ্টি হ’ল। তারপর একদিন দেখা গেল, বাগানের ভিতরেই নীরোর মৃতদেহ প’ড়ে আছে!”

—“মৃতদেহ?”

—“হ্যাঁ, বোধ হয় কোন হত্যাশ প্রেমিক তাকে হত্যা করেছিল! তারপর থেকে ঐ নীলকুঠিতে আর কেউ থাকতে ভরসা করে নি।”

আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল!

—হয়—

আমার বিশ্বাস, প্রেমলাল সত্যসত্যি পাগল হয়ে গেছে—যদিও তার সাধারণ ব্যবহারে এখনো এ পাগলামীটা

ধরা পড়ে নি! গ্রামের কোন লোকের কাছে নিশ্চয় সে নীলকুঠির গল্প শুনেছে এবং সেই গল্পই তার বিকৃত মস্তিষ্কে উত্তেজিত ক’রে তুলেছে!

কিন্তু এই বিবাস নিয়ে আমি হাত-পা গুটিয়ে ব’সে থাকতে পারলুম না।

জন-কয়েক লোক সংগ্রহ ক’রে দিনের বেলায় আমি আবার নীলকুঠিতে গিয়ে হাজির হলুম। তারপর বাগানের জঙ্গলে আর ভাঙা বাংলোয় আগুন ধরিয়ে দিলুম!

হ-হ ক’রে আগুন জলতে লাগল—সঙ্গে সঙ্গে আমার গায়ে এসে লাগল যেন এক অমূর্ত আত্মার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস! অগ্নি-শিখার শব্দ শুনে আমার মনে হ’ল, যেন কোন অতৃপ্ত বাসনা-ভরা আহত প্রাণ আর্ন্ত স্বরে কঁদে কঁদে উঠছে। অতৃপ্ত হত্যাকাণ্ডীর মত সেখান থেকে আমি চ’লে এলুম!

‘ প্রেমলালকে আমি কোন কথা জানালুম না।

বৈকালে যথাসময়ে সে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। তার অপেক্ষায় আমি বারান্দায় ব’সে রইলুম।

অনেক রাতে মড়ার মত হৃদয়ে মুখে, মাতালের মত টলতে টলতে সে ফিরে এল। তার মুখে-চোখে কি এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ও বিভীষিকার ভাব ফুটে উঠেছে! তাকে দেখে আমার বুকের ভিতরটা অজানা ভয়ে ছাঁৎ ছাঁৎ করতে লাগল!

আমার দিকে একটা তীব্র আগুন-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে সে তার নিজের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। সে তীব্র দৃষ্টির অর্থ কিছুই বুঝলাম না এবং নীলকুঠিতে গিয়ে সে আজ আবার কি দেখেছে, তাও আমি জানতে পারলুম না।

—আর কখনো জানতেও পারি নি। কারণ পরদিন সকালে উঠে দেখি, প্রেমলাল আমাকে না জানিয়েই চলে গেছে!

আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি—সে জীবিত কি মৃত তাও আমি জানি না।

বিশ্বসাহিত্য

শ্রীমতী দেব

শ্রীমতী ওয়ারেনের পেশা যারা মন দিয়ে পড়েছেন, তাঁদের এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, বার্নাডশ'র এই নাটক-অনিষ্টক যারা ছুঁতামূলক বলে এতদিন বর্জন করে রেখেছিলেন, তাঁরা এই মনীষী নাট্যকারের প্রতি বোর অবিচার করেছিলেন। রকালয়ে এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ করে রেখে তাঁরা দীর্ঘকাল জনসাধারণকে অনেক নূতন সত্য থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলেন।

যারা এই বিখ্যাত নাটকখানি পড়বার সুযোগ পান নি, তাঁদের বোঝাবার জন্য আমি “শ্রীমতী ওয়ারেনের পেশার” প্রয়োজনীয় অংশটুকু আমার এই প্রবন্ধে অমূল্য করে দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, এই নাটকখানিকে হয়ত’ ছুঁতামূলক বলা চলতে পারতো, যদি নাট্যকার শ্রীমতী ওয়ারেনের পেশাটাই শেষ পর্যন্ত সমর্থন করে যেতেন। কিন্তু তা তিনি করেন নি। তিনি তাঁর এই নাটকে শুধু দেখিয়েছেন যে, নারী কেন তার সামাজিক মান সম্মান বিসর্জন দিয়ে—তার পাপ পুণ্য ও ধর্ম্মাধর্ম্মের সকল শিক্ষা দীক্ষাই অবহেলা করে—এই কুপথে আসতে বাধ্য হয়?—এর আসল প্রলোভনটুকু কোথায় এবং কারা এজন্ত দায়ী?

অবস্থার বিপাকে পড়ে, দারিদ্র্যজনিত অভাবের কঠোর নিষ্পেষণে উৎপীড়িত হয়ে যারা নিরুপায়ের মতো এ পথে পাপ’ দেয়, শ’ তাদের মার্জনা করতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু শ্রীমতী ওয়ারেনের মতো যারা সংপথে আসবার সুযোগ পাওয়া সত্ত্বেও, কান্ডনের প্রলোভনে এটাকে তাদের ‘পেশা’ করে তোলে—শ’র মতে তাদের অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য। তাই ভাইভী শেষ পর্যন্ত তার জননীকে ত্যাগ করতে আর একটুও দ্বিধা বোধ করলে না! শুধু—জননীকে ত্যাগ করা নয়, তাঁর পাপ পথে অর্জিত বিপুল ধনসম্পত্তির প্রলোভনও সে হেলান পরিহার করলে! এইখানেই “শ্রীমতী ওয়ারেনের পেশা”কে বার্নাডশ’ সবচেয়ে বড় আঘাত করেছেন। এ সত্ত্বেও যদি কেউ এ নাটকখানিকে ছুঁতামূলক বলবার স্পর্ধা করেন,

তাহলে বলতে হবে যে, হয় তিনি রুচিবাহুগ্রস্ত;—নয় সুনীতি কা’কে বলে সৈ সন্ধে তাঁর সম্যক জ্ঞানের অভাব! এই রকম বিকৃত মনোবৃত্তি ও অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে আজ কাল এদেশে অনেক সমালোচকই সাহিত্যে স্বাস্থ্য-রক্ষা করতে নেগেছেন! যা কুৎসিত, যা কদর্য, যা নোংরা তা চিরদিনই আবর্জনা হয়ে থাকবে, সাহিত্যের আসরে কোনও দিনই তার স্থান হবে না—এই অতি সাধারণ কথাটুকু বলবার জন্যে তাঁরা সারা শহরের নোংরা বোঝাই যে ময়লা-ফেলা গাড়ীখানা আমাদের দোরের সামনে এনে হাজির করেন, তা গলির একপাশের ছোট্ট একটু ‘ডাষ্টবীনের’ চেয়ে ঢের বেশী অসহ ও অস্বাস্থ্যকর!

‘শ্রীমতী ওয়ারেনের পেশার’ আসল প্রতিপাদ্য বিষয়টুকু যে সামাজিক নীতি-তত্ত্বেরই একটা মন্তব্য কথ্য, এ বোধ হয় কাউকে আর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। তবে সে কথা বলতে গিয়ে এই গভীর জ্ঞানী ও চিন্তা-শীল লেখক ঠিক সত্যদ্রষ্টা ঋষির মতোই মানব-জীবন, মানব-সমাজ ও মানব-চরিত্র সন্ধে আরও যে সব নব নব তত্ত্বের উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন, সেগুলিও আমাদের বেশ ভাল করে ভাববার, বোঝবার এবং চিন্তা করে দেখবার বিষয়।

প্রতি দিনের প্রচলিত ও যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত যে সকল ম্যাপার জগতে বহু প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে, সেইগুলিকে নূতন নূতন দৃষ্টি নিয়ে নব নব দিক থেকে দেখবার ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সে সন্ধে সূক্ষ্ম বিচার ও আলোচনা করবার—যে শক্তি, সাধনা ও প্রতিভা—সেইটাই হচ্ছে বার্নাডশ’র প্রধান সম্পদ ও বিশেষত্ব। তাঁর নাটকের পাত্র-পাত্রীর আলাপ (Dialogue) এমন বিচিত্র—এমন সরস—এমন সজীব ও সতেজ—এমন নূতন ও বিশ্বকর—যে তা’ পাঠক ও শ্রোতা উভয়েরই অন্তর স্পর্শ করে তাদের মনকে বেশ একটু নাড়া দেয়! তাই তাঁর নাটকের মধ্যে রাষ্ট্র ও সমাজ, ধর্ম্ম ও নীতিতত্ত্ব, দর্শন,

মনস্তত্ত্ব ও যৌন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু গুরুতর, কঠোর ও নীরস বিষয়ের অবতারণা থাকলেও তার আগাগোড়াই প্রবল চিত্তাকর্ষক! কোথাও এতটুকু ‘একঘেয়ে’ মনে হয় না বা ক্লান্তি বোধ হয় না।

তবু, আমি যে আজ এইখানেই বার্গাডশ’র প্রসঙ্গ শেষ করছি তার দু’টি কারণ আছে। প্রথমতঃ—শ’র রচনা কারুর একঘেয়ে বোধ না হ’লেও তাঁর সম্বন্ধে আমার এই সুদীর্ঘ আলোচনা হয়ত অনেকের কাছেই একঘেয়ে লাগছে! দ্বিতীয়তঃ—‘মানব ও অতিমানব’ (Man and Super-man) প্রভৃতি শ’র আরও যে দু’ একখানি নাটকের একটু বিশেষ পরিচয় দেবার ইচ্ছা ছিল, তা আর হবার উপায় নাই; কারণ তাঁর পুস্তক প্রকাশকদের ভারতবর্ষীয় প্রতিনিধিরা আমাকে পত্র লিখে এ বিষয়ে তাঁদের অসম্মতি জানিয়েছেন। সুতরাং বার্গাডশ’ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ ক’রে এবার আমি ইংলণ্ডের বর্তমান যুগের আর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের বিষয় কিছু আলোচনা করবো। এঁর নাম ইংরাজী শিক্ষিতগণের অবিদিত নয়। ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ‘জন গাল্‌সওয়ার্দি’ (John Galsworthy)। ঔপন্যাসিক হিসাবে যতটা না হোক নাট্যকার ব’লে এঁর খ্যাতি আজ একেবারে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত। ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে সারো প্রদেশের কুম্বে সহরে এঁর জন্ম হয়েছিল। ‘ছারো’ এবং ‘অক্সফোর্ড’ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনি শিক্ষা সমাপ্ত করে, ১৮৯০ খৃঃ অব্দে ব্যারিষ্টার হ’য়ে আদালতে ঢুকেছিলেন, কিন্তু আইন ব্যবসা তিনি খুব অল্পই করেছিলেন। সর্বদা লেখা-পড়া করা এবং দেশে-দেশে বেড়ানো—এই ছিল এক সময়ে তাঁর প্রধান সখ। আমেরিকা, ইজিপ্ট, অস্ট্রেলিয়া, রাশিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ফিজী দ্বীপ প্রভৃতি পৃথিবীর নানা প্রদেশ তিনি প্রদক্ষিণ ক’রে গেছেন; অথচ তাঁর উপন্যাস কিংবা নাটকে এ সব ভ্রমণ-কাহিনীর কোনও পরিচয় নেই! গাল্‌সওয়ার্দি যা কিছু লিখেছেন, তার অধিকাংশই ঘটেছে ইংলণ্ডের মধ্যে। ইংলণ্ডের বাইরে তিনি নিজে অনেকবার গেলেও তাঁর নাটক বা উপন্যাসের পাত্র পাত্রীরা কেউ কখন যায় না। যদি কেউ কখন যায় তো, বড় জোর আফ্রিকা পর্যন্ত!

তিনি ‘সারো’র লোক হ’লেও প্রকৃত পক্ষে ডেভনশায়ারের অধিবাসী। তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থেও তাই ডেভনশায়ারের

কথাই পাওয়া যায় খুব বেশী। গাল্‌সওয়ার্দির ঠিক জড়-প্রকৃতি বা প্রদেশ-ভূমির পুজারীও বলা চলে না। তাঁর অতুলনীয় কথা ও নাট্যের ভিতর মানব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত গোপন রহস্যটুকুই যেন ওতঃপ্রোত হ’য়ে আছে! স্থানীয় ব্যাপারগুলো তার কাছে অতি তুচ্ছ! তাঁর গ্রন্থের পাত্র পাত্রীর আশেপাশে যে আবহাওয়া তিনি সৃষ্টি করে চলেছেন তা কোনও বিশেষ স্থানের বা বিশেষ কালেরই বিশেষত্ব নয়—বরং ঘটনা হিসাবে তা সর্বকালের ও সর্বজনের বলা যেতে পারে। দেহের চেয়ে মনের তত্ত্বই তাঁর গ্রন্থের মূল।

আধুনিক সাহিত্যে গাল্‌সওয়ার্দি যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন সে কেবল তাঁর নাট্যাবলীর গুণে। সমালোচকেরা ঔপন্যাসিক হিসাবে বিচার করবার সময়—হয়ত তাঁকে কোনও কোনও বইয়ের কোথাও কোথাও একটু আধটু দমিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু অতি বড় নিন্দক সমালোচকও নাট্যকার হিসাবে বিচার করতে বসলে তাঁর প্রতিভার কাছে মাথা নত না ক’রে পারে না! তাঁর রচনা-ভঙ্গী বিশেষ রূপে নাটকেরই উপযোগী। তবে তাঁর অধিকাংশ নাটকই একটা না একটা কিছু নীতি প্রচারের উদ্দেশ্যমূলক বলে আঁট অনেক স্থলে ক্লঙ্ঘ হ’য়েছে, কিন্তু সে দোষ সম্ভবতঃ সু-অভিনয়ের গুণে ঢাকা পড়ে যায়। নীতি বা উদ্দেশ্যের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য থাকার তাঁর নাটকে অনেক সময় human interest অর্থাৎ সার্বজনীন ভাবের যেটুকু অভাব ঘটে, অভিনয়ের উৎকর্ষে তাও বোধ হয় সুস্পষ্ট হ’য়ে উঠবার অবকাশ পায় না!

গাল্‌সওয়ার্দির সেই জন্ত ঠিক জনসাধারণের ‘প্রিয়’ অথবা কেবলমাত্র সাহিত্য-রসিকদের অন্তরঙ্গ নাট্যকার বলা চলে না। তিনি এ দুয়ের মাঝা-মাঝি হ’য়ে পড়েছেন। তাঁর নাটকগুলিও কেবলমাত্র সু-শিক্ষা বা শুধুই কেবল নিছক আনন্দের জন্ত রচিত নয়। তাঁর লেখনীও এ দুইয়ের মধ্য-পথটি বেছে নিয়েছে! বার্গাডশ’ বা বার্কারের (Barker) মতো তিনি যেমন রঙ্গমঞ্চ থেকেই প্রচারক বা সংস্কারক হ’য়ে উঠবার চেষ্টা করেননি তেমনি ডেভিজ (H. H. Davies) বা ম্যাগামের (Somerset Maugham) মতো একেবারে নিতান্ত লঘু-চিত্তের ক্ষুণ্ণিতায়ক নাট্যিকই রচনা করেন নি। মেজফিল্ডের (Masfield) মতো হৃদয় দৃষ্টি ও হৃদয় সাহস না থাকলেও তাঁর রচনা যে হাউটনের (Houghton) চেয়ে

অনেক বেশী মার্জিত, উন্নত ও স্বল্প তথ্যপূর্ণ তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই।

বাস্তবিকই নাট্যকার হিসাবে তাঁর নানা গুণের মধ্যে যদিও প্রধান হচ্ছে তাঁর রচনার গঠন-পারিপাট্য ও শিল্প-চাতুর্য,—তবু পিনেরো (Pinero) বা জোনসের (H. A. Jones) ধারা, এদের নাট্য রচনার প্রসিদ্ধ রীতি ও পদ্ধতির জিনি কোথাও অনুসরণ করেন নি।

গালসোয়ার্দি তাঁর কি নাটকে—কি নভেলে—দুইরেতেই দেখতে পাই, ঘটনা-বৈচিত্র্য ও ঘটনা-সমাবেশ নিয়েই খেলা করতে ভালবাসেন। আমাদের মনে হয়, এ জিনিস নভেলের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর; কারণ, এদিকে বেশী লগ্ন্য থাকলে উপন্যাসের ক্রমবিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি থাকে না। উপন্যাস যদি একটা সোজা বা বাঁকা পথ ধরে কোনও সহজ পরিণতির দিকে এগিয়ে না চলে, তাহলে জিনিসটা পাঠকদের কাছে একটু বোরালো বা একবেয়ে হ'য়ে ওঠবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু নাটকের পক্ষে এই ঘটনা-বৈচিত্র্যের সমাবেশ একেবারে অপরিহার্য ও একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস। একেই নাটকের ভিত্তি বলা চলে। গালসোয়ার্দির ভাণ্ডারে এই উপাদান প্রচুর। তাঁর নাটকের যেটা প্রধান প্রতিপাত্ত বা মূল ঘটনা, অর্থাৎ যেটাকে কেন্দ্র করেই তাঁর সমস্ত নাটকখানি গড়ে উঠেছে, তার ভিতরেও যেমন এ সম্পদের প্রাচুর্য দেখতে পাওয়া যায়—তেমনি তাঁর নাটকের প্রত্যেক অঙ্কের যবনিকা এসে পড়েছে এমন সব চিত্তাকর্ষক ঘটনার মধ্যে—যে ঘটনাগুলো সেই-সেই দৃশ্য বা সেই-সেই অঙ্কের সর্বপ্রধান প্রতিপাত্ত উদ্দেশ্যকে সম্পূর্ণ করে তোলাবার পক্ষে একেবারে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু। গালসোয়ার্দির প্রত্যেক নাটকের মূল মন্ত্র হচ্ছে একটা না একটা সামাজিক বা নৈতিক সমস্যারই আলোচনা। তিনি তাঁর বক্তব্যকে বক্তৃতার সাহায্যে না বলে ঘটনা সমাবেশের দ্বারা ফুটিয়ে তোলেন বলেই, বার্গাডিশ' বা অজ্ঞাত সংস্কারপন্থী নাট্যকারের রচনার তুলনায় গালসোয়ার্দির রচনা-ভঙ্গী কারু কৌশলে অনেক শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। তিনি তাঁর মতামত প্রচারের জন্য কেবলমাত্র নাট্যোক্ত পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনের উপরই নির্ভর করেন না। তিনি প্রয়োজন মত চরিত্র স্বজন করে ও তাদের কার্য-কলাপের ভিতর দিয়েই তাঁর নীতি ও উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। এই-

খানেই তিনি তাঁর সতীর্থদের অনেককেই অতিক্রম করে এগিয়ে যেতে পেরেছেন।

অধিকাংশের মতে গালসোয়ার্দির নাটকের বহু চরিত্রই এক একটা বিশেষ টাইপের ('Type') বা ধরণের! তারা কেউ একেবারে সৃষ্টি-ছাড়া না হ'লেও সাধারণ মানুষের মতোও নয়! আমাদের মনে হয় নাটকের পাত্র-পাত্রী এই রকম বিশেষ টাইপের হওয়াই উচিত। একেবারে সাদা-সিঁধে মানুষদের নিয়ে রঙ্গমঞ্চের আসর জমানো বড় কঠিন। তা ছাড়া তাদের কাজ বা কথা দর্শকদের মনের উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। সুতরাং নাট্যকারের উদ্দেশ্য যাতে ব্যর্থ না হয়, সেজন্য এই সব বিশেষ ধরণের চরিত্র চিত্রণ আবশ্যক! অভিনেতার নিজেদের শক্তি বলে সেই চরিত্রকে যখন মূর্ত্ত করে তোলেন, তখন তা সত্যই জীবন্ত হ'য়ে ওঠে; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখের কথাগুলিও যেন মূল্যবান ও কাজের কথা বলে ধারণা জন্মে যায়। ফলে, নাট্যকারের উদ্দেশ্য অনেকখানি সিদ্ধ হবার সুযোগ ঘটে!

গালসোয়ার্দির নাটকের মধ্যে—রচনা-পারিপাট্য ও নাট্য-সম্পদের দিক দিয়ে 'স্ট্রাইফ' (Strife) বা "দ্বন্দ্ব"থানাকেই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। এর মধ্যে নাট্যকার তাঁর প্রধান বক্তব্যকে এমন চমৎকার কৌশলে বিরোধের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে প্রকাশ করেছেন যে, কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্য আছে বলে মনে হয় না।

'দ্বন্দ্ব'র আসল ঘটনা হচ্ছে কারখানার কর্তাদের সঙ্গে কারিগরদের বিরোধ। কিন্তু সেটা যে কেন, বা কি নিয়ে—সেটা উভয় পক্ষের মনোভাব বুঝতে না পারলে ধরতে পারা যায় না। এই বিরোধের আসল কারণটুকু আপাত-দৃষ্টিতে একটু অস্পষ্ট বলেই মনে হয়। বইখানি পড়ে আমরা শুধু এইটুকু জানতে পারি যে, কারখানার অনেক মজুর দরিদ্রের নিপ্লেষণে প্রায় একরকম অনাহারী হ'য়ে পড়েছে; এবং কর্ম-কর্তারা লভ্যাংশের হুম্বতা ও অংশীদারদের বিরক্তির আশঙ্কায় সম্মত হয়ে উঠেছেন। 'ট্রেড ইউনিয়নের' (কর্মী সম্মিলনী) প্রতিনিধি হার্গেস্ মধ্যস্থ হয়ে এদের বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করছেন এবং উভয় পক্ষই ক্রমশ মিট-মিটেই আশার প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে।

নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে তারা এই লক্ষ্যের দিকেই

এগিয়ে চলেছে কেবল উভয়পক্ষের নেতা রবার্টস্ ও আন্থনি কিন্তু অটল ছিল। শেষটা বড় শোচনীয়। কারণ উভয় পক্ষই পরস্পরের কাছে প্রায় একসঙ্গেই আত্মসমর্পণ করলে এবং তাদের এই পরাজয়ে উভয় দলের নেতাই বুক ভেঙে গেল! এই দুই নেতার চরিত্র অসাধারণ! তাদের যোগ্যতা বিপুল এবং সাহস অপরিমিত! কিন্তু, দলের কাপুরুষতা ও বিশ্বাসঘাতকতায় এরা কিছুই করতে পারলে না। মিট-মাটে রাজি না হ'লেই যে তাদের জয়ের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী, এই সহজ কথাটা বোঝবার মতো দৈর্ঘ্য ও বিশ্বাস তাদের দলের লোকগুলোর কারুর ছিল না।

কারিগরদের সর্দার রবার্টস্ আর কারখানার কর্ম-কর্তাদের সভাপতি (President of the Board of Directors) আন্থনি এরা দুজনেই যখন দলচ্যুত হয়ে পরস্পরের সঙ্গে দেখা করলে—সেঁ এক অভাবনীয় দৃশ্য! একটুখানি এখানে তুলে দিচ্ছি—এ থেকেই বুঝতে পারা যাবে যে সে দৃশ্য কী মর্মস্পর্শী!

রবার্টস্—(আন্থনির প্রতি) কিন্তু তুমি তো মিট-মাটের সর্ভ এখনও সই করোনি! সভাপতি সই না দিলে

তারা যেটাবে কেমন করে? আর তুমি নিশ্চয়ই কিছু ও মিট-মাটের মধ্যে যাবে না?

(আন্থনি শুধু নীরবে অসহায়ের মতো রবার্টসের মুখের দিকে চেয়ে রইল)

রবার্টস্—বলো তুমি সই করোনি! দোহাই তোমার! একবার বলো আমাকে যে, সই করোনি! আমি যে তোমারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছি!

হার্গেস্—(মিট-মাটের সর্ভখানি রবার্টসের সামনে খুলে ধরে) এই দেখ, কর্ম-কর্তারা সবাই সই করে দিয়েছে!

রবার্টস্—(কাগজখানিকে দেখে আন্থনিকে) তাহলে তুমি আর এ কারখানার প্রধান কর্ণধার নও! (পাগলের মতো অটহাস্ত করে) ওহো! তাই বটে!—হাঃ হাঃ হাঃ! তাই বটে; হাঃ হাঃ হাঃ! তোমাকে এরা সরিয়ে দিয়েছে—তুমি আর এদের কর্তা নও! সভাপতিকেও এরা ত্যাগ করেছে! ও ও!—হাঃ হাঃ হাঃ—(হঠাৎ একেবারে গভীর হ'য়ে) তাহ'লে দেখছি আমাদের দুজনেরই একদশা হ'ল আন্থনি!”

(ক্রমশঃ)

বিহারারূপে চাব

(চিত্র)

রায় শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর বি-এল্

প্রফুল্ল বাবু পেন্সন লইয়া প্রফুল্ল চিত্রে গৃহের এক কোণে তল্ল ত্যাগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনাচক্র এমনই, যে, তাঁহার এক বন্ধু জুটিয়া গেল, নরহরি দাস।

নরহরি দাস কৃষিবিভাগে একজন স্নযোগ্য কর্মচারী ছিলেন, কাসরোগের জন্ত কর্মে ইস্তফা দিয়া তিনি সে রোগে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন; কিন্তু পূর্বসংস্কারাজিত চাষরোগ তখনও তাঁহাকে ঘিরিয়া ছিল।

হঠাৎ এক দিন প্রফুল্লবাবুকে কার্যগতিকে কোদালি পাড়িতে দেখিয়া তিনি সানন্দে তাঁহার বাটীতে উত্তীর্ণ হইলেন।

নরহরি। দাদা, মনে পড়ে কি?

প্রফুল্ল। নাম কি? চেহারাটা মনে পড়ছে।

নরহরি। নরহরি দাস, ভূতপূর্ব কৃষিবিভাগের ইন্সপেক্টর। সেই যে তালতলায় দুজনের সাক্ষাৎ!

প্রফুল্ল। তাই ত! আপনিই আমাকে সেই বুনা মহিষের হাত হ'তে বাঁচান! নমস্কার।

দুজনেরই মধ্যে বন্ধুত্ব দশ মিনিটের মধ্যে জন্মিয়া গেল। নরহরি বলিলেন যে প্রফুল্লবাবুর চরিত্র টলটলয়ের মত। কেবল বাকি চাষটুকু। চাব না করিলে বিহারে বাঙ্গালীর দুর্দশার সীমা থাকিবে না।

প্রফুল্ল। তবে, কিঞ্চিৎ অগ্রপচ্চাৎ ভাবা দরকার। আমার এ বিষয়ে বিজ্ঞতা বড় কম। যদি আপনি অনবরত পরামর্শ দেন তবেই সাহস হ'তে পারে।

নরহরি। সে সন্ধ্যাে আমি দায়ী। আপনার যদি লোকসান হয় সেটা আমি দেব’।

তার পরই তিনি কৃষিতত্ত্ব বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। মাটি কত রকম হয়। কৃষ্ণকরিক অ্যাসিড-যুক্ত এন্টেল মাটি, যাহা শীত-গ্রীষ্মে ফাটে, বালি-যুক্ত দৌয়াশ, চূণ মাথারি, কষামাটি, বোন মাটি, লোনা মাটি ইত্যাদি। সার কি কল্পিয়া দিতে হয়। জলের ব্যবস্থা কি করিয়া হয়। কোন্ ফসলে কত লাভ। উপরন্তু আয়ুর্জি, এবং ছেলেপুলেদের জন্ত একটা উপায় করিয়া রাখা, কারণ চাকুরি আর জুটিবে না। চাষে শরীর সবল হয়। দেশকে বিপদ আপদে রক্ষা করা যায়।

শুনিতে শুনিতে প্রফুল্লবাবু তাক লাগিয়া গেল। তিনি দেখিলেন যে চাষই বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের উপায়। ব্যবসা কিংবা দোকান চালান’ এদেশে সঙ্কটাপন্ন, ও বাঙ্গালীর উপযোগী নয়। এখন জমি সংগ্রহ করা যায় কি করিয়া?

তাহাতে বেগ পাইতে হইল না। জনকতক বুদ্ধ ও বংশধীন চাষী ঋণদায়গ্রস্ত হইয়া জমি বেচিবার জন্ত উপস্থিত হইল। জমির রাইয়তি স্বত্ব। মূল্য সত্তা। জমিদারকে মূল্যের উপর শতকরা পঁচিশ টাকা সেলামি দিতে হইবে। রেজিষ্ট্রি অফিস অহুসন্ধান করিয়া মোটে দুখানা বন্ধকি কবালার ঠিকানা পাওয়া গেল।

বিক্রয় কবালা প্রভৃতি রেজিষ্ট্রি হইয়া গেলে, দেখা গেল যে জমির দাম বিধা-প্রতি পঞ্চাশ টাকার অধিক নয়। স্বাস্থ্যকর স্থান, রেলের সন্নিকট, পুলিশ থানা নিকটে নাই, গ্রামে জমিদারের দোরান্দ্য নাই।

নরহরি বাবু বলিলেন যে, পৈপে গাছ পুঁতিলে ও কলিকাতার চালান দিলে বৎসরে পাঁচ শত টাকা লাভ। যে দুইশত বিঘা জমি ক্রয় করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ধান্ন পঞ্চাশ বিঘা, রবিশস্ত্র পঞ্চাশ, আখ পঞ্চাশ, ও আম জাম পৈপে কলা প্রভৃতির বাগান পঞ্চাশ বিঘা চাষ করিলে, দশহাজার টাকা পাঁচ বৎসরেই শোধ হইয়া বাইবে। খাজনাও বৎসর বৎসর দেওয়া চলিবে।

গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া প্রফুল্ল বাবু অবশেষে বলিলেন ‘মন্দের সাধন কিংবা শরীর পাতন’।

নরহরি বাবু সন্মুখ লোক। ত্রিসংসারে কেহই ছিল না। উদ্দেশ্য কেবল বন্ধুর হিতসাধন। প্রফুল্ল বাবুর তিনটি

পুত্র—যাদব, মাধব ও টুহু। যাদব যদিও বয়সে, কিন্তু লেখাপড়ার খুব মজবুত। মাধবের বোঁক আঁটের দিকে। টুহুর বয়স মাত্র দশ বৎসর। সে গরু বাছুর ভালবাসিত। তিন জনেই চাষবাসের স্বাধীনতা দেবির পিতাকে বলিল ‘লেগে যান’। যাদব বলিল ‘একটা পুষ্করিণী কঙ্কন—মাছ ধরব’। মাধবের ইচ্ছা একটা নারিকেল-কুঞ্জ। টুহুর একটা বিরাট গোগৃহ।

জমির দখল লইবার পর কতকগুলি বিপদ আসিয়া জুটিল। গোটাকতক লোক পুরাতন প্রজার নামে হ্যাণ্ড-নোটের নালিশ করিয়া সেই জমি ক্রোক করিল। বাঁধের জল লইয়া একটা দেওয়ানি মামলা হইল। একটা বেনামি কবালা বাহির হইল। মিতাকরা আইনের বলে পুরাতন প্রজার একজন বিধবা পুত্রবধূ নালিশ করিয়া বসিল। মহারাষ্ট্রের স্বত্বের জন্ত এমিদার নালিশ করিলেন।

এই সকল দায় হইতে অব্যাহতি পাইতে যদিও আরও পাঁচহাজার ব্যয় হইয়াছিল, তথাপি প্রফুল্ল বাবুর শরীর পতন হওয়া দূরে থাকুক ক্রমশঃ উত্তিত হইতেছিল। নরহরি বাবু বলিলেন ‘কর্মহীন জীবনই আত্মক্লেশের কারণ। আপনি যে প্রশস্ত পথ অবলম্বন করেছেন, তাহার ফলে ইষ্ট বই অনিষ্ট হইতে পারে না।’

(২)

নরহরি বাবু সারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রফুল্ল বাবু লাঙ্গলের ও বলদের অঘেবণে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

গ্রামের মাতব্বর চাষী গন্ধারাম বুঝাইয়া দিল যে গরু জুটিলেই সার জুটিবে। অল্প খাদ্য, অনেক সার দেয়, এবং ঠান্ডাইলে বেদম খাটে, ইহাই ভারতভূমির বলদের বিশেষত্ব। প্রত্যেক বলদের প্রায় চল্লিশ টাকা দাম। সারগ্রাহী প্রফুল্লবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কেরানী হইতে ইহাদের মূল্য বেশী; সুতরাং দশটা বলদ ও দুইয়ের জন্ত একটা গাড়ী, সর্বসময়ে পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিয়া সংগ্রহ করিলেন। গোশালা নির্মিত হইল। লাঙ্গলও সংগ্রহ হইল। দুঃখের বিষয়, বলদগুলির সার সংগ্রহ দুইট হইয়া পড়িল।

নরহরি। আপনি গন্ধারামের কথায় বিশ্বাস করে ভুল করেছেন। মাঠে গরু চরাবার সময় রাখাল ও তার শিশি গোবর চুরি করে। সেইটাই আসল সার।

প্রফুল্ল। উপায় ?

নরহরি। টুহুকে গরু চরাইতে দেওয়া ; কিংবা গোয়ালেই জাব দিয়ে বেশীকণ রাখা।

টুহু যদিও রাজি, কিন্তু এক দিনের গোচারণের ব্যাপারে তাহার মাথায় আঘাত লাগাতে, শেষে স্থির হইল যে কলিকাতা, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি স্থান হইতে সার সংগ্রহ করাই যুক্তিসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে নরহরি বাবুর বিজ্ঞতা অসাধারণ। মালগাড়ীতে বস্তা বস্তা সার আনিয়া চাষবাটী পূরিপূর্ণ হইয়া গেল। খইল, অস্থিচূর্ণ, চর্ম, মাংস, শোণিত, শূঙ্গ, নখ, ভারতবর্ষের নানাস্থানের নানাবিধ জীবের শেবাবস্থা, ছাগল, ভাড়া, ঘোড়ার লিদি, চামচিকার মল, সোরা, ক্যালসিয়াম ফসফেট, সোডা নাইট্রেট, সমস্ত তাল পাকাইয়া দিনকতক হৈ হৈ ব্যাপার পড়িয়া গেল। দু'হাজার টাকার সার একত্র হইল।

মিশ্রিত সার দেখিয়া প্রফুল্ল বাবু প্রথমে ভীত হইয়াছিলেন। নরহরি বাবু বলিলেন, যখন জমিতে ক্রমাগত তিন বৎসর লাঙ্গল পড়ে নাই, তখন সারের উপরই সব নির্ভর। তবে নাচু জমিটাতে ধাত্ত রোপন হইবে বলিয়া, কেবল সঞ্চিত গোময় ও কিঞ্চিৎ খইল দিলেই যথেষ্ট।

এদিকে যাদব ও মাধব দুইজনে পিতাকে পুষ্করিণী ও নারিকেল-কুঞ্জ কিংবা নিতান্ত পক্ষে কদলীকুঞ্জের জন্ত প্রত্যহ জ্বালাতন করিতেছিল, এবং স্বপক্ষে গঙ্গারামকে সুপারিসের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিল। বালকদ্বয়ের উপর মায়াধিক্য-বশতঃ গঙ্গারাম প্রফুল্লকে বলিল, হুজুর! এখানে যেমন জলকষ্ট, তাহাতে একটা পুষ্করিণী নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

প্রফুল্ল বাবু নরহরি বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। গৃহিণীর নিতান্ত ইচ্ছা যে পুষ্করিণীটা প্রথমেই হয়। সে ভ্রাতা পুষ্করিণীগুলির অবস্থা দেখিয়া নরহরি বাবু বলিলেন যে, প্রতি বৎসর পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করিতে হইবে, তবে সেই পঙ্ক তুলিয়া জমিতে ফেলিলে সারের মত কার্যকরী হইতে পারে।

প্রফুল্ল। যদি মাছ ছাড়া যায় ?

গঙ্গারাম। কই মাছ এদেশে হয় না, কিন্তু রুই, কাতলা প্রভৃতির পোনা ও মাগুরের শিশু সন্তান পাওয়া যায়।

প্রফুল্ল। রুই কাতলা কত বড় হয় ?

গঙ্গারাম। প্রায় দুই সের পর্য্যন্ত হওয়া সম্ভব, যদি

আহার যোগান যায়। এদেশের মাছের প্রধান খাদ্য ছাতু।

প্রফুল্ল। কত ছাতু লাগিবে ?

গঙ্গারাম। একটা মাছ, বৎসরে আধ মণ ছাতু খায়। শৈশবাবস্থায় মণ সের ছাতু দিলেই যথেষ্ট। এটা পার্শ্বতীর জমি, সুতরাং পোকা মাকড়, শিউলি, পানা, Vitamine-যুক্ত পাক প্রভৃতি পায় না। কিন্তু বেণী না বাড়িয়াও শরীরে বগ থাকে যথেষ্ট। ছিপে গাঁথিলে এক ঘণ্টা খেলে।

প্রফুল্ল। এক একটা মাছ ময়নার চেয়ে ছাতু বেণী খায় ?

নরহরি। যদি একহাজার পোনা ছাড়া যায় তবে বৎসরে বিশ হাজার সের অর্থাৎ পাঁচশত মণ ছাতুর দরকার, তাহার মূল্য প্রায় তিন হাজার টাকা। কিন্তু ভয় পাইবার কোনো কারণ নাই। আপনার রবিশয়ের জন্ত যে পঞ্চাশ বিঘা রাখা হইয়াছে তাহাতে দুশ' মণ ছাতুর যোগাড় বেশ হবে। এদিকে, পোনার বংশের অন্ধেক, কিংবা বার আনা, বঙ্গদেশের শিশুর অবস্থা পেয়ে অকালে অক্সা পাবে, সেটা যেন মনে থাকে।

প্রফুল্ল। এর চেয়ে মাছের জন্ত চেষ্টা না ক'রে ছাতুটা খেলেই ত হয়।

গঙ্গারাম। আমরা ভরু লোক, তাই করিয়া থাকি, কিন্তু জীবহিংসায় সুখ আছে।

নরহরি। সেটা বাজে কথা। মাছের খোল হয়, অঞ্চল হয়, কোবুনা হয়, অসময়ে কেবল ভাজা পোড়া চলে, আইস-গুলো সার হয়, মুড়ো জামাইয়ের পাতে দেওয়া যায়, পোঁছাটা বরাবর খেলে গিল্মি কখন' বিধবা হয় না। ছাতুতে কি হয় রে বাপু ?

গঙ্গারাম অনর্থক তর্ক না বাড়াইয়া স্বীকার করিল যে মাছের মর্যাদা ছাতু হইতে বেণী, তাহার প্রশংসা যে যখন হিন্দুস্থানী লোক মাছ ধরে' নাই, তখন তাহাদের বুদ্ধি বাঙ্গালী হইতে অনেক কম ছিল।

(৩)

সুতরাং পুষ্করিণী খনন স্থির হইয়া গেল। বাগানের পঞ্চাশ বিঘার মধ্যে চারি বিঘা কাটিয়া পুষ্করিণী আরম্ভ হইল। সচরাচর পুষ্করিণী চতুষ্কোণ হইয়া থাকে, কিন্তু মাধব একজন আটিষ্ট, ও যাদবের ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ আটটা ঘাট

হয়, ও মাছ ধরবার মনোরম স্থানগুলি নির্দিষ্ট হয়, এবং মাধবের ইচ্ছা যে নারিকেল ও কদলী বৃক্ষগুলি অষ্টভাগে বিভক্ত হয়। অতএব অষ্টকোণ পুষ্করিণী করাই স্থির হইল।

মজুরের অভাব হইল না। আসামের চা বাগানের কালাজরগ্রস্ত পরষাট্রজন কুলি সেই সময় পথ ভাঙ্গিয়া অনাহারে দেশে ফিরিতেছিল, তাহারা তিন আনা রোজ হিসাবে খাটিতে রাজি হইল। প্রফুল্ল বাবুর ভয় হইয়াছিল যে মরিয়া গেলে তাহাদের সংকার করিবে কে। নরহরি বাবু বলিলেন যে তিনি ব্রহ্মচারী কোম্পানীর ইন্সপেক্টরের ঔষধ পূর্বেই সারের সঙ্গে সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং ইন্সপেক্টর দিতেও শিখিয়াছেন। প্রথমে একটু প্রোজেক্টসন হইতে পারে, কিন্তু ক্রমে ডি-জেন্সন হইলে তাহারা পুষ্করিণীতে জল বাহির হওয়া পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবে নিশ্চয়। তাহার পর ভগবানের ইচ্ছা।

কোদালি ও বেতের ঝুড়ি সংগ্রহ হইয়া গেলে, আসাম-ফেরৎ কুলির দল প্রত্যহ এক ইঞ্চি করিয়া মাটি কাটিতে লাগিল। ক্রমে ইন্সপেক্টর ধরিলে পর তাহারা এক ফুট পর্য্যন্ত কাটিতে সক্ষম হইল। ইহাতে নরহরি বাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন যে চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে পুষ্করিণীতে জল বাহির হওয়া অসম্ভব। কিন্তু ইহাতে একটা বিশ্বয়কর ব্যাপার ঘটিয়া গেল। ফাল্গুন মাসে, অমাবস্তার দিন, চারি বিবার প্রায় সমস্তটাই ধসিয়া অধোভাগে বগিতে লাগিল, এবং মধ্য স্থলে একটা শুভ্রের মতো পদার্থ বাহির হইয়া পড়িল। সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া যাওয়াতে গ্রামের পক্ষায়েত ও চৌকিদার-বর্গ তদন্তে আসিলেন এবং তাহাদের রিপোর্ট সদর মহকুমায় ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট পৌঁছিল, সাহেব একজন প্রকৃততত্ত্ববিৎ মুসলমান সবডিপুটির সহিত ঘটনাস্থলে আসিয়া তাহা ফেলিলেন। তাঁহাদের সন্নাগম দেখিয়া কুলির দল কোদালি-গুলি আত্মসাৎ করিয়া রাতারাতি পলায়ন করিল।

প্রফুল্ল বাবু কিছু বিপদে পড়িলেন। মুসলমানগণ সাব্যস্ত করিতে চাহিয়াছিল যে, আবিস্কৃত চূড়া একটা মসজিদের। হিন্দু-ধর্মাবলম্বী তাহা দেব-মন্দিরের চূড়া বলিয়া দলে দলে লাঠি-হস্তে অগ্রসর হইতেছিল। একটা দাঙ্গা হইত নিশ্চয়। সৌভাগ্যক্রমে প্রকৃততত্ত্ববিৎ সবডিপুটি বুঝাইয়া দিলেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের কীর্তি ছাড়াও অতিপূর্বের আর একটা কীর্তি ছিল, সেটা বৌদ্ধ-

যুগের। আবিস্কৃত চূড়া সূর্য-শুগু, কিংবা সন্ন্যাস-শুগু নামক কোনো নরপতির ‘পিলার’, এবং তাহার সংলগ্ন প্রস্তর-ফলক হইতে বুঝা যায় যে, এক সময় তিনি দিগ্বিজয়-মানসে এই দেশে আসিয়া জলকষ্ট পাইয়াছিলেন। সেই জলকষ্ট নিবারণ করিবার নিমিত্ত তাঁহার সৈন্ত-সামন্ত তিন দিনে অষ্ট-কোণযুক্ত পুষ্করিণী খনন করিয়াছিল, এবং স্মরণ-চিহ্নার্থ একটা স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিল। সাহেব নিজেই বৌদ্ধভাষা জানিতেন। প্রস্তর-ফলক পাঠ করিয়া তিনি সাতিশয় সানন্দচিত্ত হইয়া গ্রামের অধিবাসীগণকে হুকুম দিলেন, ‘তোমরা এক সপ্তাহের মধ্যে পুষ্করিণী উদ্ধার কর’। হুকুম তামিলের জন্ত পুলিশ ফোর্স নিযুক্ত হওয়াতে, আহা-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সকলে সেই বিরাট কর্মে লাগিয়া গেল, এবং ফলে বিনাব্যয়ে প্রফুল্লবাবুর অদৃষ্টে তিন সহস্র বৎসরের, পুৰাতনী, স্বচ্ছসলিলা, কৃষ্ণাঙ্কলা, গভীর-সলিলা একটা অষ্টকোণ-যুক্তা সরসী বাহির হইয়া পড়িল।

সেই অদ্ভুত ঐতিহাসিক পদার্থের আবিস্কারক, প্রফুল্ল-বাবুকে বহু ধন্যবাদ দিয়া সাহেব ‘সেকহাণ্ড’ করিলেন, এবং তাঁহার ও নরহরিবাবুর চাষে আস্থা দেখিয়া নিতান্ত স্তুতি হইলেন, এবং বলিলেন যে আগামী বৎসরের কৃষি-প্রদর্শনীর জন্ত কোনো প্রকারের আশ্চর্যজনক ত্রি-তরকারি দিতে পারিলে, তিনি প্রফুল্লবাবুর একটা খেতাবের জন্ত গবর্ণমেন্টকে লিখিবেন। এই ক্ষণবিশ্বাসী মানব-শরীরের সহিত কল্লাত্তস্থায়ী একটা রায় বাহাদুর প্রভৃতি ধ্বস্তাত্মকগুণসম্পন্ন খেতাবের জন্ত কাহার না লোভ হয়? স্তুতরাং নানাবিধ বিপদে পড়িয়াও প্রফুল্লবাবুর উত্তম ও মনোরম সাধন ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

তিন সহস্র বৎসরের পুরাতন জল পাইয়া জমিগুলি সেই যুগের তেজ প্রাপ্ত হইল। কারণ জমিগুলিও পুরাতন। নূতন জল-হাওয়া তাহাদের পক্ষে অসহ্য। সেটুকু আমরা বুঝি না বলিয়া আমাদের এত দুর্দশা!

সেই জলের সাহায্যে চাষ আরম্ভ হইল। দশটি বলদের মধ্যে গোটা পাঁচ-ছয় আগিসের বাবু ও আদালতের হাকিমের মতো সন্ধ্যার পূর্বেই চিংপাত হইয়া পড়িয়া ঘাইত। মধ্যে মধ্যে ধুস্তকার হইত। স্থানীয় গো-চিকিৎসক Zinc Valerian নামক ঔষধ প্রয়োগ করাতে কল দর্শায় নাই। অগ্নিমান্দ্য লক্ষ্য করিয়া নরহরিবাবু হোমিওপ্যাথিক ‘নক্স’

ও বায়োকেমিষ্টাধি 'ম্যাগনেসিয়াম ফস্' প্রভৃতি দিয়াছিলেন। অবশেষে স্কন্ধ ও প্রবীণ গন্ধারামের লাঠিতে তাহারা ঠিক হইয়া গেল। তৎপর চাবের উপর চাব! এই প্রকারে বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত প্রায় পঞ্চাশটা চাব হইয়া যাওয়াতে, ও তাহার মধ্যে যথাযোগ্য সার পড়াতে, জমি চৌরঙ্গীর রাস্তার মত হাবসি কৃষ্ণমূর্তি ধারণ করিল।

(৪)

নরহরিবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, একেই বলে আসল মোআশলা জমি। কতকগুলি সার একত্রে না মিশাইলে এমন জমি হয় না, যেমন নানাদেশের আচার-ব্যবহার, ধর্ম, আহার প্রভৃতি একত্রে গ্রহণ না করলে আমাদের দেশে সভ্য মাহুস হ'ত না।

প্রফুল্ল। কিন্তু ফলে কি পাঁডাবে?

নরহরি। প্রদর্শনীর যোগ্য অস্তুত কোনো ফসল, যেমন সভ্যতার গুণে অস্তুত মহামানবের বিকাশ হয়ে থাকে। আজকাল অস্তুত না হলে বাজারে দর হয় না।

বাগানের জমি ঠিক তৈয়ারি হইয়া গেলে, প্রফুল্লবাবু নরহরিবাবুর পরামর্শে প্রথমেই রসাল ফলের চারা সংগ্রহ করিতে সুরু করিলেন। ফলের বাগান কেহই পছন্দ করিতেন না, কারণ উহা পরসার অপব্যয় মাত্র। কিন্তু বানর ও পক্ষী পুষ্পবাটিকা আক্রমণ করে না, সেই জন্য গোটাকতক রক্তকরবীর গাছ রোপণ করার সঙ্কল্প হইয়াছিল। রসাল ফলের মধ্যে নানাজাতীয় আম্র, কাঁঠাল, গোলাপজাম, লেবু, পেঁপে, জামরুল, থিরনি, লকেট, জাম, আনারস, তেঁতুল, বেল, তুঁত, বাতাবী, কমলা, ডালিম, খজুর, তাল, সুপারি প্রভৃতির চারা সংগ্রহ করিয়া নব রস পরিপূর্ণ হইলে, এবং যথাস্থানে রোপিত হইলে, নরহরি বাবু তাহার নোটবুক দেখিয়া বলিলেন যে, একটা তিক্ত রসের ফলও দরকার। তিক্তরস নিকটে থাকিলে অন্ত রসগুলি তটস্থ হয়, যেমন সমালোচকের লেখনীর সম্মুখে রসপট্ট উপভ্রাস ও কাব্য লেখক। তিনি বলিলেন যে, কলিকাতার কোনো প্রধান মাসিক-পত্রিকার বাটার পশ্চাতে একটা পুরাতন তিক্ত লাউ-বুক আছে, তাহার বাৎসরিক ফলের বীচি আট আনা সের দ্বারে বিক্রয় হয়। সেই বীচি হইতে বড় বড় লাউ হইতে দেখা দিয়াছে। প্রফুল্লবাবু সারস্তু জমিতে তাহা অতিশয় স্নেহাচার ধারণ করিবে এমন আশা করা যায়।

প্রফুল্লবাবু। সেগুলো কি খাওয়া বাবে?

নরহরি। প্রদর্শনীতে কাজে লাগতে পারে—কে জানে? ভগবানের কৃপার তাহার জোরেই আপনি খেতাব পেয়ে দেশবিখ্যাত হ'তে পারবেন।

সকল সাধই পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া অবশেষে স্থির হইল যে, বাগান-বাটিতে আসিয়া বসতি না করিলে, ও নিজে তত্ত্বাবধান না করিলে চাব হওয়া অসম্ভব। বিশেষতঃ স্থানটা বোধ হইতে লাগিল যেন একটা তীর্থস্থান। বৌদ্ধযুগের পুষ্করিণী, অদূরে পার্বতীর দৃশ্য, নিকটে সন্ধ্যার চাষীদের বসতি, স্বহস্তরোপিত চারাগাছ, ছদ্মবতী গাভী, মুক্ত মাঠের বাতাস! আর কি চাই!

বাগানবাটী প্রথমে একখানি কুটারের মতো ছিল, তাহার চারিদিকে করুণগেটেছ আয়রণের বেড়া দিয়া, ও চালে খড় ও খাপরা বিছাইয়া, এবং কলেবর বুদ্ধি করিয়া লক্ষণসেনের দুর্গের বহির্ভাগের মতো একটা আঁকার দাঁড় করান হইল। পাছে চোরের উৎপাত ঘটে, সেই ভয়ে টিনের বেড়ার মাথায় মধ্যে মধ্যে একটা কেরোসিনের টিন ও দুইটি ঘটা দড়ি দিয়া বাঁধিয়া প্রত্যেক শয়নাগারে একটা করিয়া Alarm-signal স্বরূপ পদার্থের সহিত সেই দড়ি সংযুক্ত করা হইল। এইরূপে অগ্নি, যম, বায়ু, বরুণ ও ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার উৎপাত হইতে আশ্রয়লাভ করতঃ গৃহিণী একটা, তুলসীমঞ্চ স্থাপনা করিলেন। কারণ, ধর্মই মানব-জীবনের প্রধান লক্ষ্য। নরহরি চমমা পরিধানপূর্বক সমস্ত কল-কারখানা আত্মোপাস্ত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 'সবই হয়েছে ঠিক, কেবল কতকগুলি জিনিষের এখনো অভাব আছে। প্রধানতঃ, চাউল কুটবার জন্য একটা টেকি, তুলা শিঁজিবার জন্য চরখা, মিস্ত্রির কাজের জন্য একটা বাটালি, বহুলা ও কন্নাত, এবং আয়রণকার জন্য কতকগুলি সূদৃশ হাতিয়ার, যেমন হাতুড়ি, তলোয়ার, ফরসা, ও লাইসেন্স পাইলে একটা একনালী-বন্দুক।

যখন জীবিকানির্ভারের জন্য চাব করিতেই হইবে তখন একপ্রস্থ ধন্দর ও বর্ষার আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত ক্যানবিসের গোটাকতক থলিয়া ও ওয়াটারপ্রফ নরহরি বাবু সংগ্রহ করিয়া দিলেন। সারের দুর্গন্ধ হইতে অব্যাহতির নিমিত্ত দুই শিশি ইউক্যালিপটাস ডাণ্ডারবালা হইতে আসিল, এবং তাহার সঙ্গে কবিনির ক্যামকান,

ক্লোরোডাইন ও পার্মেংগেনেট অফ পোটাস্‌ও তিনি সংগ্রহ করিয়া দিলেন।

এদিকে বলদগুলি সারেক্তা হইয়া গেলে তাহাদিগের পরীক্ষার জন্ত একখানা গো শকট নির্মিত হইল। তাহাতে চড়িয়া প্রফুল্লবাবু সপরিবারে পাঁচাড় পর্য্যন্ত বায়ুসেবন করিতেন।

সর্বশুদ্ধ প্রায় পঁচিশ হাজার টাকায় এই সকল স্ত্রন্দর ও সম্পূর্ণ ব্যবস্থা, ঘর বাড়ী, জমি, সার প্রভৃতি সংগ্রহ ও স্থানস্থাপন হইতে প্রায় তিন মাস কাটিয়া গিয়াছিল।

নরহরি বাবু সেই অবসরে তাঁহার কৃষি-পঞ্জিকা নামক বিখ্যাত বহির হস্তলিপি প্রস্তুত করিলেন। বীজধান্ত বপন হইবার বন্দোবস্ত হইল। মংস্রের পোনার জন্ত বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলায় সংবাদ পাঠান হইল। একটা বৃন্দিজালও সংগৃহীত হইল এবং যাদব তাহার কৌশল এক দিনেই শিখিয়া ফেলিল।

প্রফুল্ল বাবু সর্ঘ্যচিন্তে চাষের ফসলের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

(৭)

একটা বিষয়ে তাঁহারা বড় দুঃখিত হইলেন। তাঁহাদের ধারণা ছিল যে, প্রতিবাসী চানীগণ সকলেই ধর্ম্মভীরু, শ্রম-সঙ্কীর্ণ ও বিপদ আপদের বদ্ধ। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের চালচলন ও চরিত্র সম্বন্ধে সকলে সন্দেহান হইয়া পড়িলেন।

প্রথমতঃ মজুরদের ধর্ম্মঘট। মজুরদিগকে সভ্যতার উজ্জ্বলতর উত্তিতে দেখিলে আমরা বলি ‘অপট্যাট’, ‘ভদ্দলোককে কৃষিকর্ম্মের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিলে তাহারা বলে ‘ডাউন-ষ্ট্যাট’। লাদলের মজুর তাহাদের মজুরির হার দ্বিগুণ বসাইয়া দিল, দৈনিক শ্রমজীবী, যাহারা কেবল কোদালি পাড়ে, তাহারা চতুঃগুণ। এই ত গেল দ্বি-ভাগের। রাত্রিকালে কৃষকের দল প্রফুল্লবাবুর ধাতক্ষেত্রে মরিচ ও গরু ছাড়িয়া দিয়া ধান চরাইত। এই প্রকারে ধাত্তের ফসল অর্দ্ধেক নষ্ট হইয়া গেলে প্রফুল্লবাবু নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। নরহরি বাবু ব্যাখ্যা দিলেন যে এগুলো গণতন্ত্র ও একারবন্তী পরিবারের পূর্ব্বযুগের সংস্কার। তখন গ্রামের কৃষকজাতি প্রায় একই পরিবারের মধ্যে গণ্য হইত, এবং এক জনের কোনো স্বতন্ত্র “স্বত্ব” নির্দিষ্ট ছিলনা। পরম্পরের ফসলের উপর পরম্পরের একটা দাবী ছিল,

স্বত্বাং লড়াই ঋগড়া বাধিত না। গোচারণের মাঠ বন্ধ হইয়া গেলে ও নানাবিধ শ্রেণীর ও বর্ণের লোক কৃষিক্ষেত্রে অধিকার করিলে, আমাদের স্থল-দৃষ্টিতে তাহাদের চালচলন চৌর্য ও দস্যুবৃত্তির স্তায় বোধ হয়।

প্রফুল্ল। তাহলে আমাকে ভিত্তি ভাগ ক’রে পালাতে হবে। নরহরি। একটা উপায়, যাদবের হাতে বন্দুক দিয়ে অনবরত আওয়াজ ক’রতে থাকুন, তাতে এদেশের লোক ভয় পায়, এবং তাতেও নিবৃত্তি না হলে সম্পত্তির চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর দিতে হবে ও পুলিশের সাহায্য নিতে হবে।

প্রফুল্ল। খরচ ত কম নয়।

নরহরি। কিন্তু উত্তরাধিকারীদের জন্ত একটা পাকা কাজ হয়ে যাবে, ও ইতিহাসে একটা নাম থেকে যাবে।

কাজেই প্রফুল্লবাবু একজন ঠিকাদারকে ডাকিয়া তাঁহার দুইশত বিবার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করিতে বাধ্য হইলেন। তাহার গেটের সম্মুখে যাদব বন্দুক লইয়া শব্দ করিত।

কুলি মজুরের দোরাওয়ায় জন্ত নরহরি বাবু একটা ‘ট্র্যাক্টর’ কিনিতে পরামর্শ দিলেন, এবং মাধব সেটা কলিকাতা হইতে আনিয়া অতি অল্প দিনেই চালাইতে শিখিল।

এই অসাধারণ অধ্যবসায়ের গুণে সমগ্র কৃষিক্ষেত্রে বর্ষাবৃত্ত ও দুর্গবেষ্টিত দেহ প্রাপ্ত হইয়া, মত্তা, পশু, এমন কি কীট পতঙ্গের দোরাওয়া হইতে আশ্রয়লা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

ক্রমে পুষ্করিণীর মধ্যে পোনামাছ ছাড়িয়া দেওয়াতে তাহারা বোদ্ধযুগের কলেবর ধারণ করিয়া কাতলাগুলি এক বৎসরের মধ্যে দীর্ঘাকৃতি মুণ্ডিত মত্তক বোদ্ধভিকুদিগের স্তায় জলের মধ্যে বিচরণ করিয়া কীটপতঙ্গের দিকে করুণা-দৃষ্টিতে চাহিত। তাহা দেখিয়া প্রফুল্লবাবুও সপরিবারে হিংসাঘেষ-বিবাক্ষিত হইয়া সপরিবারে মংস্র মাংস ছাড়িয়া দিলেন।

এই প্রকারে নরহরি বাবুর সাহায্যে প্রায় ত্রিশহাজার টাকা কৃষিকার্য্যে ব্যয় করিয়া প্রফুল্লবাবু দেখিলেন, কর্ম্মের ফল ভগবানকে সমর্পণ করিতেই হয়। যাদব প্রথমে তাহা স্বীকার করে নাই, পরে গীতার মধ্যে সেটুকু পাঠ করিয়া তাহার গেরুয়াবসনে প্রবৃত্তি জন্মিয়া গেল।

মাধব তাহার ছবিতে সেই অভিনব প্রাচীর ও পরিধা বেষ্টিত প্রাকৃতিক দৃশ্য, বিশেষতঃ তাহাদের কৃষিক্ষেত্রে আভ্যন্তরিক অবস্থা, প্রকাটিত করিয়া সিমলা আর্ট এক জিভিশনে দশটাকা পুরস্কার পাইয়াছিল।

টুঙ্গ এতদিন গোগৃহ লইয়া থাকিত। গল্পা পলাইয়া গেলে সে নিজেই দুগ্ধ দুহিয়া সকলকে খাওয়াইত। অপরিপাষ্ট দুগ্ধ পাইয়া গোবৎস হুঁপুট হইয়া সকলের নয়নানন্দ বর্ধন করিত।

নরহরি বাবু বুঝাইয়া দিলেন যে টাকা কিছু নয়। কৃষিকর্মটাই আসল। টাকা হাতে থাকিলে তাহা বিলাসের দিক দিয়া উড়িয়া যায়। কৃষি হাতে থাকিলে ভবিষ্যতের উপায় ও ধর্মজীবন হাতে থাকে। যদি ত্রিশ হাজার টাকা দিয়া ধর্মসংস্থাপন হয়, তাহা হইতে আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে। বহু ব্যয় করিয়াও রাজস্ববর্ণ পৃথিবীর কোনো স্থানে এ পর্য্যন্ত ধর্ম সংস্থাপন করিতে পারেন নাই।

প্রফুল্ল। অনেকটা বুঝতে পেরেছি। এখন বলুন ত প্রদর্শনীতে উপহার কি দেওয়া যায় ?

নরহরি। সেটা আপনার গৃহিণী জানেন।

প্রফুল্ল বাবু গৃহিণীর নিকট গেলেন। তিনি তুলসীমঞ্চের নিকটে চরখা ও তরিনামের মালা লইয়া বসিয়া ছিলেন।

গৃহিণী। নতুন খবর কিছু আছে ?

প্রফুল্ল। কিসের ?

গৃহিণী। চাষের।

প্রফুল্ল। পৈপেগুলো কল্কেতায় চালান হয়েছে। আখের গুড় হয়েছে। মাছগুলো বিক্রী করলে প্রায় পাঁচশ টাকা হবে। সবগুলো বিক্রী হয়ে গেলে কল্কেতায় গিয়ে এই সম্পত্তিটাই বিক্রী করি চেষ্টা দেখতাম।

গৃহিণী। তেমন বুদ্ধিমান লোক কেহ আছে ?

প্রফুল্ল। গৃহিণী, তুমি আর্ট ও স্বাস্থ্যের মূল্য জাননা। অনেকের টাকা আছে, কিন্তু স্বাস্থ্য নাই ও কলিকাতায়

স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখতে পায় না। তারা এমন ব্যয়গা পেলে ডবল দাম দিয়ে লুফে নেবে, মোটর গাড়ী আনবে, মার্কেল পাথরের খর তৈয়ারি করবে, বাগান বাড়িয়ে ফেলবে। তাদের বংশাবলীর আয়ু, বল ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হবে। আমরা সেই টাকার সুদে কালী বাস করব।

গৃহিণী। যদি দিন চলে যায় তবে এমন কাজ করনা। আমাদের বংশটা কালীতে লোপ হবার সময় যখন হবে, তখন দাঁও খুজ'। এখন চুপ করে থেটে যাও।

প্রফুল্ল। নরহরি ভায়াও সেই কথা বলছিলেন। ভেবে দেখা যাক। তিনি বলেন যে একটা কি ফসল হয়েছে যেটা প্রদর্শনীতে দেখান যায়।

গৃহিণী। একটা ফসল তোমার এখনকার চেতারা। দ্বিতীয় ফসল একটা লাউ এগার হাত লম্বা।

প্রফুল্ল। এগার হাত ?

গৃহিণী। বোটা বাদে। ঐ দেখ !

প্রফুল্ল বাবু এতদিন লক্ষ্য করেন নাই। রান্নাখরের পার্শ্বে একটা কুম্ভমূর্তি এগার হাত লাউ শালগাছের আল্কাতরা মাথান খুঁটার মত দাঁড়াইয়া ছিল।

প্রফুল্ল। তাই ত ! এ যে বিস্তীর্ণ ব্যাপার।

গৃহিণী। তোমার ভায়ার সারের গুণে এই অসার পদার্থ জন্মেছে। ওটাকে তুলে নিয়ে গেলে আমি বাঁচি।

প্রফুল্ল বাবু অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ! সে বিরাট লাউ প্রদর্শনীতে দেখাইয়া তিনি দেশবিখ্যাত হইয়াছিলেন এবং রায় লাউকৃষ্ণ বাহাদুর খেতাব পাষ্টয়া ভায়া নরহরির সহিত দিন দিন কৃষিকার্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশাবলী এখন সেই স্থানে বাস করে।

দিক্শূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(২৪)

আজও সমস্ত দিন ধরিয়া ঝড় বহিয়া অপরাহ্নের দিকে কমিয়া আসিয়াছিল। অচল-প্রায় সংসারকে কোনোক্রমে একটু সচল করিবার আশ্রয়ে রমাপদ সেদিনের কোনো ইংরাজী দৈনিক সংবাদ-পত্রের কর্মখালির বিজ্ঞাপন-স্তম্ভের উপর

উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল। এমন সময়ে তথায় সরমা উপস্থিত হইয়া বলিল, “হাওয়া ত' পড়ে গেছে, এখন একবার শরৎ বাবুকে নিয়ে আসবে ?”

সরমার কথা রমাপদের কর্ণে প্রবেশ করিল না। কণকাল

অপেক্ষা করিয়া পূর্বাপেক্ষা উচ্চস্বরে সরমা বলিল, “বলি শুন্হ ?”

এবার রমাপদ শুনিতে পাইল ; সংবাদ-পত্র হইতে মুখ না তুলিয়াই সে বলিল, “শুন্হি। কি বলছ বল।”

সরমা বলিল, “হাওয়া পড়ে গেছে।”

সংবাদ-পত্রের উপর যথাপূর্ব মনোযোগ নিবদ্ধ রাখিয়া অত্যন্তমুগ্ধভাবে রমাপদ বলিল, “তা’ ভালই ত হয়েছে।”

আপাততঃ বক্তব্য স্থগিত রাখিয়া সরমা স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণে সচেষ্ট হইল ; বলিল, “দয়া করে চোখ তুটো একবার এ-দিকে ফেল্বে কি ? মনটা যে সমস্ত চোখের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছ।”

এতক্ষণে রমাপদের সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল। সংবাদ-পত্র-খানা হাত দিয়া একটু দূরে সরাইয়া দিয়া শয্যার উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া সরমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কি বলছ বল ?”

সরমা বলিল, “বল্হি। কিন্তু তার আগে, অত মন দিয়ে কি পড়ছিলে শুন্তে পাই কি ?”

সংবাদ-পত্রখানার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া মৃদুস্বরে রমাপদ বলিল, “ও এমন কিছু নয়।”

“এমন কিছু না হ’ক, সামান্য কিছুও ত বটে। বল না কি পড়ছিলে ?”

রাজসাহীর কোনো গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের দ্বিতীয় শিক্শকের পদ খালি ছিল ; রমাপদ সেই বিজ্ঞাপন পড়িতে-ছিল ; সংক্ষেপে সে-কথা সরমাকে জানাইল।

শুনিয়া সরমা বলিল, “তুমি সে চাকরী করবে নাকি ?”

“করা না করা ত পরের কথা। তার আগেকার কথা হচ্ছে পাওয়া।”

“ধর, যদি পাও ?”

“পেলে নিশ্চয়ই ক’রব।”

“মাইনে কত ?”

“চল্লিশ টাকা।”

সহসা একটা কথা মনে পড়ায় ব্যগ্রভাবে সরমা বলিল, “রাজসাহীতে ত ভয়ানক ম্যালেরিয়া হয়।”

এক মুহূর্ত্ত নির্ঝাঁক থাকিয়া রমাপদ বলিল, “ভয়ানক হয় কিনা তা’ ঠিক বলতে পারিনে ; কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে কি ?”

মাথা নাড়িয়া সরমা দৃঢ়স্বরে বলিল, “তাহলে তোমার সেখানে চাকরী করা হবে না।”

অতি ক্ষীণ হাস্তরেখা রমাপদের ওষ্ঠাধরে ফুরিত হইল ; বলিল, “দেখ সরমা, ম্যালেরিয়া ত ম্যালেরিয়া—এমন কোনো জিনিষই আমার মনে হচ্ছে না যা আমার এই অবস্থার চেয়ে খারাপ বলে মনে করা যেতে পারে।”

গতরাতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে বাদানুবাদ হইয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া সরমা রমাপদের বাক্যের মধ্যে ঈষৎ স্নেহ-দংশন অম্লভব করিতে তুলিল না। ক্ষণকাল রমাপদের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কুরুকণ্ঠে সে বলিল, “শুধু তোমার অবস্থা ? আমার নয় ? আমাদের নয় ?”

ধবরের কাগজটা ভাঁজ করিতে করিতে শান্ত-স্বরে রমাপদ বলিল, “তোমাদেরো ; তবে, প্রধানতঃ আমার ! কারণ, আমরাই দায়িত্ব হচ্ছে—”

অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে রমাপদকে নিবৃত্ত করিয়া সরমা বলিল, “থাক্, দায়িত্বের কথা থাক্ ! সে কথা ত খুব ভাল করেই তুমি বুঝেছ, আর কাল সমস্ত রাত্রি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছ ; কিন্তু একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, তোমার কথা না হয় তর্কের জন্ত ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তবু তার এই রূপ শরীরে ম্যালেরিয়ার দেশে নিয়ে যাওয়া ভাল হবে ?”

সরমার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া রমাপদ বলিল, “কিন্তু কেন যাবে ? যদি যাই ত’ আমি একাই যাব।”

“আর আমরা তোমাকে ছেড়ে একা ভাগলপুরে থাক্বে ?”

“তোমরা ভাগলপুরে থাক্বে কেন ? তোমরা জু, কাশী যাচ্ছ !”

“সে-কি চিরদিনের জন্ত ?”

আবার রমাপদের মুখে মৃদু হাস্ত রেখা ফুরিত হইল ; বলিল, “আমি কি চিরদিনের জন্ত রাজসাহী যাব সরমা ? হু-দিনের ব্যবস্থা করা যায় না, চিরদিনের ব্যবস্থা করবার হুঃসাহস কার আছে বল ?”

“তবে এ ব্যবস্থা কতদিনের জন্তে করতে চাচ্ছ ?”

“যতদিন চলে ততদিনের জন্ত।”

আর কোনো কথা না বলিয়া সরমা নিবৃত্ত হইল। গত রজনী হইতে তাহার চিন্তাকাশের বায়ু-কোণে অভিমানের যে ঘন-মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল, সহসা উন্মেষে বিদ্যুৎ-স্পর্শের

‘চিকিমিকি আরম্ভ হওয়ায় সে নিজেকে সঙ্কট করিতে চেষ্টা করিল।

অগত্যা রমাপদই কথা কহিল; বলিল, “তুমি যে-কথা বলতে এসেছিলে কথায় কথায় সে কথা চাপা পড়ে গেছে। কি বলছিলে এবার বল শুনি।”

আরক্ত-মুখে সরমা বলিল, “সে কথা যদি দরকার হয়ত’ পরে বলব। কিন্তু তুমি যদি রাগ না কর তাহলে প্রথমে অন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

মৃদু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “কি আশ্চর্য্য! রাগ করা ছাড়া কি আর অণ্ড কিছু করা যায় না? রাগই বা কেন করব? কি বলবে, বল?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আরক্ত-মুখে সরমা বলিল, “চেঞ্জের জন্ত বিট্টকে নিয়ে কাশী যাওয়ার মধ্যে তুমি কি শুধু অস্ত্রায়ই দেখছ?”

সরমার প্রশ্ন শুনিয়া একমুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া রমাপদ বলিল, “দেখ, বার-বার এ-সব কথার আলোচনা করে কোনো লাভ নেই! কাশী যাওয়ার আমার মত নেই সে-কথা যেমন বলেছি, আমার অমত দিয়ে তোমাদের ইচ্ছায় বাধা দোব না, তা-ও তেমনই তোমাকে জানিয়েছি।”

এ কথায় নিবৃত্ত না হইয়া সরমা আরক্ত-মুখে বলিতে লাগিল, “কিন্তু আমি হ’লে অমতও করতাম না। ছেলের

মঙ্গলের জন্তে আমি সমস্ত অহঙ্কার আর অভিমান, যাকে তুমি আত্মমর্যাদা বলছিলে, ভাসিয়ে দিতাম। তাছাড়া, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনার যেসোর সঙ্গে দু’তিন মাসের জন্তে হাওয়া বদলাতে গেলে আত্ম সম্মান কি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়? তুমি ভাল করে ভেবে দেখ, এ তোমার বেশী বাড়াবাড়ি কি না।”

“তোমার হিসাবে হার স্বীকার করছি সরো; এখন বলবে ত বল কি বলতে এসেছিলে।” বলিয়া রমাপদ খবরের কাগজখানা পুনরায় টানিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিবার উপক্রম করিল।

তর্কের মধ্যে সহসা রমাপদ এইরূপে হাল ছাড়িয়া দিয়া আত্ম-সমর্পণ করায় অসমাপ্ত হৃন্দের এই অনর্জিত জয়ে তৃপ্ত না হইয়া ক্ষোভে ও অভিমানে সরমার দুই চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নিরুপায় হইয়া গুপ্ত স্বরে সে বলিল, “শরৎবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে এসো না। তাঁর মতে যদি বিট্টর চেঞ্জের কোনো দরকার না থাকে তাহলে যে সব গোলমালের শেষ হয়।”

এ কথার উত্তর দিতে গিয়া সরমার অশ্রু-সঞ্চারের উপক্রম দেখিয়া রমাপদ তাহার উত্তত উত্তরকে যথা-সম্ভব নরম করিয়া লইয়া শান্ত-স্বরে বলিল, “তা বেশ, নিয়ে আসছি; কিন্তু শরৎবাবুর মতামত তোমার কোনো কাজে আসবে না, তা দেখো।” (ক্রমশঃ)

সামরিকী

‘ভারতবর্ষ’ এই মাসে পঞ্চদশ-বর্ষে পদার্পণ করিল। বিগত চতুর্দশ বর্ষকাল যাহার রূপায় ‘ভারতবর্ষ’ বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, সর্বাগ্রে সেই বিশ্ব-নিয়ন্তার চরণে আমরা প্রণাম করিতেছি। তাহার পর যে সকল মহাত্মন সাহিত্যিক ‘ভারতবর্ষ’কে সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, যাহাদের অক্লান্ত চেষ্টা যন্ত্র ও অহুগ্রহে ‘ভারতবর্ষ’ পরিচালিত হইয়াছে, তাঁহাদিগের নিকট আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। আর যে সকল পাঠক-পাঠিকা এই সুদীর্ঘ কাল ‘ভারতবর্ষ’কে স্নেহের চক্ষে দর্শন করিয়াছেন, ‘ভারতবর্ষ’ের উন্নতির জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

আমরা এই চতুর্দশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ের জন্ত কি করিয়াছি, না করিয়াছি, সে সকল কথা বলা আমাদের পক্ষে শোভন হইবে না; তবে আমরা এ কথা বলিতে পারি, ‘ভারতবর্ষ’ স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের আদর্শ প্রাণপণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে; ‘ভারতবর্ষ’ বাঙ্গালা দেশের প্রবীণ, নবীন, হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্য-সেবকদিগকে সমভাবে সমাদরে অভিনন্দিত করিয়াছে, নবীন সেবকদিগকে উৎসাহ দানে ‘ভারতবর্ষ’ কখন পরাভূত হয় নাই। এই সুদীর্ঘকাল ‘ভারতবর্ষ’ যে ভাবে পরিচালিত হইয়াছে, ভগবানের রূপায়, পাঠকগণের সহায় সহায়তাকে অমূল্য পাথেরূপে গ্রহণ করিয়া

সু-সাহিত্যিকগণের সাহচর্যে এই পঞ্চদশবর্ষেও ভারতবর্ষ তাহার সাহিত্য-সাধনায় নিরত হইবে।

এবার ‘ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পদে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তাঁহার নাম সার রমেশচন্দ্র মিত্র। ইঁহার পৈত্রিক বাসস্থান দমদমার নিকট রাজারহাট বিষ্ণুপুর গ্রামে। ইনি বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একুশ বৎসর বয়সে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এবং বারো তেরো বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টে শীর্ষস্থান অধিকার করেন। বিচারপতি অম্বকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোক গমনের পর ইনি হাইকোর্টের অন্ততম জজস্বরূপে নিযুক্ত হন। ১৮৭১ হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইনি তীক্ষ্ণ বীশক্তি, আইন-জ্ঞান ও তেজস্বিতার পরিচয় দেন। এই সময়ের মধ্যে ইনি দুইবার হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বঙ্গালী জজদিগের মধ্যে এ সম্মান ইনিই প্রথমে প্রাপ্ত হন। ইনি বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার ও পাবলিক সারভিস কমিশনের অন্ততম সদস্যরূপে কার্য্য করিয়াছিলেন। ইনি প্রথমে নাইট ও পরে কে-সি-আই-ই উপাধি প্রাপ্ত হন। আদালতকে অব্যাহত করার অপরাধে যখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের ফুল-বেঞ্চের বিচারদায়ী হন, তখন কেবল রমেশচন্দ্রই সুরেন্দ্রনাথের দণ্ড সম্বন্ধে অগ্রাগ্র জজদিগের সহিত ভিন্নমত হন এবং যুক্তি-পূর্ণ সুদীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করেন। ইনি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুলাই বহুমূত্র রোগে ইঁহার দেহত্যাগ হয়। আমরা পরলোকগত সার রমেশচন্দ্রের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলাম।

সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর অন্তরীণে আবদ্ধ থাকিবার পর শ্রীমান সুভাষচন্দ্র দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু, যে

স্বহৃৎ, সবল, দৃঢ়কায় সুভাষচন্দ্রকে একদিন অকস্মাৎ বঙ্গ-জননীর স্নেহের কোল হইতে ছেঁা মারিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, সে সুভাষকে আর আমরা ফিরিয়া পাইলাম না—আসিলেন এক রোগজীর্ণ, শীর্ণকায়, কঙ্কালসার সুভাষচন্দ্র। তবুও, তাঁহাকে যে এই অবস্থাতেও আমরা



শ্রীমান সুভাষচন্দ্র বসু

ফিরিয়া পাইয়াছি, তাঁহার সেবাশুশ্রূষার অবকাশ পাইয়াছি, তাহাতেই আমরা আনন্দিত, মৃত দেহের পরিবর্তে যে জীবিত দেহ বঙ্গজননীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতেই আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। এই আড়াই বৎসর কাল শ্রীমান সুভাষচন্দ্র ও অগ্রাগ্র অন্তরীণে আবদ্ধ যুবকগণের মুক্তির জন্ত দেশ-বাপী যে কত আন্দোলন, কত আবেদন নিবেদন হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না; কিন্তু, রাজপুরুষগণ কিছুতেই কর্ণপাত করেন নাই। তাঁহারা অন্তরীণে আবদ্ধ যুবকগণকে এতই গুরুতর অপরাধে অপরাধী মনে করিয়াছেন যে,

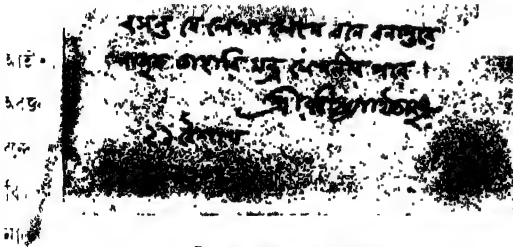
তঁাহাদিগের অনেককে এ দেশের কোন কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখাও নিরাপদ মনে করেন নাই—সেই স্বদূর ব্রহ্মদেশে তঁাহাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। শ্রীমান সুভাষচন্দ্রও তঁাহাদের অন্ততম। বিগত বৎসর হইতেই শ্রীমান সুভাষচন্দ্রের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তখন সরকারী চিকিৎসকগণ প্রকৃত পক্ষে কি করিয়াছেন না করিয়াছেন, তঁাহারাই জানেন; তবে সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে, সুভাষচন্দ্রকে নিরাময় করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না। কিন্তু, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই শুনিতে পাওয়া গেল, সুভাষচন্দ্রের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতেছে। শেষে, রাজপুরুষগণও এ কথা স্বীকার করিলেন। তঁাহারা বিশেষ দয়া প্রদর্শন করিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, সুভাষচন্দ্রকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে না, তঁাহাকে ভারতবর্ষের ভূমি ও স্পর্শ করিতে দেওয়া হইবে না; তিনি যদি নিজব্যয়ে সুইজরলণ্ডে কোন স্বাস্থ্যকার স্থানে থাকিতে চান, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট সে ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। মাতৃ-ভূমির সুসন্তান, তেজস্বী, নিরপরাধ সুভাষচন্দ্র এ প্রস্তাব ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন, এমন নির্দয় দয়া গ্রহণ করিতে তঁাহার আত্মার সঙ্কুচিত হইল। তিনি তখন একবারে কঠিন রোগে শয্যাগত হইয়া পড়িলেন; তঁাহার বাঁচিবার সম্ভাবনা কম হইয়া গেল। তখনও গবর্ণমেন্ট তরফ হইতে তঁাহাকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন না। তঁাহারা পূর্ব-প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া স্থির করিলেন যে, সুভাষচন্দ্রকে কলিকাতার আনিয়া উপযুক্ত চিকিৎসকগণের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া আলমোড়ার আবদ্ধ করিয়া রাখা হইবে এবং সেখানেই ষথাযোগ্য চিকিৎসা করানো হইবে। তঁাহাকে কলিকাতার আনিয়া প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হইবে বলিয়াই আমরা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু, বাঙ্গালার নবাগত লাট মহোদয় সে ব্যবস্থা করিতে দেন নাই; তিনি আদেশ প্রেরণ করিলেন, তঁাহার সুসজ্জিত লঞ্চে সুভাষচন্দ্রকে গঙ্গার মধ্যে রাখা হইবে। লাট মহোদয় তঁাহার নিজের চিকিৎসককেও সুভাষচন্দ্রের রোগ পরীক্ষার জন্য প্রেরণ করিলেন। এই চিকিৎসক, অপর একজন সাহেব ডাক্তার এবং সার নীলরতন ও বিধানচন্দ্র, এই চারিজনই সুভাষচন্দ্রকে পরীক্ষা করিয়া তঁাহার অবস্থা যে ভীতিজনক এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। এই সংবাদ দারজিলিংয়ে লাট সাহেবের নিকট প্রেরিত

হইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ তারযোগে বিনা সর্ভে সুভাষচন্দ্রের মুক্তির আদেশ প্রেরণ করিলেন—আমরা মৃতকর সুভাষচন্দ্রকে ঘরে ফিরিয়া পাইলাম। কি অবস্থায় তঁাহাকে পাইলাম, তাহার আর বর্ণনা দিব না; ‘ভারতবর্ষে’ সুভাষচন্দ্রের বর্তমান সময়ের দুইখানি প্রতিকৃতি দেখিলেই সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। আমরা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম যে, কলিকাতার আনিয়া সুভাষচন্দ্রের অসুস্থ্য অপেক্ষাকৃত আশাশ্রয় হইয়াছে। ভগবানের নিকট ‘কার-মনোবাক্যে’ প্রার্থনা করি, দেশের দুলাল মায়ের সুসন্তান সুভাষচন্দ্র অচিরে পূর্ব-স্বাস্থ্য লাভ করুন।

গত ২১শে বৈশাখ অক্ষয়তৃতীয়ার পূণ্য তিথিতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনগরে শুভাগমন করিলে, তিনি এখানকার নথপ্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির পরিদর্শনার্থ পদার্পণ করেন। এই স্থানে তঁাহাকে সব দেখান শুনা শেষ হইলে, শিক্ষামন্দিরের ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী ও পরিচালকবর্গ সকলে মিলিত হইয়া তঁাহাকে তঁাহাদের যেমন ক্ষুদ্র সামর্থ্য সেই মত অভিনন্দিত করেন। পূর্বে হইতে ব্যবস্থা ছিল এখান হইতেই তিনি এখানকার এডমিনিষ্ট্রেটর মহোদয়ের ভবনে নিমন্ত্রণ স্বীকার্য হইবেন। সেজন্য যে সময় নির্ধারিত ছিল, শিক্ষামন্দিরের দেখাশুনা এবং অভিনন্দনের উদ্ভবে উপদেশাদি দিতে সে সময় উপস্থিত হইল। কিন্তু মন্দিরের শিক্ষয়িত্রীগণ পূর্বে হইতেই মনে মনে প্রবল ইচ্ছা করিতেছিলেন, যে, সুযোগ পাইলেই কবির নিকট তঁাহার একটু হাতের লেখা প্রার্থনা করিবেন। সময় দৈবিক্য তঁাহারা এ কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন তখন প্রধানা শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা নীহারিকা মল্লিক, তাঁহ নারীজনমূলভ সরলতার সহিত শিক্ষয়িত্রীদের বাসনার কথা কবিবরকে জানাইলেন। অগ্রান্ত শিক্ষয়িত্রীরাও সেই সুযোগ ছাড়িতে পারিলেন না। কবিবর সে কথা শুনিয়া তঁাহাদের নিরাশ করিলেন না। শিক্ষামন্দিরের কক্ষে বসিয়া একে একে সকলকার হাতের নূতন খাতাগুলিতে তঁাহার নাম ও তারিখ লিখিয়া, শেষের খাতাখানি হাতে লইলে উহার অধিকারিণী অন্ততমা শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা চাকলতা সেন অসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিলেন—“আমার শুধু নামটি লিখে দিলে হবে না—দু লাইন কবিতা লিখে দিতে হবে।”

নির্ধারিত ব্যবস্থামত আর বিলম্ব করা চলে না, তথাপি তিনি এই মেহের আশ্বাস উপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই

লেখনীর মুখে বাহির হইয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে। যখন কবির নিবিষ্ট চিত্তে কবিতা দুই ছত্র লিখিতে ছিলেন, সেই সময় তাঁহার অলক্ষিতে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় তাঁহার একখানি ফটো গ্রহণ করেন। সেই প্রতি-কৃতিখানির সহিত কবির লেখা দুই ছত্র কবিতা, আমরা ‘ভারতবর্ষ’র পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম।

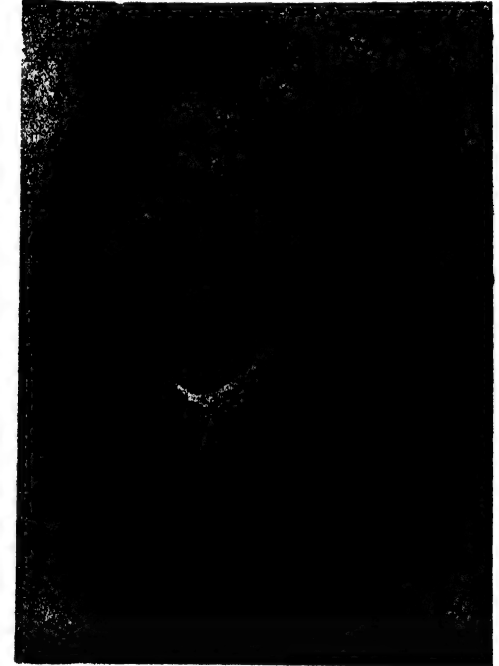


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লিখিত্রীর খাতা লইয়া নিম্নলিখিত দুই ছত্র কবিতা লিখিয়া দিলেন,—

“বসন্ত যে লেখা লেখে বনে বনান্তরে
পড়ুক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে।”

এই প্রথম রোদ্রে সারাদিনব্যাপী ব্যস্ততার মধ্যে, বিদ্যালয় গৃহে জনমণ্ডলী-পরিসৃত অবস্থায়, একজন অপরিচিতা ললনার কথা শুনিয়া, অগতঃকৈ কবিগুরুর মনে হঠাৎ কোন দৃষ্টে কি ভাবিতে ভাবিতে এই সাধ বা প্রার্থনা



শ্রীমান্ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ মজুমদার

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আই-এসসি পরীক্ষার প্রতি-যোগিতার দ্বিতীয় স্থান এবং বি-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার এই সাফল্যে পরম আনন্দিত হইয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া কার্যক্ষেত্রে যশস্বী হউন।

শোক-সংবাদ

রায় ৩ ছিত্যচরণ নাগ বাহাদুর, বি-এল



৩ ছিত্যচরণ নাগ

আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, বহরমপুরের রায় নিত্যচরণ নাগ বাহাদুর গত ১৭ই বৈশাখ রাতে কলিকাতায় হৃদরোগে পরলোকগত হইয়াছেন। বহরমপুরের সম্ভ্রান্ত নাগ-বংশে ইহার জন্ম হয়। অল্প বয়সে আইন পাশ করিয়া বহরমপুর আদালতে ইনি ওকালতী আরম্ভ করেন, কিন্তু কুট আইন-ব্যবসায় তাঁহার রুচিকর না হওয়ায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া তিনি জন-হিতকর কার্যে মনোনিবেশ করেন। বহরমপুরের প্রায় সকল সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তাঁহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংযোগ ছিল। তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টা ও যত্নে ১৯১৫ সালে বহরমপুরে কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয় ও জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি ইহার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার উত্তম ও কর্মকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ ১৯১৮ সালে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেন। তাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় গুণ ছিল তাঁহার অস্তরের মাধুর্য্য। যে কেহ একবারমাত্রও তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেন, তিনি তাঁহার নম্র আচরণ ও সরল অমারিকতাগুণে মুগ্ধ হইতেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৫ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে বহরমপুর একটি মহাপ্রাণ কর্ম্মী হারাইল। ভগবান তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার সদগতি বিধান করুন! আমরা তাঁহার শোকাক্রান্ত পরিবারের গভীর শোকে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

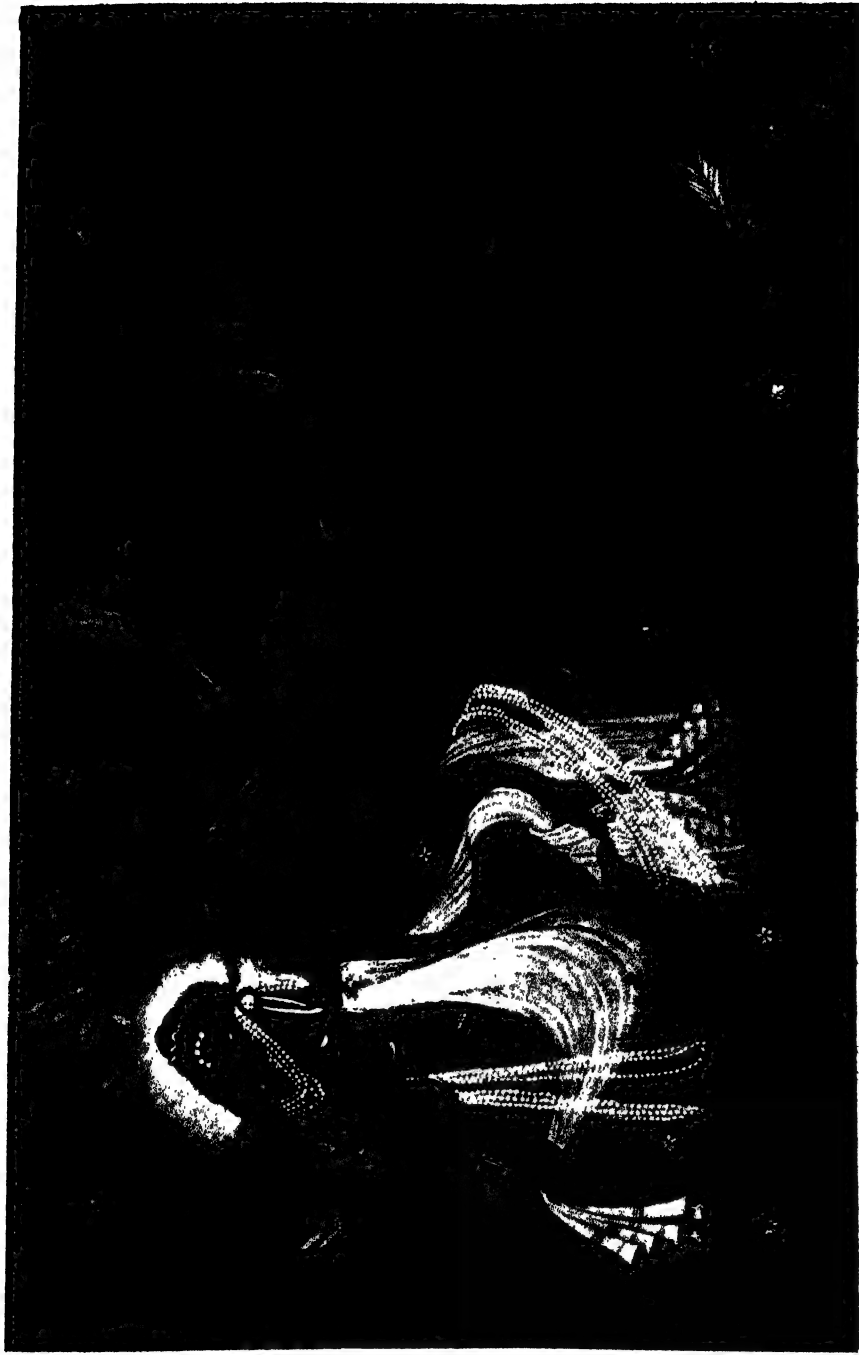
শ্রীমৎশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল এলীত "তৃপ্তি"—২.
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য এলীত "রামধনু"—১.
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ এলীত "বর্ধমান ভগৎ" পঞ্চমভাগ— ৪
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সেন এলীত "হিন্দু সংগঠন"—১.
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন এলীত "আশমান তারা"—২।
সিদ্ধেশ্বর রায় এলীত "দাশর ঘরে"—১।
সহস্রা গাখী এলীত আরোগ্যদিশ্গর্শনের বঙ্গানুবাদ "স্বাস্থ্যনীতি"—১.

শ্রীঅশ্বিন নিয়োগী এলীত "স্বপনপুরী"—৮.
শ্রীরামহরি ভট্টাচার্য্য সাহিত্যভূষণ এলীত "মাধবীর বিজ্ঞোত"—১।
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ রায় এলীত "রাগাবো"—১।
শ্রীমৎশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এলীত "বারের ডাক"—১।
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত "বন্দিনী রাজনন্দিনী" ৮। ও
"ভাস্কর্যের শরতী"—৮.

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee.
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons.
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1 1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



শিল্পী—শ্রী সুগদাচরণ ত্রিভুজন স্বাক্ষরযোগ্য

শ্রীকৃষ্ণ মেহতাগ

Bharatvarsha Halftone & Pig. Works.

ভারতবর্ষ



শ্রাবণ, ১৩৩৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চদশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

মনের ভূত

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ঋগবেদ সংহিতার ১০ম মণ্ডলের ১২৯ সূক্তটিকে অধ্যাপক ম্যাকডোনেল প্রমুখ বিলাতী পণ্ডিতেরা "Song of Creation" বলিয়া তারিফ করিয়াছেন,—অবশ্য বেশ একটুখানি "কিন্তু" রাখিয়া। History of Sanskrit Literature, Arthur A. Macdonell, Page 137—"Apart from its high literary merit, this poem is most noteworthy for the daring speculations which find utterance in so remote an age. But even here may be traced some of the main defects of Indian philosophy—lack of clearness and consistency, with a tendency to make reasoning depend on mere words. Being the only

piece of sustained speculation in the Rigveda, it is the starting-point of the natural philosophy which assumed shape in the evolutionary Sankhya system. It will, moreover, always retain a general interest as the earliest specimen of Aryan philosophic thought. With the theory of the Song of Creation, that after the non-existent had developed into the existent, water came first, and then intelligence was evolved from it by heat, the cosmogonic accounts of the Brahmanas substantially agree. Here, too, the non-existent becomes the

existent, of which the first form is the waters. On these flouts Hiranyagarbha, the cosmic golden egg, whence is produced the spirit that desires and creates the universe.” এর সব উপর-উপর দেখা। “তৎস্বের” চেহারা দেখিতে এবং কথা শুনিতে আমরা পাইলাম না। দেখার চোখ এবং শোনার কাণ আমরা একেবারে খোয়াইয়াছি কি? চতুর্থ মস্ত্রে “কাম” এই শব্দটি সহজ ভাবেই রহিয়াছে, কিন্তু “রেতঃ” এই শব্দটি সোজা সূজি নাই। “মনসোরতঃ” এই পদ দুইটি রহিয়াছে। রেতঃ বলিতে যে সাধারণ রেতঃ বুঝাইতেছে না, তার প্রমাণ ঐ মস্ত্রের মধ্যেই রহিয়াছে; “মনসঃ” এই পদটি থাকায় আমরা বুঝিতেছি যে, ইহা স্থূল, “আটপোরে” সামগ্রী নয়। সাধারণার্থ্য “রেতঃ” মানে করিয়াছেন বীজ। ইহাতে বুঝায় যে, এই নিখিল সৃষ্টির বীজ বা মূল কারণ কাহারও মনের ভিতরে বীজভাবে বিদ্যমান ছিল।

“কাহারও মন” বলিতে গিয়া আমরা যেন অকারণ গোল বাধাইয়া না ফেলি। দর্শন শাস্ত্রে “মন” কথাটা সঙ্গীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে—স্বায় বৈশেষিক দর্শনেও বটে, আবার সাংখ্য বেদান্তেও বটে। দর্শন শাস্ত্রের এই যে পারিভাষিক মন, এটিকে সৃষ্টির একেবারে গোড়ায় স্বীকার করিতে অনেকেই হয়ত নারাজ হইবেন। সাংখ্য বেদান্ত মন পদার্থটিকে খানিক পরে আনিয়া সৃষ্টির আসরে হাজির করিয়াছেন; অভিনয়ের গোড়াতে মনের কোন “পার্ট” দেন নাই। অথচ দেখিতে পাই, শক্তি অনেক স্থলে এবং বেদান্ত দর্শন সঙ্গে সঙ্গে, ব্রহ্মের সঙ্কল্প, কামনা অথবা ঈশ্বা হইতে এই অভিনয়ের সূত্রপাত করিয়াছেন। এখন মনে সমস্ত্রা জাগে যে মন যদি কোন আকারে এবং কোন ভাবে গোড়াতে না ছিল, তবে মূলের এই সঙ্কল্প, এই কামনা, এই ঈশ্বা কোথায় কেমন করিয়া জাগিল? মানসিক সত্তা ছাড়া এ সকল জাগিতে পারে কি? এসব মনের ধর্ম নয় ত কার ধর্ম? অতএব আমাদের বলিতে হয় যে, গোড়াতেই একটা বিরাট মন বিদ্যমান ছিল; সেই মনেরই সঙ্কল্প, কামনা অথবা ঈশ্বা হইতে এই সৃষ্টির চাক্ষু্য জাগিয়াছে। তবে এ কথাটা আমাদের খুব সতর্ক হইয়া বলিতে হয়। প্রথমতঃ, আমাদের ভিতরে যে বস্তুটি মনরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে, সে বস্তুটি

সসীম বস্তু—স্বায় বৈশেষিক বলিবেন, সেটা একেবারে অণু। পক্ষান্তরে যে মনে সঙ্কল্প জাগিয়া এই বিশ্বসৃষ্টির সূচনা হইয়াছে, সে মন সসীম, পরিচ্ছিন্ন, ক্ষুদ্র কোন বস্তু নয়। দ্বিতীয়তঃ, সেই মন আর এই মনে স্বভাবেও অনেক বৈলক্ষণ্য রহিয়াছে। আমাদের কারবারী মন স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন নহে; সে যে শুধু নিজের সংস্কারের দাস এমন নয়, সে আবার বাহিরের জড়েরও গোলাম; বাহিরের বিশ্ব-প্রকৃতি তাকে যেভাবে নাচাইতেছে, সে, সেই ভাবেই নাচিতেছে, অবশ্য আপন সংস্কারের শিকল পায়ে দিয়াই। সেই শিকলটাই হইল আমাদের এই “পুঁতুলনাচে” পায়ের নূপুর—হয়ত সাধ করিয়াই পায়ে আমরা পরিয়াছি!

মন স্বরূপে আনন্দসত্তা সন্দেহ নাই; সূত্রসাং লীলার মালিক সেও বটে; কিন্তু সংস্কার এবং অবস্থার দশচক্রে পড়িয়া সে ভগবান ভূত বনিয়া গিয়াছে। এই ভূতগ্রস্ত মনের ভূত ছাঁড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে সাধন। এইখানে একটা গল্প মনে পড়িল,—কোন ব্যক্তি পিশাচ-শিক হইয়াছিল। পিশাচ তাহাকে বর দিল—তোমার সকল হুকুমই আমি তামিল করিব, কিন্তু এক মুহূর্তের তরেও আমায় বসাইয়া রাখিতে পারিবে না। বসাইয়া রাখিয়াছ কি, তোমাকে ধরিয়া কিলাইতে থাকিব। মোট কথা, একটা না একটা কাজে আমাকে সব সময় বাঁধাল করিয়া রাখাট চাই। এই সূত্রে আমি তোমার গোলাম হইলাম। পিশাচশিক ব্যক্তি এই গোলামটিকে লইয়া অতি সত্বরই বিষম ফাঁপরে পড়িলেন, দুই চারিটা ফন্সমাইজ কবেন; কিন্তু মুখ হইতে ফন্সমাইজ বাহির হইতে না হইতে কাজ হাঁসিল হইয়া যায়। বেচারির ফন্সমাইজের তহবিল সত্বরই শূন্য হইয়া গেল। তখন ভূতের কিল খাটতে খাটতে তার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয় আর কি! কাজেই ওস্তাদের শরণাপন্ন হইতে হয়! গুরুজী বলিলেন, এক উপায় কর—উঁতানের মাঝখানে একটা তেলালো বাঁশ পুঁতিয়া রাখ। যখনই ভূতটা বেগার বলিয়া থাকিরা তোমাকে কিলাইতে আসিবে, তখনই বাঁশটা দেখাইয়া বলিবে—ঐ বাঁশে একবার উপরে উঠ, আবার নীচে নাম,—যতক্ষণ না অপর ফন্সমাইজ করি, ততক্ষণ এইরূপই করিতে থাক। বলা বাহুল্য, এ অবস্থায় ভূতবাবাজী জন্ম হইয়া গেল। সাধকেরা এই গল্পের মধ্যে ঘটকভেদের রহস্য হয়ত লুক্কায়িত দেখিতে পাইবেন। ঐ তেলালো বাঁশটি আমাদের সুখের মার্গ মধ্যস্থ

ব্রহ্মনাড়ী। আমাদের মনটিকে লইয়া একবার সেই নাড়ীপথে ব্রহ্মধামে লইয়া যাইতে হয়—তখন হইল “মোহহম”। আবার সেই ব্রহ্মলোক হইতে এই স্থূল প্রপঞ্চের মাঝখানে ফিরাইয়া আনিতে হয়—তখন হইল “হংস”। চঞ্চল প্রমাণী মনটিকে এই কৰ্ম্মে লাগাইয়া দিতে পারিলে, সেও বেগার বসিয়া থাকিল না, আমাকেও তার কিল খাইয়া বিব্রত হইতে হইল না।

সার্থকদের এসব গুহ্য কথা বাদ দিলেও, আমরা সোজা সৃষ্টিই এই গল্পের ভিতরে একটা মহা সত্য আবিষ্কার করিতে পারি। সেটা হইতেছে এই—মন আসলে আনন্দ স্বরূপ, লীলা রসিক, স্মরণ্য স্বাধীন, স্বতন্ত্র বটে, অর্থাৎ, সৃষ্টির মূলে যে বিরাট চৈতন্য সত্তা, তার সঙ্গে আমাদের এই ক্ষুদ্র মন বোচারির স্বরূপে পার্থক্য নাই; ব্যবহারে, ঘটনাচক্রে পার্থক্য আসিয়া পড়িয়াছে। সে ঘটনাচক্রে আর কিছুই নয়, মনের ভূতগ্রস্ত হওয়া; যেটা আপন ছাড়া আর কিছুই নয় সেটাকে পর ভাবিয়া, সেই পরের গোলামি স্বীকার করা। ইহারই ফলে মন বিরাট হইয়াও ক্ষুদ্র হইয়াছে, স্বাধীন হইয়াও পরাধীন হইয়াছে, শুদ্ধ হইয়া মলিন হইয়াছে। আবার যদি কোন উপায়ে এই ভূতের বাতিকটি মনের স্বকীয় হইতে খাড়িয়া নামাইতে পারা যায়, তবে আবার মন স্বরূপে যা ছিল, তাই হইল; অর্থাৎ, আবার স্বাধীন ও সত্যসকল হইল। সেরূপ হইলে দুনিয়ার গোড়াকার সেই মনের সহিত এ মনের তফাৎ চলিয়া গেল। এই ভৌতিক বন্দোবস্তের ফলে যে মন পরদা হইয়াছে, সে মন লইয়া অবশ্য সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের নিদান লেখা যায় না; এ বন্দোবস্তের আগে যেমন ছিল, সেই মনই আসল মন, এবং সেই মনের “রেতঃ” ও “কাম” হইতে এই নিখিল সৃষ্টির স্রুচনা হইয়াছে। এইভাবে দেখিতে পারিলে একটা হেয়ালির সমাধান হইয়া যাইবে—মন ত মূলে ছিল না; যদি না ছিল, তবে মনের ধর্ম্ম, সঙ্কল্প প্রভৃতি আমরা মূলে পাইতেছি কেমন করিয়া?

গোড়ায় মন ছিল না, এ কথাও যেমন এক হিসাবে ঠিক, মন ছিল, এ কথাও তেমনি অজ্ঞ হিসাবে ঠিক। দুইটা আলাদা হিসাব, গুলাইয়া ফেলিলেই গোল; নচেৎ কোন গোল নাই। গোড়ায় যে স্বতন্ত্র, লীলাময়, অসীম চৈতন্য সত্তা, সেটিকে আমরা “মন” বলিলেও পারি, আবার না বলিলেও পারি। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, যে নামেই

অভিহিত হ’ক না কেন, সেই মূল অখণ্ড চিৎ সত্তা হইতেই মন, প্রাণ এবং জড়ের নিখিল ধর্ম্মই জাগিয়া উঠিয়াছে; আবার এক দিন হয় ত এ সমস্ত তাতেই আবার লয় পাইবে। আমরা যে ছিন্নমস্তা মূর্ত্তির ধ্যান করি, সে ধ্যানটি এই বিরাটের আসরেও আমরা পাইতেছি না কি? বিরাটের আসরে এ অভিনয় আছে বলিয়াই, সমষ্টির ভিতরে এ খেলা চলিতেছে বলিয়াই, ক্ষুদ্রের আসরে এবং ব্যষ্টির ভিতরেও এ খেলা চলিতেছে। অখণ্ড চৈতন্য সত্তা সৃষ্টির উপক্রমে আপন খড়্গে যেন আপনাকে বলি দিতেছেন; তিনি অখণ্ড হইয়াও অখণ্ড না হ’বার মত নিজেকে দেখাইতেছেন—খণ্ড খণ্ড করিয়া নিজেকে দেখাইতেছেন। ইহাই হইল তাঁহার আশ্ব-বলিদান। এ মহা বলিদানের ফলে তাঁহা হইতে রুধির রূপে যে সৃষ্টির প্রবাহ নির্গত হইতেছে, সে প্রবাহেরও মুখ্যতঃ তিনটি ধারা—মন, প্রাণ, জড়; অথবা অজ্ঞভাবে দেখিতে গেলে, শব্দ, অর্থ, প্রত্যয়। এই সৃষ্টি-প্রপঞ্চ তিনের গ্রিবেণী-সদৃশ বই আর কিছু নয়। তাঁহা হইতে এই তিনটি ধারা নির্গত হইয়া অনন্তের পথে নিরবদেশ মহাব্যাত্রা করিয়া থাকে না কি? ঘুরিয়া ফিরিয়া সে তিনটি ধারা আবার সেই অখণ্ড সত্তাতে গিয়া বিশ্রাম করে না কি? কোনও দিন বিশ্রাম করিবে বলিয়াই ত আমাদের মনে হয়; এবং তা যদি করে, তবে সেই দিনই হইল। এ প্রপঞ্চের প্রলয়; যাহা হইতে এসব আসিয়াছিল, তাহাতেই আবার এসব ফিরিয়া গেল। ছিন্নমস্তার ধ্যানে এই ব্যাপারটিই হইল আপন রুধির আপনি পান। সে যাহা হউক, গোড়াকার সেই অখণ্ড চৈতন্য সত্তা, সেটাকে “মন” বলিতে আমাদের আপত্তি হয় হ’ক; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, সেই সত্তা হইতে মনের যা কিছু ধর্ম্ম, সে সব ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, এবং তাতেই গিয়া সে সমস্ত লয় পাইতেছে অথবা পাইবে।

এখন আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিচ্ছিন্ন মনটিকে সেই বিরাট মনের মত করার প্রয়োজন হইলে আমাদের একটা ফন্দি বাহির করিয়া লইতে হয়। সে ফন্দি আর কিছুই নয়, যে ভূত আমাদের গকে পাইয়া বসিয়াছে, সেই ভূতকে তাড়াইয়া দেওয়া। তাকে তাড়ানর উপায় হইতেছে দুইটি—যদি তাকে গিলিয়া একেবারে হজম করিতে পারি, তবে ত তার হাত হইতে আমি খালাস হইলাম; আর যদি তাকে

একেবারে উগলাইয়া ফেলিতে পারি, তা হইলেও রেহাই পাইলাম। সাপে ছুঁচা গেলার অবস্থা ঘটয়া থাকিলে যত গোল। হয় গিলিয়া ফেলিতে হইবে, নয় উগলাইয়া ফেলিতে হইবে। গিলিয়া ফেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন অদ্বৈতবাদী বেদান্ত। তিনি বলিতেছেন—ওটাকে ভূত ভাবিতেছ কেন; ভূত ভাবিয়া ভয়ই বা পাও কেন? তুমি ছাড়া যখন দ্বিতীয় আর কিছুই নাই, সবই যখন আত্মা অথবা ব্রহ্ম, তখন ভূতই বা কি, আর ভূতের ভয়ই বা কি? অতএব এক কাজ কর, ভূতটাকে ধরিয়া স্বচ্ছন্দে গিলিয়া ফেল, আত্মসাৎ করিয়া ফেল; ভাব—ওটা চিন্ময় আত্মা বই আর কিছুই নয়। এই ভূত গিলিবার ব্যবস্থা অবশ্য চমৎকার ব্যবস্থা; তবে তিমিঙ্গিল ছাড়া এই বিশ্বভূতটাকে গিলিয়া ফেলার স্পর্ধা রাখে কে? এভাবে মুক্ত হইয়াছেন কয়জন? শাস্ত্র তাই জেরা তুলিয়াছেন—“শুকো বা ব্যাসো বা বশিষ্ঠো বা”—শুকদেব কি মুক্ত হইয়াছেন, ব্যাস কি মুক্ত হইয়াছেন, বশিষ্ঠ কি মুক্ত হইয়াছেন? তা কে জানে? সে যাই হ'ক, এই এক ভাবে মনের ভূত ঝাড়ান যাইতে পারে। তাহা হইলে সেই মনে, আর সৃষ্টির গোড়াকার সেই বিরাট মনে তফাৎ থাকিল না। ভেদাভেদবাদী এবং দ্বৈতবাদী আচার্য্য-গণ হয় ত ঠিক এই কথাটিতে সায় দিবে না; তবে মোটাঘটি এ কথাটিতে তাঁদেরও বিশেষ আপত্তি নাই। সে আলোচনা এ ক্ষেত্রে করিব না, তবে একটা কথা সর্ববাদি-সম্মত মনে করা চলিতে পারে—শক্তি-সঙ্কোচ হইয়াছে বলিয়া, গভীৰ্ব্ব হইয়াছে বলিয়া, আমাদের মন আর সেই বিরাট মন এক জিনিস নয়; গভীৰ্ব্ব হইলে এবং শক্তি অপরিমিত হইলে, দুই মনের সমীকরণ হইয়া গেল। স্মৃতরাং আমাদের এই মনের আদর্শ এবং মূল হইতেছে—সেই গোড়াকার মন। আমাদের এই মনের নমুনা দিয়াই সেই গোড়াকার মনটি ধরিবার, বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয়। গতাস্ত্র নাই। আমাদের নহেই সঙ্কল্প কামনা ইত্যাদি জাগিয়া যেমন ধারা আনাদের ক্ষুদ্র এলেকার ভিতরে সৃষ্টি স্থিতি লয়ের খেলা করিতেছে, তেমনি ধারা আমরা ভাবিতে পারি যে, প্রকৃতির রাজ্যেও একটা বিরাট মনের ভিতর হইতে সঙ্কল্প কামনা প্রভৃতি জাগিয়া এই বিশ্ব-ভুবনের সৃষ্টি স্থিতি লয় করিয়া যাঠিতেছে। প্রতিবিম্ব দেখিয়া যেমন আমরা বিশ্বকে বুঝি, ফটো দেখিয়া যেমন ধারা আসল মানুষকে আমরা চিনি,

তেমনি ধারা আমাদের মনের ভিতরে সেই বিশ্বাত্মার অনন্ত সত্তার যে কণিকাটুকু রহিয়াছে, সেই মহাবহির যে ক্ষুদ্র বিক্ষুব্ধটুকু আমাদের ভিতরেও জ্বলিতেছে, সেই কণিকা, সেই বিক্ষুব্ধের সাহায্যে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করি, সেই বিরাট অখণ্ড চিৎসত্তা কেমন ধারা, এবং কেমন করিয়া এই সৃষ্টির নিখিল অবয়বের ভিতরে তার মলা প্রেরণা চিরসজীব করিয়া রাখিয়াছে। নমুনা কেবল যে আমাদের ভিতর রহিয়াছে এমন নয়, ছোট বড় যা কিছু সৃষ্ট হইয়াছে, তার ভিতরেই ব্রহ্ম অন্তপ্রবেশ করিয়াছেন; স্মৃতরাং, সে সবার ভিতরেই ব্রহ্ম-বস্ত্র নিজের নমুনা রাখিয়াছেন। সকল কারবারীই এই ভবের হাটে সেই নমুনা কিছু না কিছু নিজের দোকানে রাখিয়াছেন। নমুনাগুলির পরস্পরের মিল নাই। সকল মানুষের ভিতরে মন ও বুদ্ধি এক রকম হইয়া নাই। আবার মানুষে যে ভাবে আছে, পশু পক্ষীতে সে ভাবে নাই; এ সমস্তে যে ভাবে আছে, গাছপালায় অথবা মাটি পাথরে সে ভাবে নাই। গাছপালায় অথবা মাটি পাথরে মনের সত্তা বলিতে আমাদের শাস্ত্র কুণ্ডা বোধ করেন না। বিজ্ঞানের কুণ্ডাও বোধ করি শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে। এখন এই যে হরেক রকমের নমুনা কারবারীদের দোকানে দোকানে মজুদ রহিয়াছে, সে সকলের আসল চিজটি কি, মূল বস্তুটি কি, তবুটি কি? সেই আসলটি আবিষ্কার করিতে পারিলেই, সেই Common denominatorটি বাহির করিতে পারিলে, আমরা সৃষ্টির গোড়াকার সেই বিরাট মনের রূপটি ধরিয়া ফেলিতে পারিলাম।

আসলটি চিনিয়া ফেলার উপায় চাইতেছে দুইটি—দোকানে দোকানে ঘুরিয়া যাচাই করিয়া দেখিতে হয়, এই হরেক রকম মালের মিলই বা কোন্ জায়গাটার আর গরমিলই বা কোন্ জায়গাটার। সকল নমুনার সাদৃশ্য যেখানটায়, সেইখানেই হইল আসলের স্থান। তবে এ ভাবে আসলকে চিনিয়া বাহির করিতে হইলে, দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া বিস্তর মেহনৎ করিতে হয় এবং খাটিয়া হয়রাণ হইতে হয়। শেষ পর্যন্ত হয় ত ধরি ধরি করিয়াও আসলটিকে ধরিতে পারি না। পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞান-বিজ্ঞা এই রকম ধারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া, এক দোকানের নমুনা অস্ত্র দোকানে যাচাই করিয়া, আসলটি বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কস্মিন কালেও আসল ধরা পড়িবে কি না,

তা ভবিষ্যতবাহী বলিতে পারেন। ইহারই নাম হইল Inductive Method। শ' দুই আড়াই বছর হইতে বাজারে ইহার বড়ই পশার হইয়াছে; সম্প্রতি পশার একটু কমিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। আসল ধরিবার অপর উপায়টি হইতেছে—“ডুব দে রে মন কালী বলে, হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে। রত্নাকর নয় শূণ্য কখন, দুচার ডুবে ধন না মিলে। তুই দম সামর্থ্যে ডুব দে রে মন, কুল-কুণ্ডলিনীর মূলে।” নমুনা হাতে করিয়া দোকানে দোকানে ঘুরিয়া হরগাণ হওয়ার আবশ্যকতা নাই। নিজের ঘরে বসিয়াই নিজের নমুনা লইয়াই গুরুপদেশ মত নাড়া চাড়া করিতে থাক; নমুনাটিকে ঘুরিয়া মাজিয়া ঝাড়িয়া লও; কাঁচা মাল হইলে একটুখানি জাল দিয়া পাকা করিয়া লও; দেখিবে তোমার নমুনার ভিতরেই সেই আসল কুটিয়া বাহির হইতেছে। বড় বেশি গরজী হইলে চলিবে না, সবুরে মেওয়া ফলাইতে হইবে। আমাদের দেশের বাউল কর্তৃত্বজ্ঞারা তাদের দেহ তব্বের গানে এই আসলটি নিংড়াইয়া বাহির করার কোশল খাসা করিয়া শুনাইয়া দিয়াছেন। এই দেহের খোলায় কি জানি কোন্ রসের পাক হইতেছে; কিসের জালে পাক, তা গুরুই বলিতে পারেন; কিন্তু দেখিতেছি, গাদ উঠিতেছে বিস্তর। সকল গাদ কাটিয়া গিয়া জানি না কবে এই খোলায় রস একেবারে সাফ হইয়া যাইবে! খোলায় ভিগান চাপাইয়া বেশি গরজী হইতে না কি গুরু নিষেধ; যেমনটা রয় সয়, যেমন করিলে সহজে হয়, তেমনি ভাবে চলিতে গুরুর আজ্ঞা। এ প্রসঙ্গে একথার আর বিস্তার করার আবশ্যকতা নাই; তবে আমরা দেখিতেছি যে, আসলটি ধরিয়া ফেলার একটা “ঘরাও” ফান্ডি আছে; সকল দেশেই আছে, আমাদের এই ঋষি মহাজন-ভূত কর্তৃভূমিতে বিশেষ ভাবে।

ভূতটিকে গিলিয়া হজম করার ব্যবস্থা হইল এইরূপ। ভূতটিকে উগলাইয়া ফেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাংখ্য এবং যোগশাস্ত্র। তাঁরা বলেন, ও ভূত ত তুমি নও, মিছে ও ভূতের বোঝা তুমি বহিতেছ কেন, ভূতের ময়লা তুমি গায় মাখিতেছ কেন। ভূত এবং ভূতের গর্ভধারিণী প্রকৃতিকে তুমি বনবাস দাও, তুমি যেমন একা ছিলে তেমনি একা থাক, “কেবল” হও, দেখিবে তুমি শুদ্ধ নিরঞ্জন চৈতন্য মাত্র; তুমি কর্তাও নও, ভোক্তা হবারও তোমার প্রয়োজন নাই।

ইহাকে বলে,—“প্রকৃতি-বিবিক্ত-পুরুষ সাক্ষাৎকার”; এইটিই হইলে না কি মোক্ষ হয়। এ সিদ্ধান্তে ভূতটাকে গিলিয়া ফেলার ব্যবস্থা নাই, কেন না, পারা যেমন হজম হয় না, ভূতও সেইরূপ হজম হয় না; জোর করিয়া খাইলে গরহজম হয়, সে গরহজমের ফল হইতেছে ত্রিতাপ, যে ত্রিতাপে আমরা সংসারের জীব নিরন্তর দগ্ধ হইতেছি। বাহা উদয়হ হইয়াছে, সেটিকে উগলাইয়া ফেলাই স্মৃষ্টি।

সে যাই হ'ক, এ সিদ্ধান্তে সৃষ্টির গোড়ায় কোনরকম একটা বিরাট মন আমরা পাট না—যে মন হইতে সঙ্কল জাগিয়া এই প্রপঞ্চের সৃষ্টি হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শনে ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু তিনি “ক্লেশ কর্মবিপাকশরীরপরা সৃষ্ট পুরুষ বিশেষ”; সৃষ্টির মালিক তিনি মোটেই নন। হাল বাহালী সাংখ্য দর্শনে ত' প্রমাণের অভাব বলিয়া ঈশ্বর অসিদ্ধ। কাজে কাজেই, এই সিদ্ধান্তে সৃষ্টির সূচনাতেই একটা বিরাট মন এবং সেই মনের সঙ্কল কামনা ইত্যাদি কল্পনা করা চলে না; কেন না, সে রকম কল্পনা করিতে গেলে ঈশ্বরকে টানিয়া আনা হইল, যে ঈশ্বর সাংখ্য শাস্ত্রে তত্ত্বাবলীর নূতন বৈঠকে বসিবার জন্য এককোণে একখানা ভাঙ্গা ইঁটও পান নাই। অথচ সাংখ্য শাস্ত্র হইতেছে আন্তিক দর্শন—ঈশ্বর মানে বলিয়া আন্তিক নয়, বেদ বা শ্রুতি মানে বলিয়া আন্তিক। এখন, বেদে সৃষ্টির গোড়ায় কাম, সঙ্কল, তপস্শা, দীক্ষা, এ সকলই আছে আমরা দেখিয়াছি। নিরীশ্বর সাংখ্যকে এ সকল লইয়া কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। আমাদের পুরাণগুলি সৃষ্টি প্রকৃতির বর্ণনায় অনেকটা সাংখ্যের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন; স্বয়ং গীতাও কতকটা সেইমিকে বুঁকিয়াছেন দেখিতে পাই। কিন্তু “সাংখ্যযোগ” আর সাংখ্যদর্শন এক জিনিষ নয়। বলা বাহুল্য যে, যেমন ধাক্কা গীতার ঈশ্বর বাদ যান নাই, পুরাণগুলিতেও তেমনি ধার ঈশ্বর বাদ পড়েন নাই; বরঞ্চ গোড়াকার সেই একই তৎ সৃষ্টি কামনায় নিজেকে দুই করিয়া সব পরদা করিয়াছেন লয়ে ও বিলোম ব্যবস্থা। বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন—“অজ্ঞান পুরুষে ব্রহ্মসিদ্ধলে সম্প্রলীয়েত।”

আমরা দেখিলাম যে, ঋগ্বেদ সংহিতা দশম মণ্ডলে ১২৯ স্তকের চতুর্থ মন্ত্রে যে মনের কাম ও রেতের কং বলিয়াছেন, সে মনের হিসাবই আলাদা। তবে আমাদের

এই মন লইয়াই গোড়াকার সেই মনটিকে ধরিতে বৃথিতে হয়। বিশেষতঃ গোড়াকার কাণ্ডকারখানা সম্বন্ধে কোন কিছু বলা কথা করিতে গেলে, আমাদের আপন হিসাব লইয়াই বলা-কথা করিতে হয়। ইহাতে যদি “anthropomorphism” হয় তা নাচার। জড়বাদীর হিসাবের চাইতে চিদবাদীর হিসাবটি পাকা। সে কথা আজ ও-দেশের দার্শনিক বলিয়া নয়, খোদ বৈজ্ঞানিকেরাও বৃথিতেছেন। Matter and Motion লইয়া আর কোন মতেই সৃষ্টি-প্রক্রিয়া লেখা চলিতেছে না। জড়ের চাইতে প্রাণ, প্রাণের চাইতে আবার মন খাটি আসল তত্ত্ব। শক্তির দিক দিয়া এই কথা। শক্তির মূল মালেক হইতেছে আত্মা, অথবা আত্মার প্রতি-নিধি, অন্তঃকরণ। আত্মায় বা চৈতন্যে যেটি স্বতন্ত্র শক্তি, মূল মালিকানা স্বত্ব, অন্তঃকরণে সে মূল স্বত্বের পত্তনি স্বত্ব বর্জিত আছে; প্রাণে দরপত্তনি এবং জড়ে ছেপত্তনি। আমাদের সাধারণ হিসাবের নিয়ম আদালতে ইহাদের মধ্যে এইরূপ স্বত্ব সাব্যস্ত হইয়া বাইতেছে; তত্ত্ববিদ্যার উচ্চ আদালতে আপীল করিলেও এ বন্দোবস্ত একেবারে উল্টাইয়া বাইবার সম্ভাবনা নাই। তবে সে আদালতের রায় একটু অস্থির রকমের হইতে পারে। উচ্চ আদালত বলিতে পারেন—কেন, তোমরা মিছা ঝগড়া করিতেছ, মূলে তোমরা যে সকলে একই বস্তু, অম্বয় ব্রহ্মবস্তু; যে ভূত, সেই প্রাণ; সেই মন; যে মন, সেই আত্মা। একই মূল মালেক নানান মুখোঁস পরিয়া বিভিন্ন বাদী প্রতিবাদী সাজিয়াছেন, তিনি নিজেই বাদী এবং নিজেই প্রতিবাদী; তিনি নিজেই মূল মালেক এবং নিজেই পত্তনিদার; দরপত্তনি ছেপত্তনি প্রভৃতি এহাত ওহাত করবার, বেনামী করবার ফিকির বই আর কিছু নয়। পান্চাত্য দেশ ও সম্প্রতি উচ্চ আদালতে মামলা রুজু করিয়া দিয়াছে; বড় বড় জঁসরেল পণ্ডিতদের সওয়াল-জবাব এক রকম প্রায় শেষ হইতে চলিল; এখন জজ উঠিয়া গিয়া তাঁর খাস কামরায় বসিয়া যে কি রায় লিখিবেন, তাই শুনিতে সকলে উৎকর্ষ হইয়া রহিয়াছে। ভিতরকার খবর ঝাঁঝে, তাঁরা রায় অনেকটা আঁচও করিতে পারিতেছেন; রায় আর কিছুই নয়—“সর্বমুখিধর্ম ব্রহ্ম তজ্জলানীতি উপাসীত”—ছান্দোগ্য ঋত্বির সেই প্রসিদ্ধ মন্ত্র। জড়ের ভিতরে জড়শক্তি রূপে, প্রাণীর ভিতরে প্রাণশক্তি রূপে, বুদ্ধি-জীবীর ভিতরে চিন্তাশক্তি রূপে যে মূল তত্ত্বটি কুটিয়া উঠিয়াছে,

সে তত্ত্বটি বৃক্ষের মূল কাণ্ডটির মত একই, নানা নহে; শাখা-প্রশাখা যতই বিবিধ বিচিত্র হ’ক না কেন, তাদের উদগম হইয়াছে, এক তাদের নির্ভর রহিয়াছে, একই মূল কাণ্ডের স্বন্ধে।

গোড়াকার সেই মূল কাণ্ডটিকে বেদ “মন” বলিতে কুণ্ডাবোধ করেন নাই। এইজন্তই বেদমন্ত্রে “মনসো রেতঃ” এই পদটি আমরা দেখিতেছি। আমরা দেখিলাম যে, এই মন আমাদের সব ছোট ছোট মনের কেবল যে সমষ্টি এমন নয়, এদের আদর্শ এবং মূল স্বরূপ (prototype)। আমাদের মনের নমুনা দিয়া সে মন বৃথিতে হইলে, কতকটা নিষেধ মুখে, “নেতি নেতি” করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয়। যেমন, আমাদের মন ছোট; সে মন ছোট নয়; আমাদের মন পরিমিত, সে মন পরিমিত নয়; আমাদের মন পরাদীন (অবশ্য একান্ত ভাবে নয়), সে মন পরাদীন নয়; আমাদের মনে আনন্দস্বরূপ ও লীলাস্বরূপ যেন ঢাকা পড়িয়াই রহিয়াছে (অবশ্য একবারে ঢাকা পড়ে নাই), সে মনে আনন্দ ও লীলা মোটেই ঢাকা পড়ে না; আমাদের মন হইতেছে কার্য; সে মন কার্য নয়, কারণ; আমাদের মন হইতেছে বিকৃতি, সে মন হইতেছে প্রকৃতি; আমাদের মন হইতেছে নমুনা, সে মন হইতেছে আসল; আমাদের মন হইতেছে কলা, সে মন হইতেছে পূর্ণ। এই রকম ধারা আমাদের মনের চারিধারে যা কিছু গভীরা হইয়াছে, সে গভীরাগুলি দূর করিয়া দিয়া তবে সেই মনকে আমাদের ধারণা করিতে চেষ্টা করিতে হয়। আমাদের মনের কাম, সঙ্কল্প প্রভৃতির দ্বারা ঈশ্বরের সিস্থকা এবং সৃষ্টিকল্পনা এই প্রণালীতে বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয়। দুই দিক বাচাইয়া হুঁসিয়ার হইয়া আমাদের চলিতে হইবে—এক দিকে এমন ভাবিলে চলিবে না যে, গোড়ায় মন-টন বলিয়া কিছুই ছিল না, কেবল জড়ই ছিল, অথবা রাত্রি ছিল; মন প্রাণ ইত্যাদি সব পরে দেখা দিয়াছে। এইটাই হইল জড়বাদ বা অজ্ঞেয়বাদ। বেদে জড়বাদ তা নাই-ই, অজ্ঞেয়বাদ যে আকারে আছে, সে আকার দেখিয়া, সেটিকে পান্চাত্য agnosticism অথবা scepticism মনে করা কোন ক্রমেই চলে না। ঋগ্বেদের সেই “নাস দাসীং ন সদাসীং” ইত্যাদি মন্ত্রের মানেও ও রকম ধারা নয়, তা আমরা অজ্ঞেয় দেখিয়াছি। এই গেল এক দিকের কথা। অন্য দিকে,

আমাদের এও ভাবিলে চলিবে না যে, গোড়াকার সেই মনটি এবং তাহার কাম রেতঃ প্রভৃতি ঠিক আমাদেরই এই “আটপোরে” মনের এবং তাহার বৃত্তিগুলির মতন একটা কিছু। আসলে যে তাহা সেরূপ নয়, তা আমরা কটাক্ষে দেখিয়া লইলাম। বেদ মন্ত্রের ভিতরের কোঠায় আমরা এই সব একটু খানি উকি বুঁকি মারিয়া দেখিতেছি।

কাম এবং রেতের মধ্যে আত্যন্তিক ভাবে কোনটা যে আগে এবং কোনটা যে পরে, কোনটা যে কারণ কোনটা যে কার্য্য, তা নিরূপণ করা যায় না। এক্ষেত্রে বীজাঙ্কুরের ন্যায় কল্পনা করাই ভাল। সৃষ্টিও যেমন ধারা অনাদি, সৃষ্টির মূলীভূত কাম এবং রেতের পরস্পর অপেক্ষাও তেমনি ধারা চিরন্তন। কাম এবং রেতঃ এ দুইই হইতেছে শক্তির দুইটা অবস্থা; তার মধ্যে কাম হইল শক্তির ব্যক্ত অবস্থা পরিস্ফুট অবস্থা (Kinetic condition), আর রেতঃ হইল শক্তির অব্যক্ত অবস্থা অস্ফুট অবস্থা (potential condition)। একটা ছাড়িয়া যে অপরটা থাকে না, তা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। জড়, প্রাণ ও মনে সর্বত্র এই দুই আকারে শক্তির খেলা চলিতেছে। তলাইয়া দেখিতে গেলে, এ ব্যাপারটিও হইতেছে ছিন্নমস্তার অভিনয়। রেতাক্রপণী শক্তি নিজেকে কামরূপে অভিব্যক্ত করিয়া আবার সেটিকে আয়তন করিয়া ফেলিতেছে। সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের মূল ব্যাপারটাই এই। কামের বর্ষ হইতেছে লাল; এই জন্ত কামের অভিব্যক্তিকে আমরা রুধির-শাব রূপে সহজেই কল্পনা করিতে পারি। ছিন্নমস্তাভিনয়ের মূল রহস্য যে ইহাট, তা আমরা ছিন্নমস্তার পদতলে রতি-কামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিতে পারি। প্রকৃত প্রস্তাবে দেবীর পদতলে যেটা রহিয়াছে, সেইটাই হইল তবের প্রকৃত চেহারা; আর দেবী নিজে হইতেছেন সেই তবেরই রহস্য অথবা সাক্ষেতিক মূর্তি। সত্য সত্যই পদতলের দিকে তাকাইয়াই তবের রহস্য আমাদের বুঝিতে চেষ্টা করিতে হয়। গণপতি বিনায়কের বাহন হইতেছেন ইঁদুর। ঐ নেংটি ইঁদুরটিকে তুচ্ছ করিলে আমাদের চলিবে না। ঐ ইঁদুরের সাহায্যেই আমরা গণপতি রহস্যের গোপন কক্ষে লক্ষ-প্রবেশ হইতে পারি। ঐ ইঁদুরটি ঐখানে না থাকিলে আমরা রহস্যের কোনই কুল-কিনারা করিতে পারিতাম না। ইনি সাক্ষাৎ কালরূপী। দেবীর বাহন সিংহ, বিষ্ণুর বাহন গরুড়, ব্রহ্মার

বাহন হংস—এই রকম ধারা সকল রহস্য প্রতীক বৃত্তিতে হইলে আমাদের ঐ বাহনটির পানে বিশেষ মনোযোগ দিতে হয়। কালীর পদতলে শব শিব রহিয়াছেন বলিয়াই আমরা কালীর কাল রূপের ভিতরেও নিগূঢ় তবের আলোক-রশ্মি বিচ্ছুরিত দেখিতে পাই; নহিলে সে কাল রূপের অকূলে আমরা আদর্শেই খাই পাইতাম না। ঋষিরা এক একটা রহস্য সঙ্কেত বা প্রতীক ধ্যান করিয়া, তারই একপাশে চাবিকাটিটির মত তার গূঢ় মর্ম্মের ইঙ্গিতটি ফেলিয়া রাখিয়াছেন। গণেশ মূর্তির রহস্য-গুহা উদ্ঘাটন করিতে হইলে যে চাবিকাটির সাহায্যে আমরা উদ্ঘাটন করিতে পারিব, সে চাবিকাটিটি ঐ মূর্ষিক রূপে ধ্যান-কর্ত্তারা ঐ ধ্যানের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে যে, ঐ মূর্ষিকও আমাদের “মহাপূজার” একজন বখরাদার।

ছিন্নমস্তার পদতলে যেটি রহিয়াছে, তারই পানে স্মৃধী-বৃন্দার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমরা এই “বিপরীত রতে রতা রতি-কামকে” জড়, প্রাণ এবং মন এই ত্রিবিধ পদার্থের মন্দর-মহলেই গোপন বিচার করিতে দেখিতেছি, এমন কি অগুর মন্দর-মহলে পর্য্যন্তও। বেদ-মন্ত্র যে কাম এবং রেতের কথা বলিলেন, সেই কাম এবং রেতঃকেই আমরা পরস্পরের সহিত বিহারে প্রবৃত্ত দেখিতেছি। শক্তির অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থা ছুটিয়া উঠে; এই হিসাবে অব্যক্ত শক্তি হইতেছে জননী, আর ব্যক্তঃ হইতেছে অপত্য। পঞ্চাঙ্কুরে আবার ব্যক্ত শক্তি হইতে অব্যক্ত শক্তিরও সৃষ্টি হইয়া থাকে; জোর করিয়া একটা ধনুকের ছিলা পরাইয়া দিলে এই রকম ধারা একটা ঘটনা ঘটে। আমি যে জোরটুকু ধনুকের উপর প্রয়োগ করিলাম, সে জোর গেল কোথায়? লোপ পাইল কি? না; শক্তির অক্ষর, শাশ্বতী তত্ত্ব। সে বলটুকু ছিলা-পরান ঐ ধনুকের ভিতরেই অব্যক্ত ভাবে থাকিয়া গেল। যদি কোন কারণে ধনুকের ছিলা আবার খসিয়া যায়, অথবা কেহ যদি ছিলাটি কাটিয়া দেয় তবে, সেই গোপন শক্তি আবার প্রকাশ হইয়া পড়িবে। এই ভাবে দেখিতে গেলে ব্যক্ত হইল অব্যক্তের জনক। এ কথাটায় খেয়াল রাখিলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব, কেন বেদের ঋষিরা ইন্দ্র অথবা অগ্নিকে আপন আপন মাতৃগণের জনকরূপে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। কথাটা শুনিতে হেঁয়ালির মত, কিন্তু এ হেঁয়ালি সৃষ্টির

সর্বত্র সমাক্ষণ চলিতেছে। এ হৈয়ালির শেষ এইখানেই নয়।

এক হিসাবে যে দুইটির ভিতরে মাতা-পুত্র সঙ্কল্প, অল্প হিসাবে সেই দুইটির ভিতরে আবার স্বামী-স্ত্রী সঙ্কল্প। কইতে খজ্ঞিতেছে; জগিয়া কঁকে উপভোগ করিতেছে। সমজ্ঞানার পক্ষে এতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। শক্তি লইয়া যেখানে কথাবার্তা, সেখানে নানান দিক দিয়া নানান সম্পর্ক পাতাইয়া কথাবার্তা চলিতে পারে। প্রাচীন পুরাণকারের সৃষ্টিতত্ত্ব সঙ্কল্প যত সব অদ্ভুত কল্পনা, সে সব একেবারে আজগবি বলিয়া উড়াইয়া দিবার আবশ্যক নাই। পুরাণে এমন কথা আছে যে, আত্মশক্তি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এই তিন জনকে গর্তে ধরিয়া প্রসব করিলেন, পরে নিজের আবার তিন দফা শক্তি সাজিয়া নিজের সেই তিনটি সন্তানকে স্বামিতাবে ভজনা করিলেন। বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপনিষদে ব্রহ্ম সৃষ্টি কামনায় নিজেকে দুই করিলেন, এবং নিজের সেই দুইটিতে পরম্পর রমণ করিলেন; সে রমণের ফলে নিখিল প্রজাবর্গ সৃষ্টি হইল—এই রকম কথা দেখিতে পাই। পুরাণকারের আগেকার ঐ কল্পনা এবং স্রষ্টার কল্পনা মূলে একই চাঁচে ঢালাই।

তবুটো সোজামুজি বুঝিতে গেলে এইরূপ—শক্তি অথবা শক্তিমান একই অর্থও, অদ্বৈত সত্তা। সেই সত্তা হইতেই সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের অভিনয় চলিয়াছে। সেই অর্থও অদ্বিতীয় সত্তা যদি নিজেকে বহুতা বিভক্ত ও বিবর্তিত না করে, তবে এই বিবিধ বিচিত্র সৃষ্টির সংঘটন হইতেই পারে না। এখন, নিজেকে বহুতা বিভক্ত করিতে গেলে, নানা ভাবে বিভক্ত করিতে হয়; আমরা সৃষ্টি ব্যাপারের মাঝে যত রকম সঙ্কল্প দেখিতে পাইতেছি, সেই সকল রকম সঙ্কল্পেই তাঁকে নিজেকে বিভক্ত করিতে হয়। তিনিই যখন এ কারবারের মূল কারবারী, এ সংসারের মূল সংসারী, তখন তাঁকে এই বিরাট সংসার পাতিতে গিয়া শুধু এক রকম সম্পর্কেই সেটি পাতিতে চলিবে কেন, শুধু মা ও ছেলে হইয়া বসিলে চলিবে কেন, স্বামী ও স্ত্রী ও তাঁকে সাজিতে হইবে। এই রকম ধারা শেষে সম্পর্ক পাতাইয়া নিজে নিজেই সাজিয়া না বসিলে, এই বিরাট বিচিত্র সংসারের আসর জমিয়া উঠে কেমন করিয়া? গাছের বীজ যদি সঙ্কল্প করিয়া থাকে,—আমি বীজ হইয়াই থাকিব, নিজেকে আর কিছু হইতে

দিব না, তাহা হইলে বীজ হইতে গাছের জন্ম হইতে পারে কি? গাছের জন্ম হইতে গেলে, বীজকে দুই ভাগ কেন, নিজেকে অসংখ্য ভাগে বিভক্ত করিতে হয়; এবং সেই অসংখ্য ভাগের ভিতরে অসংখ্য রকমের সম্পর্ক পাতাইয়া লইতে হয়। গাছের মূল কাণ্ড শাখাপ্রশাখা পাতা ফুল ফল—এ সকল কতই না বিচিত্র, এবং এদের মধ্যে সম্পর্কও কত-না বিচিত্র রকমের! যে মূল বস্তু এই সৃষ্টি রূপে নিজেকে অভিব্যক্ত করিয়াছেন, তাঁকেও এই বৈচিত্র্যের খাতিরে নিজেকে নানান সাজে সাজাইতে হইয়াছে; কখনও বা মা ও ছেলে, কখনও বা স্বামী ও স্ত্রী, এই রকম আরও কত কি! যিনি কারণ রূপে কার্যকে প্রসব করিতেছেন, তিনিই আবার ভোক্তা হইয়া নিজের সৃষ্টিকে ভোগ করিতেছেন। ঋগবেদ সংহিতার (৬।৪।১৮) সেই—

“রূপং রূপং প্রতিক্রপো বহুব, তদন্তরূপং প্রতি চক্ষণায়।

ইন্দ্রো মায়ান্তি: পুরুষঃ সৈরতে, যুক্তাহুতঃ হরয়ঃ শতাদশ ॥”—অরণ করা উচিত।

যে বেদমন্ত্রে কাম এবং রোতের কথা আছে, তার পরের মন্ত্রে এই কথা কয়টি রহিয়াছে—“রোতোধা আসন্ মতিমান আসন্ স্বধা অবন্তাং প্রযতি: পরন্তাং ॥”—(ঋগবেদ, ১০ম মণ্ডল, ১২২ সূক্ত পঞ্চমী ঋক)। সেই মূল তত্ত্ব কেবল মাত্র যে রোত: অথবা বীজ স্বরূপ এমন নহে; আমরা ত আগেই বলিলাম, বীজ সঙ্কল্প করিয়া বীজ হইয়াই থাকিলে, তা হইতে গাছ জন্মে না। এই জন্ত, যেটি রোত:, সেটি শুধু রোত: হইয়াই রহেন নাই। পুরুষের দেহে রোতাক্রপী যে বীজটি রহিয়াছে, সেটি নারীর যোনিতে নিষিক্ত হইয়াও যদি বীজ রূপেই থাকিয়া যায়, তবে তা হইতে সন্তানের উৎপত্তি হয় না। এই জন্ত মূল তত্ত্বটি রোত: হইয়াও নিজেকে নানা ভাগে ভাগ করিয়া ফেলিতেছেন। এক ভাগে তিনি হইতেছেন “রোতোধা”—অর্থাৎ, রোতকে যিনি ধারণ করিয়া থাকেন, এবং “ক্রেত্রে” যিনি রোতকে সেচন করিয়া থাকেন। বেদ এই রকম রোতোধার অস্ত্র নাম দিয়াছেন “বৃষ”—যিনি বর্ষণ করেন। মূল তত্ত্ব এই ভাবে রোতোধা অথবা বৃষ সাজিয়া এই সৃষ্টির ব্যাপারটি চালাইয়াছেন এবং চালাইতেছেন। জড়, প্রাণ, মনে সর্বত্র এই ভগবান বৃষকে আমরা বিচরণ করিতে দেখিতে পাই। একটা চুষকের কাছে খানিকটা ইম্পাত

লইয়া যাওয়া গেল। চুৰক হইতে একটা শক্তি বাহির হইয়া আসিয়া ইম্পাতের ভিতরে প্রবেশ করিল। তার ফলে ইম্পাতও চৌৰক-শক্তি-বিশিষ্ট হইল; অৰ্থাৎ, নিজের ভিতরে চুৰকের সত্তাটি ধারণ করিল। এ ব্যাপারটিকে আমরা চুৰকের সংসৰ্গে লোহার “অন্তঃসত্তা” হওয়ার ঘটনা বলিয়া সহজেই মনে কৰিতে পাৰি। চুৰক এক্ষেত্রে হইলেন ভগবান্ বৃষ, অথবা রেতোধা। যতক্ষণ তাঁর ক্ষেত্র, লোহ, নিকটে নাই, ততক্ষণ তাঁর ভিতরে শক্তিটি অব্যক্ত অবস্থায় রহিয়াছে। ক্ষেত্র নিকটে উপস্থিত হইলে, সেই অব্যক্ত শক্তি, অৰ্থাৎ রেতঃ, কামৰূপে অভিব্যক্ত হয়। সেই কামের অভিব্যক্তির ফল আমরা দেখিতে পাই চুৰকের লোহকে আকৰ্ষণ। এই আকৰ্ষণের ভিতর দিয়া, চুৰকের রেতঃ অভিব্যক্ত হইয়া লোহের ভিতর গিয়া প্রবেশ করে; লোহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে শক্তি আবার অব্যক্ত অথবা রেতঃৰূপে থাকিয়া যায়। চুৰকের প্রভাবান্বিত লোহের নিকটে অপর একখানা ইম্পাত আনিলে, সে ইম্পাত থানা হয় ক্ষেত্র, আর চুৰক-ধৰ্ম্ম-বিশিষ্ট আগেকার সে ইম্পাত থানা হয়, বৃষ অথবা রেতোধা। এক্ষেত্রে আমরা দেখিতেছি, পহেলা নম্বরের বৃষ হইতেছেন খোদ চুৰক, আর দোষরা নম্বরের বৃষ হইতেছেন তৎ প্রভাবান্বিত ইম্পাত থানা। যেমন ধারা একটা দীপ হইতে আর একটা দীপ জ্বালাইয়া লইতে পারা যায়, তেমনি ধারা একটা বৃষ বা রেতোধা হইতে অপর একটা বৃষ বা রেতোধা সম্ভব হইতে পারে। প্রকৃত পক্ষে, সেই এক মূল বৃষ হইতে অসংখ্য বৃষের সৃষ্টি হইয়া এই ব্রহ্মাণ্ডের সৰ্বত্র সৰ্ব্বক্ষেত্রে “রেতোনিবেক” চলিতেছে।

আমরা জড়ের রাজ্য হইতে একটা দৃষ্টান্ত লইলাম; আরও অনেক দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাইতে পারে, কেমন ধারা সেই মূল বৃষ জড়জগতের সৰ্বত্রই সৰ্ব্বক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া

কিরিতেছেন। জল রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কিছুই সৃষ্টি হইতেছে না। যেই সেই জলের ভিতরে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োগ হইল, অমনি সেই জড়ের মৰ্ম্মস্থলে একটা গভীর চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিল। জল আর জল হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারিল না; তাকে দুই হইতে হইল; অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন গ্যাসে পরিণত হইতে হইল। এ দৃষ্টান্তে, যাহা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি আসিতেছে, সেইটি হইল বৃষ; আর জল নিজে হইল সেই বৃষের ক্ষেত্র। বাতাসে থানিকটা বাষ্প মিলাইয়া রহিয়াছে, এখন জমাট বাঁধিয়া মেঘ হয় নাই। যতক্ষণ না অগ্নি তাড়িত-শক্তিরূপে সেই বাষ্পরাশির মধ্যে নিজের “বীৰ্য্য” সেচন করিবেন, ততক্ষণ সেই বাষ্প নিফল হইয়াই থাকিয়া যাইবে। বিদ্যুৎ-কণাগুলিকে কেন্দ্রৰূপে না পাইলে জলীয় বাষ্পের জল-বিন্দু রূপে জমাট বাঁধা হয় না—এ কথা বৈজ্ঞানিকেরা ভাল মতেই জানেন; এবং আমরাও “বেদ ও বিজ্ঞানে” সে কথা ভাবিয়া বলিয়াছি। এ দৃষ্টান্তেও বিদ্যুৎৰূপী অগ্নি হইতেছেন বৃষ; আর জলীয়-বাষ্প হইতেছে সেই বৃষের ক্ষেত্র, যে ক্ষেত্রে বৃষ আপন রেতঃ সেচন করিয়া থাকেন। বেদের মধ্যে নানান জায়গায় আমরা এই তত্ত্ব কথাটি শুনিতে পাই। কোনো জায়গায় দেখি, অগ্নি শিশুরূপে অপের গর্ভে বিরাজ করিতেছেন; দেবতারা তাঁকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না। এখানে অপ হইল অগ্নির মাতৃস্থানীয়। আবার অপর কোনো কোনো জায়গায় দেখিতে পাই, অগ্নি বৃষৰূপে অপের গর্ভে আপন রেতঃ সেচন করিতেছেন; তার ফলে মেঘ ও বৃষ্টি হইতেছে। কথাটা হেয়ালির মত শোনায, কিন্তু কথাটা যে ঠিক, তা আমরা “বেদ ও বিজ্ঞানে” খোলসা করিয়া বলিয়াছি। কেবল জড় বলিয়া কেন, বিখের ভিতরে বাহিরে, সদরে অন্ধরে সৰ্বত্র বিশ্বনাথের “বাহন” বৃষভরাজ অবাধগতি, সৰ্বত্রগ হইয়া বেড়াইতেছেন।



দিকশূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(২৫)

আলনা হইতে একটা জামা লইয়া গারে দিয়া রমাপদ বাহির হইল শরৎবাবুর গৃহের উদ্দেশে। মিশন-স্কুলের মাঠ পার হইয়া সে যখন শরৎবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল, তখন শরৎবাবু রোগী এবং রোগীর আত্মীয়গণে পরিবেষ্টিত হইয়া ঔষধ এবং উপদেশ দিতেছিলেন।

প্রবেশ-দ্বারে রমাপদকে প্রায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া এক ব্যক্তি ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “শরৎবাবু, একবার শীঘ্র চলুন, মেজকাঁকার নাড়ী খারাপ হয়ে গিয়েছে।”

এই ‘মেজকাঁকার’ রোগ এবং রোগের অবস্থার বিষয়ে সকল কথাই শরৎবাবু লোকমুখে অবগত ছিলেন। আগন্তকের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, “আর নাড়ী-খাস আরম্ভ হয়নি?”

“তাও বোধ হয় হয়েছে।”

“কবিরাজ বিষ-বড়ী দেয় নি? হচিকান্তরণ?”

আগন্তক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বোধ হয় দিয়েছে—কিন্তু কোনো ফল হয় নি।”

স্থির-নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া শরৎবাবু বলিলেন, “তা বাপু, এ অবস্থার আমাকে ডাক্তারে এসেছ কেন?—এখন ত তোমার বাক্সালীটোলায় দেবেনের খোঁজে গেলেই ভাল ছিল।”

মিনতি-পূর্ণ চক্ষে করুণা ভিক্ষা করিয়া আগন্তক বলিল,

“তা হ’ক, আপনি একবার চলুন। বাবার ভারী ইচ্ছে একবার আপনার অম্বুধ পড়ে।”

“তা হলে চল, তোমার বাবার ইচ্ছেটা পূর্ণ করেই আসি। কিন্তু এ ইচ্ছে তিনি যদি আর কিঞ্চিৎ আগে পূর্ণ করবার চেষ্টা করতেন, তা হলে রোগীর পক্ষে কিছু সুবিধা হবার সম্ভাবনা থাকতে পারত।” বলিয়া শরৎবাবু প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিয়া পড়িলেন এবং ভৃত্যকে দুইটি ঔষধের বাক্স গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে বলিলেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাইবার প্রয়োজন হইল না, আর এক ব্যক্তি উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল মুমূর্ষুর ছিন্ন নাড়ী একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছে। নিজ আসনে বসিয়া পড়িয়া সমবেত ব্যক্তিগণকে শরৎবাবু বলিলেন, “দেখলেন ত হোমিওপ্যাথীর দুর্নাম কেমন করে হয়? আমাদের হাতে রুগী আসে প্রাধানত দুটা অবস্থায়। রোগের একেবারে সূত্রপাতে যখন প্রাণের কোনো আশঙ্কা থাকে না, কাজেই যখন ওষুধ না দিলেও চলে; আর রুগীর একেবারে শেষ অবস্থায় যখন প্রাণের কোন আশা থাকে না, কাজেই তখনো ওষুধ না দিলেও চলে। সুতরাং রুগী বাঁচলে আমাদের সুখ্যাতি হয় না, কিন্তু মরলে অখ্যাতি হয়।” তাহার পর রমাপদের দিকে চাহিয়া কহিলেন “কি হে রমাপদ, তুমি যখন দিবিয়া পায়ে হেঁটে এসে উপস্থিত হয়েছ, তখন ত মনে হচ্ছে তোমার অবস্থা সূত্রপাতেরই?”

সকলে উচ্চ-স্বরে হাসিয়া উঠিল। রমাপদ শ্রিত-মুখে বলিল, “আজ্ঞে না, আমার নিজের অবস্থা স্বরূপান্তরে আগের। আমি এসেছি থোকাঁকে দেখাবার জন্য আপনাকে একবার নিয়ে যেতে।”

“হোমিওপ্যাথী ছেড়ে অ্যালোপ্যাথী করাবে-কি-না সেই পরামর্শের জন্য না-কি?”

পুনরায় একটা হাস্য-ধ্বনি উঠিল।

রমাপদ বলিল, “না, সে পরামর্শের জন্য নয়, তবে একটা কোনো পরামর্শের জন্য বটে।”

“আচ্ছা তাহলে বোসো; এঁদের সেরে দিয়ে সুজাগ্রে যাবার মুখে প্রথমে তোমার বাড়ী হয়ে যাব।” বলিয়া শরৎবাবু অপরাপর রোগীর বিষয়ে মনোযোগী হইলেন।

শরৎবাবুকে লইয়া রমাপদ যখন তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, তখন গৃহ-সম্মুখে পথে ঈশ্বর চাপকান ও শিরদ্বাণ পরিয়া সুসজ্জিত বিট্টকে একটা ন্যূনবান পেরাশুলেটারে বসাইয়া ধীরে ধীরে ঠেলিয়া লইয়া বেড়াইতেছিল। এবার আসিবার সময়ে সুকুমারী কলিকাতা হইতে বিট্টর হাওরা খাইবার জন্য এই পেরাশুলেটারটি লইয়া আসিয়াছিল।

বোল-আনা মনোযোগের মধ্যে পনেরো আনা ঈশ্বরের শিরদ্বাণের উজ্জল রজতধ্বরে ব্যয় করিয়া সকোতুলে শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কাদের বাড়ীর ছেলে রমাপদ?”

আরক্ত মুখে রমাপদ বলিল, “আমারই ছেলে।”

“তোমার ছেলে! আমি ত চিনতেই পারি নি! তা একে আর কি দেখব?—এ ত বেশ আছে।”

পেরাশুলেটার হইতে বিট্টকে তুলিয়া লইয়া রমাপদ বলিল, “একবার ভিতরে চলুন! এর বিষয়ে একটু পরামর্শ আছে।”

ভিতরে গিয়া বিট্টর পেট টিপিয়া, চোখের কোলের রক্ত দেখিয়া, দেহের চামড়া টানিয়া, নাড়ী দেখিয়া, পায়ের গঠন পরীক্ষা করিয়া শরৎবাবু বলিলেন, “আগেকার চেয়ে ত একটু ভালই দেখছি। এখন পরামর্শ কি আছে বল?”

ডাক্তারকে আহ্বানের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া সুকুমারী নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য সর্ববিধ উপদেশ দিয়া তাহার স্বামীকে উকিল নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং নেপথ্য হইতে ইঙ্গিত এবং উৎসাহ পাইয়া নরেশই কথাটা খুলিয়া বলিল।

নরেশচন্দ্রের যুক্তি-বিচারের ঘাট-বাঁধা কথা শুনিয়া

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন “কাশীর স্বাস্থ্য এখন যখন ভাল বলছেন, তখন চেয়ে উপকার হবারই ত’ সম্ভাবনা বেশী।”

নেপথ্যে সুকুমারীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। পার্শ্বে দণ্ডায়মানা সরমার দিকে চাহিয়া সে সহাস্ত মুখে বলিল, “গরীবের কথা কি এখন মিষ্টি লাগছে সরো? তা, ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে এক রকম ভালই হয়েছে, তোদের মন ঠাণ্ডা হ’ল।”

সরমা কোনো উত্তর দিল না; ভিতরের দিকে রমাপদ চাহিলে ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে সে একীগ্র-চিত্তে রমাপদের দিকে চাহিয়া ছিল।

রমাপদ প্রথমে স্থির করিয়াছিল নিজে সে কিছুই জিজ্ঞাসা করিবে না; কিন্তু শরৎবাবুর মন্তব্যে একটা কথা পরিকার হইল না মনে করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু চেয়ে নিয়ে যাওয়া কি একান্তই দরকার? এখানে ভাল হবার সম্ভাবনা নেই?”

বিকণ শরৎচন্দ্র রমাপদের এ প্রশ্ন শুনিয়া ব্যথিত পারিলেন যে তাঁহার পরামর্শ যে-রূপেই হউক, রমাপদের ঠিক মনঃপূত হয় নাই। প্রথমে রমাপদের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তিনি নরেশচন্দ্রের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি তোমার কে হন রমাপদ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “ইনি?—ইনি আমার ভায়রা-ভাই।”

নরেশচন্দ্র সহাস্তমুখে বলিল, “চলিত কথার ভায়রা-ভাই; আসলে বড় ভাই।”

ব্যস্ত হইয়া রমাপদ বলিল, “তা নিশ্চয়ই!”

শরৎবাবু সহাস্তমুখে বলিলেন, “তা হলে ভালই ত হয়েছে রমাপদ, যাও না, কিছু দিনের জন্য কাশী বেড়িয়ে এস না।”

রমাপদ বলিল, “কাশী যাওয়া ত’ স্থিরই—আমি শুধু জানতে চাচ্ছিলাম এখানেও ভাল হ’ত কি-না।”

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “ভাল হ’ত কেন? ভাল ত’ এক রকম হয়েই গিয়েছে। তবে কি জানো? আগ-স্বপ্ন খাবার বার স্থবিধে আছে মস্তর ডালের জুস সে খাবে কেন? কিন্তু তাই বলে অ্যগ-স্বপ্ন খাওয়া খেতে পায় না তারা কি আর ভাল হয় না? চারিদিকে চেয়ে যা দেখছ সবই মস্তর ডালের

দল। জ্যাগ-হুপ, আর ক'টা ?—হু চারটে।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন।

নরেশচন্দ্র বলিল, “কিন্তু জ্যাগ হুপ খাবার ঘাটের সুবিধা আছে—জ্যাগ হুপ না খাওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব।”

সহানুভূতি শরৎচন্দ্র বলিলেন, “বেশ ত' সকলকে দিন কতকের জন্ত কাশী নিয়ে যান না।” তাহার পর রমাপদর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ফেরবার সময়ে আমার জন্তে একটা দাবা-বাঁড়ের বল এনো রমাপদ।”

নরেশ সাগ্রহে বলিল, “আপনি দাবা বাঁড়ে খেলেন নাকি ? ফেরবার সময়ে কেন, আমরা গিরেই একটা ভাল বল আপনাকে পাঠিয়ে দোব।”

ব্যস্ত হইয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন, “না, না, ও সব হাঙ্গামা করবেন না। ছেলেবেলা থেকে কেমন আমার কাশীর কথা শুনেছি দাবার বলের কথা মনে হয়। নইলে এখানেও ত' ও-সব ঘণ্টে পাওয়া যায়। ও একটা কথার কথা রমাপদকে বলছিলাম।”

শরৎচন্দ্র প্রস্থান করিলে সুকুমারী বলিল, “তোমার এ ডাক্তারটির বেশ বিবেচনা আছে বলে মনে হল রমাপদ।”

নরেশ বলিল, “মনে হবার প্রধান কারণ এই যে, তোমার বিবেচনার সঙ্গে তাঁর বিবেচনার বিশেষ কোনো বিরোধ ঘটে নি। লাল আমি তাকেই বলি যাকে আমি নিজে লাল দেখি ; রমাপদ যাকে লাল দেখে তাকেই যে সব সময়ে আমি লাল বলি তা নয়।”

নরেশের এই পরিহাসে মনে-মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হইয়া সুকুমারী বলিল, “কি যে যা' তা' বল তার মানে মতলব কিছু নেই।”

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখলে ত রমাপদ ? যে কথার নিজের মতলবের সঙ্গে যোগ থাকে না, তার মানেও থাকে না।”

সুকুমারী জানিত যে, নরেশকে কার্যে নিয়ন্ত্রিত করা যেমন সহজ, কথায় তেমন মোটেই নয়—বিশেষতঃ সে-কথা যখন পরিহাসের প্রণালীতে বহিয়া চলে। তাই কথা আর না বাড়াইয়া সে সরমাকে টানিয়া লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।

নরেশ রমাপদকে বলিল, “পৃথিবীটা এমনভাবে গোল রমাপদ, যে, প্রত্যেকে মনে করে সে-ই ঠিক কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে

আছে। ভাবে—পৃথিবী একমাত্র তারই সেবা আর ভোগের উপযোগী হয়ে তৈরী হয়েছে। তাই নিজের স্বার্থের সঙ্গে না হিসাব করে আমরা কোনো জিনিষেরই বিচার করি নে। এ তোমার যত বল হবে ততই বুঝতে পারবে।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “এ কথা ত' আমরাও বিষয়ে একই রকমে খাটে নরেশদা।”

নরেশ হাসিতে লাগিল ; বলিল, “তোমার এ কথা শুনে সুকুমারী খুসী হ'ত—অত ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত না।”

রাত্রে গৃহকর্মান্তে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া রমাপদর নিকট উপস্থিত হইয়া সরমা দেখিল রমাপদ জাগিয়া শুইয়া আছে। শয্যা প্রান্তে রমাপদর পদতলের দিকে বসিয়া সরমা তাহার ডান হাতখানা রমাপদর পায়ের উপর স্থাপন করিল—তাহার পর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল।

ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইয়া বাহু ধরিয়া সরমাকে নিজের কাছে খানিকটা টানিয়া আনিয়া রমাপদ বলিল, “এ তোমার কি পাগলামী হচ্ছে সরো ?”

“আমার ? না, তোমার ? আচ্ছা, চিরকালই কি এক রকমে কাটাতে ? কখনো কি আমার হাতে একটু সেবা নিতে ইচ্ছে হয় না ?”

“ইচ্ছে হ'ক আর নাই হ'ক, তোমার সেবাতাই ত' জীবন কাটছে। কিন্তু তা বলে পদসেবা !”

সরমা আর কোনো কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এখন যেন তাহার মনে এমন একটুও উৎসাহ বা উত্তম ছিল না যাঁহা লইয়া কোনো বিষয়ে বাদানুবাদ করে। রোদ্দ্র নাই বৃষ্টি নাই বায়ু নাই অথচ সমস্ত আকাশ সিসার মত মলিন মেঘে ভরিয়া রহিয়াছে—একপ নিশ্চিন্ত দিবসের মত তাহার অচক্ষুপূর্ণ মনে সুখ-দুঃখ, উত্তম-উদ্দীপনার কোনো অন্তিম যেন ছিল না।

“কিঁ ভাবছ অত সরো ?”

রমাপদর মুখের দিকে চাহিয়া সরমা বলিল, “ভাবছি—কার ভুল হচ্ছে ; আমাদের কাশী যাওয়া, না তোমার কাশী না-বাওয়া।”

সরমার বাম বাহু দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া রমাপদ বলিল “বোধ হয় উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু হচ্ছে। কিন্তু ভবিষ্যতের এ অনিশ্চিত ব্যাপারে এখন কিছু আশঙ্ক্য করতে যাওয়া আরো বেশী ভুল হচ্ছে।”

“তুমি কি কাণী না-বাওয়া একেবারে নিশ্চয় করেছ?”

(২৬)

মুহু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “শুনলে ত শরৎবাবুর মুখে মাছ হু’ দলের আছে; এক, যারা মশুর ডাল খায়; আর দ্বিতীয়, যারা জাগ. হুপ খায়। আমি মশুর ডালের দলের; আমার পক্ষে ভাগলপুরই ভালো। তুমি সে জন্ত কিছু ভেবো না।”

সরমা বলিল, “একলা তোমার খাওয়া দাওয়া এখানে কেমন করে চলবে সে কথাও কি ভাবব না?”

“সে কথা ত’ তোমার সঙ্গে কতবার হয়েছে যে কুকার আর ঠোঁতে আমার যা-কিছু রান্না অনায়াসে চলে যাবে। কুকারে ঠোঁতে রেঁধে আমি চালাতে পারি কিনা সে ত’ তুমি তোমার সেবারকার অস্থখের সময়ে পাঁচ-ছ’ দিন নিজ-চক্ষে দেখেছিলে? তা ছাড়া, বিশ্ণু থাকতে আমার যে বিশেষ-কিছু অস্থবিধা হবে না এ ভরসাও ত’ তোমার আছে।”

সরমা আর-কোনো কথা বলিল না; অন্তমনস্ক হইয়া সে মনে-মনে এলো-মেলো অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। রমাপদের মনও ধীরে-ধীরে নানাবিধ চিন্তার জালে জড়িত হইয়া ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া পড়িল। নির্ঝক নিঃশব্দে এইরূপে কিছুকাল কাটিয়া গেল।

“শুনছ?”

তত্রামুগ্ধ হইয়া রমাপদ বলিল, “কি?”

“একটু পা-টিপতে দাও না! ভারী ইচ্ছে হচ্ছে! ধর, আর যদি—”

রমাপদ সবিস্ময়ে বলিল, “আজ তোমার এ কী সাধ হ’ল বল ত? একটু পা টিপে দিলে সত্যিই তুমি খুসী হবে?”

মাথা নাড়িয়া সরমা বলিল, “হব।”

“তা হলে দাও। তোমাকে খুসী করবার উপায় আমার এত অল্প আছে যে একটা হঠাৎ উপস্থিত হলে সে-স্বযোগ ছাড়া উচিত নয়।”

কোনো কথা না বলিয়া সরমা হঠাৎ শয্যার উপর ভাল করিয়া উঠিয়া বলিল। তাহার পর রমাপদের পদপ্রান্ত নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া পদসেবায় নিযুক্ত হইল।

এক কোঁটা তপ্ত অশ্রু রমাপদের পায়ের উপর পড়িল। রমাপদ কোনো কথা বলিল না; সে জানিত এরূপ স্থলে চিকিৎসার চেষ্টায় রোগ বৃদ্ধি পায়।

পরদিন সকাল হইতে আর সমস্ত কাজ তুলিয়া সরমা রমাপদের ব্যবস্থার লাগিয়া রহিল। মুখ ধুইবার মাজন হইতে আরম্ভ করিয়া নান করিবার গামছা, মাথা আঁচড়াইবার বুরুশ, বিছানার শিররের পাখা পর্যন্ত যত-কিছু নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি সে যথাস্থানে গুছাইয়া গুছাইয়া রাখিল। বিছানার চাদরে ও বালিসের ওয়াড়ে নিজ হস্তে দাবান দিল। রমাপদের শুইবার ঘরের বুল ঝাড়াইল—তোষক, বালিস প্রভৃতি রোদ্রে দেওয়াইল—খাটের নীচের ধূলা পরিষ্কার করাইল। ভাঁড়ার ঘর হইতে যত-কিছু আবর্জনা বাহির করিয়া দিয়া কতকগুলি পাত্র ধুইয়া পুঁছিয়া প্রস্তুত করিল; তাহার পর নিজ সঞ্চিত অর্থ্যে বিশ্ণুকে দিয়া বাজার হইতে রমাপদের আহারের জন্ত উৎকৃষ্ট চাল-ডাল, বি-ময়দা, স্নজি-চিনি এবং মসলা প্রভৃতি আনাইয়া পাত্রে পাত্রে ভরিয়া রাখিল।

কথায় কথায় সে বিশ্ণুকে বারবার ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “দেখ বিশ্ণুনাথ, তোমার বাবুর যেন কোনো কষ্ট না হয়। বড় আত্মতোলা মানুষ। এই দেখ স্নজি, চিনি, বি—সকালে হালুয়া করে দিও। এই দেখ, এই চ্যাপ্টা বোতলে গাওয়া বি রইল—রোজ গরম করে পাতে দিও। এই দেখ—

প্রতিবারই বিশ্ণু বলে, “মা’ জী, আমি নিজেই ত সব জিনিস কিনে আনিছি—তোমার কোনো ভয় নেই—বাবুর কষ্ট হবে না।”

সরমা শোনে, কিন্তু তখনি তুলিয়া গিয়া আবার বিশ্ণুকে নানা প্রকার উপদেশ দেয়, অহুরোধ করে।

রমাপদ আসিয়া বলিল, “সরো, তুমি নিজের কাজ যে কিছুই করছ না। কখন করবে?”

শুনিয়া সরমার চোখে জল আসিল। অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, “নিজের-কাজই ত’ করছি।”

“কিন্তু, তোমার আর খোকার জিনিস-পত্রগুলোও ত’ গুছিয়ে নিতে হবে?—সে কখন নেবে?”

“নোবো অখন। তার ঢের সময় আছে।”

“আমি তোমাদের জিনিসগুলো গুছিয়ে দোবো?”

“বেশ ত, পার ত’ দাও না। হলদে রং-এর বড় ট্রাঙ্কটার আমাদের দুজনের মত সামান্য কিছু কাপড়-চোপড় আলমারী

থেকে বার করে ভরে দিলেই হবে। দিদি বলেছেন—বিছানা-পত্র একেবারে নেবার দরকার নেই।” বলিয়া সরমা তাহার চাবীর রিটা খুলিয়া নতমুখে রমাপদীর হাতে দিল।

কথার বার্তায়, কাজে কর্ষে সমস্ত দিন ধরিয়া সরমার মনের এক দিকে দুঃখ, এবং আর এক দিকে অভিমান সঞ্চিত হইতে লাগিল। কাশীর কথা ভাবিলে মনের একটা দিক বিবাদের কালো মেঘে মলিন হইয়া যায়,—ভাগলপুরের কথা মনে পড়িলে মনের অপর দিকটা অভিমানের রক্ত-রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠে! বারম্বার সরমার অকারুণ্য কান্না আসিতে লাগিল; এবং বর্তমান ও ভবিষ্যতের যাহা কিছু সত্তা ও সম্ভাবনা ছিল, একটা অনির্গত তিক্ততায় সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল।

রাত্রি এগারটার সময়ে কাশী ঘাইবার গাড়ী। স্কুমারীর তত্ত্বাবধানে এবং ঈশ্বরের কার্য্য-কুশলতার যথা-কালে প্রস্তুত হইতে কিছুই বাকি থাকিল না। ষ্টেশনে পৌছিয়া রমাপদ ঘিট্টুকে কোলে লইয়া প্র্যাটকর্ষে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; এবং ট্রেন আসিলে একটা খালি সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে সকলকে উঠাইয়া দিয়া মাল-পত্র ঠিক উঠিল কি-না দেখিবার জন্তে ব্রেক-ভ্যানের দিকে চলিয়া গেল।

গাড়ীর ভিতর জানালার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া বিমর্ষ অলস নত নেত্রে সরমা পাণ্ডুর-বাঁধানো প্র্যাটকর্ষের উপর চাহিয়া ছিল। ব্রেক-ভ্যানের দিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমাপদ সেই জানালার ধারে দাঁড়াইল। সরমা কোনো কথা বলিল না। শুধু নিঃশব্দে একবার চাহিয়া দেখিয়া পুনরায় দৃষ্টি নত করিল।

স্কুমারী ঈশ্বরের সাহায্যে দ্রব্যাদি গুছাইতে ব্যস্ত ছিল, এবং নরেশচন্দ্র আসন্ন-বিচ্ছেদ স্বামী-স্ত্রীকে যথাসম্ভব বিপ্রভা-লাপের সুযোগ দিবার জন্ত প্র্যাটকর্ষে একটু দূরে দূরে পদ-চারণ করিতে লাগিল।

রমাপদ বলিল, “আজ রবিবার; পশ্চিমে দিকশূন্য। কাশীর দিকে আজ যাত্রা নাস্তি।”

দিন দেখিয়া যাত্রা করিবার বিষয়ে রমাপদ বা সরমা—কাহারো আস্থা ছিল না, তথাপি রমাপদের কথা শুনিয়া সরমা চমকিয়া উঠিল। অস্তভাবে বলিল, “এখন বলছ? আগে বল নি কেন?”

“আগে জানতাম না। এখন হরিপদ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে দেখা হল, তিনি বললেন।”

মনে মনে একটু কি ভাবিয়া সরমা বলিল, “তা হলে এ কথা এখন আমাকে না বললেই ভাল ছিল। এখন ত কোনো উপায় নেই।”

রমাপদ বলিল, “প্রথমে ভেবেছিলাম বলব না; তারপর ভাবলাম জেনে-শুনে কথাটা লুকিয়ে রাখাও ঠিক হবে না। তা ছাড়া, এখন কোনো উপায় আছে কি নেই সে বিচারের ভার তোমারই উপর থাকা ভাল।”

নিমেষের জন্ত সরমা রমাপদের প্রতি নিঃশব্দ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। সে দৃষ্টির মধ্যে পূর্ব-পূর্ব দিবসের সকল তর্কের পুনরাবৃত্তি ছিল।

“চিঠি-পত্র দেবে?”

রমাপদ বলিল, “তোমার চিঠি পেলে তখনি তার উত্তর দোবো।”

সরমা পুনর্বার সেইরূপ চাহিয়া দেখিল!

দূরে গার্ডের প্রথম হুইসল শোনা গেল। রমাপদ বলিল, “একবার থোকাকে দাও।”

সরমা তাড়াতাড়ি জানালার ফাঁক দিয়া ঘিট্টুকে রমাপদের প্রসারিত বাহুব্ধের মধ্যে স্থাপন করিল। নিমেষের জন্ত একবার বকে চাপিয়া ধরিয়া ও মুখ-চুষন করিয়া রমাপদ সাবধানে ঘিট্টুকে ফিরাইয়া দিল। তখন নরেশ গাড়ীতে উঠিয়া জানালার মুখ বাড়াইয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্কুমারীও তাহার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

বিশুয়া আগাইয়া আসিয়া নত হইয়া কল্লবোড়ে সকলকে প্রণাম করিল।

সরমা বলিল, “বিশ্বনাথ, খুব সাবধানে থেকো তোমরা।”

বিশুয়া বলিল, “হাঁ মা’জী, আপনি কুছ ঘাবড়াবেন না।”

নরেশ বলিল, “কি-এমন দরকারী কাজের জন্তে তোমাকে ভাগলপুরে থাকতে হল তা কিছুই বুঝলাম না ভাই। সরমার ইচ্ছামত তিন চার মাসের জন্তে কাশী গেলেই ত’ ভাল হ’ত। দেখ, আমার মতো যদি তোমার সুবুদ্ধি থাকত তা হলে এসব বিষয়ে একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ করতে। স্ত্রীকে ঈশ-ল্যঙ্ক করে যে সব স্বামীর নিজেদের গাথা-বোট করে, আসলে-তারাই গাথা নয়। যা হ’ক, সুবুদ্ধি একটু দেয়ী করে এলেও নিজের কথা নয়। কাশী থেকে সরমার আদেশ-পত্র পেলেই কাশী রওনা হ’রো।”

স্কুমারী বলিল, “ওঁর মতন হ’রো না রমাপদ, তবে উনি

যেমন হতে বলছেন তেমনই হ'লো। শীত কাশী এসো—
বুলে ?—লক্ষ্মীটি শীত এসো !”

রমাপদ কাহারো কোনো কথাই উত্তর না দিয়া শুধু মুহু-
মুহ হাসিতে লাগিল।

গার্ডের দ্বিতীয় হইল—সবুজ আলো সঞ্চালিত
হইল—বংশীধ্বনি করিয়া ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। রমাপদ
নির্মমিব নেত্রে চলন্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর
দাঁড়াইয়া রহিল।

সরমার মাথার স্বল্প-দৃশ্যমান বসন-প্রান্ত একটু যেন বেশী
বাহির হইয়া আসিল, এবং দৃষ্টের মুখখানা একবার যেন
নিমেষের জন্য গাড়ীর বাহিরে দেখা গেল। ক্রমশঃ গাড়ী
প্ল্যাটফর্ম অতিক্রম করিয়া বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে
প্রবেশ করিল। তখন শেখ গাড়ীর লাল আলো ভিন্ন আর
কিছুই দেখা বাইতেছিল না। রমাপদ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
তাহাই দেখিতে লাগিল।

ডিস্ট্যান্ট-সিগনাল ছাড়াইয়া যাওয়ার পর সিগনালের
সবুজ আলো লাল হইয়া গেল। তখনো গাড়ীর লাল আলো
দেখা বাইতেছিল—অবশেষে ক্ষণকাল পরে তাহা ক্ষুদ্র
হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া বনাস্তরালে একেবারে অদৃশ্য হইয়া
গেল।

রমাপদ ফিরিয়া দেখিয়া বলিল, “চল্ বিস্ময়া, বাড়ী চল্।”

ট্রেনের বাহিরে আসিয়া বিস্ময়া একখানা টম্‌টম্
ভাড়া করিবার জন্য বলিল। রমাপদ বলিল, “কিছু
দরকার নেই,—গ্রীষ্মকালের রাত—হেঁটে যেতেই ভাল
লাগবে।”

পথ চলিতে চলিতে সম্মুখবর্তী অন্ধকারে রমাপদ যেন
দেখিতে লাগিল—কতকগুলো লাল সবুজ-শাদা আলো
জলিতেছে; তন্মধ্যে বহু উচ্চ আকাশের উপর একটা বড়
লাল আলো জল্ জল্ করিতেছে এবং নিম্নে রক্ত-রিপূর
মত একটা ক্ষুদ্র লাল আলো ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া
ক্রমশঃ দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া বাইতেছে—অথচ অদৃশ্য
হইতেছে না।

“বিস্ময়া !”

পশ্চাৎ হইতে এক লক্ষ পার্শ্বে আসিয়া বিস্ময়া বলিল,
“বাবু ?”

“তোমার কার জন্তে বেশী মন কেমন করছে ? মা’জীর
জন্তে, না খোঁকাবাবুর জন্তে ?”

উত্তর যেন বিস্ময়ার ওষ্ঠাধ্রে লাগিয়াছিল; বলিল,
“মা’ জীর জন্তে।”

“দূর পাগলা ! খোঁকাবাবুর জন্তে মন-কেমন
করছে না ?”

“খোঁকা-বাবুরও জন্তে করছে, লেবিন্ মা’ জীর জন্তেই
বেশী। বাবু, আপনার ?”

বিস্ময়ার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া রমাপদ নিঃশব্দে
পথ চলিতে লাগিল। অল্পকাল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া
পিছাইয়া আসিয়া বিস্ময়া রমাপদকে পূর্ববৎ অনুসরণ করিয়া
চলিল।

গৃহে পৌছিয়া বিলম্ব না করিয়া রমাপদ শুইয়া পড়িল—
কিন্তু নিদ্রা আসিতে বহু বিলম্ব হইল। সে নিদ্রাও নিরুপজব
হইল না। রমাপদ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল সম্মুখে ঘন মসীর
মত দুর্ভেজ অন্ধকার। উচ্চ একটা বড় আলো জলিতেছে,
আর তাহাকে অতিক্রম করিয়া একটা ক্ষুদ্র লাল আলো
অসীমের দিকে চলিয়াছে—কেবলই চলিয়াছে ! বিরাম
নাই, বিশ্রাম নাই !

রমাপদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,—দেখিল শয্যা ঘাসে
একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে।

“বিস্ময়া !”

পার্শ্বে ভূমির উপর বিস্ময়া নিদ্রা বাইতেছিল, খড়মড়
করিয়া উঠিয়া বলিল, “বাবু !”

“একটু জল দে ত’;—বড় তেষ্টা পেয়েছে।”

জল দিয়া বিস্ময়া বলিল, “বাবু, খোঁকাবাবুর জন্তে দিল্
ঘাবড়াচ্ছে ?”

মুহু ধমক্ দিয়া রমাপদ বলিল, “তুই বুঝো ! অসত্য
কোথাকার !”

মিশন-স্কুলের বড়ীতে বস্কা বাজিল—রাত্রি দুইটা।

(ক্রমশঃ)

সরিষাদহ ও দক্ষিণ বারাসাত

শ্রীকালিদাস দত্ত

মহানগরী কলিকাতার প্রায় ২৯ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে সরিষাদহ নামে একটি প্রাচীন স্থান আছে। ইহা ইদানীং চব্বিশ পরগণা জিলার অন্তর্গত সদর মহকুমার অধীন জয়নগর থানার মধ্যে অবস্থিত। কলিকাতা হইতে বাঙ্গালী রথারোহণ পূর্বক ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেল-পথের দক্ষিণ বিভাগের মগরাহাট ষ্টেশনে নামিয়া তথা হইতে মোটর বাস যোগে সহজেই এখানে আসা যায়। এই স্থানটীকত প্রাচীন তাহা আজিও নির্দ্ধারিত হয় নাই। পূর্বকালে যখন ইহার পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া ভাগীরথী নদীর আদিম স্রোত প্রবাহিত হইত, তৎকালে ইহা একটি সমৃদ্ধিশালী জনপদ রূপে বিদ্যমান ছিল বলিয়া জানা যায়। অধুনা উক্ত ভাগীরথী-প্রবাহ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উহার শুষ্ক গর্ত গন্ধার বাদা নামে এক বিস্তৃত নিম্নভূমিতে পরিণত হইয়া এক্ষণে ইহার পশ্চিমে অবস্থিত আছে। কি জন্ত ইহার নাম সরিষাদহ হইয়াছে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। দহ অর্থে ঘূর্ণিবৃত্ত জলময় স্থানকে বুঝায়। আমাদের বোধ হয় গন্ধা মজিয়া আসিলেও, এখানে উহার জল গভীর ও ঘূর্ণিবৃত্ত ছিল; এবং তজ্জন্ত এই স্থানের ঐরূপ দহশব্দযুক্ত নাম হইয়াছে। ইহার উত্তরেও একটি স্থানের ঐরূপ দহশব্দযুক্ত নাম দেখা যায়। প্রায় একশত পঞ্চাশ বৎসর হইল এখানে লোকের বসতি হইয়াছে। তৎপূর্বে এতদঞ্চলের অধিকাংশ স্থান নিবিড় অরণ্যাবৃত হইয়া স্থলর-বন রূপে রাঙ্গবান্ধ ও গুণ্ডার প্রভৃতি ভীষণ ঋষাদকুলের আশ্রয়-স্থান ছিল। ইহার পূর্ব দিকে দ্বারির জাঙ্গাল নামে একটি বহু পুরাতন পথ এখনও স্থানে স্থানে বিদ্যমান আছে। উহাও অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। রেনেল সাহেবের অষ্টাদশ শতাব্দীর গন্ধার বর্ষাপের মানচিত্রে এই পথটী প্রদর্শিত আছে। উহাতে দেখা যায় যে, তৎকালে ইহা গন্ধাতীর দিয়া কালীঘাট হইতে নালুয়া পর্য্যন্ত স্থগম ছিল এবং হাঁটা পথে এতদঞ্চলে আসিবার একমাত্র পথ ছিল। কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্য চরিতামৃত পাঠে প্রতিপন্ন

হয় যে, খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে নীলাচল গমনের জন্ত প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য গন্ধার তীরে তীরে ইহারই উপর দিয়া আটাসারা গ্রাম হইতে ছত্রভোগে আসিয়াছিলেন। (১) কিছুদিন পূর্বে এই স্থানের দক্ষিণাংশে পূর্বোক্ত গন্ধার বাদার অনতিদূরে ভূমি খনন কালে কাল প্রস্তর-নির্মিত একটি প্রায় চারি ফিট উচ্চ স্থলর বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা এক্ষণে কলিকাতা বাহুঘরে রক্ষিত আছে। মূর্তিটির একটি মুখ, চারিখানি হাত। একতম দক্ষিণ হস্তে প্রফুল্ল কমল, অন্ততম বাম হস্তে শঙ্খ, অপর দক্ষিণ হস্ত, একটি দেবীমূর্তির মস্তকের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ গন্ধার উপর ও অন্ততম বামহস্ত, একটি দেব মূর্তির পশ্চাৎস্থিত চক্রোপরি স্থাপিত। এই দেবমূর্তিটি ত্রিভঙ্গাকারে একটি প্রফুটিত পদ্মের উপর দণ্ডায়মান এবং বহু অলঙ্কারে সজ্জিত। দক্ষিণ দিকস্থ পূর্বোক্ত দেবীমূর্তিও ঐরূপ ভাবে একটি প্রফুটিত পদ্মোপরি দণ্ডায়মানা ও বহু অলঙ্কারে ভূষিত। বিষ্ণুমূর্তিটি কুণ্ডল, অঙ্গদ, কোম্বত ও কিরীট প্রভৃতি বহু অলঙ্কারে সজ্জিত ও একটি অপেক্ষাকৃত বড় প্রফুটিত পদ্মোপরি দণ্ডায়মান। ইহার মস্তকের চতুর্দিকে গোলাকারে তেজপুঞ্জ। গলদেশে আজ্ঞামূলধ্বনি বনমালা ও নাভিদেশাবলম্বী যজ্ঞোপবীত। পাদপীঠের নিম্নে গরুড় সব্যাজ্ঞ ভূমিস্পৃষ্ট করিয়া, হস্তদ্বয় অঞ্জলিবদ্ধাবস্থায় উপবিষ্ট। হেমাজি বিষ্ণু-ধর্মোত্তর অনুসারে ঐরূপ বিষ্ণুমূর্তির নাম বাসুদেব; এবং বামপার্শ্বস্থ দেবমূর্তিটি স্বয়ং চক্র, উহার নাম লম্বোদর ও দক্ষিণ পার্শ্বস্থ দেবীমূর্তিটির নাম স্থলোচনা, উনি আর কেহ নহেন স্বয়ং গন্ধা দেবী। হেমাজি ব্রতখণ্ডে উক্তরূপ বাসুদেব মূর্তির যে বিস্তৃত বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে তাহা এই:—

একবক্তৃ শচূর্বাহঃ সৌম্যরূপঃ স্তম্ভর্শনঃ।

পীতাশ্বরশ্চ মেঘাভঃ সর্বাভরণভূষিতঃ ॥

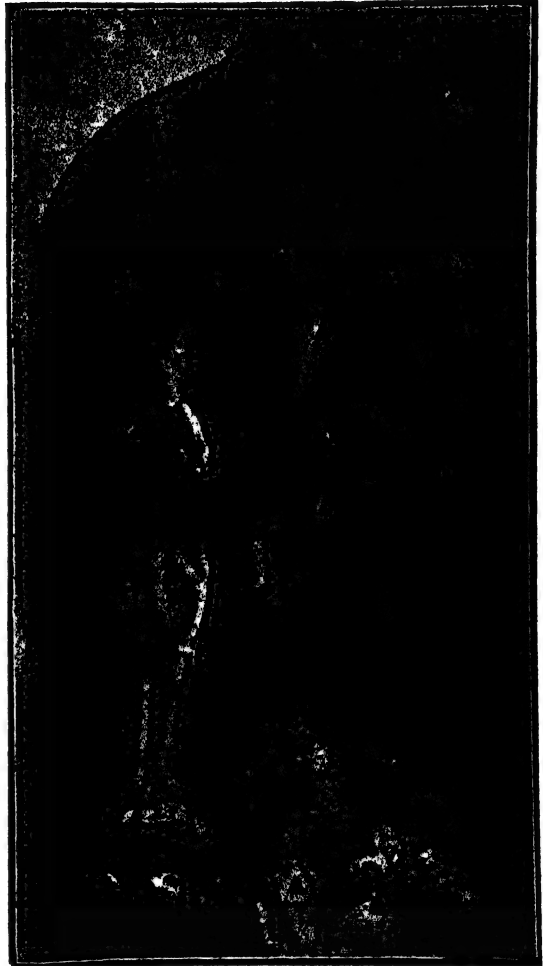
(১) উক্ত ভাগীরথী প্রবাহের ও এই পথের বিস্তৃত বিবরণ জানিতে হইলে রচনাখিত “আদিগন্ধাতীরস্থ স্থলর বনের কথা” নামক গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

কর্তন শুভদেশেন কণ্ডুল্যেন রাজতা ।
বরাভরণ যুক্তেন কুণ্ডলোত্তর ভূষণা ॥
উরসা কোস্তভং বিত্রং কিরীটং শিরসা তথা ॥
শিরঃপদ্মতথৈবাস্ত কৰ্তব্যশ্চাকৰ্ণিকঃ ।
পুষ্টিশ্লিষ্টায়ত ভূজতমুতায় নথাস্থলিঃ ॥
মধ্যেন ত্রিবলীভজ-শোভিতেন স্তচাক্ষুণা ।
স্মীকপধারিণী-কৌলী কার্ঘ্যা তৎপদমধ্যগা ॥
তৎকরস্থাজিৎ যুগলো দেবঃ কার্ঘ্যো জনাদনঃ ।
তালাস্তর পদচ্চাসঃ কিঞ্চিম্বিক্রান্ত-দক্ষিণঃ ॥
অচুদৃশ্য মহী কার্ঘ্যা দেবদর্শিত-বিস্মিতা ।
দেবশ্চ কটিবাসেন কার্ঘ্য জায়বলধিনা ॥
বনমালা চ কৰ্তব্য দেবজায়বলধিনী ।
যজ্ঞোপবীতঃ কৰ্তব্যঃ নাভিদেবশুপাগতম্ ॥
উৎফল-কমলং পানো কুৰ্যাদেবশ্চ দক্ষিণে ।
বামপানিং গতং শঙ্খঃ শঙ্খাকারস্থ কারয়েৎ ॥
দক্ষিণেতু গদাদেবী তল্লমধ্যা স্তলোচনা ।
স্মীকপধারিণী মুক্কা সর্পাভরণভূষিতা ॥
পশুস্তি দেবদেবেশঃ কার্ঘ্যাচামরধারিণী ।
কার্ঘ্যাস্তমুর্দ্ধি বিস্তৃতং দেবহস্তে দক্ষিণম্ ॥
বামভাগগতশ্চক্রঃ কার্ঘ্যো লম্বোদর তথা ।
সর্পাভরণ সংযুক্তো বৃত্তবিক্ষারিতেক্ষণঃ ॥
কৰ্তব্যশ্চামরকরো দেববীক্ষণ-তৎপরঃ ।
কার্ঘ্যং দেবকরং বামং বিস্তৃতং তস্ত মুর্দ্ধগি ॥

হেমাদ্রি ব্রতখণ্ড । ১ম অধ্যায়

এই বর্ণনার সহিত ঐ মূর্তিটার স্বরূপে মিল না হইলেও যতদূর মিল হয় তাহাতে উহাকে নিশ্চিত-রূপে উক্ত বাসুদেব-মূর্তি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ইহার সহিত উক্ত বর্ণনার যেরূপ অসামঞ্জস্য আছে, শাস্ত্রের বর্ণনার সহিত প্রাচীন বিষ্ণুমূর্তির ঐরূপ অসামঞ্জস্য প্রায়ই দেখা যায়। ইহার কারণ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয় তাঁহার বিষ্ণুমূর্তি পরিচয় নামক পুস্তকে যাহা অহুমান করিয়াছেন, তাহাই আমাদের নিকট যুক্তিস্বত্ব বলিয়া বোধ হয়। তিনি এ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এই :—

“বিষ্ণুমূর্তির পরিচায়ক প্রমাণ যতদূর সংগ্রহ করিয়াছি, আশ্চর্যের বিষয় তাহাদের এক একটার সহিত স্বরূপে মিলাইয়া দেখিতে গেলে এমন বিষ্ণুমূর্তি প্রায় দেখা যায় না, যাহা প্রমাণের সহিত ঠিক মিলিয়া যায়।...ইহার কারণ যে কি, তাহা নিশ্চিত রূপে বলা কঠিন। তবে আমার মনে হয়,



সরিসাদহ গ্রামে প্রাপ্ত বাসুদেব-মূর্তি

মূর্তি-নিৰ্মাতা স্থপতিরা বিষ্ণুমূর্তি নিৰ্মাণের সময় শাস্ত্রবচন সম্মুখে ধরিয়া রাখিত না। বিষ্ণুর শঙ্খ-চক্রাদি ধারণরূপ ব্যাপার সাধারণতঃ হিন্দুমাত্রেই বিদিত। সেই সাধারণ জ্ঞান অহুসারেই স্থপতিরা বোধ হয় বিষ্ণুমূর্তি নিৰ্মাণ

করিত।” (২) যে স্থানে ঐ মূর্তিটা পাওয়া যায়—কয়েক প্রায় ১০ ফিট উচ্চ কাল প্রস্তর-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা বৎসর পূর্বে তথায় ভূগর্ভ খননকালে একটি কারুকার্য-খোদিত আজিও সেখানে একটি বটবৃক্ষের নিয়ে পড়িয়া আছে।



সরিষাদহ গ্রামে প্রাপ্ত প্রস্তরস্তম্ভ



কাজির ডাঙ্গায় প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্তি

উহার সনগ্র অংশ একটি প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া নিশ্চিত। কথিত আছে, ঐ সময় তথাকার ভূগর্ভে ঐরূপ তিন চাবিটা প্রস্তর-স্তম্ভের ভগ্নাংশ দেখা গিয়াছিল। আমাদের বোধ হয়, ঐ থানগুলি, উক্ত বিষ্ণুমূর্তিটার যে মন্দির ছিল, তাহাবই অঙ্গীভূত ছিল। ইহার সন্নিকটে এক স্থানে ইষ্টক-নির্মিত পুরাতন ঘাটের ভগ্নাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ—সেখানে ভূগর্ভে বহুসংখ্যক ইষ্টকরাশি প্রোথিত আছে। স্থানটার অবস্থা দেখিলে উক্ত প্রবাদ একবারে ভিত্তিশূন্য বলিয়া বোধ হয় না। ইহার উত্তর দিকে মজিলপুরের জমিদার স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের কাছারিবাটা অবস্থিত। এই কাছারি বাটার সংলগ্ন একটি পুষ্করিণীর সংস্কার-কালেও কয়েক বৎসর পূর্বে একটি কাল-পাথরের স্তম্ভের নুসিংহ-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ চন্দ মহাশয় ইহা আমার নিকট হইতে কলিকাতা মিউজিয়ামে লইয়া গিয়াছেন। ইহাতে, নুসিংহদেব পাদপীঠের উপর পতিত জনৈক দৈত্যের শরীরোপরি পাদদ্বয় রাখিয়া বামজাত্যের উপর হিরণ্য-কশিপুকে শাসিত করাইয়া দুই জনে তাঁহার উদর-বিদীর্ণ করিতেছেন—প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার এক

দক্ষিণ হস্তে চক্র ও এক বামহস্তে শঙ্খ আছে। দক্ষিণে একটি প্রস্ফুটিত পদ্মহস্তে শ্রীদেবী দণ্ডায়মান। ঐ পদ্মটি তিরণাকশিপুর পাদদ্বয় স্পর্শ করিয়াছে। বামে

ত্রিভঙ্গাকারে পুষ্টিদেবী বীণাহস্তে দণ্ডায়মান। নৃসিংহদেবের মন্তকের কেশরসমূহ কিরণচ্ছটার ভ্রায় তাঁহার মুখমণ্ডলের চতুর্দিকে বিস্তৃত। তদুপরি একটি মুকুট। মুকুটের দক্ষিণ ও বামপার্শ্বে দুইটি উজ্জীর্ণমান দেবমূর্তি আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। পাদপীঠের নিম্নে শ্রী ও পুষ্টিদেবীর পদতলে দৈত্যগণ ভীত হইয়া বামপদ ভূমিস্পৃষ্ট করিয়া করযোড়ে



সরিষাদহ গ্রামে আবিকৃত নৃসিংহমূর্তি

উপবিষ্ট। উহা ব্যতীত এইখানে একটি প্রায় ৩০ ফিট উচ্চ কাল-প্রস্তরের পেনেটসহ শিবলিঙ্গও আবিকৃত হইয়াছে। ইহার নিম্নভাগ ছয়কোণ। পেনেটটি হইতে আবশ্যক মত লিঙ্গমূর্তিটিকে স্থানান্তরিত করা যায়। এই লিঙ্গমূর্তিটি এক্ষণে উক্ত কাছারি-বাটার উত্তরে একটি বহু প্রাচীন তৈল বৃক্ষের নিম্নে রক্ষিত আছে। সরিষাদহ প্রভৃতি গ্রামের হিন্দু

অধিবাসিগণ তথায় উহার পূজা করিয়া থাকে। এই স্থানের উত্তর দিকে কাজীর ডাঙ্গা নামক একটি জঙ্গলাবৃত্ত স্থান দেখা যায়। এখানেও কিছু দিন পূর্বে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একটি স্তম্ভের বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আজিও অস্ত্র কোথাও এরূপ মূর্তি আবিকৃত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। লতা-পাতার ভ্রায় গুটান কারুকাব্য-খোদিত একটি চক্রমধ্যে দ্বাদশটি অর্ধ-প্রফুটিত পদ্মপল্লব। তন্মধ্যে পূর্বোক্তরূপ কারুকাব্যশোভিত একটি ক্ষুদ্রতর চক্রমধ্যে গরুড়োপরি ত্রিভঙ্গাকারে দণ্ডায়মান বিষ্ণুমূর্তি। ইহার পাদদ্বয় গরুড়ের দুইটি পক্ষোপরি স্থাপিত। দক্ষিণোর্ধ্ব ও বামোর্ধ্ব হস্তদ্বয় নন্তকোপরি অঞ্জলিবদ্ধাবস্থায় ব্রহ্ম এবং দক্ষিণাধঃ হস্তে গদা ও বামাধঃ হস্তে চক্র। গলে আজাহুল্লিখিত বনমালা, কর্ণে কুণ্ডল, হস্ত-চতুষ্টয়ে বলয় প্রভৃতি অলঙ্কার। গরুড় দক্ষিণ ও বামজাহ্ন ভূমিস্পৃষ্ট করিয়া অঞ্জলিবদ্ধাবস্থায় উপবিষ্ট। সমগ্র চক্রটি দ্বাদশটি প্রফুটিত পদ্মশ্রেণীর উপর রক্ষিত। উহা বসাইবার একটি স্বতন্ত্র গোলাকার পদ্মাসনও আছে। উহারও উপরিভাগে দ্বাদশটি প্রফুটিত পদ্ম খোদিত আছে। মূর্তিটার বিশেষত্ব এই যে, উহার উভয় দিকই সমভাবে খোদিত। দেখিলে প্রতীয়মান হয় যে, উহা স্তম্ভোপরি স্থাপিত ছিল এবং উভয় দিক হইতে লোকে সমভাবে দেব-দর্শন করিত। এই কাজীর ডাঙ্গা নামক স্থানটি বহুসংখ্যক প্রাচীন ইষ্টক-সমাকীর্ণ। আমার বোধ হয়, এই স্থান খনন করিলে এখনও বহু প্রাচীন দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতে পারে। ইহার উপর কয়েকটি মুসলমানের কবর আছে বলিয়াই লোকে এখনও স্থানটি খনন করিতে সমর্থ হয় নাই। উপরিউক্ত নিদর্শনগুলি দেখিলে বুঝা যায় যে, প্রাচীন কালে গঙ্গা-তীরস্থ এই সকল স্থানে বিষ্ণুমন্দিরের সংখ্যাই অধিক ছিল। এই মূর্তিগুলি কত দিনের প্রাচীন তাহা জানা যায় নাই। প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে পাল ও সেন রাজ-গণের সময়েই বঙ্গদেশে ঐরূপ স্তম্ভের দেবমূর্তি নির্মিত হইত।

এই সরিষাদহ গ্রামের পশ্চিম দিকে দক্ষিণ বারাসাত গ্রাম অবস্থিত। এই স্থানটিও পুরাতন। ইহার নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, পুরাকালে উজ্জানি নগরের প্রসিদ্ধ বণিক ধনপতি দত্তের পুত্র শ্রীমন্ত ভাগীরথী-পথে সিংহল যাত্রাকালে এই স্থানে আসিয়া শতবারার (৩) উপাসনা করিয়াছিলেন।

(৩) বার—ব্যাঘ্রের দেবতা দক্ষিণ দ্বারের নাম।

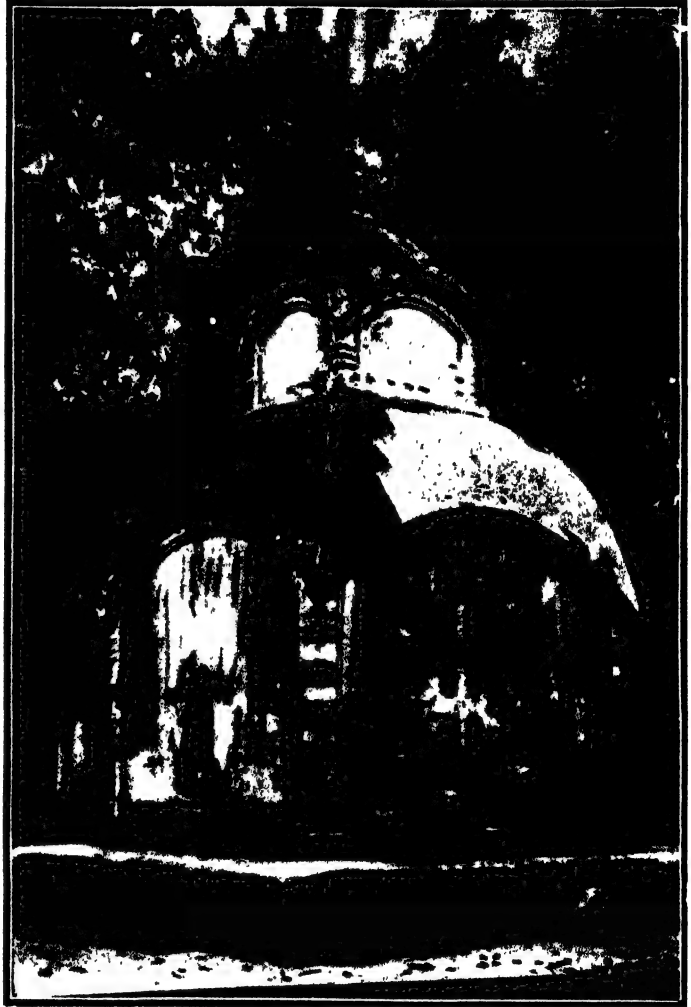
তজ্জ ইহা বারাসত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বিখ্যাত চণ্ডীকাব্যে উক্ত ধনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগরদ্বয়ের ভাগীরথী-পথে সিংহল-যাত্রা প্রসঙ্গে এই স্থানের নামোল্লেখ দেখা যায়। যথা :—

“বালুঘাটা এড়াইল বেনিয়ার বালা ।
কালীঘাটে এল ডিঙ্গা অবসান বেলা ॥
মহাকালীর চরণ পূজেন সদাগর ।
তাহার মেলান বয়ে যায় মাইনগর ॥
নাচনগাছা, বৈষ্ণবঘাটা বামদিকে থুইয়া
দক্ষিণেতে বারাসাত গ্রাম এড়াইয়া ॥
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুবালা ।
ছত্রভোগে উত্তরিল অবসান বেলা ॥”
কবিকঙ্কণ চণ্ডী—এলাহাবাদ সংস্করণ ॥

এখানে এক্ষণে যে সকল পুরাকীর্তিব নিদর্শন বিद्यমান আছে, তন্মধ্যে আদিমহেশ নামক এক অনাদি শিবলিঙ্গ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই লিঙ্গমূর্তিটা মাটির নিম্নে জলন্যে বিद्यমান। সিঁড়ী দিয়া প্রায় ২১০ ফিট নীচে নামিয়া গিয়া মূর্তিটিকে স্পর্শ করিতে হয়। প্রবাদ—এখানে উহার যে মন্দির দেখা যায় উহা আদিমহেশের প্রাচীন মন্দির নহে। ঐ মন্দির প্রায় শতাব্দিক বংসর পূর্বে নিশ্চিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত নিমতানিবাসী কবি কৃষ্ণরায়ের ব্যাঘ্রের দেবতা দক্ষিণ রায়ের উপাখ্যান রায়মঙ্গল কাব্যে অনেক সদাগরের বাণিজ্যযাত্রা প্রসঙ্গে সদানন্দ নামে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

“অমূল্য মহাদান, নাহি যায় উপমান,
তথায় বন্দিল বিঘ্ননাথ ॥
বাঘ বাজে স্তম্ভধর, বাহিয়া রাজা বিষ্ণুপুর,
জয়নগর করিলা পশ্চাৎ ॥

সঘনে দামামা ধ্বনি, শুনি রায় গুণমনি,
বহুসোত্র বাহিল আনন্দে ।
‘বারাসাতে উপনীত, হইয়া সাধু হরষিত
পুজিল ঠাকুর সদানন্দে ॥”
ইহার পরে ১৬৪৮ শকাব্দে রচিত কবি অঘোধ্যারামের



আদি মহেশ্বর মন্দির—দক্ষিণ বারাসাত

সত্যনারায়ণের পুঁথিতেও দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে রত্নাকর নামক একজন সওদাগর ভাগীরথী-পথে বাণিজ্য-যাত্রাকালে বারাসাতে আসিয়া নানারূপ উপহার দিয়া ইহার পূজা করিয়াছিলেন।

“কালীঘাট পরিহরি বেয়ে চলে দ্রুত তরী
মহা আনন্দিত সদাগর।

বাজে দামা দড় মাশা বামে রহে গ্রাম রসা
গীত গায় গাঠের গাবর।

সাকুভাকু সার ডাঁটা বাহিল বৈষ্ণববাটা
করে সব হরি হরি রব ॥

• বাকুইপুরের পর রত্নাকর সওদাগর
মাধুঘাটা করিল পশ্চাৎ।

বারাসাত গ্রামে গিয়া নানা উপহার দিয়া
পূজা কৈল অনাদী বিশ্বনাথ ॥”

কিছুদিন পূর্বে ডায়মণ্ডহারবার শাখা বিভাগের অন্তর্গত ২২ নম্বর লাট—বকুলতলায় ও বাকুইপুরের সন্নিকটে অবস্থিত গোবিন্দপুর গ্রামে মহারাজা লক্ষ্মণসেন দেবের যে দুইখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা পাঠে বুঝা যায় যে, প্রাচীনকালে আদিগঙ্গা নদীর পূর্বতীরস্থ পুরোক্ত সরিষাদহ প্রভৃতি স্থান প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভুক্তির অন্তর্গত খাড়ী মণ্ডলের ও পশ্চিমতীরস্থ এই দক্ষিণ বারাসাত প্রভৃতি গ্রাম

পুরাতন বর্দ্ধমানভুক্তির অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইতঃপূর্বে মল্লিখিত—“আদি গঙ্গাতীরস্থ সুলন্দরবনের কথা” নামক প্রবন্ধে উক্ত তাম্রশাসন দুইখানির কথা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

আইন আকবরী পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, মুসলমান শাসন সময়ে এই সকল স্থান সরকার সাতগাঁর অধীন ছিল। ইংরাজ আগলে ১১৯০ সালের যে জরিপ হয়, ঐ কাগজেও এতদ্ অঞ্চল উক্ত সরকার সাতগাঁর অন্তর্গত বলিয়া উল্লিখিত আছে। বর্তমান সময়ে এই সকল স্থান বরিদহাটী ও ময়দা পরগণার অন্তর্ভুক্ত। প্রাচীন বিবরণাদি পাঠে জানা যায় যে, এই পরগণাগুলির খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে সৃষ্টি হইয়াছিল। সুলতান সুজার আমলের জমাবন্দী কাগজে ইহাদের নাম দেয়া যায়। আইন আকবরী হইতে অবগত হওয়া যায় যে, তৎপূর্বে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে রাজা টোডরমলের জরিপ-জমাবন্দীকালে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল না। তখন এতদ্ অঞ্চলে কেবলমাত্র হাতীয়াবর, মুড়ীগাছা ও মেদিনীমল এই তিনটি পরগণা বিস্তৃত ছিল।

রক্তের খেলা

শ্রীকালিদাস লাহিড়ী

শ্রাবণ-ধারা নাহিক এখন

নাহিক পবন-বেগ,

মেদিনীর আজ শাস্ত মুরতি

শাস্ত সারাটা দেশ।

মৃদু দিগোলে বজিছে পবন

বহিয়া ফুলের গন্ধ,

বঁধুয়া কাঁথে গাংবী লইয়ে

যায় সরে মৃদু মন্দ।

সরোবরে সেথা রক্তের খেলা

রক্তেতে রঞ্জিল-ঘাট,

আনন্দেতে মাতি ব্রজবালারা

ভুলেছে আপন-পাট।

রঞ্জিল বদন জড়িত অঙ্গে

জড়িত সরমে তা'রা,

হোলীর দিন আনন্দে মাতিয়া

হয়েছে আপন-হারা।

কতু বধুনা পুলিনে কতু বা

সরসার তীরে তীরে,

ব্রজ-নন্দন দিতেছে রঙ্গিয়া

ব্রজ-বালে বিরে বিরে

আনন্দ-মদিরা পিয়েছে আজি

যত ব্রজ-নর-নারী,

খেলিছে সবাই আবার মাখি'

ছড়ায়ে রঙ্গিণ-বারি।

মরত হইল স্বরগ আজি

স্পর্শি ব্রজ-নর-নারী,

চরণ-রেণু এখন রয়েছে

ব্রজের হৃদয় ভরি।

পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২০)

দিন যায়-না যায়-না করিয়াও দিন কাটিয়া যাইতেছিল। সুখে বলিলে সত্যের অপচয় হয়; যেহেতু বীথির মনে তিলাঙ্কের জন্তও সুখ ছিল না; সর্বদাই কি একটা উৎকণ্ঠায় সে দিন কাটাইতেছিল।

এখানে সামান্য একটা টিচার সে, বেতন মাত্র ত্রিশ টাকা। ইহার অধিক তাহার পরিচর কেহই জানিত না। বীথি চাল চলনে আচারে ব্যবহারে কোন দিনই তাহার পূর্বের ভাব দেখায় নাই, সে যেন তাহার এই অবস্থাতেই পরম সুখী, এমনই ভাব দেখাইত।

যখনই ছুটি পাইত, তখনই অতীতের কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিত। সে যতই অতীতকে ভুলিয়া বর্তমান লইয়া সুখী হইবে মনে করিতে চাহিত, অতীত ততই জোর করিয়া বর্তমানকে তেলিয়া ফেলিয়া মাথা ভুলিয়া দাড়াইত।

সে তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চাহে নাই। কেবল দিদিমাকে মা-বাপের জ্রুকুটী হইতে বাঁচাইবার জন্তই সে শেষটার রাজি হইয়াছিল। নিজের পানে সে কোন দিনই তাকায় নাই, নিজেকে সে সংসারের শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছিল।

সময় সময় সে অবাধ হইয়া ভাবিত, সে কি সেই বীথি, যে এক দিন কাকিমাকে স্বামীভক্তি সম্বন্ধে সজাগ থাকিতে উপদেশ দিয়াছিল—হিন্দু নারীর কর্তব্য মনে করাইয়া দিয়াছিল? নিজের বেলায় সে সব কথা সে ভুলিয়া গেল কেমন করিয়া, এই যে আশ্চর্য্য কথা! লোকে কি শুনিয়া হাসিবে না—সে যে উপদেশ দিয়াছে, কাজের সময় নিজেই সে ঠিক তাহার বিপরীত পথেই চলিয়াছে।

তখন মনে হইত—না, অন্তায় সে কিছুমাত্র করে নাই। যদি তাহার কাকিমার অবস্থা তাহার মত হইত, তাহা হইলে সে ঠিক এই উপদেশই দিত। তাহার কাকিমার তো তাহার মত অবস্থা ঘটে নাই। তাহার কাঁকা স্ত্রীকে পরিত্যাগই করিয়াছেন, কাহারও পায়ের অর্ঘ্য দিতে তো লইয়া যান নাই! তিনি জ্ঞানার্জনের জন্ত বিলাত গিয়াছেন। অর্থ

ব্যতীত তাঁহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহা নিবৃত্ত হইবে না, তাই তিনি ধনবতী ইলাকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি কাকিমার ভক্তির আধার যে স্বামী সেই স্বামীই রহিয়াছেন। তাঁহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা অবশ্যই করিতে হইবে, কিন্তু হায়, তাহার স্বামী—!

বীথির দুই চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িত। আর্ন্ত বক্ষ দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে আর্ন্ত কর্ণে বলিয়া উঠিত, “ভগবান, প্রভু, আমার কথা আমার ভুলিয়ে দাও, কোন কথা যেন আমার মনে না জেগে ওঠে প্রভু!”

হায় রে, তবুও যে মনে পড়ে, সেই জন্তই যে সে কিছুতেই একা থাকিতে চায় না,—পাছে একা থাকিতে গেলে সেই সব কথা তাহার মনে পড়ে! বৈশীরা ভাগ সময় সে হেডমিস্ট্রেস মিস রায়ের কাছে কাটাইয়া দিত।

সেদিন মিস্ রায়ের সহিত তাহার সতীর্থ লইয়া থানিকটা আলোচনা চলিতেছিল।

মিস রায় প্রবীণা, এন-এ; অনেক দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন। স্কুলের কাজেই তিনি তাঁহার সময় কাটান নাই, সকলের সহিত সাংসারিক আলোচনা, ধর্মের আলোচনা করিয়া, নানা রকমের বই পড়িয়া তাঁহার দিন কাটিয়া যায়। তাঁহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি ছোট বড়, উচ্চ নীচ সকলকেই স্নেহে ব্যবহারে আপনায় করিয়া লইতে পারিতেন। যেখানে তিনি বাইতেন সেখানে দুদিনেই তিনি আপামর সাধারণের ভক্তিশ্রদ্ধা নিজের পানে আকর্ষিত করিয়া লইতে পারিতেন, তাঁহার গুণাবলী তাঁহাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিত।

বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তিনি বেহুলার উপাখ্যান পড়িতে ছিলেন। সেদিন রবিবার ছিল, দুপুরের দিকে কোন কাজকর্ম ছিল না। বীথিও নিজের গৃহে শুইয়া পড়িয়া, বই পড়া বা নিজা দুইয়ের মধ্যে কোনটাকেই আরম্ভে আনিতেন না পারিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মিস রায় সব টিচারদের চেয়ে তাহাকে ভালবাসিতেন, অনেক সময় তাহাকে নিজের কাছে রাখিতেন। এই স্নানরী তরুণীটির মুখে

এত দিনের মধ্যে একবার মুহূর্তের জন্তও তিনি যথার্থ প্রসন্নতার হাসি দেখিতে পান নাই। ইহার অন্তরে যে একটা দারুণ ব্যথার আবাত বাজিয়াছে, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বেশ বুঝিতে পারিতেন, তথাপি কোন দিন কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কণ্ঠে-চাপিয়া-রাখা ব্যথাটাকে বাড়াইয়া তুলিতে পারেন নাই। এক দিন তিনি বীথির পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু বীথি যে তাঁহার কথা এড়াইয়া গিয়াছিল, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

দরজার পর্দাটা একটুখানি সরাইয়া বীথি উকি দিয়া দেখিল। তাহার পর কক্ষে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “এই তো মা, আপনি জেগেই আছেন। মতিয়া আগেই আমার ভাগাবার চেষ্টা করেছিল। সে বললে, আপনি ঘুমিয়েছেন। শুনে ফিরে যাওয়ার বেলায় মনে ভাবলুম, একবার দেখেই বাই।”

বইখানা পাশে ফেলিয়া মিস রায় উঠিয়া বসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ে কিনা তুমি, তাই মায়ের প্রকৃতি ঠিক জেনেছ। আমি যে দিনের বেলা কিছুতেই ঘুমাতে পারিনে, সেটা তোমার অন্তর বেশ জানে বলেই তোমায় আমার পানে টেনে এনেছে। বস না, এই বিছানাটাতেই বস, অত দূরে আব বসতে হবে না।”

তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া বীথি বলিল, “এখানা কি বই পড়ছিলেন মা, দেখি।”

বইখানা তুলিয়া তাহার হাতে দিতে দিতে মিস রায় বলিলেন, “আমাদেরই দেশের একটা মেয়ের পুণ্যকাহিনী। কত দিন আগে এক দিন যা সত্যরূপেই লোকে দেখতে পেয়েছে মা, আমরা আজ তাই উপকথার মত পড়ে যাচ্ছি মাত্র।”

বইয়ের পাতা উলটাইতে উলটাইতে বীথি বলিল, “আপনি কি এ সব বিশ্বাস করেন মা?”

মুহূ হাসিয়া মিস রায় বলিলেন, “করি বই কি।”

বীথি গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্তু অনেকে এ সব কথা গল্প বলেই উড়িয়ে দিতে চান। এঁরা চাক্স প্রমাণ চান; নইলে, কিছুতেই বিশ্বাস করতে চান না।”

মিস রায় বলিলেন, “হ্যাঁ, এক শ্রেণীর লোক এ রকম আছেন বটে, তা আমি জানি। এখন কথা হচ্ছে কি—এ রকম সন্দেহবাদী লোকদের চাক্স প্রমাণ দিতে অতীত কালকে

টেনে আনাই মুশ্কিল। ভবিষ্যৎ হয় তো কোন দিন অতীতের অনুরূপ একটা দৃশ্য দেখাতে পারে, এঁরা সেইটেই প্রমাণ-রূপ গ্রহণ করতে পারেন। আমি বিশ্বাস করি, এত বড় একটা সত্যকে কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে আমার মন কিছুতেই চায় নি মা, তাই আমি বিনা প্রমাণেই একে গ্রহণ করেছি। যীরা শুধু বাস্তব জগৎটা নিয়েই থাকতে চান, বর্তমানে সমুদ্র হতে চান, পেছনে বা সামনে কোন দিকেই দৃষ্টি দেন না বা কোনটার কথাই ভাবতে চান না, তাঁরাই এ সব কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে চান, একটা কথায় সব শেষ করে দিতে চান। যাদের ভবিষ্যৎ বা অতীত নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে, তাঁরাই এর মধ্যে দিয়ে সত্য খুঁজে বার করেন, মিথ্যাটাকে ঝেড়ে ফেলে দেন। জগতে কিছুই খাঁটি থাকে না মা, সত্যর সঙ্গেও অনেকটা মিথ্যা জড়ানো থাকে বই কি! বেছে দিতে পারলে কি আনন্দ যে হৃদয়ে পাওয়া যায়, তা যারা নেয় তাঁরাই জানে। পরের দেশের কোন অতীতের কথা, তা সত্য হতে পারে মা; নিজের দেশের কালকের কথা আমরা সত্য বলে মানতে চাইনে, জানলেও মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেই—এইটুকুই আমাদের বিশেষত্ব। নিজের দেশে কত মহামূল্য রত্ন মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে যায়,—এ দেশবাসী পরের দেশে মাটি খুঁড়ে কাচ তুলতে যায়। নিজের দেশের ইতিহাস গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা পড়ে থাকে, আমাদের ছেলেমেয়েরা পরের দেশের ইতিহাস মুখস্থ করে মরে। এ দেশবাসী কি ভাবে জীবন যাপন করে, সে খবর আমরা রাখিনে,—পরের দেশে কে কি খায়, কে কেমন পোষাক পরে, কে কখন শোয়—সে খবরটা আমরা বিশেষ করে নিই। আজকাল দেশের কেউ কেউ নষ্ট ইতিহাস পুনরুদ্ধার-কল্পে চেষ্টা করছেন,—এ দেশের মহাভারত রামায়ণ প্রভৃতি পুরাণ-গ্রন্থের মধ্যেও যে সত্য আছে, সেটার প্রমাণ দিচ্ছেন। এখন কাউকে কাউকে স্বীকার করতে হচ্ছে—হ্যাঁ, এ দেশে এক দিন রাবণ রাজাও ছিল, রামও ছিল। এ দেশের সেকালের পুষ্পক রথকে মাঝে লোকে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেছে, দশরথের শব্দভেদী বাণকে লোকে গাঁজাখুরি কথা বলে হেসেছে, কিন্তু আজ তো তা চলছে না মা। এই জার্মান যুদ্ধে এরোপ্লেন—মাছ-মারা নানারকম প্রণালী দেখে বিশ্বাস করতে হয়েছে, সেকালে এ সবই ছিল। প্রমাণ আনতে অতীতই বর্তমান

রূপ দেখা দিচ্ছে, একে কি আর ঠেকিয়ে রাখবার
যে আছে মা ?”

কথাটা শেষ করিয়া তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন,
“তবে রামায়ণে কুম্ভকর্ণের সেই আশ্চর্য্য খাওয়া আর ঘুমটা
আমি কিন্তু সত্যিকার বলে ধরতে পারব না মা, কিংবা
শ্রীমন্ত যে দেখেছিল এক অনিন্দ্যসুন্দরী নারী জলের উপর
বসে একটা হাতী গলাধঃ করছে আবার বার কচ্ছে—এও
আমি কোন দিন বিশ্বাস করতে পারব না। ওই যে কথাই
আছে মা—হয় যদি এতটুকু, লোকে তা বাড়িয়ে এতখানি
করে। কবি এঁকেছেন বড় সুন্দরী মেয়ে, সময়টা এবং
স্থানটাও তেমনি সুন্দর—সবগুলিই আমাদের মনের ওপর
দাগ দিতে পারে; কিন্তু এর মধ্যে ওই খানিকটে বীভৎসতাব
এনে ফেলবার কারণ কি, তা বুঝতে পারি নে। কুম্ভকর্ণের
খাওয়া আর ঘুমের কথা মনে হলেই আমার হাসি পায়।”

সে হাসিতে যোগ না দিয়া বোধি তেমনি গম্ভীরস্বরে
বলিল, “কিন্তু মা, বেহুলা যে মর্য্য স্বামী নিয়ে ভেলা
ভাসিয়েছিল, তার পর দেবতারার তার নাচগানে প্রীত হয়ে
তার সেই স্বামীর মর্য্য দেহে জীবন ফিরিয়ে দিলেন, তার
স্বামী দ্বী আবার ঘরে ফিরে এল—এটা আপনি বোধ হয়
অসম্বোধে মনে নিচ্ছেন ?”

চকিতে হাসি থামাইয়া ফেলিয়া মিস রায় বলিলেন,
“ওঃ, তুমিও ওই সন্দেহবাদীদের দলে ? দেখ মা, আমি
তোমাদের মত—কিছু নয় বলে যে উড়িয়ে দিতে পারি নে,
এর জন্তে নিশ্চয়ই তবে তোমরা আমায় নিন্দে করবে।
আমার আগেকার গোটা দুই কথা তবে এই সন্থে বলে নিউ
শোনো। আমাদের বিনি গভর্ণেস ছিলেন, তিনি এক নতুন
ধরণের মেয়ে ছিলেন। শুনেছিলুম, তিনি আগে হিন্দুর
মেয়ে ছিলেন,—ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে তিনি দ্বিতীয় কালাপাহাড়
হয়ে উঠেছিলেন। হিন্দুর কোন ঠাকুর-দেবতার নাম নুখে
নেওয়া দূরে থাক, পাছে শুনতে হয়, তাই তিনি কানে
আঙুল দিতেন। যেদিকে পূজা হতো—সেদিকে মরে গেলেও
যেতেন না। অনেক লোক দেখেছি মা, এমন ধরণের স্বভাব
জীবনে কখনও দেখি নি। অবশ্য তাঁর এ রকম করার
কারণ পরে আমরা জানতে পেরেছিলুম; কিন্তু সে আমাদের
শিশুহৃদয় গঠিত হয়ে উঠবার অনেক পবে। শুনেছিলুম,
তাঁর একটামাত্র ছেলের মরণকালে তিনি না কি সকল

দেবতার কাছে মাথা খুঁড়েছিলেন, অনেক জায়গায় দেবতার
রূপালাভ করবার জন্তে হত্যা দিয়ে পড়েছিলেন; কিন্তু কোন
দেবতাই তাঁর ওপর রূপা করেন নি। ছেলের মরণের পরে
তাইতেই তিনি এমন কালাপাহাড়ী স্বভাবটা পেয়েছিলেন।
এগুলো সবই বাড়াবাড়ি। আয়ু ফুরালে কেউই আয়ু যখন
দিতে পারে না,—জেনে-শুনে তাঁর ও-রকমভাবে হত্যা
দেওয়াও ভাল হয় নি; আবার তার পরেও এ রকম নাস্তিক
হয়ে যাওয়াও উচিত হয় নি। যাক, তিনি এখন অনন্ত ধর্মে
গেছেন, তাঁর দোষগুণ নিয়ে সমালোচনা করবার সময় এটা
নয়। আমি যা বলছিলুম তাই বলি। একটা ভুলের বশে তিনি
নিজে শুধু চলেন নি, তাঁর সেই গোড়ামীপূর্ণ অন্ধতার বীজ
আমাদের সব ভাই-বোন কয়টার অন্তরে রোপণ করেছিলেন।
কোন দিনই কিছু মানতে পারিনি, বাবাও আমাদের মানতে
দেওয়ার বিরোধী ছিলেন। আমরা স্পষ্ট জানতুম, মাতৃষ
মর্মে গেলে আর কিছু তার অবশিষ্ট থাকে না, তার সঙ্গে
বায় না; পরলোক বলে কিছু নেই। তার পর—”

হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন! একটু দম লইয়া বলিলেন,
“তার পর আমার মা মারা গেলেন! কি জানি কেন, আমার
বাবা এর পর হতেই বিশ্বাস করতে লাগলেন—পরলোক বলে
একটা আলাদা ভগ্ন আছে, সেখানে—এখান হতে যারা
বায়—বিশ্রাম করে। আমরাও সেই প্রথম শুনতে পেলুম—
পরলোক আছে, সেখানে ভগবান নামে কেউ আছেন।
এই একটা বিশ্বাস করতে করতে আবখ্যাসের মূল শিথিল
হয়ে এল।”

আবার একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “বোড়িংয়ে থেকে
যখন আই-এ পড়ি, তখন আমাদের সঙ্গে একটা মেয়ে পড়ত,
তার নাম ছিল দীপ্তি। সে হিন্দুর মেয়ে ছিল। তার সঙ্গে
থাকতে থাকতে, হিন্দুদের সম্বন্ধে আগে যে ধারণা করেছিলুম,
সে ধারণা কমে গেল। সেই মেয়েটি আমায় প্রথম বেহুলা
সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি মেয়েদের কীর্ত্তিগাথা শোনালে। সে
মেয়েটির ছোট বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, তার স্বামীই তাকে
পড়াবার জন্তে বোড়িংয়ে রেখেছিলেন। যখন আমরা বি-এ
পড়ি, সেই সময় এ দেশের সতী মেয়ের একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ
পেয়েছিলুম। স্বামীর অন্তঃকরণ সময় স্বীয় আহা-নিদ্রা
ত্যাগ করে সে কি সেবা—অচল অটল সে ছিল। কিন্তু যে
মুহুর্ত্তে স্বামী তার ঠহলোক ত্যাগ করলে—দীপ্তি সেই যে তার

বৃকের ওপর আছড়ে পড়ল, যখন তুলতে পেলুম—দেখলুম, স্বামীর জীবনসঙ্গিনী সে—স্বামীর সঙ্গেই চলে গেছে।”

কণ্ঠস্বরটা ধরিয়া আসিয়াছিল, বাড়িয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “সতীর পতিভক্তি এ ভারতবর্ষে এক অমূল্য বস্তু। সতীর অসাধ্য কাজ জগতে কিছু নেই। সতী জগতে মহাপ্রলয় ঘটতে পারে। সতীর ভেঙ্গে ভগবানের আসন কেঁপে ওঠে। সতীর চোখের জলে ভগবানকে টেনে আনে। ভারতবর্ষ সতীর দেশ। এখানে সতী সীতা সাবিত্রী বেহুলা দময়ন্তী ছাড়াও চের সতী জন্মেছে। এখনও এ রকম সতীর দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বেদবতীর উপাখ্যান বোধ হয় জানো না মা। কুষ্ঠাক্রান্ত স্বামী তাঁর, এক দিনও তাঁর সেবার সতী শৈথিল্য দেখান নি। কিসে স্বামীকে একটু স্বাচ্ছন্দ্য রাখতে পারবেন, স্বামীর মলিন মুখে হাসি ফুটিয়ে দিতে পারবেন—এই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। এই স্বামীর জন্তে সতী বেদবতী সামান্য বারাকন্দা লক্ষহীরার ঘরে দাসীযুক্তি পর্য্যন্ত করেছেন,—এই স্বামীর বাসনা-তৃপ্তির জন্তে তাঁকে বৃকে করে লক্ষহীরার বাড়ীতে নিয়ে গেছেন। কিছু নয় বলে এ সব উড়িয়ে দিতে গেলে যে ঠকতে হয় আমাদেরই। আমরা এ রকম কি পরের দেশে পরের ঘরে দেখতে পাব মা? আমাদের দেশের মত ঐশ্বর্যশালী দেশ আর কোথায় আছে বল দেখি? যে দেশের নারী সতীত্ব-গৌরবে গরীয়সী, যে দেশের নারী স্বামীর আদেশে অকুণ্ঠিত পদে পরপুরুষের সেবা পর্য্যন্ত করতে যেতে পারে—”

আতঙ্কে বীথি চমকাইয়া উঠিল—“কে মা?”

মিস রায় শাস্ত্রুরে বলিলেন, “এই তো মা, দেশের কোন খবর তুমি রাখ না, কিছুই জান না। বিধমন্ডলে বণিকের জীবন কথা তোমার অজ্ঞাত। এই ভারতের এমন একটা মহিষী নারীর পানে চাইতে তুমি ভারতের মেয়ে হজেও যে এমন উদাসীনা, এ ভাবতেও মনে বড় ব্যথা লাগে। বিধমন্ডল যখন নিজের পাপ অভিপ্রায় বণিকের কাছে জানানো, তখন গৃহাগত অতিথির সম্মান রাখবার জন্তেই বণিক নিজের জীকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সাধ্বী সতী বণিকপত্নী স্বামীর আদেশে বিধমন্ডলের কাছেও তো গিয়েছিলেন।”

বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া বীথি বলিল, “উঃ, কিন্তু এ কি মহাপাপ নয় মা? তার দেহ পরের উপভোগ্য হবে—”

বাধা দিয়া মিস রায় বলিলেন, “তা হোক না। যদি যথার্থই সে স্বামীকে ভালবেসে থাকে, তবে এতে তার এল-গেল কি? যদি যথার্থ স্বামীকে সে তার সকল অধিকার দিয়ে থাকে, তবে স্বামী তাঁর জিনিস বাকে খুসি দিন না, তাতে তার কি? সে নারী স্বামীকে যদি দেবতা বলেই জেনে থাকে, দেবতার আদেশ নীরবে শুধু পালন করে থাক, নিজের অস্তিত্ব সে ভুলে থাক। ভালবাসা কাকে বলে মা, সেটা কোন দিন বুঝতে পার নি, তাই পাপ-পুণ্যের নিক্তি ধরে ওজন করে যাচ্ছ। মুখের কথা ভালবাসি বললেই তাকে যথার্থ ভালবাসা বলে না। যথার্থ ভালবাসা তাই, যা নিজের আত্মজ্ঞান ভুলিয়ে দিতে পারে। সে রকম জায়গায় নারী স্বামীর আদেশ পালনে অবশ্যই এগিয়ে যাবেন, পাপ-পুণ্যের দিকে তাঁর দৃষ্টি তখন থাকে না।”

বীথি মাথা নত করিয়া নীরবে বইয়ের পাতা উন্টাইয়া বাইতে লাগিল। তাহার চোখের জল আর মানা মানিল না, টপ টপ করিয়া বইয়ের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

সে করিয়াছে কি! যথার্থই সে আদর্শ হারাইয়া ফেলিয়াছে যে! কোন্ পথে চলিতে সে কোন্ পথে আসিয়াছে!

সে রাত্রির কথা ছাড়িয়া দেওয়া থাক—সে রাত্রে তাহার মনের অবস্থা যেরূপ হইয়াছিল, তাহাতে পলায়ন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর,—তাহার পরও এতটা বাড়াবাড়ি করা তাহার উচিত হয় নাই। অনিল অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিল! বীথি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই, ঘৃণা ঝারাই হৃদয় তাহার পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল! তাহার পর এই যে বার মাস এখানে গোপনে কাটাইতেছে,—কাহাকেও এ সংবাদটা সে দেয় নাই।

তাহার চোখের জল মিস রায়ের চোখে পড়িয়া গেল। বিষ্ময়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি মা, তুমি কাঁদছ কেন?”

বীথির স্নগহ হাত হইতে বইখানা পড়িয়া গেল। সে নিজেকে কোনমতে সামলাইতে পারিল না, দুই হাতে মুখখানা ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া উঠিল।

তাহার হাত দুখানা সরাইয়া দিতে দিতে মিস রায় কোমল স্বরে বলিলেন, “বুঝছি, আমার কথা তোমার

মনের কোন গোপন স্থানে গিয়ে আঘাত করেছে। - আমি জানি, তোমার কি একটা কথা আছে, যা উচ্ছ্বসিত হয়ে বার হয়ে পড়তে চায়,—তুমি প্রাণপণে তাকে চাপা দিয়ে রাখতে চাও। এই চেষ্টার ফলে তোমার মুখে হাসি প্রায়ই দেখা যায় না। আমার মা বলে ডাক, আমিও তোমার সন্তানের মত দেখি,—তোমার গোপন কথা কি তুমি আমার কাছেও ব্যক্ত করতে পারবে না সব ?”

বীথি চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না মা, আপত্তি নেই, আমি সব বলছি শুধু না।”

নিজের কথা আজ সে অকপটে আগাগোড়া ব্যক্ত করিয়া গেল,—শুনিয়া মিস রায় তরু হইয়া বসিয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া মিস রায় বলিলেন, “অনেক সয়েছ মা, বুঝতে পেরেছি, তোমার অন্তরে কঠোর আঘাত বেজেছে। আমি বলছি মা,—আমার ধারণায় যেটুকু বুঝেছি তাইতেই বলছি—তুমি যে সে রাত্রে চলে এসেছ, সে এক পক্ষে ভালই করেছে। বিবমজ্বলের বণিক আতিথ্য-সংস্কার করতে তাঁর স্ত্রীকে পাঠিয়েছিলেন, তোমার স্বামী কিসের জন্তে—কোন ধর্মার্জনের জন্তে নিজের পরিণীতা পত্নীকে নরপশুর পায়ে অর্ঘ্যাক্রম ধরেছিলেন ? নারীত্বের মূল্য নারী যতখানি বোঝে, পুরুষ তা বোঝে না; তাই সে নারীর ওপর যথেষ্টাচার করে যায়। বিবমজ্বলে বণিকের স্ত্রীর নারীত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল; কেন না, বিবমজ্বল পাণী হলেও, তার অন্তরের এক কোণে বৈরাগ্য-পদ্ম ফুটে উঠছিল, তার অন্তরে হোম হজিল, বণিক-পত্নী তাতে পূর্ণাহতি দিলে। তোমার স্বামী যার হাতে তোমার দিয়েছিল, তার তখন ধর্মার্থ বোধ ছিল না, নারীর নারীত্ব তার কাছে তুচ্ছ একটা কথা মাত্র। নিজের নারীত্ব রক্ষা করতে তুমি যা করেছ এ তোমার শক্তিরই পরিচয় দিয়েছে। তবে এক জায়গায় তুমি বড় অজ্ঞায় করেছ মা,—নিজের হৃদিককার মধ্যে একটা দিকই দেখেছ, আর একটা দিক দেখ নি। তোমার স্বামী যখন অহুতপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, তখন তাঁকে তোমার ক্ষমা করা উচিত ছিল। পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে ঘৃণা করিয়া না—বাইবেলে যে কথাটা বলেছে, সেটা কেন মা তখন মনে করলে না ? তার পর—রাগ করে চলে এলেও, এত দিন তোমার তাঁকে খবর দেওয়া উচিত ছিল, তাঁকে ক্ষমা করা উচিত ছিল।”

বীথি অশ্রুসিক্ত মুখখানা তুলিল, “আমার কিছু বুঝবার শক্তি নেই মা,—সেই দিন হতে আমি যেন কি রকম হয়ে গিয়েছি। লজ্জার কথা—কাউকে কিছু বলতেও তো পারি নি মা।”

মিস রায় ধীরভাবে বলিলেন, “তোমার কথা ঠিক, সত্যি—এ কথা কাউকেই বলতে পারা যায় না। স্বামী হয়ে তিনি যে নিজের ধর্মপত্নীকে অপরকে উপহার দেবেন, এ যে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। যাই হোক মা, এখন যদি তাঁকে বিশেষ অহুতপ্ত বলে মনে কর, তবে আর তোমার বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়। যদি ওখানে আমি তোমার পাশে থাকতুম, তোমার কখনই বার হতে দিতুম না, কাউকে জানাতেও দিতুম না। মিথ্যে একটা কলঙ্ক বই তো নয়। লোকে বলবে স্বামীর সঙ্গে তোমার বিনিবনাও হয় নি, তাই তুমি ঝগড়া করে গৃহ ত্যাগ করেছ,—নামজাদা একটা লোকের মেয়ে, নামজাদা লোকের স্ত্রী হয়ে সামান্ত ত্রিশ টাকা বেতনে একটা স্কুলে কাজ করছো। তোমার কাণে তবু অনেক দূরের কথা আসছে না; কিন্তু তোমার স্বামী সকলের মাঝে রয়েছেন, লোকে তাঁকে যে নিন্দে করছে, এতে তাঁকে লজ্জিত হতে হচ্ছে বড় কম নয়। একটুর ভুলে অনেকটা এগিয়ে পড়েছ মা। সংসারে একজন কেউ গিন্নি না থাকলে তোমাদের তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এমনই ব্যাপার ঘটে। তোমাদের এখন রক্ত গরম, এক কথায় ধাঁ করে রক্ত গরম হয়ে ওঠে,—কি করতে যে কি করে বসো, নিজেরাই তা ঠিক করতে পার না।”

বাহির হইতে কে ডাকিল, “মেমসাব—”

বীথি কি কথা বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে থামাইয়া দিয়া মিস রায় বলিলেন, “চূপ কর, আর কথা তুল না। মিসেস দত্তের কথা শুনতে পাচ্ছি, তিনি আসছেন বোধ হয়। তোমার চোখে এখনও জল রয়েছে,—বাথরুমে গিয়ে মুখখানা ভাল করে ধুয়ে মুছে এসো।”

বীথি উঠিল।

(২১)

মিস রায়ের অমৃতমাখা উপদেশে বীথির মনের মানি অনেকটা কাটিয়া গেল; তাহার মলিন মুখে আবার হাসির রেখা ফুটিল। আগামী পূজার বন্ধের জন্ত সে প্রস্তুত হইতে

লাগিল। পূজার বন্ধ হইলেই সে স্বামীর কাছে চলিয়া যাইবে, স্বামীকে এবার সে অন্তরের সহিত ক্ষমা করিবে, স্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিবে, আবার তাহাদের মিলন হইবে। সে বলিয়া রাখিল, এই ছুটির মধ্যেই সে স্বামীর সহিত কলিকাতায় আসিবে; এবং বারাকপুরে মিস রায়ের বাড়ীতে গিয়া কয়েকদিন থাকিবে।

সে দিন একটা বাদলা দিনের সন্ধ্যা। আকাশ-জোড়া কাল মেঘ, তাহার কোলে চিকিমিকি বিদ্যুতের খেলা, সঙ্গে সঙ্গে শরতের গুম গুম মেঘ-গর্জন। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি অসহ্য গুমট গরম পড়িয়াছে। বারান্ডার একখানা চেয়ারে বীথি বসিয়া ছিল; নিকটে কালো মেঘের বুকে যেখানে বিদ্যুৎ কিকিমিকিয়া উঠিতেছিল, তাহার দৃষ্টি সেইখানেই আবদ্ধ ছিল। মাঝে মাঝে এক এক পসলা বৃষ্টি ঝর ঝর করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, আবার ধরিয়া যাইতেছিল। অন্ধকার অতি ধীরে কালো আকাশের গা বাহিয়া নামিয়া আসিয়া পৃথিবীর বুকখানাকে ছাইয়া ফেলিতেছিল।

• গুণ গুণ করিয়া বীথি গাহিতেছিল—

বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে,

আকাশ-ভাঙ্গা মেঘের ছায়া

কোথাও না ধরে।

“তার আছে!—”

হঠাৎ বীথির গান বন্ধ হইয়া গেল, বীথি চমকাইয়া উঠিল, —তার আছে? কাহার তার আছে, কেন তারের নামে তাহার বৃকের মধ্যে এ কম্পন জাগিয়া উঠিল?

বীথির ভৃত্য শ্রামা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের তার, কার?”

লোকটা কি উত্তর দিল তাহা বুঝা গেল না।

বীথি জিজ্ঞাসা করিল, “কার তার শ্রামা?”

শ্রামা উত্তর দিল, “আপনার নামে এসেছে।”

“আমার?” বীথির বুকটা কি রকম করিতেছিল, “নিরে এসো।”

শ্রামা টেলিগ্রামখানা আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল। বীথি ক্ষিপ্রহস্তে কভার ছিঁড়িয়া ফেলিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল না—এখানে যে সে আছে, এ সন্ধান কে কেমন করিয়া পাইল।

একবার টেলিগ্রামখানার পানে সে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিল মাত্র; তাহার ব্রত হস্ত হইতে সেখানা খসিয়া পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। দুই হাতে মাথা ধরিয়া সে চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

সভয়ে শ্রামা ডাকিল, “দিদি সাহেব—”

বীথি উত্তর দিতে পারিল না, উত্তর দিবার মত সামর্থ্য তখন তাহার ছিল না। তাহার পায়ের নীচে পৃথিবীটা তখন নাচিতে নাচিতে ঘুরিতেছিল। সে সম্মুখে দেখিতেছিল, সীমার অতীত অন্ধকার। মাথার উপরে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, বীথি বাহজ্ঞান হারাইয়া বসিয়াছিল।

তাহার ভাব দেখিয়া শ্রামা মিস রায়কে খবর দিতে ছুটিল। সংবাদ পাইবামাত্র মিস রায় যেমন ভাবে ছিলেন তেমনি ভাবেই ছুটিয়া আসিলেন।

তখনও বীথি তেমনি আড়ষ্টভাবে পড়িয়া। ব্যস্ত ভাবে মিস রায় শ্রামার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “ধানিকটা জল আর একখানা পাখা শীগগির করে নিয়ে এসো, এঁর ফিট হয়েছে।”

আদেশমাত্র শ্রামা পাখা ও জল লইয়া আসিল। মিস রায় জল লইয়া বীথির মুখে চোখে দিতেই সে নড়িয়া উঠিল। চোখ চাহিয়া সম্মুখে মিস রায়কে দেখিয়াই—মা—বলিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। তাঁহার বৃকের উপর মাথা রাখিয়া ক্ষুদ্র বালিকার মত কাঁদিতে লাগিল।

“ব্যাপার কি বীথি, তুমি এ রকম করছো কেন? আমি কিছু বুঝতে পারছি নে কি হয়েছে।”

বীথি শুধু টেলিগ্রামখানা দেখাইয়া দিল। মিস রায় সেখানা তুলিয়া লইয়া সংবাদটা পড়িয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; তাহাতে লেখা ছিল—“শ্রী শ্রী আনন্দ; সাহেব সাংবাদিক আহত, বাচবার আশা নাই। শব্দর।”

বীথি হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমার কি হ’ল! আমার সর্বনাশ কি এমন করেছে হ’ল মা?”

মিস রায় নিজের ক্রমাৎ দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে শান্তস্বরে বলিলেন, “এতটা অধীর এখনই হচ্ছে বীথি,—এ রকম দুর্বলতা তোমার এখন সাজবে না;—এখন তোমায় শক্ত হতে হবে। এমনও হতে পারে যে এটা মিথ্যে খবর; তুমি সেখানে যাবে না,—তুমি সেখানে যাবে না তাই এই কথাটা বলে—”

অধীরভাবে মাথা নাড়িয়া বীথি বলিল, “না মা, এ খবর

কখনই মিথ্যে নয়। আমার মনে আগেই এ বিপদের বার্তা এসে পৌঁছেছে, আমার অন্তর দিনরাত কি একটা অননুভূত যাতনায় ক্ষেতে পড়তে চাচ্ছে। এমন খবর কি মিথ্যে হতে পারে মা ? এ সত্য কথা, নিশ্চয়ই সত্য কথা,—তিনি কোন রকমে আহত হয়ে পড়েছেন। এ সময়ে সুখের বন্ধুরা সরে গেছে, তাই তাঁর বীথিকে মনে হয়েছে।”

স্বামীর অসহায় অবস্থা কল্পনা করিয়া আবার সে উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিল।

মিস রায় তিরস্কারের সুরে বলিলেন, “খাম, অবোধ অশিক্ষিতা মেয়ের মত শুধু কঁদে না। সময় থাকতে মাথা ঠাণ্ডা রেখে প্রতীকার তুমি এক দিন যেমন করতে পারতে, কিন্তু দুর্বলতার জন্তেই পার নি, আজও তেমনি দুর্বলতা জাগিয়ে তুলে সব নষ্ট করো না। মেল ছাড়তে আর দুই বর্টা দেরী আছে,—এখনই উঠে পড়, এই মেলেই রওনা হয়ে যাও।”

বীথি চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আপনিও চলুন না মা ?”

একটু ধামিয়া মিস রায় বলিলেন, “পাগল মেয়ে, আমার কি যাওয়ার যো আছে ? সোমবারে ইন্সপেক্টর স্কুলে আসছেন,—আগেই খবর পাঠিয়েছেন,—এখন গেলে আমার যে সব দিকই নষ্ট হয়ে যাবে।”

তাহার দারিদ্র্য বুঝিয়া বীথি বলিল, “তবে থাক মা, আপনাকে যেতে হবে না। আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত—”

“সে আমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি আর কান্নাকাটি কর না বাপু, তোমার জিনিসপত্র সব তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নাও। আমি কাউকে দিয়ে গাড়ী আনিতে দিচ্ছি।”

মিস রায় চলিয়া গেলেন।

সত্যই এরূপ অকৃত্রিম স্নেহ বড় একটা কাহারও অদৃষ্টে জুটে না। মিস রায় বীথিকে কি চোখে দেখিয়াছিলেন বলিতে পারি না ; বীথির সহিত বাইতে পারিলেন না বলিয়া তাহার মনটা ব্যথার ভরিয়া উঠিল।

বিদায়-মুহুর্তে বীথি তাহার পারের ধূলা মাথায় দিয়া সজল চোখে বলিল, “আলীক্বাদ করুন মা, আমার স্বামী যেন ভাল হয়ে ওঠেন। আর যে এখানে আসা হবে সে সস্তাবনা নেই। আপনি আমার অন্ত বোনদের বলবেন—যাওয়ার বেলায় যে কারও সঙ্গে দেখা হল না, এর জন্তে আমি অত্যন্ত দুঃখিত রইলুম।”

মিস রায়ের কণ্ঠ বাম্পে রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, স্বর পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “আলীক্বাদ করছি মা, তোমায় যেন এখানে আর না আসতে হয়। মনে জাগিয়ে রেখে—তুমি এখন জীবী, জীবী কর্তব্য তোমার প্রাণপণে যথাযথ পালন করে যেতে হবে। মনে করে রেখে, তুমি ভারতের মেয়ে। ভারতের মেয়ে কতদূর ত্যাগুশীলা, কতদূর সহনীলা, সেটা মনে করো। ভারতের মেয়ে স্বামীকে দেবতা বলে জানে ; দেবতারও ভুল যদি হয়, যদি তিনি বিপথে যেতে চান, তাঁকে ফিরিয়ে সংপথে আনা এই দেশের মেয়েদেরই কাজ ; কেন না, তারা শুধু স্বামীর বিলাস-সঙ্গিনী নয়, স্বামীর ধর্ম-সঙ্গিনীও বটে। তুমি নিজের ভুল শুধবে নিয়ে যদি তাঁর ভুল শুধরে দিতে, তাঁকে ক্ষমা করতে, তাহলে এত কষ্ট তাঁকে সহিতে হতো না, তোমাকেও সহিতে হতো না। তুমি তোমার মিথ্যা অভিমানে মত্ত হয়েছিলে তুচ্ছ মর্যাদা বাঁচিয়ে রাখতে, তাই এতটা দুঃখ পেতে হল। সত্যীর আদর্শ বুকে নাও মা ; বেহলার চিত্র অন্তরে আঁকো, চোখের সামনে সেই চিত্রই পড়বে। তোমার স্বামী আরাম হবেন বই কি। মন তাঁর ওপর নিবিষ্ট রেখে ভগবানকে ডাক, তিনি অবশ্যই তোমার প্রার্থনা শুনবেন। তোমার সেবার—তোমার স্নেহে তোমার স্বামী ভাল হয়ে উঠুন, আমি পূজোর বন্ধে গিয়ে যেন তোমার হাসিমুখ দেখতে পাই। এখানকার সকলকে যা বলবার তা আমি কাল বলব, তুমি আর দেরী কর না মা, গাড়ীতে ওঠ।”

বীথি চোখের জলে ভাসিয়া আবার তাহার পারের ধূলা লইল। কয়েক মাসের পরিচিত এই স্থানটা ছাড়িয়া বাইতে তাহার কষ্ট হইতেছিল। চোখ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে উঠিল, মিস রায় গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আবার আলীক্বাদ করিলেন। অশ্রুজলে তাঁহার চোখ দুইটা তখন ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছিল।

আজ একা পথে সে, চিত্তে দারুণ উৎকর্ষ। চিন্তার ভারে মন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়। একাগ্রতা তাহার মনে জাগিয়া। পলকে তাহার অনেক বর্টা বোধ হইতেছে। কোন দিকে চাহিতে,—কোন কথা শুনিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। এতক্ষণ অনিল কি করিতেছে, হয় তো সেই শয়ন-গৃহে একলাটি শুইয়া পড়িয়া তাহার প্রতীক্ষার পথ পানে তাকাইয়া আছে। আসিবে কি আসিবে না এই ভাবিয়া তাহার

মুখখানা কখনও দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে, কখনও অন্ধকারে মগ্ন হইয়া যাইতেছে।

প্রবীণা মিস রায় বাহা বলিয়াছেন সকলই সত্য। অনিল জীবনে সেই প্রথম ভুলটা করিয়াছিল; তাহাকেই সে শেষ বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুতও হইয়াছিল; কিন্তু বীথি তাহাকে সে অবকাশ দিল কই? একটা কথায় তখন যাঁহা মিটিয়া যাইত, তাহার অস্ত্র এতটা গোল বাধিত না, লোক-জানাছানিও হইত না! সত্যই সে স্ত্রী, আর স্ত্রীর দায়িত্বও তো বড় কম নয়। পুরুষ উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত হইলেও হইতে পারে, তাহাকে সংযত রাখা স্ত্রীর কাজ। সংসারে চলিতে গেলে স্বামীকে স্ত্রী যেমন সাহায্য করিবে, পুরুষ তেমনি স্ত্রীকে সাহায্য করিবে—এই সংসারের চিরন্তন নিয়ম। স্বামীর যেমন ভুল ত্রুটি হইতে পারে, স্ত্রীরও তো তেমনি ভুল ত্রুটি হইতে পারে। পরস্পর পরস্পরের ভুল ত্রুটি সংশোধন না করিয়া দিলে চলিবে কি করিয়া? যে সংসারে নারী অসংযত অভিমতানিনী, সে সংসারে এমন গরলই উঠিয়া থাকে।

ইন্টার ক্লাসে বীথি উঠিয়াছিল, সে কামরায় আরও কয়টা মেয়ে ছিলেন। নিজের চিন্তায় সে এতই বিভোর হইয়াছিল যে, কোন দিক চায় নাই, কোন রকমে একধারে বসিয়া পড়িল।

মেয়েদের মধ্যে প্রথম চোখ-চাওয়াচাওয়ি, তার পর নির্দোষ হাসি, তার পর কিসকাস কথা, শেষ গুঞ্জনস্বরে বীথিরই সমালোচনা চলিতেছিল।

শেষ রাত্রের নিকে সে গুঞ্জনধ্বনি একেবারেই গামিয়া গেল, সমালোচনাকারিণীরা কেহ বিছানা পাতিয়া ঘুমাইলেন, কেহ স্থানান্তরে বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলেন। বীথির বেঞ্চটা খালি পড়িয়া ছিল, সেদিকে কেহ যান নাই, ওদিক-কার দুখানা বেঞ্চের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিতেছিলেন।

একটা মেয়ে—তাঁহার কোলে একটা সাত আট মাসের ফুটফুটে স্নন্দর ছেলে,—তস্ত্রার ঘোরে কিম্বাইতে কিম্বাইতে পার্শ্বে নিদ্রিতা একটা প্রোঢ়ার গারে পড়িয়া যাইতেই, তাঁহার নিজের ছুটিয়া গেল। তিনি অবিলম্বে উঠিয়া বসিয়া দুই হাতে চোখ ডলিয়া নিজাকে বিদ্রুিত করিয়া তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন। কথটা এই—মেয়েটার ভীষণ অপরাধ, সে ঘুমাইতে ঘুমাইতে তাঁহার গারে পড়িয়া গিয়াছে। সে তো “বেঙ্গ” নয় যে দেশের প্রবাদ কথা কিছু জানে না? হিন্দু

ঘরের মেয়ে যখন তখন নিশ্চরই জানে—যুমন্ত অবস্থায় বাহার ঝাড়ে পড়া যায়, ছয়মাসের মধ্যে তাহাকে এ জগৎ হইতে বিদায় লইতে হইবেই। জানিয়া শুনিয়া তাঁহাকে জোর করিয়া এ সংসার হইতে বিদায় দিবার উদ্দেশ্য তাহার কেন, তিনি তাহাই জানিতে চান।

বীথি নিজের চিন্তা ভুলিয়া গিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। প্রবীণা যখন ছয় মাস পরে তাঁহাকে নিশ্চিতই মরিতে হইবে জানিয়া রীতিমত ঝগড়া এবং তাহার পরে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং থোকার মা সেই তরুণীটি লজ্জায় ঘুণায় ক্রমে একেবারে হুইয়া পড়িল, কামরায় আর সব মেয়েরা যখন প্রবীণার পক্ষ লইয়া তরুণীকে অসংযত ভাষায় তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন বীথি আর সস্থ করিতে পারিল না; তীব্রকণ্ঠে চৈঁচাইয়া উঠিল, “থামুন থামুন, ছয় মাসের মধ্যে আর কেউ মন্মথলও মরতে পারে, আপনি মরবেন না, মরবার মত লক্ষণ আপনার নেই। বেচারী ঘুমিয়ে আপনার গারে পড়েছে বলে আপনারা সকলে মিলে যে এমনি অকথ্য ভাষায় গালাগালি করবেন, এ বড় অসহ্য। কবে কি হবে না হবে সেইটে ভেবে মাথা ঘামাতে আর চৈঁচাতে পারেন তো বড় কম নয়।”

প্রবীণা দুটি চোখে তাহার উপর অগ্নিবাহু নিক্ষেপ করিলেন। এই জুতা-পায়ে চশমা-পরা মেয়েটা যে খাঁটি খুষ্টান, তাহা এবার তিনি স্পষ্টই মুখের উপর বলিয়া দিলেন।

বীথি হাসিয়া ফেলিল, “খুষ্টান নই মা! আর যদিও তা হই, আপনাদের চেয়ে তা অনেক ভাল। একটু ঘুমিয়ে গারে পড়লে আপনারা যে অমার্জনীয় অপরাধ মনে করেন, তা আমি জানতুম না, আজ এই নতুন জানলুম। এসো ভাই, আমার এই বেঞ্চটা খালি পড়ে রয়েছে, তুমি এইখানে ছেলটাকে শুইয়ে দিয়ে নিজে খানিকটে ঘুমিয়ে নাও।”

তরুণীর মুখে শঙ্কার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল; খুষ্টান মেয়েটার কাছে সে বসিবে! মহিলাগণের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল—খুষ্টান মেয়েটা এইবার তাহাকে খুষ্ট ধর্মে আকর্ষণ করিয়া লইবে। তরুণী মাথা নাড়িল,—সাহস করিয়া, বীথির বেঞ্চ খালি থাকা সত্ত্বেও, সে তাহার কাছে যাইতে পারিল না। বীথি মেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এস না ভাই; এত বড় বেঞ্চখানা খালি পড়ে থাকতে ছোট ছেলটাকে নিয়ে কেন অত কষ্ট পাচ্ছে, আর ওদের এত অপমান সব সহ্য করছো?”

প্রবীণা স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, “কেন যাবে গা বাছা, ও কি ছুঁতে তোমার কাছে যাবে? দেশী থিষ্টেনদের কি বিশ্বাস করতে আছে বাছা, তোমরা যে যাহুমন্ত্র জানো—দলে দলে হিঁদুর ছেলেমেয়েকে তোমাদের জাতে টেনে নাও। ও স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের মা, মা বাপের সন্তান, অমনি তোমার ডাকে তোমার কাছে গেলেই হল?”

বীথির ইচ্ছা হইল—তীব্রকণ্ঠে সেও একবার শুনাইয়া দেয়—সেও স্বামীর স্ত্রী, পিতামাতার সন্তান। তাহার ঠাকুরদাদা দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত, তাহার দাদামশাই হিন্দু ধর্মের স্তম্ভ; কিন্তু না, ছিঃ, এই ক্ষুদ্রমনা নারীর কাছে সে পরিচয় দিয়া কি ফল?

স্বপ্নায় তাহার মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া খোলা জানালা পথে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল।

অন্ধকারের পর অন্ধকার গায়ে গায়ে জড়াইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এই নিবিড়তার মাঝে এতটুকু ছিদ্র নাই, যেখান দিয়া একটু আলোর রেখা আসিতে পারে। কখন দমকা বাতাসের আঘাতে আকাশের জমাট-বাধা ঘন মেঘগুলো টুকরা-টুকরা হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে চলন্ত মেঘের ফাঁকে এক-একটা তারা একটুখানির জন্ত বিকম্বিক করিয়া তখনই মুখ লুকাইতেছে। এই বিরাট অন্ধকারে পায়ের কাছে সামান্য একটু আলো ফেলিতে ফেলিতে ট্রেনখানা হস হস করিয়া ছুটিতেছে।

“ওগো, বলি ওগো বাছা, শুনছো,—জানালাটা বন্ধ করে দাওগে, বড্ড ঠাণ্ডা আসছে যে! এই ভোরের হাওয়াটা গায়ে লাগলেই অস্বস্থ হবে।”

বীথি চমকাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, প্রবীণা তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কথটা বলিতেছেন।

ভাত্র মাসের এই দারুণ গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা? বীথি একটু হাসিয়া বলিল, “ভর নেই; যদিও একটু ঠাণ্ডা লাগে, আপনাদের নিউমোনিয়া হবে না—সে রকম ঠাণ্ডা এখনও পড়ে নি। আপনি স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন। ভাত্র মাসের গুমট গরম, মাহুঘের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, আর আপনি বলতে চান ঠাণ্ডা লাগবে। সব জানালাগুলো তো বন্ধ করেছেন, একটা ছোটো খুলে না রাখলে হাঁকিয়ে মরবেন যে। ছয় মাসের মধ্যে মরণটাকে যদি নিজে ইচ্ছে করে টেনে আনেন, তাতে ও বেচারী মেয়েটার কোন অপরাধ হতে পারে না।”

এই কথার পরে আর কি মন্তব্য প্রকাশ হইবে তাহা পাছে শুনিতে হয় বলিয়াই সে আঁখাটাকে জানালা পথে বাহির করিয়া দিল। সেখানে ট্রেনের নিরন্তর হস হস শব্দ, ভিতরের কথা তাহার কাণে আসিল না।

চূপচাপ সে একটু থাকিতে চায়, নানারূপ ফেসাদ আসিয়া পড়িয়া তাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে সে আন্তে আন্তে আঁখাটাকে ভিতরে টানিয়া আনিল, দেখিল, সব নিস্তব্ধ। তরুণীটিকে খুঁটান মেয়েটার কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্তই প্রবীণা তাহাকে নিজের স্থানটি ছাড়িয়া দিয়া কোণঠাসা ভাবে বসিয়া বিমাইতেছেন।

অপূর্ব স্বজাতি প্রীতি—

বীথির মুখে মুহু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ)

রূপের নেশা

শ্রীনিলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

জলে কেবল জলে,
আমার প্রাণের তলে,
রূপের নেশা ধূপের মতন
জলে কেবল জলে।
নিভিরে দিলে নীল সাগরের নীচে,
তবু আমার মরণ হ'ল মিছে,
মুক্তা হ'য়ে উঠিছি গলে গলে,
ফেনিল সাগর জলে।

ওঠে কেবল ওঠে,
আমার প্রাণের চোটে,
সেই কথটা যে কথটা
প্রাণের তলে জোটে।
নাভিরে দিলে মাটির বুকের তলে,
তবু আমার মরণ গেল ছলে,
ব্যথায় যারা রাগা হ'য়ে ওঠে,
ফুল হয়ে আজ কোটে।

বাংলার আদি ছন্দ ।

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল লাহিড়ী

মানব সৌন্দর্য-অমুরাগী। সৃষ্টির আদিম কালে মানুষ তাহার অক্ষুট, অস্পষ্ট কর্তৃত্বেরই আবেগভরা ভাবের উৎসকে প্রকাশ করিয়া তৃপ্ত হইতেছিল; কিন্তু, বীণাপাণি বাগ্‌দেবীর কুপায় যখন তাহার বাক্যক্ষুরণ হইল, ভাষার সঠিক আকৃতি হইল, তখন তাহার সেই অনাদি সঙ্গীতময় ভাষা কাব্য রূপে পরিণত হইয়া, বিশিষ্ট ধারায় জগতে ছুটিয়া চলিতে লাগিল।

সৌন্দর্য অক্ষরের সাহায্যে প্রকাশিত হইলেই সেই অক্ষরসমূহের নাম হয় সাহিত্য। সাহিত্যের মধ্যে যাহা কিছু পঞ্চাংশ তাহাকেই কবিতা বলা হয়। প্রত্যেক কবিতারই এক একটা বিশিষ্ট ছন্দ আছে। তন্মধ্যে কোন কোন সাহিত্যের পঞ্চাংশ সঙ্গীতের সহিত সংশ্লিষ্ট, যেমন সামগান প্রভৃতি। কিন্তু, ইহা ছাড়াও আরও অনেক পঞ্চাংশ আছে, যাহাদের সঙ্গীতের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, যথা—নৈষধ, রঘুবংশ ইত্যাদি। তাহাদের আলোচনা নিম্নয়োজন।

বঙ্গীয় কবিতা ছন্দের মূল কারণ সঙ্গীত। তবে শূন্যপুরাণ অথবা ডাকের বচন প্রভৃতি বহু প্রাচীন কাব্যের ছন্দ সঙ্গীত-জ্ঞাত বলা চলে না, তাহারা গন্তময় পদ্য; স্তব্রাংশ ঠিক কবিতাও নয়। এই সমস্ত গন্তময় কাব্য ছাড়া, তৎপরবর্তী যুগের পদময় কাব্যে পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী এই তিন রকম সঙ্গীতজ্ঞাত ছন্দের বৌদীর ভাগ প্রভাব দেখিতে পাই। অতএব সেই সময় হইতেই বাংলা ছন্দের সৃষ্টি ও মূল ভিত্তি বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী এই তিনটি বাংলার নিজস্ব জিনিস—লববিশিষ্ট ছন্দোবদ্ধ কাব্যের প্রথম সোপান। অতএব পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী বাংলার তিনটি পুরাতন ছন্দ। উহাদের অভ্যস্তরে দৃষ্টি করিলেই আমরা বঙ্গছন্দ সাহিত্যের নিদান পরিচয় সবিশেষ লাভ করিতে পারিব।

† পয়ার—যে সমস্ত কবিতাকে পায়ে পায়ে চলিয়া,

অথবা এক জায়গায় দাঁড়াইয়া, সুর করিয়া গাহিতে হয়, তাহাদিগকে পয়ার বলা হয়।

লাচাড়ী—আর যে সমস্ত কবিতাকে নাচিয়া নাচিয়া অথবা নৃত্যসহকারে গাহিতে হয়, তাহাদিগকে লাচাড়ী বলে। লাচাড়ীর অন্ত এক নাম “লহরী” ছন্দ। প্রাচীনকালে কেহ কেহ নাচাড়ি, নেচাড়ি বা লাচাড়ি বলিতেন। আর পাঁচালী সকলেই জানেন, তাহার পরিচয়ের আবশ্যকতা নাই।

যখন কোন কথা ছন্দকে অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহার প্রত্যেক পদের নাম হয় পদ—শ্লোক পদং পদং কেচিং। এই রকম পদ বা পদ্যাকার হইতে পয়ারের উৎপত্তি। পয়ার বঙ্গভাষার একটি আদিম ছন্দ; কিন্তু অনেকেরই বলিয়া থাকেন সংস্কৃত কবি জয়দেব হইতেই বাঙ্গালী কবিগণ এই পয়ার ও লাচাড়ী ছন্দ ধার করিয়া বঙ্গ সাহিত্যে প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাহা মোটেই সত্য নয়। দেখা যাউক—

১। বসতি বিপিন বিতানে। ত্যজতি ললিত ধাম।

লুঠতি ধরণী ভলে। বহু বিলপতি তব নাম ॥

২। পততি পতত্রে, বিচলতি পত্রে

শক্তি ভবতুপ। যানম্।

৩। চল সখী কুঞ্জ, সতিমির পুঞ্জ

শীলয় নীল। নিচোলং ॥

এই সমস্ত শ্লোক হইতে যদি আমরা বিভক্তি ও অম্বুস্বার-গুলি বাহ্য দিই, তাহা হইলে এইগুলি আমাদের বাংলা পয়ার এবং ত্রিপদী-লাচাড়ী হইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু তাহা বলিয়া যদি আমরা এই ছন্দগুলিকে সংস্কৃত ছন্দ হইতে ধার করিয়াছি বলি, তাহা হইলে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করা হইবে, সন্দেহ নাই; স্তব্রাংশ আমরা মোটেই স্বীকার করিতে

* ‘অন্তর আশ্রম’এর একাদশ পাঠাগার-সম্মিলনীতে কুমিল্লা টাউনহলে পঠিত।—লেখক।

† পয়ারের সম্যক লক্ষণ দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। কারণ, এই ধরণের সঙ্গীতজ্ঞাত ছন্দকে পুরাতন কবির সঙ্গীতজ্ঞাত পয়ার ছন্দ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রকার সঙ্গীতজ্ঞাত পয়ার ছন্দ, চতুর্দশাক্ষরী

পয়ার ছন্দ নয়, তবে চতুর্দশাক্ষরী পয়ার ছন্দের মূল ভিত্তি সঙ্গীতের উপর। অতএব এই চতুর্দশাক্ষরী পয়ার ছন্দ, সঙ্গীতজ্ঞাত পয়ারছন্দের শাখা বিশেষ। যদিও অভিধানে পাওয়া যায় ‘পদ্য’—গমন করা, তথাপি পয়ার শব্দের কোন শব্দ হইতে উৎপত্তি হইয়াছে তাহা সঠিকরূপে বলা যায় না। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন পদ্যের হইতেই পয়ারের উৎপত্তি।

রাজি নই যে, বঙ্গ কবির সংস্কৃতকে গানের ক্ষেত্রে আনিয়া, এই পাদছন্দ বা ত্রিপদী ছন্দ শিক্ষা দিয়াছেন।

ফল কথা, আদিমযুগে যে সমস্ত কবিতা লিখিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে দুই জাতীয় কবিতা-ছন্দ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি সঙ্গীতজাত ছন্দ—অষ্টটি আবৃত্তিজাত ছন্দ। তাহাদের সম্যক পরিচয় অল্পবিস্তর নিয়ে প্রদান করিতেছি।

যে সমস্ত কবিতা-ছন্দ সঙ্গীত সহকারে গাহিবার নিমিত্ত রচিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে সঙ্গীত-জাত ছন্দ বলা হয়। এবং যাহাদিগকে আবৃত্তি করিয়া পড়িবার নিমিত্ত লেখা হইয়াছিল, তাহাদিগকে আবৃত্তিজাত ছন্দ বলা হয়।

সঙ্গীতজাত কবিতার ছন্দ নির্ণয় করিতে হইলে, তাহাদিগকে সঙ্গীত সহকারে মাত্রা বিভাগ করিতে হইবে এবং তৎপরে মাত্রায়সারে ছন্দের নামকরণ হইবে। তাহাদিগকে আবৃত্তি দ্বারা মাত্রা বিভাগ করিতে গেলে সমস্তই ভুল হইবে।

আবৃত্তিজাত কবিতারও ঠিক এই নিয়ম। তাহাদিগের ছন্দ আবৃত্তি দ্বারা বাহির করিতে হয়। সঙ্গীত সহকারে বাহির করিতে গেলে কেবল পণ্ডশ্রম হইবে।

পয়ার ও লাচাড়ী যদিও সঙ্গীতজাত ছন্দ, তথাপি তাহাদের মধ্যে আবৃত্তিজাত ছন্দের প্রভাব রহিয়াছে। যে সমস্ত কবিতা-ছন্দ চতুর্দশাক্ষরী পয়ার হইতে অষ্টাদশাক্ষরী পয়ার পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তন্মধ্যে অল্প দুই চারিটি কবিতাই সঙ্গীতের সহিত সংশ্লিষ্ট। এতদ্ব্যতীত আর সমস্তই আবৃত্তিজাত ছন্দে লিখিত। লাচাড়ী ত্রিপদী ও চৌপদীতে আবৃত্তি-জাত ছন্দেরও অধিক প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সেই নিমিত্ত আবৃত্তিজাত এবং সঙ্গীতজাত কবিতার মাত্রা অক্ষর-সংখ্যার উপর নির্ভর করে না, তাহাদের মাত্রা, সঙ্গীত বা আবৃত্তির লয় এবং তালের উপর নির্ভর করে।*

পয়ার

আমাদের একটা ধারণা আছে যে, পয়ার কেবল চৌদ্দ অক্ষর বৃক্ক অক্ষরমাত্রিক ছন্দ, এবং আট মাত্রায় যতি পড়িবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা সত্য নয়। পয়ার ষড়সংখ্যার উপর নির্ভর করে না, পয়ার, পরম্পর সংযুক্ত

* আমি এখানে যে সকল দৃষ্টান্ত দিতেছি, তাহাদের সকলেরই মাত্রা এবং অক্ষর-সংখ্যার ঠিক আছে। ইহাতে যথেষ্ট বুদ্ধিবার হবিধা হইবে।

সঞ্চারী পদের উপর নির্ভর করে। এ যাবৎ বঙ্গভাষা ও তৎসম-সাময়িক দেশীয় ভাষা আলোচনা করিলে আমরা নয় রকমের পয়ার দেখিতে পাই। পয়ারের আর এক নাম পাদছন্দ।

১। নবাক্ষরী পয়ার—এই ছন্দের প্রত্যেক ছন্দে নয়টি অক্ষর থাকে। যতি পড়িবার কোন বাধাধরা নিয়ম নাই; তবে তিন মাত্রা, চার মাত্রা, পাঁচ ও সাত মাত্রা পরেও যতি পড়িতে দেখা যায়। যথা—

- (ক) দেখ যদি | মাকুন্দা চোপা।
বাড়াওনা | এক পা বাপা ॥—ধনা।
(খ) সো চির | উলসিত কান।
ভুয়া আশে | আওল জান ॥—গোবিন্দদাস।
(গ) এ ধনি, কর অব | ধান।
তো বিনে উনমত | কান ॥—বিজাপতি
(ঘ) দুঃজন সঙ্গ | সঞ্চারি।
বাধ মন্দিরে | অমুসারি ॥—জ্ঞানদাস। ইত্যাদি।

২। দশাক্ষরী পয়ার বা দিগক্ষরা ছন্দ—এই ছন্দের কবিতাতে প্রতি ছন্দে দশটি করিয়া অক্ষর থাকে। যতি পতনের কোন স্থিরতা নাই। যথা—

- (ক) ধাঁহা ধাঁহা | বলকত অঙ্গ।
তঁহা তঁহা | বিজুরি তরঙ্গ ॥—বিজাপতি
(খ) আজ কেন | দেখি বিপরীত।
হবে বুঝি | দোহার চরিত ॥—চণ্ডীদাস।
(গ) মুহুমন্দ | দক্ষিণ পবন।
সুশীতল | সুগন্ধি চন্দন।

পুষ্পরস | রত্ন আভরণ।

আজ কেন | হল হতাশন ॥—আলাওল

৩। একাদশাক্ষরী পয়ার বা মল্লিকামালা বা একাবলী ছন্দ। যথা—

- (ক) তাপর চঞ্চল | খঞ্জন যোড়।
তাপর সাপিনী | বেতল মোর ॥ বিজাপতি।
(খ) যথা তথা সদা করি | ভ্রমণ।
শীতল করিছ জীব | জীবন ॥
কভু ধর বল | প্রবল অতি
কভু কর অতি | সুধীরে গতি ॥ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার।
(গ) রজনী বিলাস | কহয়ে রাই।



हरिदास ठाकुर

শ্রী — শ্রী অশীষনাথ মজুমদার

Bharatvarsha Halftone & Ptg. Works

সব সখীগণ | বদন চাই ॥
আঁখি ঢুলুঢুলু | অলস ভরে ।
ঢুলিয়া পড়িল | সখীর করে ॥ চণ্ডীদাস ।

- (ঘ) কাঁপিছে দেহলতা | থর থর
চোখের জলে আঁখি | ভর ভর
দোহল তমাগেরি | বন ছায়া
তোমারি নীলবাসে | নিল কায়া ।
বাদল নিলীথেরি | ঝর ঝর
তোমার আঁখিপরে | ভর ভর ॥ রবীন্দ্রনাথ

৪। ছান্দশাকুরী পয়ার বা ছান্দশাকুরাবৃত্তি একাবলী
ছন্দ । যথা,

- (ক) আজি শচীমাতা | কেন চমকিলে ।
ঘুমাতে ঘুমাতে | উঠিয়া বসিলে ॥
লুপ্তিত অঞ্চলে | “নিমু” “নিমু” বলে ।
ছার পুলি মাতা | কেন বাহিরিলে ॥
শিবনাথ শাস্ত্রী ।

- (খ) নয়ন যুগলে | সলিল গলিত ।
কনক মুকুরে | মুকুতা খচিত ॥ রামপ্রসাদ ।
(গ) নাহি উঠল দৌড়ে | কুণ্ডক তীর ।
তরু তরু লাগল | পাতল চীর ॥
অঙ্গে বানাওল | নব নব বেশ ।
কুঞ্জক মাঝে | করল পরবেশ ॥

গোবিন্দদাস ।

- (ঘ) জীবনে যত পূজা | হ'লনা সারা ।
জানিছে জানি তাও | হয়নি হারা ॥
রবীন্দ্রনাথ ।

৫। ত্রয়োদশাকুরী পয়ার বা ত্রয়োদশাকুরাবৃত্তি একাবলী
ছন্দ । যথা,

- (ক) কর ঠেলন নহে | ঘন আন্ধার ।
দিশ দরশায়ল | মদন দিশার ॥
কি কহব মাধব | পুন ফল তোরি ।
এতর্জ দূর তোরি | তৌহে মিলে গোরী ॥
গোবিন্দদাস ।

- (খ) আপনি জল স্থল | আপনি আকাশ ।
আপনি চন্দ্র সূর্য্য | আপনি প্রকাশ ॥
গোবিন্দচন্দ্র ।

৬। চতুর্দশাকুরী পয়ার । যথা,

- (ক) ক্ষুধায় আকুল তরু | ভ্রমে বন বন ।
অর্কের কোমল পর | করয়ে ভক্ষণ ॥
* * * *
ভ্রমিতে ভ্রমিতে দেখ | দৈবের লিখন ।
নিরুদ্ধক কূপ মাঝে | পড়িল ব্রাহ্মণ ॥
কাশীরাম দাস ।

- (খ) চিরদিন শিপাসিত | করিয়া প্রয়াস ।
চন্দ্রকলা ভ্রমে রাহু | করিল কি গ্রাস ॥
রাজ্যচ্যুত আমারে দে | থিয়া চিন্তাধিতা ।
হরিলেন পৃথিবী কি | আপন দুহিতা ॥
কুন্তিবাস ওঝা ।

- ৭। পঞ্চদশাকুরী পয়ার বা মালতী ছন্দ । যথা,
(ক) সরোবরে নান হেতু | যেওনা লো যেওনা ।
কমল কানন পানে | চেওনা লো চেওনা ॥

৮। ষোড়শাকুরী পয়ার বা কুসুম মালিকা বা

* গজগতি ছন্দ । যথা,

- (ক) যথা চাতকিনী কুতূকিনী | ঘন দরশনে ।
যথা কুমুদিনী প্রমোদিনী | হিমাংশু মিলনে ॥
(খ) মরি কিবা মুরহর | পুরহর এক দেখে ।
য়েন নীলমণি ক্ষটিকে | মিলিত হয়ে রহে ॥
মদনমোহন তর্কালঙ্কার ।

- ৯। অষ্টাদশাকুরী পয়ার বা হংসমালা ছন্দ । যথা,
(ক) আদম বসন্ত প্রাতে | উঠেছিল মস্থিত সাগরে
ডান হাতে সূখা পাত্র | বিবভাও লয়ে বাম করে ॥
রবীন্দ্রনাথ ।

- (খ) স্বাবস্থিত আমি কিন্তু | নহি কভু মায়ার অধীন ।
অনন্ত-অনাদি-কল্প আমি | মাত্র সৃষ্টি লয় হীন ॥
ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী ।

ইহাই আমাদের বাংলা পয়ার ছন্দের মোটামুটি
তালিকা। এই সব পয়ারের মধ্যে অনেক পয়ার আছে
বাহাদুরের অক্ষরমাত্রিক ছন্দে স্বতন্ত্র নাম আছে; তাহাদের
সেই নামও এখানে উল্লেখ করিলাম। উল্লিখিত উদাহরণ-
গুলি হইতে আমরা দেখিতে পাই, পয়ার নয় অক্ষর হইতে

* গজগতিছন্দে সাধারণতঃ চতুর্ধ, অষ্টম, দ্বাদশ ও ষোড়শ অক্ষর
গুরু থাকে ।

আঠারো অক্ষর অবধি বৃদ্ধি পাইয়া বাংলা কবিতাছন্দে চলিয়া আসিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও এক রকমের পয়ার অক্ষরমাত্রিক ছন্দে দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার আলোচনা এখানে করিব না।

তার পর, রবীন্দ্রনাথ পয়ারের গৌরব আরও বাড়াইয়া তুলিলেন। তিনি, উনিশ অক্ষরে যতিহীন পয়ার রচনা করিতে আরম্ভ করেন এবং সর্বশেষে পয়ারকে আরও

উচ্চে টানিয়া লইয়া চব্বিশ অক্ষরে যতিহীন পয়ার রচনার প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার সেই চব্বিশ অক্ষরযুক্ত যতিহীন পয়ারের চব্বিশটি অক্ষর দুই লাইনে থাকে; প্রথম লাইনে আঠারটি এবং দ্বিতীয় লাইনে ছয়টি। ফলকথা, এই সব ছন্দের উদাহরণ দেওয়া আমি আবশ্যক মনে করি না; কারণ, ইচ্ছামত অক্ষর বা মাত্রা সংখ্যা বাড়াইয়া নিত্য নূতন ছন্দ তৈয়ারী করা যায়।

যৌবন-প্রয়াণ

শ্রীনিরুপমা দেবী

আমার জীবন-বন-গহনের তলে,

ক্ষণেক দাঁড়াও মন-বলে

ওগো মোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রাণ !

কণ্ঠে নিয়ে গান

বক্ষে নিয়ে মিলনের আশা

ফুলময় বসন্তের মুগ্ধ ভালবাসা।

চোখে দাঁও প্রণয়ের হাসির কাজল

রূপ দাঁও চল চল

সর্ব্ব তত্ত্ব ভরি

মধুভরা ফুটাইয়া সহস্র মঞ্জরী,

কেশে দাঁও আকুলতা, অথরে লাগিয়া ;

প্রাণে দাঁও প্রেম মধুরিমা ;

বুকে দাঁও গানে ভোলা মন ;

আমার জীবন তলে ক্ষণেক দাঁড়াও মোর হে

শেষ যৌবন !

ঐ সন্ধ্যা নেমে আসে

পশ্চিম গগন-তলে পবনের নিঃশ্বাসে প্রাণাসে ;

ঐ মুদে আসে ধীরে আলোর কমল,

ঐ ছায়া স্নানবিড় শান্ত বনতল

ঝিল্লি মুখরিত—

ঐ শেষ বিহ্বলম সঙ্গীহারী ভীত,

উড়ে যায় পশ্চিমের দূর অন্তপারে,

ঐ বনানীর ধারে

আঁধার ঘনায় ঘন দ্বিগু ফুলবাসে,

সন্ধ্যা নেমে আসে।

স্থলগন মধুময়,

এল বৃষ্টি ঐ মোর বধুরার আসার সময় !

যদি এসে দেখে বধু

অঙ্গে অঙ্গে নাই মোর বসন্তের মধু

চোখে নাই সে চাহনি মধু মাদকতা,

দেহে মনে নাই আর মিলনের সে অসহ পুলকের বাণা

সেই কেশ সেই বেশ

প্রাণে সেই প্রেমের আবেশ

গানে গানে কলকণ্ঠা উচ্ছ্বসিত আলিঙ্গন,

নেই সেই চোখে চোখে সুরে সুরে শ্রিয় সম্ভাষণ,

যদি দেখে নবফুট ফুল ফুলহার

ঝরাফল ছেঁড়াফুল ধূলি লীন হৃৎটুকু সার

বল বল তবে

সে মোর কেমনতর হবে ?

আহা তুমি থাক থাক

এ মিনতি রাধ,

যতক্ষণ বধু নাহি আসে

আমার বুকের পাশে

বাজাও বাজাও তব প্রেমতন্ত্রী বীণ,

মিলন লগন মোর নাহি যেন কাটে সুরহীন,

নিভিতে দিওনা রূপবাতি,

অন্তরের শেষ ভাতি

ধামিতে দিওনা গান শুধু ততক্ষণ

আমার জীবনতলে ক্ষণিক দাঁড়ায়ে যাও হে

শেষ যৌবন

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

রামবাহু পরাণ-বাবুর আপিসে পরাণ-বাবুর স্বকীয় কৰ্মচারী পার্সোন্সজাল্‌ অ্যাসিষ্ট্যান্ট নিযুক্ত হয়েছে। এতে প্রাচীন ও পুরাতন কৰ্মচারীরা মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ ও বিরক্ত হলেও প্রকাশে কিছু বলতে পারে নি, কারণ পরাণ-বাবুর অবিচার সূচিচার বিচার কৰ্মবার অধিকার কারো ছিলো না, তাদের অনেকের চাকরী বা পদোন্নতি যে বরাবর নিয়ম-সঙ্গত প্রণালীতেই হয়েছে এমন কথা অতি স্বার্থপর ব্যক্তিও নিজের মনে মনেও বলতে পারতো না; তাদের সকলের চাকরী ও বেতন-বৃদ্ধি বা পদোন্নতি সবই পরাণ-বাবুর একার খেয়াল ও খুশী অনুসারেই হয়ে এসেছে।

চতুর রামবাহু আপিসে এসেই বুঝলে তার আগমনটা সেখানে বিশেষ প্রীতির কারণ হয় নি। অমনি সে বৃদ্ধদের সঙ্গে জ্যেষ্ঠা-মশায় দাদা-মশায়, এবং সমান-বয়স্ক বা বয়ঃ-কনিষ্ঠদের সঙ্গে ভাই ভাই-পো ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে। সে অবসর পেলেই অপরের ডেস্কের কাছে গিয়ে হাজির হয় এবং তাকে বলে—দাদা-মশায়, আপনার যদি কিছু বেশী কাজ জমে থাকে তো দিন্ না, আমি খানিকটা ক’রে দি ..এখন আমার হাত খালি আছে।

এমনি ক’রে সে সকলের কাজ ক’রে সকলকে সাহায্য ক’রে অল্প দিনেই তাদের প্রীতিভাজন হয়ে উঠলো। কারো ছুটি নেবার দরকার; পরাণ-বাবু ছুটি দিতে আপত্তি কল্পে রামবাহু বিনীতভাবে অহরোধ ক’রে বলে—ভদ্রলোকের বিশেষ দরকার ব’লেই ছুটি চাচ্ছেন, আপনি ছুটি মঞ্জুর ক’রে দেন, আমি ঠুর কাজ চালিয়ে দেবো।

পরাণ-বাবু রামবাহুর পরচ্ছন্দ্যহর্ষিতা ও কর্ণে আগ্রহ দেখে খুশী হয়েও মুখে বলেন—আপনার অন্তস্থ শরীর! খেটে খেটে কি শেষকালে মারা পড়বেন!

রামবাহু পরাণ-বাবুর মেহবাক্যে কৃতার্থ হয়ে হেসে বলে—কাজ কল্পতে না পেলেই আমি মারা পড়বো।

প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে যায়; সে রামবাহুর উপর খুশী হয়ে থাকে।

আপিসের কারো অসুখ-বিসুখ হলে রামবাহু নিত্য তার বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসে; রোজই সামান্ত হলেও একটা কিছু পথা-সামগ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহার দিয়ে আসে।

আপিসের সহকর্মীদের কারো বাড়ীর কোনো লোকের অসুখ হয়েছে শুনলেও রামবাহু ব্যস্ত হয়ে বলে—যদি রাত জেগে সেবা-শুশ্রূষা কৰ্মবার লোকের দরকার হয় তবে অহুগ্রহ ক’রে আমাকে বলবেন।

এইরূপে সকল লোকের বিপদে সম্পদে দুঃখ সুখের ভাগী রূপে নিজের পরিচয় দিয়ে দিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই রামবাহু সকলের বন্ধু ব’লে গণ্য হয়ে উঠলো। এবং সকলের কাজ ক’রে দেবার সুযোগে সে আপিসের সকল রকম কাজেই অভিজ্ঞ হয়ে উঠলো; সমস্ত আপিসের মধ্যে এমন দশকর্মাঘিত ব্যক্তি আর দ্বিতীয় রইলো না।

রামবাহুর কৰ্মকুশলতায় সন্তুষ্ট হয়ে সাহেবেরা ও তার সহদয়তায় সন্তুষ্ট হয়ে তার সহকর্মীরা পরাণ-বাবুর কাছে তাঁর প্রশংসা কল্পে পরাণ-বাবুর ঝাঁপালো গোঁপ-জোড়া হাসিতে ছড়িয়ে যায়, আর ছোটো ছোটো চোখ দুটি উজ্জল ও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, তিনি নীরবেই স্পষ্ট বলতে চান—দেখেছো! কেমন লোক এনেছি!

সকলের কাজ ক’রে দিতে দিতে রামবাহু যেমন নিজের অভিজ্ঞতা অর্জন করছিলেন, তেমনি কোন্ কৰ্মচারীর কোথায় গলদ ও ত্রুটি আছে তাও তার জানা হয়ে বাচ্ছিলো। তাদের সে মনে মনে শাসিয়ে রাখতো—রোসো বাছাধন, তুমি কোনো দিন আমার সঙ্গে লেগেছো কি আমি তোমার মরণ-কল টিপেছি!

আপিসের সাহেবেরা রামবাহুর সামনে তার প্রশংসা কল্পে সে বিনয়-নম্র স্বরে বলে—এতে তো তার প্রশংসা পাবার কিছু কারণ নেই, সে কর্তব্য পালন করে মাত্র; সে কর্তব্য পালন না কল্পে অপরাধী হয়ে নিন্দাভাজন হবে।

সাহেবেরা আর কিছু বলে না; রামবাহু সেলাম ক’রে

চ'লে আসে এবং সে বেশ বুঝে আসে যে সে সাহেবদের খুব খুশী ক'রে দিয়ে এসেছে।

রামধাহর সূখ্যাতিতে পরাণ-বাবু ছাড়া আর একজন সূখী হচ্ছিলো—সে থাকোহরি। রামধাহর কাছে কৃতজ্ঞতার থাকোহরির অন্তর পূর্ণ হয়ে ছিলো, তাই রামধাহর সূখ্যাতিতে তার আনন্দ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো।

রামধাহু কিন্তু সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হতে পারে নি; সে প্রায়ই ভাবে—সবাইকে তো ধায়েল করলাম, কিন্তু ঐ কালিন্দী ছুঁড়িকে এখনো বশ করতে পারলাম না! কি কুক্ষণেই তাকে মুখ ভেঙেছিলো যে সে এমন ঘাবড়ে গেছে যে তাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। ছুঁড়ি জন্ত-জানোয়ার ভালোবাসে, কিন্তু সে-সব কিন্তে তো কম খরচ নয়! কপালে কিছু অপব্যয় লেখা আছে দেখছি।

* * * * *

রামধাহু কুক্ষকলির সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টায় তার দিকে অগ্রসর হলেই সে ছুটে বাড়ীর ভিতর পালিয়ে যায়। একদিনও কুক্ষকলিকে ধরতে না পেরে রামধাহু হতাশ হয়েই একদিন একজোড়া সাদা খরগোশ কিনে তারের জালের খাঁচার ক'রে নিয়ে এলো। তার মনে হচ্ছিলো—কুক্ষকলি হয় তো কিছুতেই পোষ মানবে না, মাঝে হতে গোটা কতক টাকা ন দেবার ন খরবার নাহক খরচ হয়ে গেলো।

রামধাহু পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ ক'রেই চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগলো কোথায় কুক্ষকলি আছে। এই তার পাররা খাওয়ার সময়, সে উঠানে থাকবার কথা। রামধাহু উঠানের দিকে অগ্রসর হয়ে দেখলে উঠানে কুক্ষকলি নেই; তার পাররাদের খাবার দেওয়া হয়ে গেছে; পাররাগুলো একটি শুভ বৃত্ত ক'রে মটর খুঁটে থাকছে আর কলরব করছে।

রামধাহু হতাশ ও বিগ্ন হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো; সে একবার ভাবলে—কোনো চাকরকে দিয়ে কুক্ষকলিকে ডেকে পাঠাই। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো—আমি ডাকছি শুনলে তো সে আসবে না। তবে কি চাকরের হাত দিয়ে খাঁচাটা বাড়ীর ভিতর তার কাছে পাঠিয়ে দেবো? কিন্তু তাতে আমার লাভ কি হবে? তার চেয়ে একটা অস্ত্র কিছু ছুতো ক'রে তাকে ডাকিয়ে আনি, তার পর তার চোখে খরগোশের ছানা পড়লে রকাকালীর ছানা জালে ধরা পড়বে।

এই কথা ভেবে সে কোনো একজন চাকরের সন্ধানে দালান দিয়ে অগ্রসর হয়ে চললো। একটু এগিয়ে গিয়েই সে দেখলে ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা মাটির কুম্ভমূর্তি রঙীন পুতুল একটা ছোটো জলচৌকীর উপর বসিয়ে কতকগুলি ফুল নিয়ে ঠাকুর পূজার খেলা করছে।

রামধাহু আনন্দিত হয়ে প্রকৃত মুখে পায়ের শব্দ যথাসম্ভব নিবারণ ক'রে ঠাকুর-দালানে গিয়ে উঠলো।

রামধাহুকে দালানে উঠতে দেখেই কুক্ষকলি চমকে উঠলো; তার মুখটা ভয়ে ও অপ্রতিভ ভাবে অন্ধকার হয়ে গেলো; সে সেখান থেকে পলাবার ইচ্ছায় উঠে পিড়ালো।

রামধাহু কুক্ষকলিকে পলায়নোন্মুখ দেখেই ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বলল—থু কু সোনা, দেখো... তোমার জন্তে কি এনেছি!.....

রামধাহু খরগোশের খাঁচাটা সামনের দিকে এগিয়ে ধরলো। পালাবার উদ্দেশ্যে কুক্ষকলির পিঠ রামধাহুর দিকে অর্ধেক ফিরেছিলো; রামধাহুর কথা শুনে সে মুখ ফিরিয়ে পিঠের উপর দিয়ে দেখেই থমকে পিড়িয়ে গেলো এবং আন্তে আন্তে ঘুরে পিড়ালো। রামধাহু দেখলে কুক্ষকলির আরক্ত ছোটো ছোটো চোখ দুটো আনন্দে ও কোতুললে উজ্জল হয়ে উঠেছে।

রামধাহু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্নেহকোমল ক'রে বলল—থু কু সোনা, এসো... খরগোশ নেবে এসো... কিছু বলবে না...

এই বলে সে খাঁচাটা মাটিতে নামিয়ে খাঁচার দরজাটা খুলে দিলে। আর খরগোশের বাচ্চা দুটি খাঁচার ভিতর থেকে বাহির হয়ে লম্বা লম্বা কান নেড়ে নেড়ে আর শরীরের পশ্চাদর্শ উৎক্লিষ্ট ক'রে নাচিয়ে নাচিয়ে খরমখ বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো এবং মাঝে মাঝে তাদের বেঁড়ে লেজটুকু তুড় তুড় ক'রে কাঁপিয়ে তুলতে লাগলো।

কুক্ষকলির মুখ আনন্দে উদ্ভীষ্ট হয়ে উঠেছে; তার অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিয়ে বাচ্চা দুটির গারে হাত দেয়; কিন্তু রামধাহুর উপস্থিতি তুলনায় অন্তরায় হয়ে তাকে নিরস্ত ক'রে রাখছে। সে চকিত স্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চা দুটির দিকে, একবার রামধাহুর দিকে দেখতে লাগলো।

রামধাহু একটি বাচ্চাকে ধ'রে কোলে তুলে তার গারে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল—তুমি কোলে নেবে?... নাও না, কিছু ভয় নেই.....দেখো, কেমন নয়ম!.....

রামধাহু কৃষ্ণকলির কাছে এসিয়ে গিয়ে খরগোশটাকে তার দিকে বাড়িয়ে ধরলে। কৃষ্ণকলি একটু লজ্জিত অপ্রতিভ ভাবে শ্মিত মুখে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খরগোশের অঙ্গ স্পর্শ করলে এবং তখনই আবার সঙ্কুচিত হয়ে হাত সরিয়ে নিলে।

রামধাহু কৃষ্ণকলিকে বললে—কোলে নাও তুমি.....

কৃষ্ণকলির মন কৌতুক ও ঈর্ষ ভয়ের ভাবে আবিষ্ট হয়ে উঠলো। কিন্তু যখন সে খরগোশটাকে কোলে নিয়ে দেখলে সেটা তাকে কান্ডালেও না, আঁচড়ালেও না, তখন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠলো।

ইতিমধ্যে অপর খরগোশটা লাফাতে লাফাতে গিয়ে কৃষ্ণকলির পূজার ফুল নৈবেদ্য খেতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। রামধাহু তা দেখে তাকে তাড়া দিয়ে ব'লে উঠলো—
খেও.....খেও.....

কৃষ্ণকলি কোলের খরগোশটির গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে লজ্জিত কুণ্ঠিত মুহূর্তে বললে—ও থাক ! ও ফুল নৈবেদ্য তো খেলা-ঘরের.....

কৃষ্ণকলিকে কথা বলতে শুনে রামধাহু আপনার উদ্বেগের সফলতার উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে বললে—আমি আবার কাল তোমাকে সাদা ইঁদুর এনে দেবো.....আর আমরা দুজনে একসঙ্গে তাদের নিয়ে খেলা করবো.....কেমন?

কৃষ্ণকলি তার ঘাড় অঙ্গ একটু কাত ক'রে সম্মতি জানালে; এবং কোলের খরগোশটাকে খাঁচার মধ্যে পুরে, অপরটাকে ছুটে ধরতে গেলো। কৃষ্ণকলিকে ছুটে নিকটে আসতে দেখে খরগোশটা ভয়-চকিত হয়ে তুড়ুক তুড়ুক ক'রে লাফাতে লাফাতে ঘরের অপর দিকে চ'লে গেলো। রামধাহু সেটাকে ধ'রে খাঁচায় পুরে দিলে।

কৃষ্ণকলি দুই হাতে খাঁচাটা টেনে তুললে এবং ভারী খাঁচা বহনের প্রযত্নে শিঠের দিকে একটু চিতিয়ে চলতে চলতে যেনো জনাস্তিকে রামধাহুকে ব'লে গেলো—বাই, মাকে দেখাইগে.....

রামধাহু বললে—কাল ইঁদুর আনবো, মনে থাকে যেনো...

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, কিন্তু তখন সে পূজার দালান থেকে অনুরে মহলে যাবার পথে বেরিয়ে পড়তে রামধাহুর দৃষ্টির অন্তরালে চ'লে গিয়েছিলো; রামধাহু তার ঘাড় নাড়া যে দেখতে পেলে না তার সম্বন্ধে তার কোনো উষ্ম প্রকাশ পেলো না।

রামধাহু মনে মনে বললে—টোপ গিলেছে, এইবার খেঁচ মায়েই গেঁথে যাবে; তার পর বাছান আর যাবেন কোথা !

এর পরদিন রামধাহু একখাঁচা সাদা ও সাদার-কালোর ছিটে-কোটা ইঁদুর নিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে ঢুকেই দেখলে কৃষ্ণকলি উৎসুক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই কৃষ্ণকলির চোখ দুটি উজ্জ্বল ও মুখ প্রফুল্ল বিকসিত হয়ে ওঠাতে আরো কুৎসিত হয়ে উঠলো। রামধাহু দেখেই ব্যত্রে পায়লে যে কৃষ্ণকলি তারই আগমন প্রতীক্ষা করছে। রামধাহু ইঁদুরের খাঁচাটা তুলে ধ'রে কৃষ্ণকলিকে দেখিয়ে হাসলে, তার মনে হলো এইবার কৃষ্ণকলি তার কাছে ছুটে আসবে। কিন্তু সে এক পাও অগ্রসর না হয়ে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলো সেই-খানাই দাঁড়িয়ে থেকে মুখ ঈর্ষ অবনত ক'রে লজ্জিত স্মুথের হাসি হাসলে। কৃষ্ণকলির মুখ তাতে কদম্বতর হয়ে উঠলো। রামধাহুর মনটা কেমন বিনুনি ক'রে উঠলো, সে মনে মনে বললে—এঁ: রাম: ! একেবারে শেওড়া-গাছের পেয়ী ! ঢের ঢের কুৎসিত কদম্ব দেখেছি, কিন্তু এমন ফরমাস-দেওয়া বে-চপ ভয়ঙ্কর চেহারা কখনো দেখিনি। ছোটো জাতের মেয়ে আর কতো ভালো হবে !

এই কথা ভাবতে ভাবতে রামধাহু অগ্রসর হয়ে কৃষ্ণকলির কাছে গেলো এবং চোঁটা ক'রে হেসে বললে—খুকু সোনা, এই দেখো কেমন ইঁদুর !

কৃষ্ণকলি দেখলে খাঁচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি একটা ঘূর্ণী চাকার চ'ড়ে দুটা ইঁদুর সিঁড়ির ধাপে ধাপে পা দিয়া চড়বার ক্রমাগত চেষ্টায় চাকাটাকে বনবন ক'রে ঘোরাচ্ছে। ইঁদুরের এই খেলা দেখেই কৃষ্ণকলি উল্লসিত হয়ে হাততালি দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো; কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জা-শঙ্কা-ভরা দৃষ্টিতে রামধাহুর মুখের দিকে চেয়েই নিজের চঞ্চলতা দমন ক'রে ফেললে।

রামধাহু জিজ্ঞাসা করলে—তোমার খরগোশ তোমার পোষ মেনেছে তো ?

কৃষ্ণকলি লজ্জিত শ্মিত মুখে একবার রামধাহুর দিকে চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

রামধাহু কৃষ্ণকলিকে কথা কওরবার জন্য জিজ্ঞাসা করলে—খুকু সোনা, তোমার আর কি চাই বলো তো, আমি এনে দেবো।

কৃষ্ণকলি অর্ধেক আনন্দ ও অর্ধেক সন্দেহে দোলায়মান-
চিহ্ন হয়ে মুহু অক্ষুট স্বরে বললে—একটা কাকাতুরা।

রামধাহু মনে মনে শিউরে উঠে ব'লে উঠলো—টিপ-
কপালীর সখ কম না! এইবার আমার সেরেছে! কাকাতুরা
তো দু-এক টাকার কর্ণ নয়!

কিন্তু সে প্রকাণ্ডে বললে—বেশ! কাল তোমার
কাকাতুরা আসবে।

অসীম আনন্দে অধীর হয়ে কৃষ্ণকলি ইঁদুরের খাঁচা
তুলে নিয়ে ছুটে বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেলো।

রামধাহু খুশী মনে পরাণ-বাবুর সাক্ষাৎ-কক্ষের দিকে
প্রস্থান করলো।

পরাণ-বাবু রামধাহুকে আস্তে দেখেই হাসিমুখে ব'লে
উঠলেন—আহ্নন মুখুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। কলি তো
আপনার ধ্বংসোৎসবে গিয়ে মহা খুশী! আপনি আবার সাদা
ইঁদুর এনে দেবেন বলেছেন ব'লে সে ভোর বেলা উঠে
কেবল ঘর-বার কয়েক যে কখন আপনি আসবেন। আপনি
তাকে আচ্ছা লোভ দেখিয়েছেন!

রামধাহু পরাণ-বাবুর প্রশংসায় ও সমাদরে গদগদ হয়ে
দস্ত বিকাশ ক'রে বললে—ছেলেমানুষের খেলনা একটা
তো চাই; কিন্তু কৃষ্ণকলি যে কেমন বাপ-মায়ের মেয়ে তা
তার খেলা দেখলেই টের পাওয়া যায়। তার খেলা হয়
ঠাকুরপূজা, নয় জীবসেবা। সেই খেলাচ্ছলে পুণ্যসঞ্চয়ের
একটু ভাগ আমিও ফাঁকতালে নিয়ে নিলাম।

পরাণ-বাবু রামধাহুর কথায় খুশী হয়ে হাসতে লাগলেন;
অমনি ঘরে সমাগত সমস্ত লোক রামধাহুর প্রশংসায় মুখর
হয়ে উঠলো; কেউ বললে—সাধু সাধু! কেউ বললে—“এ
রামধাহু-বাবুর প্রকৃতির অনুরূপ কথাই হয়েছে। এক টিকি-
ওয়াল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বললে—“যদ্ যেন ব্রহ্মতে লোকে বিধিস্
তৎ তেন যোজয়েৎ! এ একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ!” ব্রাহ্মণ
রামধাহুকে উপলক্ষ্য ক'রে পরাণ-বাবুরও একটু প্রশংসা ক'রে
নিলো দেখে একজন জ্যোতিষী ব'লে উঠলো—“এ একেবারে
বৃথাদিত্য যোগ, শুক্ল-শুক্লের রাজ্যোটক!” একজন বললে—
আমাদের কৃষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল মূর্তিমতী!

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে প্রস্থান মুখে বললেন—আপনারা
দশজনে প্রসন্ন মনে আলীকর্ষাদ করবেন, আমার ঐ গুঁড়োটুকু
বেচে-ব'র্ন্তে থাকুক আর ও যেনো জীবনে স্থায়ী হয়।

অমনি সকলে সম্মুখে ব'লে উঠলো—আমরা তো নিত্য
নিরন্তর অলীকর্ষাদ করছিই; আপনার অনুরোধ আর কৃপা
লাভ করে নি এমন লোক বাংলা দেশে অতি অল্পই আছে;
অগণ্য কৃতজ্ঞ-হৃদয় হতে কল্যাণ-কামনা অহরহই উদ্ভিত হচ্ছে!

পরাণ-বাবু খুশী হয়েও বিনয় প্রকাশ ক'রে বললেন—
আমি আর কি করছি, আমার শক্তিই বা কতোটুকু?

রামধাহু ব'লে উঠলো—আপনি হচ্ছেন বাংলা দেশের
পরাণ! দেহে প্রাণ যে কতো কাজ করে তা দেহই জানতে
পারে, পরাণের কৃপা হতে যার দেহ বঞ্চিত হয় সেই তখন
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে যে পরাণের কাজ ও শক্তি কতো!

সেখানে একজন ডাক্তার ছিলো, সে মনে মনে রামধাহুর
উপর ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলো, তার মনে হলো এই physio-
logical খোসামোদটা তারই করা উচিত ছিলো, কিন্তু
করলে কি না ঐ প্রত্নতাত্ত্বিক রামধাহু! একেই বলে কপাল!
একেই বলে অদৃষ্টের অনুরোধ!

পরাণ-বাবু রামধাহুর বাক্যচাতুরীতে মুগ্ধ হয়ে হাসতে
হাসতে বললেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি প্রত্নতাত্ত্বিক না
হয়ে কবি হতেও পারতেন!

রামধাহু লম্বা লম্বা সাদা সাদা দাঁত বাহির ক'রে শীর্ণ
মুখ হাসিতে ভ'রে বললে—আপনার কৃপা থাকলে তাও
বাকী থাকবে না। আপনার কৃপা

মুকং করোতি বাচালং পশুং লজ্জয়তে গিরিম্!.....

রামধাহুর কথা শুনেই পণ্ডিতের মন হায় হায় ক'রে
উঠলো—“আহা হা! এই ক্লোকাটা তো আমার বলা উচিত
ছিলো!” যেই এই কথা তার মনে হওয়া অমনি সে
রামধাহুর মুখের অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বললে—

যৎ কৃপা, তন্ম অহং বন্দে পরমানন্দ-কারণম্ ॥

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হ'য়ে পণ্ডিতের কথা যেনো শুনতে
পান নি এমন ভাবে রামধাহুকে বললেন—তা হলে আমাদের
আর-একবার আশ্চর্য্য ক'রে দেবার আয়োজন মুখুজ্জে মশায়
মুকিয়ে মুকিয়ে করছেন! আপনি কবিতা লেখেন তা তো
জানতাম না! একেই তো বলে সাধনা! গোপনে শক্তিসঞ্চয়
হচ্ছে; যেদিন প্রকাশিত হবে সেদিন জগৎ স্তম্ভিত হয়ে যাবে!

রামধাহু বিনয় দেখিয়ে মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে—না
না, সে শক্তি আমার নেই, তবে কখনো-কখনো দু-একটা
লিখতে চেষ্টা করি।

পরান-বাবু বললেন—আপনার কবিতা দেখবার জন্তে উৎসুক হয়ে রইলাম ; কিন্তু আপনি গবেষণা ত্যাগ করবেন না মুখুজ্জ-মশায় ।

রামযাহু দম্ভবিকাশ ক'রে বললেন—আপনার চেয়ে বেশী গবেষণা করবার শক্তি তো কারো নেই ।

পরান-বাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন—আমি গবেষণা করি !

• রামযাহু পূর্ববৎ হাসতে হাসতে বললে—হ্যাঁ, গো-এষণাগোব্র-খোঁজা তো আপনার প্রধান কৰ্ম্ম ।

পরান-বাবু রামযাহুর স্লেষ বুঝতে পেরে—ও হো হো ! ব'লে উচ্চ হাস্য ক'রে উঠলেন ।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতটি রামযাহুর কথার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে ব'লে উঠলো—হাঁ হাঁ, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের অবতার ! শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখেরই বাণী তো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার উক্ত হয়েছে—

পরিত্রাণায় চ সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাঃ

ধৰ্ম্মসংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

এ রকম তোষামোদ-বৃষ্টি অনন্ত কাল চলতে পারতো, কিন্তু পরান-বাবু তোষামোদ শুনতে ভালোবাসলেও কাজের সময় মধ্যপথেই থামিয়েও দিতে পারতেন । তিনি বললেন—আচ্ছা ।

এই আচ্ছার মানে সবাই বুঝতো । সৈনিকের কাণে কমাণ্ডারের সঙ্কেত-ধ্বনি প্রবেশ করবামাত্র সে যেমন উৎকণ্ঠাৎ আদ্যিষ্ট কৰ্ম্ম সম্পন্ন করে, তেমনি ঘরে উপবিষ্ট সমস্ত লোক একটি স্পিণ্ডের কস-টিপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো ও ধীরে ধীরে বিদায় হয়ে চ'লে যেতে লাগলো ।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতটি যখন দরজার কাছে গিয়েছে তখন পরান-বাবু বললেন—বিজ্ঞারত্ন মশায়, আপনার সম্বন্ধীকে কাল একবার আমার আপিসে পাঠিয়ে দেবেন, দেখবো যদি কিছু করতে পারি ।

বিজ্ঞারত্ন আনন্দে গদগদ হ'য়ে বললে—যে আজ্ঞে ।

পরান-বাবুর এই “দেখবো যদি কিছু করতে পারি” কথা কয়টির যে কি শক্তি তা অনেকেই জানা ছিলো । সকলে বিজ্ঞারত্নের সাক্ষ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলো, এবং ভাবতে ভাবতে চললো—কাল হতে তারাও কি রকম ভাবে খোসামোদ ক'রে পরান-বাবুর প্রসন্নতা লাভ করবার চেষ্টা করবে ।

রামযাহু সেইদিনই নিজের নাম-ধাম গোপন^১ রেখে ও বক্স-নম্বর দিয়ে তিনটি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে—কারও যদি অপ্রকাশিত কবিতার খাতা থাকে, তবে সে সেই খাতা দেখতে পেলে ও তার কাছে উৎকৃষ্ট বিবেচিত হলে উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে সে নিজের খরচে প্রকাশ করবে ।

এবং সেই দিন বিকাল বেলা আপিসের ছুটির পর কৃষ্ণকলির জন্ম একটা কাকাতুরা, একটা ময়ূর ও একটা হরিণের ছানা কিনে গাড়ী ক'রে পরান-বাবুর বাড়ীতে এসে হাজির হলো ।

বাড়ীর উপর তলার বারান্দা থেকে কৃষ্ণকলি রামযাহুকে দেখতে পেয়েই উল্লাসে চীৎকার ক'রে বললে—বাবা, বাবা, মুখুজ্জ-কাকা কাকাতুরা নিয়ে এসেছে.....শুধু কাকাতুরা নয়,.....একটা ময়ূর.....একটা আবার পুচকে হরিণ !...

কৃষ্ণকলি ছুটে নীচে নেমে গেলো, কিন্তু রামযাহুর সামনে গিয়েই তার সেই চাঞ্চল্য থেমে গেলো, উল্লাস সংঘত হয়ে গেলো, সে প্রফুল্ল বিস্মারিত নয়নে সেই উপহারগুলির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ।

রামযাহু তাকে দেখে হেসে বললে—থুু সোনা, তোমার জন্তে কতো কি এনেছি । এইবার আমার সঙ্গে ভাব করবে ?.....

কৃষ্ণকলি প্রফুল্ল মুখে লজ্জা মাখিয়ে মাথা বাঁত ক'রে নীরবে সম্মতি জানালে ।

রামযাহু আবার জিজ্ঞাসা করলে—আর আড়ি নয় তো ?

কৃষ্ণকলি আবার নীরবে মাথা নেড়ে জানালে—না ।

রামযাহু মাথা ছলিয়ে ডাকলে—এসো তবে আমার কাছে, কাকাতুরা নেবে.....

কৃষ্ণকলি কুণ্ঠিত মন্থর পদে অগ্রসর হয়ে আবার থমকে দাঁড়ালো ।

রামযাহু কৃষ্ণকলির দিকে কাকাতুরার দাঁড়টা বাড়িয়ে ধরে বললে—ধরো.....গায়ে হাত বুলিয়ে দাও.....বাড় চুলকে দাও দেখি, ও চুপ ক'রে বাড় নীচু ক'রে থাকবে.....

কৃষ্ণকলি সঙ্কোচের ও ঈর্ষ্য ভরের সহিত কাকাতুরার গায়ে হাত দিলে । কাকাতুরা অগ্নি গলা নীচু ও কাত

ক'রে দিলে। কৃষ্ণকলি কাকাতুরার গলার হাত দিতেই কাকাতুরা মাথার ঝুঁটি খাড়া ক'রে তুললো। কৃষ্ণকলি দেখলে সেই ছুথের মতন সাদা কাকাতুরার ঝুঁটিটার তলার রং হলুদে আর গোলাপীতে মেশা। কৃষ্ণকলির উল্লাসে হাততালি দিয়ে নেচে উঠতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু সে আড়চোখে একবার রামধাতুকে দেখে নিজেকে সামলে নিলে এবং একমনে কাকাতুরার ঘাড় চুলকে দিতে লাগলো। কাকাতুরা তুষ্ট হয়ে ডেকে উঠলো—কাকাতুরা! কৃষ্ণকলির মন আবার আনন্দে নেচে উঠলো।

রামধাতুকে গাড়ী থেকে পশু-পক্ষী নিয়ে নামতে দেখেই দুজন চাকর দৌড়ে এসেছিলো। তারা হরিণ-ছানার গলার শিকল ধ'রে ও ময়ূরের খাঁচা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। রামধাতু তাদের অপেক্ষা করত দেখে কৃষ্ণকলিকে বললে—যাও খুকু সোনা, তুমি মাকে দেখাও গে তোমার পাখী হরিণ।

রামধাতুর কথা শুনে রামধাতুর সম্মুখ থেকে অপমৃত হবার সুযোগ পাওয়ার আশ্রয়ে তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণকলি কাকাতুরার দাঁড় কণ্ঠে বহন ক'রে প্রস্থানোত্ত হলো।

রামধাতু বললে—কাকাতুরাটা বৌচার হাতে দাও।

কৃষ্ণকলি কাকাতুরার দাঁড় বৌচার হাতে দিয়েই একছুটে বাড়ীর ভিতর চ'লে গেলো। সে দৌড়ে গিয়ে চৌচিরে মাকে বললে—মা দেখো দেখো, আমার ভুলে কাকাতুরার গলা থেকে কেমন পাউডারের মতন রেণু লেগেছে!.....

কৃষ্ণকলি চ'লে গেলে রামধাতু উপরে পরাণ-বাবুর ঘরে এলো।

রামধাতুকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাসতে হাসতে পরাণ-বাবু বললেন—মুখুজ্ঞে মশায়, আপনি যে আমার বাড়ীটা চিড়িয়াখানা ক'রে তুললেন!

রামধাতু ঘরের মধ্যে এসে একপাশা চেয়ারে বসতে বসতে বললে—আপনি নিজেই তো অনেক আগে থেকে চিড়িয়াখানা বানিয়ে রেখেছেন। আপনি তো greatest menagerie-keeper in the world—হরেক রকম জানোয়ার আপনার চিড়িয়াখানায়।

পরাণ-বাবুর কাছে সমাগত লোকেরা পরাণ-বাবুর সঙ্গে হো হো ক'রে হেসে উঠলো বটে, কিন্তু রামধাতুর কথাটা সকলের গায়ে গিয়ে বিধলো। অনেকেই মনে মনে বললে—তুমি একটি মস্ত জানোয়ার! কিন্তু সেই জানোয়ারটি যে কি তৎসম্বন্ধে সনাক্ত করাতে মতভেদ হলো—কেউ মনে মনে বললে—তুমি একটি মর্কট! কেউ বললে—হুম্মান! কেউ বললে—ধূর্ত শৃগাল! কেউ বললে—ছিনে জৌক!

পরাণ-বাবুর হাসির ঝোঁক থামলে তিনি বললেন—কিন্তু আপনি এতো পরসা খরচ করছেন, এ ভারি অজ্ঞার!

রামধাতু তৎক্ষণাৎ বললে—এ কার পরসা খরচ করছি, এ পরসাও তো আপনারই.....এ আমার গজাজলে গজাপূজা.....কানে জল দিয়ে কানের জল বের করার ফন্দি। আমরা কেউ বিনা স্বার্থে কি আপনার মতন কাজ করি?

পরাণ-বাবু রামধাতুকে এক-ঘর লোকের সামনে এমন অকপটে স্পষ্ট কথা বলতে শুনে পুশী হয়ে আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন এবং পরে বললেন—জগতে সবাই স্বার্থ খোঁজে। আমিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের পান না, ঐখানেই তো আমার বাহাদুরী!

একজন লোক মনে মনে বললে—A bit too frank!

ঘরের সকল লোক রামধাতুর কথায় অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলো; তারা রামধাতুর কথায় নিজেদের স্বরূপকে অকস্মাৎ উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হয়ে যেতে দেখে যে লজ্জা পেলে তাতে তারা রামধাতুর উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, অথচ রামধাতু সত্য কথাই বলেছে ব'লে তার উপর যথেষ্ট বিরক্ত হতেও পারছিলো না।

পরাণ-বাবু ঘরের লোকদের মুখ অপ্রতিভ ও অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে দেখে অল্প প্রসঙ্গ অবতারণা ক'রে বললেন—উঃ! এবার কী গরমই পড়েছে!

তখন বাক্যস্রোত গ্রীষ্ম থেকে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনার ও ক্রমে লেংড়া-আমের চড়া দর আলোচনার এঁকে বঁেকে প্রবাহিত হয়ে চললো। সকলে সহজ কথা আলোচনার অবসর পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। (ক্রমশঃ)



কথা সুর ও স্বরলিপি—শ্রীসাহানা দেবী

ভৈরবী—তেতাল

জানি গো জানি, আমার নিরে,
খেলছ খেলা বেদন দিয়ে !

তোমার হাতের ব্যথার দাগে—
হৃদয় আমার রং যে লাগে !
বেদনার পরশ পরাগে—

ললাট যে মোর দাও রাঙিয়ে !

জানি গো জানি, এই জীবনে
এই খেলাতে চুপে চুপে,—
তোমার পূজার গন্ধরূপে,
জালবে আমার হৃদয় ধূপে ।

ক্ষত প্রাণের নীরব কোণে,
তোমার খেলা আমার সনে,
সেই ব্যথারই শূন্য কণে,

তোমার চাওয়াও খেলা দিয়ে !

১	২	৩
১ স গা সা	সখজ্ঞা খা সা	-১ সা সখজ্ঞা
জা - নি	গো - - জা নি	- আ মা - র
		জরা মজরজ
		নি - রে - -

ঋসা | সা -১ ঋ | সা গ্‌দা গ্‌ | সা সখ্যমজ্জা রজ্জা | ঋ সা -১ | }
 - খে ল্‌ হ খে লা - - বে দ - ন্‌ - দি রে -

{ ১ গ্‌ সা | গ্‌সা গ্‌সজ্জা মপদা | পা দা -১ | পা পা -১ | -১ জ্জা পা |
 তোমার হা - তে - স্ব ব্য ঋদ্ব দা গে - - হ দয়
 ক্ষ ত প্রা পে স্ব নী রব্‌ কো পে - - তো মায়

পা দা -১ | দপা মজ্জা মপদা | পমপা মজ্জমা জ্জঝমা | }
 ঋ মা স্ব র - - - ২ যে - লা - - গে - -
 খে লা - আ - - মা - - - র স - - নে - -

সা সা -১ | সা ঋমা মা | জ্জমপদা পা মজ্জরা | মজ্জরজ্জা -১ ঋসা |
 বে দ - না - স্ব প র - - প রা - গে - - - -
 ও ই - ব্য ঋ - রি শৃ - - জ ক্ষ - পে - - - -

সখা সখ্যজ্জমা -১ | জ্জরজ্জা ঋসা গ্‌সা | -১ সা ঋ | মজ্জরজ্জা ঋ সা | II II
 ল - লা - - ট্‌ যে মো - - স্ব - দা ও রা - ডি রে
 তো - মা - - র্‌ চা - ও রা - - ও - খে - লা - দি রে

গ্‌ গ্‌ গ্‌দা | গ্‌সা গ্‌সা -১ | সা ঋ সগ্‌ | জ্জঝা সা -১ | সা -১ ঋ |
 জা নি গো জা - নি - - এ ই জী ব - নে - এ ই খে

জ্জমা জ্জমা -১ | জ্জমপা মজ্জমাঃ জ্জঃ | ঋ সা -১ | সা সা দা | দা পা -১ |
 লা - তে - - চু - - পে - - - চু পে - - তো মা স্ব পূ জা স্ব

পদপসাঁ গপা গা | দপা মা মপা | জ্জমা ঋমজ্জা রজ্জা | ঋ সা -১ |
 গ ন্‌ ধ - - রূ পে - - জাল্‌ বে - - - আ মা স্ব

গ্‌দা গ্‌দা জ্জা | ঋ সা -১ |
 হ - দ স্ব ধূ পে -

ভ্রাম্যমানের জম্পনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বাহ্নরুতি)

পরদিন পল রিশার মহোদয়কে সাক্ষাভোজনে নিমন্ত্রণ করা গেল। আমরা তিন বন্ধুতে অনেকদিন একত্রে ছিলাম। হঠাৎ একজন আগন্তুক ও সুবক্তা পেয়ে বৈচিত্র্যের খাতার জমার ভাগ বড় মনোজ্ঞভাবে স্ফীত হ'য়ে উঠল।

পল রিশার মহোদয় নিরামিষাশী। খেতে ব'সেই তিনি প্রথমে আরম্ভ করলেন—আমিষভোজনকে আক্রমণ।

বললাম : “আজকাল ত' প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। তবে ত' আর বাঁচা চলে না—যদি প্রাণনাশ ক'রে বাঁচাটা পাপ ব'লে ধরা যায়।”

পল রিশার বললেন : “কিন্তু আমাদের হত্যাকাণ্ডে ত' একজারগায় না একজারগায় সীমারেখা টানতেই হবে। আমরা প্রত্যহ প্রতি পদক্ষেপে শত শত জীবাণুর প্রাণনাশ করছি মনি। কিন্তু তাই বলে প্রমাণ হয় না যে বরাবরই যাবতীয় জীবজন্তুকে বধ করে জীবন ধারণ করতে হবে। কিন্তু আমার প্রধান আপত্তি জীবজন্তুর প্রাণনাশ নয়। আমার আপত্তি এই যে পশুর শব-ভক্ষণটা মানুষের স্বাস্থ্য অল্পকালের পক্ষে গৌরবজনক নয়। বাণার্ভ শর সঙ্গে এবিষয়ে আমি একমত।” পশুর শব কথা দুটির উপর তিনি খুব জোর দিলেন।

আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম : “তবে কি বলতে চান যে আমাদের পক্ষে নরমাংস ভক্ষণটা বেশি প্রেরণ : ?”

পল রিশার অস্বাভাবিক সন্তোষে বললেন : পশুর মৃতদেহ ভক্ষণের চেয়ে ত' নিশ্চয়ই। এ কথা কে না মানবে ?”

বান্ধবী হেসে বললেন : “এ আপনার বিচিত্র ঠাট্টা।”

পল রিশার মহোদয় বললেন : “অন্ততঃ যুক্তি এই কথাই বলে।”

বান্ধবী অবিস্বাসের হাসি হেসে বললেন : “যথার্থ ?”

পল রিশার অবিচলিতস্বরে বললেন : “যাকে জীবদ্দশায় আমরা শ্রদ্ধা করি, স্পর্শ করি, চুষন পর্যন্ত করতে পারি, তার মাংস যদি তার মৃত্যুর পরে খেতে যাই তবে সেটা অন্ততঃ বৃথতে পারা যায়। কিন্তু যে জন্তুকে আমরা জীবদ্দশায় এড়িয়ে চলি, যার নাম একটা লোমহর্ষক গালাগালি (cochon—শুকর ফরাসী ভাষায় আমাদের ভাষারই মতন গালাগালি) যাকে জীবদ্দশায় এমন কি পা দিয়ে ছুঁতেও শিউরে উঠি—তার গলদেশে ছুরি ঢালাতে না ঢালাতে তাকে আমরা রসনার মতন চরম ছুৎমার্গপন্থীর নিবিড় আলিঙ্গনে গ্রহণ করি—এর চেয়ে অযৌক্তিক, হাস্যকর অসঙ্গত জিনিষ আর কি হ'তে পারে ?”

বলে একটু থেমেই হেসে বললেন : “পশুজগত বিধাতার দরবারে খুব সম্ভবতঃ নালিশ করবে। তখন আমরা নিরপেক্ষতার দাবী করতে পারতাম যদি আমরা নরমাংসও খেতাম। তবু আমাদের খানিকটা সাফাই এই যে আজকাল আমরা পশুদের বলতে পারি ‘দেখ হে, আমরা শুধু তোমাদেরই হত্যা করি না, যুদ্ধে অতি সুলভভাবে নিজেদেরও হত্যা করি।’ যুরোপের হত্যানন্দের এই একটা যৌক্তিক দিকও আছে। কারণ আমাদের এ যুক্তিসঙ্গত নিরপেক্ষতা দেখে যাহোক তবু পশুরা একটুও ত' সান্দ্রনা পায়। আমি আরও নিরপেক্ষ হবার জন্তে কশাইখানায় পাশ দিয়ে কখনও গেলে টুপি খুলি।”

বান্ধবী বললেন : “কি রকম ?”

“কেন! কারণ ত' খুব স্পষ্ট! মানুষের মৃতদেহের পাশে এসে পড়লে টুপি খুলি যে!” আমরা খুব হেসে উঠলাম।

যুরোপে আহারের সময় গল্লাপাকেই আহারের চেয়ে বড় ক'রে দেখাটা বড় সুলভ। মানুষের সত্য সভ্যতার এটা

একটা মন্ত নিদর্শন। আমা এ বিষয়ে বড় বেশি ব্রাহ্মণ-ভোজনপন্থী মনে হয়।

তিনচার দিন বাদে পল রিশার আবার এলেন আমাদের নিমন্ত্রণে।

প্রায় রাত বারটা অবধি অনর্গল গল্প ক'রে গেলেন তিনি। আর কি প্রাজ্ঞল সহজ ফরাসীই না বললেন! বললাম “আপনার কথা সাজাবার ক্ষমতা অদ্ভুত!”

আমরা তিনজন একেবারে চুপ হ'য়ে গেলাম।

সেদিন সকালবেলা একটি ফরাসী তরুণীর সঙ্গে দেখা। তিনিও বলছিলেন পল রিশার মহোদয় অপূর্ণ কথা বলেন। সত্যি জুঁধা হয়।

পল রিশার গল্প করতে লাগলেন হিমালয়ে দুবৎসর কেমন ছিলেন; কেমন করে মাঝে মাঝে ভালুকের সঙ্গে পরিচয় হ'ত; হরিষারের কাছে কেমন ক'রে মাঝে মাঝে বাঘের সঙ্গে দেখা হ'ত; বসোয়ার কেমন ক'রে পাসপোর্ট না থাকা সত্ত্বেও গিয়েছিলেন; পাণ্ডেটাইন বাবিলন গ্রীস মিসর প্রভৃতি দেশে কেমন ক'রে উপার্জন করতে করতে চ'লেছিলেন; এক এক সময়ে কাল কি খাবেন ন জানা সত্ত্বেও কেমন কখনো তাঁর উপবাসে কাটেনি; কেমন ক'রে জীবনবিধাতা তাঁর সামনে অর্ধোপার্জনের উপায় ধ'রে দিতেন ইত্যাদি।

তিনি মিসরে একজন স্থলী বন্ধুর সঙ্কে অনেক গল্প করলেন। ইনি ডিপ্লোম্যাট ছিলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও অপূর্ণ মিস্টিসিস্ তাঁর মনপ্রাণকে ভ'রে রেখেছিল। তিনি কেমন কখনো জীবনে আগে থাকতে জন্মনা করতেন না ভবিষ্যতে কি করবেন; কেমন ক'রে জীবনশ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে চলতেন যখন যেখানে শৌছেন সেখানেই ওঠবার জন্তে; যুদ্ধের সময়ে কেমন ক'রে জীবনে তিন তিনবার শত্রুহস্তে বন্দী হ'তে হ'তে বেঁচে গিয়েছিলেন—সাবধানতা অবলম্বন না করার দৃশ্য; কেমন ক'রে একজন বন্ধু তাঁর নিতান্ত দরকারের সময় স্বপ্নে তাঁর অভাব জেনে একলক্ষ ক্রাক পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

বলতে বলতে আমার বন্ধু ও বান্ধবীর মুখের দিকে চেয়ে পল রিশার হেসে বললেন : “এ রকম অভাবনীয় যোগাযোগ প্রাচ্য দেশে আমার জীবনেও বহুবার হ'য়েছে। কিন্তু যে-মুহূর্ত্তে যুরোপে আসা যায় সে-মুহূর্ত্তে বোবা যায়—জীবন-বিধাতার প্রভাব অদ্ভুত হ'য়ে গেছে। যুরোপে মানুষ

মিস্টিক নয়, সর্বদা সাবধান, প্রত্যেকেই নিজের জন্তে বাঁচে। প্রাচ্যের ঢের দোষ আছে—কিন্তু এই মিস্টিসিস্মই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

হঠাৎ থেমে বললেন : “জগতের সমস্ত মানুষের মধ্যে অরবিন্দকে আমি মনে করি শিব, (divin) নরদেব। কারণ তিনি এই মিস্টিসিস্মের অগ্রদূত।”

বান্ধবী বললেন : “তার মানে ?”

পল রিশার বললেন : “তার মানে ঐ সেদিন যা বলছিলাম যে মানুষকে অতিমানুষ হ'তে হবে। এ প্রেরণা আজকের দিনে এক অরবিন্দ ছাড়া আর কারুর মধ্যে বিধাতা দেন নি। অরবিন্দের সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার মতভেদ হ'তে পারে কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ নেই যে মানুষকে আজ মানুষ-হওয়ার গর্ব পরিত্যাগ করে মানুষের পরে বিকাশের জন্তে ছুটতে হবে। নইলে তার মুক্তি নৈব নৈব চ।”

বন্ধু বললেন : “কিন্তু অতিমানুষ বলতে আপনি সেদিন যা বলছিলেন সেটা কি একটা মরীচিকা নয় ?”

পল রিশার বললেন : “কোন অধিকারে আমরা বিশ্বাস করি যে মানুষই অনন্ত শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ ? এ আশ্বপ্রত্যয় যে কত অসার তা বোঝা যায় যদি আমরা জীবজগতের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সেই মর্কটপ্রবরের মনোভাব কল্পনা করি যে মর্কটজাতির মধ্যে প্রথম মানুষ হবার প্রেরণা পায়। তখন বাকী সব বিজ্ঞ মর্কটেরা নিশ্চয়ই তাদের গুণদ্রুদে চাড়া দিয়ে বলত যে অমুক মর্কটটা পাগল হ'য়ে গেছে, যেহেতু সে মনে করে যে মর্কটই বিধাতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ নয়। আরে ! মর্কট যে বিধাতার শ্রেষ্ঠ বরপুত্র এ বিষয়ে যে মর্কট সন্দেহ করে তার চেয়ে হের মর্কট-কুলাঙ্গার আর কে হ'তে পারে ? কি সর্বনাশ—মর্কট কি না মানুষ হ'তে চায় !।”

আমরা হেসে উঠলাম।

পল রিশার বললেন : “আজ আমরা এ কথায় যেমন হাসছি—অতিমানুষ মানুষের আশ্বপ্রদাদের কথা কল্পনা করে ভবিষ্যৎ যুগে তেমনিই হাসবে।”

বান্ধবী বললেন : “কিন্তু আমাদের জীবনে বিধাতা যে প্রেরণা দিয়েছেন—আমাদের মধ্যে যে-সব মহামানব পাঠিয়েছেন তার জন্তে কি আমাদের খুঁসি হবার কারণ নেই ? খুঁসি বুদ্ধকে যদি ভগবানের একটা মহৎ শক্তির বিকাশ বলে

ধরা যায় তাহলে কেন মানুষকে অবজ্ঞা করাটা এত দরকার বলে গণ্য হবে ?”

পল রিশার বললেন : “কারণ তা নৈলে অতিমানুষের জন্ম যে অসম্ভব। পৌরাণিক মর্কট পরম সন্তোষে যদি চিরকাল কদলী ভক্ষণেই রত থাকত তাহলে কখনই সে মানুষ হ'ত না। অসন্তোষ নইলে বিকাশ হয় কি কখনো ?”

• বন্ধু বললেন “কিন্তু খুঁট, বুদ্ধ—”

পল রিশার বললেন : “যখন অতিমানুষের বিকাশ হবে তখন সে লজ্জিত হবে যে ভগবানকে নিজশক্তি প্রকট করবার জন্তে বুদ্ধ বা খুঁটের জঘন্য দেহ অবলম্বন করতে হ'য়েছিল। এ কি অনন্ত শক্তির একটা মহা অপমান নয় যে তাঁকে আজ অবধি এমন হীন খোলস অবলম্বন করতে হয়েছে—তাঁর বিভূতির লীলাখেলা দেখাবার জন্তে ? আমাদের দেবোপম চৈতন্য এ দেহ দ্বারা প্রতি মুহূর্তে কি গভীরভাবে অপমানিত হচ্ছে ভাবুন ত একবার ! কাল কি হবে আমরা জানি না ; এই ঘরের বাইরে কি ঘটছে বাইরে না গেলে কল্পনাও করতে পারি না ; একটা সামান্য মাইক্রোব মুহূর্তে আমার পরম গর্বের বস্ত্র ইচ্ছা ও চিন্তাশক্তির বিলোপ সাধন করতে পারে। এ সব কি পরিতাপের বিষয় নয় ? যদি ভাবা যায় যে মানুষ যখন সৃষ্ট হয়নি তখন অনন্ত শক্তিকে মর্কটের দেহের মধ্যেই নিজের বিকাশকে আবদ্ধ রাখতে হ'য়েছিল। মর্কটের বুদ্ধির মধ্যেই নিজেকে সংহত রাখতে হ'য়েছিল, মর্কটের উদ্ভাবনী শক্তির মধ্যেই নিজের কল্পনাকে উপবাসী রাখতে হ'য়েছিল— তাহলে মনটা কি ভাবে সাড়া দেয় ? অথচ এ হীনতা যে কত গভীর সে চেতনা সে সময়ের মর্কট জাতির মধ্যে নিশ্চয়ই আসে নি, যেহেতু সে আমাদেরই মতন ভাবত যে মর্কট লীলাই বিধাতার পরম মহিমার শ্রেষ্ঠ লীলা। কোন্ বৃত্তিবলে আমরা মনে করি যে ঐষ্ট বুদ্ধ অনন্ত শক্তির গোরব ? অনন্ত শক্তির লীলা কি খুঁট বা বুদ্ধের সসীম লীলাখেলার জগতে হতে পারে কখনো ? আমি এ বিষয়ে অরবিন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক-মত যে ভবিষ্য অতিমানুষের যুগে খুঁট বুদ্ধকে শিশু অতিমানুষও ভাববে—des ekes misérables—হয় জঘন্য জীব ।”

বান্ধবী হুঃখিত হ'য়ে বললেন : “তাহলে কি আপনি বলতে চান—”

পল রিশার বললেন : “এই কথা যে আমরা যেন মানুষের নরস্বের গর্ব আর না করি। কেন না এ গর্ব যতদিন আমাদের মনোজগতে উষ্ট থাকবে ততদিন সেখানে অতিমানুষের বীজ পথ হারিয়ে নষ্ট হবেই হবে। আমরা যেন মানুষ হওয়ার জন্তে আজ লজ্জা বোধ করি। যেন মনে করি যে অনন্ত শক্তির এত বড় অগোরব আর কিছুই হ'তে পারে না যে এত দিন অবধি মানুষের কোটা তিনি ছাড়িয়ে উঠতে পারলেন না।”

বন্ধু বললেন : “কিন্তু কি উপায়ে অতিমানুষের বিকাশ সম্ভবপর হবে ?”

পল রিশার বললেন : “তা জানি না। তবে মনে হয় যে যে-পরিমাণে মানুষ-হওয়ার জন্তে বিকার বোধ করব, যে-পরিমাণে মানুষকে নরস্বের গভীর মধ্যে রেখে শিক্ষা প্রভৃতি দিয়ে বড় করতে চেষ্টা করা নিষ্ফল মনে করব—এক কথায় যে-পরিমাণে মানুষ অমানুষ হবে—মানুষের জীবনযাপনের প্রকৃতিকে ঘৃণা করব, সেই পরিমাণে সে অধিকারী হবে। রোমা রোলাঁ আজকাল বলেন মানুষকে নিয়ে অনন্ত শক্তি নিরাশ হ'য়েছেন—তিনি অস্ত্র একটা প্রণালী কেটে সম্ভবতঃ অস্ত্র দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠতর জীবের বিকাশ করবেন। কারণ তিনি বলেন মানুষের আশান্বিতার হরিবোল আজ জগতে ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে ।”

আমি বললাম : “তিনি কই এ কথা ত কোথাও লেখেন নি ?”

পল রিশার বললেন : “সব কথা কি আর মানুষ লেখে ? আমাকে তিনি সম্প্রতি তাঁর এ নিরাশার আদর্শবাদ বার বার বলেছেন ।”

বন্ধু বললেন : “আপনার কি মনে হয় এ কথা সত্য ?”

পল রিশার বললেন : “না। আমার মনে হয় মানুষই অতিমানুষ হবে—যদি সে মানুষ হবার জন্তে গর্বিত না হ'য়ে আগে লজ্জার অপমানে আত্মহত্যা করতেও রাজী থাকে, যদি মানুষ বলে যা পেয়েছি তার কোনো মূল্যই আমার কাছে নেই যদি যা পাই নি তাকে বরণ করতে না পাই। এক কথায় আজ নতুন বিধাতাকে পূজা করতে শিখবে হবে—C'est un nouveau Dieu qu'il faut adorer.”

আমি বললাম : “কি রকম ?”

পল রিশার বললেন : “পশুর দেবতার ধারণার সঙ্গে

মানুষের দেবতার ধারণার যে প্রভেদ সেটা মূলগত। তেমনি মানুষের ভগবানের ধারণার সঙ্গে অতিমানুষের ভগবানের ধারণার প্রভেদও মূলগত হবে। কারণ এ না হ'লেই পারে না। আমরা ভগবানকে অনেকটা মানুষের perfectionএর আইডিয়া দিয়ে মণ্ডিত ক'রে দেখি। কিন্তু অতিমানুষের perfectionএর আইডিয়ার সঙ্গে মানুষের perfectionএর আইডিয়ার একটা মূলগত প্রভেদ থাকবে ব'লে তার ভগবানের ধারণার সঙ্গে আমাদের ভগবানের ধারণার কোনো মিলই থাকতে পারে না। নয় কি ?”

বান্ধবী বললেন : “কিন্তু মানুষের perfectionএর আইডিয়ার যে আরও ঢের বিকাশ হ'তে পারে এ কথা ভেবে সাধুনা পাওয়ার বাধা কি ?”

পল রিশার বললেন : “কিন্তু সেটা চিরকালই মানুষের মানুষী ধারণার একটা সীমার দ্বারা আবদ্ধ থাকবেই যে ! কেন না অতিমানুষ যে মানুষেরই একটা শ্রেষ্ঠতর perfection নয় এটা ভুলে ত চলবে না। যেমন মানুষ মর্কটেরই একটা শ্রেষ্ঠতর সংস্করণ নয়, যেমন মর্কট-শ্রেষ্ঠও মানুষের পর্যায়ে কখনো আসতে পারে না, তেমনি মানুষ হাজার উন্নত হোক অতিমানুষের পর্যায়ে কখনো আসতে পারে না। মানুষ ও অতিমানুষের সহজ ক্ষমতা ও নিবিড় ধারণার মধ্যে একটা গভীর অতল মহিমময় প্রভেদ থাকবেই থাকবে।”

বন্ধু বললেন : “কিন্তু কেমন ক'রে মানুষ অতিমানুষ হবে ?”

পল রিশার হেসে বললেন : “তা কেমন ক'রে বলব ?

C'est l'inconnu—সে পথ যে অজানার পথ। হয়ত অনেক ভাস্মী রজনীই পথ-খোঁজার কাটাতে হবে, হয়ত অনেক মহৎ জীবনকেই সর্বভাগী হ'রে এ অভিসারে খাড়া করতে হবে, হয়ত অনেক দুঃসহ বেদনার অশ্রুজলেই জীবনে শূন্যতার নৈশ উপাধান সিক্ত ক'রে কাটাতে হবে। কে জানে ? হয়ত আবার পশু-জন্তুকেই বরণ করতে হতে পারে—যেমন রোমাঁ আঁজকাল বলছেন—হয়ত মানুষকে একেবারে ধ্বংস হ'তে হবে, যাতে প্রকৃতি নতুন একটা প্রণালীতে তাঁর শক্তিকে পরিচালিত করতে পারেন। সবই হ'তে পারে, কিম্বা হয়ত এমন কোনও উপায়ে এ অচেনা দেবতা দেখা দেবেন যা আমরা এখন কল্পনাও করতে পারছি না। তাই কি উপায়—কেমন ক'রে বলব ? কেবল এইটুকু বলতে পারি যে এই জ্ঞানকে বরণ করা দরকার যে ‘এ নয় এ নয় এ নয় ; মানুষ চাই না, মানুষের শ্রেষ্ঠতম বিকাশও হয় ; মানুষ বিধাতার বরণপুত্র নয়, ক্রমবিকাশে একটা গ্রন্থিমাত্র।’ মনে রাখতে হবে যে জীব চিরকাল অনন্তের পথেই ধাবিত হবে, সর্বদা নিশ্চিতকে পদভুলে দলিত ক'রেই চলবে, নিরন্তর স্বর্গীয় অসন্তোষের মধ্যে দিয়েই আগতকে ছেড়ে অনাগতের ললাটে জয়টাকা পরাতে ছুটবে। সর্বপ্রকার মানুষী ধারণাকে মন থেকে উপড়ে ফেলতে চেষ্টা করতে হবে—অথচ একটা বিশ্বাসকে বরণ করতে হবে যে এ না হ'লেই পারে না। Il faut dire : ‘Je ne crois à rien mais j'ai confiance.’। আমার কোনও গভীর প্রত্যয় নেই কিন্তু বিশ্বাস আছে।”

পথহারা

ত্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

পথ হারানোর গান গেয়ে সে উঠলো মেতে,

পথ হারালেম গানের পথে যেতে যেতে।

অনিমেঘ ঐ তারার তারার

কে যে হারায় কেবল হারায়,

ছলভরা কার আঁখির বাঁধন

কেবল টানে বুকের পানে।

মন হারানোর গানখানি এই গভীর রাতে,

প্রাণের পথে ঘুরছে কেবল সাথে সাথে।

এই যে ফুরায় এই যে ফুরায়

এমনি ক'রেই কেবল কুড়ায়

প্রাণের কথা বুকের ব্যথা

প্রাণের তলে চোখের জলে।

শেব প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী পরিবার পশ্চিমের বহুখাত আগ্রা সহরে বস-বাস করিয়াছিলেন। কেহ বা কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ বা এখনও বাসাড়ে। বসন্তের মহামারী ও প্রেগের তাড়া-হড়া ছাড়া ইঁহাদের অতিশয় নির্বিকল্প জীবন। বাদসাহী আমলের কেল্লা ও ইমারৎ দেখা ইঁহাদের সমাপ্ত ইহাছে, আমীর ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আ-ভাঙা যেখানে যত কবর আছে তাহার নিখুঁত তালিকা কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে, এমন যে বিধ-বিস্তৃত তাজ-মহল তাহাতেও নূতনত্ব আর নাই। সন্ধ্যায় উদাস সজল চক্ষু মেলিয়া, জ্যোৎস্নায় অন্ধ-নিমীলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফাল্ ফ্যাল করিয়া চাহিয়া, যমুনার এপার হইতে ওপার হইতে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও কল্পি আছে তাঁহারা নিঃস্বাভাৱী শেব করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্ বড়লোক কেবে কি বলিয়াছে, কে কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে কে স্নুখে দাঁড়াইয়া গলার দড়ি দিতে চাহিয়াছে—ইঁহারা সব জানেন। ইতিবৃত্তের দিক দিয়াও লেশমাত্র ফুটি নাই। ইঁহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্য্যন্ত শিখিয়াছে কোন্ বেগমের কোথায় আঁতুড়-ঘর ছিল, কোন্ জাঠি-সর্দার কোথায় ভাত রাঁধিয়া খাইয়াছে,—সে কালির দাগ কত প্রাচীন,—কোন্ দস্য কত হীরা মাণিক্য লুণ্ঠন করিয়াছে এবং তাহার আত্মমানিক মূল্য কত,—কিছুই আর কাহারও অবদিত নাই। এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিন্ততার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সমাজে চাকল্যা দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাক্কিরের দল যায় আসে, আমেরিকান টুরিষ্ট হইতে শ্রীবৃন্দাবন ফেরৎ বৈষ্ণবদের পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়—কাহারও কোন ঐৎসুক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেব হয়, এমনি সময়ে একজন প্রৌঢ়-বয়সী তত্ত্ব বাঙালী তাঁহার

শিক্ষিতা স্ত্রীপা ও পূর্ণ-যৌবনা কন্যাকে লইয়া স্বাস্থ্য উদ্ধারের অজুহাতে সহরের একপ্রান্তে মত্ত একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাঁহার বেহারী-বাৰুচ্চি-দরওয়ান আসিল; ঝি, চাকর, পাচক ব্রাহ্মণ আসিল; গাড়ী, বোড়া, মোটর, শোকার, সহিস, কোচমানে এতকালের এত বড় কাঁকা বাড়ীর সমস্ত অন্ধু রন্ধু যেন যাদু-বিচার রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গুপ্ত, কন্যার নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেল ইঁহারা বড়লোক। কিন্তু উপরে যে চাকল্যের উল্লেখ করিয়াছি সে ইঁহাদের বিভ্রান্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া নয়, মনোরমার শিক্ষা ও কল্পের খ্যাতি-বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরতিমান সহজ ভদ্র আচরণে। তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজের খোঁজ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন, তিনি গীড়িত লোক, তাঁহাদের অতিথি, স্তবরাং, নিজ গুণে দয়া করিয়া যদি না তাঁহারা এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার অসম্ভব। মনোরমা বাড়ীর ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া আসিল, সেও অসুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে তাঁহারা যেন তাঁহাদের পর করিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব কটিকর মিষ্ট কথা।

তিনি সকলেই খুসি হইলেন। তখন হইতে আশুবাবুর গাড়ী এবং মোটর যখন-তখন বাঁহার-তাঁহার গৃহে আনাগোনা করিয়া মেয়ে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল, শৌছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন, গান-বাজনা এবং দ্রষ্টব্য বস্তুর পুনঃ পুনঃ পরিদর্শনে দ্রুততা এমনি জমাট বাঁধিয়া উঠিল যে, ইঁহারা যে বিদেশী কিম্বা অত্যন্ত বড়লোক এ কথা ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ খানেকের অধিক সময় লাগিলনা। কিন্তু একটা কথা বোধ হয় কতকটা স্কোচ, এবং কতকটা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা

করে নাই ইহারা হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত। বিশেষে প্রয়োজনও বড় হয়না। তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে দ্বিধা যতটা বুঝা যায় সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাখিয়াছিল যে ইহারা যে সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ, বাচ-বিচার করিয়া চলেননা। বাড়ীতে মুসলমান বাবুর্চি থাকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাটা সবাই জানিত যে এতখানি বয়স পর্য্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখা-পড়া শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ, যে সমাজেরই অন্তর্গত হোন বহুবিধ সঙ্গীতের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

অবিনাশ বহু কলেজের প্রফেসর। বহুদিন হইল জীব-বিরোগ হইয়াছে, কিন্তু আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর দশেকের একটি ছেলে; অবিনাশ কলেজে পড়ার এবং বন্ধুবান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ায়। অবস্থা সচ্ছল,— নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব জীবন। বছর দুই পূর্বে বিধবা শ্রালিকা ম্যালেরিয়া জ্বরাক্রান্ত হইয়া বায়ু-পরিবর্তনের উদ্দেশে ভগিনীপতির কাছে আসেন। জ্বর ছাড়িল, কিন্তু ভগিনী-পতি ছাড়িলেননা। সম্প্রতি গৃহ তিনই কর্ত্রী। ছেলে মানুষ করেন, ঘর-সংসার দেখেন। বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচনা করিয়া পরিহাস করে। অবিনাশ হাসে, বলে, তাই, বুঝা লজ্জা দিবে আর দৃষ্ট কোরোনা,—কপাল! নইলে, চেষ্টার ক্রটি নেই। এখন তাবি, ধন অপবাদে ডাকাতের মারে সেও আমার ভাল।

অবিনাশ জীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটার সর্বত্র তাঁহার ফটোগ্রাফ। নানা আকারের, নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেয়ালে টাঙানো একখানা বড় ছবি। অয়েল পেণ্টিঙ—মূল্যবান ক্রমে রাখানো। অবিনাশ প্রতি বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়া দেয়। এই দিনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ। তাস পাশার তাহার অত্যধিক আসক্তি। তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোক-সমাগম ঘটে। আজ কি একটা পর্কো-পলকে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহাঙ্গারদির পরে প্রফেসর-মহল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, জন দুই নিজের ঢালা-বিছানার উপরে দাবার ছক পাতিয়া বসিয়া-

ছিলেন, এবং জন দুই উপড় হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন, বাকি সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের বিজ্ঞাবুদ্ধির স্বল্পতার অল্পপাতে মোটা-মাছিনার বহর মাগিয়া উচ্চ কোলাহলে গর্তমেটের প্রতি রাইচ্যাস্ ইন্ডিগেনেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছিলেন। এমনি সময়ে মস্ত একটা ভারি মোটর আসিয়া সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে আশুবাবু তাঁহার কন্ঠকে লইয়া প্রবেশ করিতে সকলেই সম্মানে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যাস্ ইন্ডিগেনেশন জল হইয়া গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-মত স্থগিত রহিল, অবিদ্যায় সবিনয়ে বন্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পদধূলি আমার গৃহে পড়িলো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? এই বলিয়া তিনি মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন।

আশুবাবু সন্নিকটবর্তী আরাম-কেন্দ্রার উপর দেহের সুবিপুল ভার তুল্য করিয়া অকারণ উচ্চ-হাস্তে ঘর তরিয়া দিয়া কহিলেন, আশু ব'ড়ির অসময়? এত বড় দুর্গম যে আমার ছোট খুড়োও দিতে পারেননা অবিনাশ বাবু!

মনোরমা হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বোল্চ বাবা?

আশুবাবু বলিলেন, তবে থাক ছোট খুড়োর কথা। কন্ঠার আপত্তি। কিন্তু, এর চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মা-ঠাকরুণের বাপের সাথি নেই যে দেয়। এই বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দোচ্ছ্বাসে পুনরায় ঘর ভাঙিবার উপক্রম করিলেন। হাসি খামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বোল্চ মশাই, বাতে পঙ্ক। নইলে, যে পায়ের ধুলোর এত গোরব বাড়ালেন, আশু গুপ্তর সেই পায়ের ধুলো ঝাঁট দেবার জন্তেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হতো অবিনাশ বাবু। কিন্তু আজ আর বসবার থো নেই, এখনি উঠতে হবে।

এই অনবসরের হেতুর জন্ত সকলেই তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আশুবাবু বলিলেন, একটা আবদান আছে। মজুরির জন্ত মাকে পর্য্যন্ত টেনে এনেছি। কালও ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসার একটুখানি গান-বাজনার আয়োজন করেছি,—সপরিবারে যেতে হবে। তার পরে একটু মিষ্টি-মুখ।

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমটা নিয়ে এসো মা। দেরি করলে হবেনা।

আরও একটা কথা, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ডস্, মেয়েদের জন্ত না

হোক আমাদের পুরুষদের জন্ত দু'রকম খাবার ব্যবস্থাই,—
অর্থাৎ কি না,—প্রজুডিস্ যদি না থাকে ত,—বুঝলেন না ?
বুঝিলেন সকলেই, এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন
ও-সকলেই যে তাঁহাদের প্রজুডিস্ নাই।

আশুবাবু খুশি হইয়া কহিলেন, না থাকবারই কথা।
মেয়েকে বলিলেন, মণি, খাবার সম্বন্ধে মা-লক্ষ্মীদেরও একটা
মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলানা। প্রত্যেক বাড়িতে
গিয়ে তাঁদের অভিক্রটি এবং আদেশ নিয়ে বাসায় ফিরিতে
আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যা হয়ে যাবে। একটু শীঘ্র
করে কাজটা সেরে এস মা।

মনোরমা ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, অবিনাশ
কহিলেন, আমার ত বহুদিন যাবৎ গৃহ শূন্য। শ্রালিকা
আছেন, কিন্তু বিধবা। গান শোনবার সখ প্রচুর, অতএব
যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া—

আশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব
হবে না অবিনাশবাবু, আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংস,
পিয়াজ-রসুন ও ত স্পর্শও করে না।

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাছ-
মাংস খান না ?

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজীর ভারি
অনিচ্ছা,—সে হল আবার সম্যাসী গোছের মানুষ—

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ;
পিতার অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি
কি সমস্ত বলে যাচ্ছে বাবা !

পিতা খতমত থাইয়া গেলেন, এবং কস্তার কণ্ঠস্বরের
স্বাভাবিক মৃদুতা তাহার ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে
পারিলনা।

ইহার পরে বাক্যলাপ আর জমিলনা, এবং আরও দুই
চারি মিনিট যাহা ইহার বসিয়া রহিলেন আশুবাবু কথা
কহিলেনও মনোরমা কেমন এক প্রকার বিমনা হইয়া রহিল।
এবং উভয়ে চলিয়া গেলে সকলেরই মনে হইতে লাগিল সহসা
একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাতে সমস্ত মজলিসের যেন রস-ভঙ্গ
হইয়া গেছে।

বঙ্গগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল-
না, কিন্তু সবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি
আসিল আবার কোথা হইতে ? আশুবাবুর পুত্র নাই,

মনোরমাই একমাত্র সন্তান তাহা সকলেই জানিত ; নিজে সে
আজও অনুচা,—আয়তির কোন চিহ্ন তাহাতে বিজ্ঞমান
নাই। কথাটা সোজা-সুজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া নয়
নাই বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সংশয়ের বাস্পও ত কাহারো মনে
উদয় হয় নাই। তবে ?

অথচ, এই সম্যাসী গোছের বাবাজী যেই হোন, অথবা
যেখানেই থাকুন, তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ, তাঁহার
নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার চাপেই এত বড় একটা
বিলাসী ও ঐর্ষ্যাশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা কস্তার
মাছ-মাংস-রসুন-পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হইয়া
গেছে।

এবং, লজ্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি ?
পিতা সঙ্কেচে জড়-সড় হইয়া গেলেন, কস্তা আরক্ত মুখে শুদ্ধ
হইয়া রহিল,—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা
অবাহিত অঙ্গীতিকর রহস্তের মত বিঁধিল। এবং এই
আগন্তুক পরিবারের সহিত মিলা-মিশার যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ
ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল
অকস্মাৎ আজ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়িল।

(২)

মনে হইয়াছিল আশুবাবু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ
দিবেননা। কিন্তু দেখা গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট
বাহারা শুধু তাঁহারাই নিমগ্নিত হইয়াছেন। প্রফেসর মহল
দল বাবিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ীর মেয়েদের মোটর
পাঠাইয়া পূর্বেই আনা হইয়াছিল।

একটা বড় ঘরের মেয়ের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট
পাতিয়া স্থান করা হইয়াছে। তাহাতে জন দুই দেশীয় ওস্তাদ
ঘর বাঁধিতে নিযুক্ত। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে তাঁহাদের
ঘিরিয়া ধরিয়া অবহান করিতেছে। গৃহস্থানী অল্প কোথাও
ছিলেন, খবর পাইয়া হাঁস-ফাঁস করিতে করিতে হাজির
হইলেন, দুই হাত থিয়েটারি ভঙ্গীতে উচু করিয়া ধরিয়া
কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমণ্ডলি ! মোঠ ওয়েলকাম্ !

ওস্তাদজিদের ইজিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ
টিপিয়া বলিলেন, ভয় পাবেননা যেন ! কেবল এঁদের ম্যাও
ম্যাও শোনাবার জন্তেই আহ্বান করে আনিনি। শোনাবো,
শোনাবো, এমন গান আজ শোনাবো যে আমাদের আশীর্বাদ
করে তবে ঘরে ফিরবেন।

শুনিয়া সকলেই খুসি হইলেন। সদা-প্রসন্ন অবিনাশবাবু আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশুবাবু? এ দুর্ভাগা দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ এ রকম পেলেন কোথায়?

আবিষ্কার করেছি, মশাই, আবিষ্কার করেছি। আপনারাও যে একেবারে না চেনেন তা' নয়,—সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন। চলুন দেখাই। এই বলিয়া তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়া তাঁহার বসিবার ঘরের পর্দা সরাইয়া প্রবেশ করিলেন।

লোকটি ঈষৎ শ্রামবর্ণ, কিন্তু রূপের আর অস্ত্র নাই। যেমন দীর্ঘ ঋজু দেহ, তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুঁত স্ফূর্ত গঠন। নাক, চোখ, ক্র, ললাট, অঘরের ঝাঁক রেখাটি পর্যন্ত,—একটি মাত্র নয়-দেহ এমন করিয়া সুবিন্যস্ত হইলে যে কি বিশ্বাসের বস্তু তাহা এই মাছুষটিকে না দেখিলে কল্পনা করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক লাগে। বয়স বোধ করি বত্রিশের কাছে গিয়াছে, কিন্তু প্রথমে আরও কম মনে হয়। সুমুখের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প করিতেছিলেন, সোজা হইয়া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আশুন।

মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগন্তুক অতিথিদের নমস্কার করিল। কিন্তু প্রতি-নমস্কারের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকস্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদ-গোরবেও সকলের শ্রেষ্ঠ। তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আগ্রাস কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাবু? বেশ যা হোক। কই, আমরা ত কেউ খবর পাইনি?

শিবনাথ কহিলেন, পাননি বুঝি? আশ্চর্য! তাহার পরে হাসিমুখে বলিলেন, কে জানতো অবিনাশবাবু, আমার আসার পথ-চেয়ে আপনারা এতখানি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন।

উত্তর শুনিয়া অবিনাশবাবু হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সহযোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। যে কারণেই হোক ইহারা যে পূর্বে হইতেই এই প্রিয়দর্শন গুণী ব্যক্তিটির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না তাহা আত্মবে জানা থাকিলেও একের এই বক্তৃতির অন্তরালে ও অন্ত সকলের কঠিন মুখচ্ছবিয় ব্যক্তনায় এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, অগ্নীতি-কর ও স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে কেবল মাত্র মনোরমা ও তাহার

পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্যন্ত যেন বিষন্ন হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাইলনা, আপাততঃ এইখানেই বন্ধ হইল।

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদজীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই বাড়ীর সরকার আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনারদের অপেক্ষাতেই গান-বাজনা শুরু হইতে পারিতেছেনা।

পেশাদার ওস্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল,—বিশেষতঃ-বর্জিত মামুলি ব্যাপার,—কিন্তু এই ক্ষুদ্র পবিত্র সঙ্গীতের আসরে, এই স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্য সত্যই একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শুধু তাহার অতুলিত, অনবচ্ছিন্ন কণ্ঠস্বর নহে, এই বিস্তারিত সে-অসাধারণ সুশিক্ষিত ও তাহার পারদর্শী। তাহার গাহিবার অনাড়ম্বর সংযত ভঙ্গী, সুরের স্বরূপ সরল গতি, মুখের অদৃষ্টপূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের অভিব্যক্তি উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া,—সেই সর্বদীন-তান-লয়-পরিপূর্ণ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, তখন মনে হইল খেতভূজা যেন তাঁহার দুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সাধকের মাথার ঢালিয়া দিয়াছেন।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই বাক্যহীন শুদ্ধ হইয়া রহিলেন, শুধু বৃদ্ধ আমির খা দীয়ে দীয়ে কহিলেন, অ্যাঁসা কতি নহি শুনা!

মনোরমা শিশুকাল হইতেই গান-বাজনার চর্চা করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, তাহার সামান্য জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্তু সংসারে ইহাও যে আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বৃকের মধ্যেটা সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টন্ টন্ করিতে থাকে তাহা সে জানিতনা। তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, এবং ইহাই গোপন করিতে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল।

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায়না, কিন্তু ওর গান আমরা আগেও শুনেছি। তুলনাই হয়না। এই বছর ঝানেকের মধ্যে যেন ও ইনকিনিট্‌সি ইম্প্রুভ করেছে। হয়েন কহিলেন, হাঁ।

অক্ষর ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সাঁজা লোক বসিয়া বন্ধ-মহলে ব্যাতি আছে। গান-বাজনা ভাল-লাগাটা

তাঁহার মতে চিত্তের দুর্বলতা। নিষ্কলক, সাধু ব্যক্তি। তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে সহরের আব-হাওয়া পুনশ্চ কলুষিত হইবার আশঙ্কায় তাঁহার গভীর শান্তি ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। বিশেষতঃ বাতীর মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শুনিয়া ইহাদেরও ভাল লাগার সম্ভাবনার মন তাঁহার অতিশয় ধারণা হইয়াছিল; বলিলেন, গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবু। এ গান আপনাদের যত মিষ্টিই লেগে থাকে এতে প্রাণ নেই।

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ, অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর গান কাহারও শোনা ছিলনা, এবং দ্বিতীয়তঃ, গানের প্রাণ থাকা-না-থাকার স্নানির্দিষ্ট ধারণা অক্ষয়ের তায় কাহারও ছিলনা। গুণ-মুগ্ধ আশুবাবু উদ্বেজনা-বশে তর্ক করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চোখের ইঙ্গিতে তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন।

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিরূপ শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন। কথায় কথায় রাত্রি বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে এবং তাঁহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আলা রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন, এবং অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত মুসলিমবাবু জল ও পান মাত্র মুখে দিয়াই তাঁহার সঙ্গী হইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ, তাঁহাদেরও আহ্বারের ডাক পড়িল। উপরের একটা খোলা বারান্দায় আসন পাতিয়া ঠাই করা হইয়াছে, আশুবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোরমা মেয়েদের দিক হইতে ছুটি পাইয়া তত্ত্বাবধানের জন্ত আনিয়া হাজির হইল।

শিবনাথের আচারে রুচি ছিলনা, সে না খাইয়াই বাসার ফিরিতে উত্তত হইয়াছিল; কিন্তু মনোরমা কোনমতেই তাকে ছাড়িয়া দিলনা, পীড়াপিড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আরোজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। টুনডা হইতে আসিবার পথে ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র দুই তিন দিনের আলাপেই কি করিয়া সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া আশুবাবু যখন নিজের কৃতিত্ব সম্রমাণ করিতে কহিলেন, কিন্তু সব

চেয়ে বাহাদুরি হচ্ছে আমার কানের। গুঁর গলার অফুট, সামান্য একটু গুঞ্জন-ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই বলিয়া তিনি কতটুকু আশ্চর্য্যে আবহমান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলিনি যে, মদি, এঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকা জীবনে একটা ভাগ্যের কথা?

কত আনন্দে মুখ উদৌগত করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, তুমি বলেছিলে। তুমি গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে—

কিন্তু দেখুন আশুবাবু—

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, আঃ, থাকনা অক্ষয় বাবু। থাকনা আজ ও-সব আলোচনা—

অক্ষয় চোখ বুজিয়া চক্ষু-লজ্জার দায় এড়াইয়া বার কয়েক মাথা নাড়িলেন, কহিলেন, না, অবিনাশবাবু, চাপলে চলবেনা। শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি।

আহা-হা,—কর কি অক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞান তো আমাদেরও আছে হে,—হবে এখন আর একদিন—এই বলিয়া অবিনাশ তাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেননা। অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা টলিলনা। বলিলেন, আপনাদ্বারা জানেন বৃথা সঙ্কোচ আমার নেই। চূর্নান্তির প্রভ্রম আমি দিতেই পারিনে।

অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই না কি? কিন্তু তার কি স্থান কাল নেই?

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদি ভদ্র পরিবারে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ, কুমারী মনোরমা যদি না সংশ্লিষ্ট থাকতেন—

উৎসেগে আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, এবং অজানা শব্দায় মনোরমার মুখ ক্যাকাশে হইয়া গেল।

হরেন্দ্র কহিল, It is too much!

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, No, it is not!

অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা-হা—কোরু কি তোমরা?

অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেননা, বলিলেন, আগ্রায় উনিও একদিন প্রফেসর ছিলেন। ঐর বলা উচিত ছিল আশুবাবুকে কি কোরে সে চাকরি গেল।

হরেন্দ্র কহিল—স্বৈচ্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাথরের ব্যবসা করবার জন্তে।

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন—মিছে কথা।

শিবনাথ নিঃশব্দে আহার করিতেছিল, যেন এই সকল বাদ-বিতণ্ডার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, মিছে কথাই ত। কারণ, প্রফেসরি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অংশ, আপনাদের ইচ্ছেয় ছাড়তে হতো। আর তাই ত গেলো।

আশুবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন ?

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্তে।

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবার অপরাধে।

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সেই কখনো না কখনো মাতাল হয়। যে হয়না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া হাসিতে লাগিল।

ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্লজ্জের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, কিন্তু এ অপরাধ আমরা কমা করতে পারিনে।

শিবনাথ কহিল, পারেন এ অপবাদ ত আমি দিইনি। আমাকে স্বৈচ্ছায় কর্তব্য ত্যাগ করবার জন্তে আপনারা যে স্বৈচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন এ সত্য আমি স্বীকার করি।

অক্ষয় কহিলেন, তা'হলে আশা করি আরও একটা সত্য এমনিষ্ট স্বীকার করবেন। আপনি হয়ত জানেন না যে আপনার অনেক পবনই আমি জানি।

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানিনে। তবে, এ জানি অপরের সংক্ষেপে আপনার কৌতূহল যেমন অপরিমিত, খবর সংগ্রহ করবার অধ্যবসায়ও তেমনি বিপুল। কি স্বীকার করতে হবে আদেশ করুন।

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিগতমান। তাঁকে ত্যাগ করে আপনি আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কি না ?

আশুবাবু সহসা চটিয়া উঠিলেন,—আপনি কি সব বলছেন অক্ষয় বাবু ? এ কি কখনো হয়, না জ্ঞতে পারে।

শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশুবাবু। তাঁকে ত্যাগ করে, আমি আবার বিবাহ করেছি।

বলেন কি ? কি ঘটেছিল ?

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই না। স্ত্রী চিরহুয়। বয়সও ত্রিশ হতে চললো,—মেরেমান্নবের পক্ষে এই ত যথেষ্ট। তা'তে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে করে দীর্ঘ পড়ে, চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। এই জন্তেই ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে হোলো।

আশুবাবু বিহ্বল চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাতিয়া রহিলেন,—জ্যা! শুধু এই জন্তে ? তাঁর আর কোন অপরাধ নেই ?

শিবনাথ কহিল, না। মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আশুবাবু ?

তাহার এই নির্মল সাধুতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল,—লাভ কি আশুবাবু! পাবও! তোমার লাভ লোকসান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে কবেই বল যে সে গভীর অপরাধ করেছিল। তাই তাকে ত্যাগ করেছ। একটা মিথ্যেতে আর তোমার পাপ বাড়বেনা।

শিবনাথ রাগ করিলনা, শুধু কহিল. কিন্তু এ রকম অবধা কথা আমি বলতে পারিনে।

হরেন্দ্র সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথ বাবু ?

শিবনাথ ইগাতেও রাগ করিলনা, শাস্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থহীন। একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। চিরদিন দুঃখ ভোগ করে যাওয়াটাই ত জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য নয়।

আশুবাবু গভীর ব্যথায় আহত হইয়া কহিলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রীর দুঃখটা একবার ভেবে দেখুন। তাঁর রুগ্ন হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্তু তাই বলে,—অস্বস্ত ত অপরাধ নয় শিবনাথ বাবু ? বিনা দোষে—

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সহিব কেন ? একজনের দুঃখ আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে সুবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেই।

আশুবাবু আর তর্ক করিলেননা। শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিস্তক্ হইয়া রহিলেন।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হোলো কোথায়?

গ্রামেই।

সতীনের উপর মেয়ে দিলে—এর বোধ হয় বাপ মা নেই।

• শিবনাথ কহিল, না। আমাদেরই ঝি'র বিধবা মেয়ে।

বাড়ীর ঝি'র মেয়ে? চমৎকার! কি জ্ঞাত?

ঠিক জানিনে। তাঁতি তাঁতি হবে বোধ হয়।

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষয়-পরিচয়টুকুও নেই বোধ হয়?

শিবনাথ কহিল, অক্ষয়-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেছি রূপের জন্তে। এ বস্তুর বোধ হয় তাতে অভাব নেই।

এই উক্তির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও তাহার দুই পা পাথরের ত্রায় ভারি হইয়া রহিল। কোতুল ও উত্তেজনা বশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাঙিলে হয়ত ভয় পাইত।

হরেন্দ্র কহিল, তা'হলে এটা বোধ হয়: সিমিল বিবাহই হোলো?

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না,—বিবাহ হোলো শৈব মতে।

• অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ, ফাঁকির রাস্তাটুকু যেন দশ দিক দিগেই খোলা থাকে, না শিবনাথ?

শিবনাথ সহাস্ত্রে কহিল, এটা ক্রোধের কথা অবিনাশ বাবু। নইলে বাবা পাড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাঁকি ছিলনা, অথচ ফাঁক যথেষ্টই ছিল তার চোখ থাকে চাই অবিনাশ বাবু।

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলনা, শুধু সমস্ত মুখ তাহার ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল।

আশুবাবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবল ভারিতে লাগিলেন এ কি হইল! এ কি হইল!

মিনিট দুই তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে,—বাহিরের একটা দৃশ্য হাওয়া না পাইলেই নয়,—ঠিক এমনি মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন,—যাক্, যাক্,

যাক্,—যাক্ এ সব কথা। শিবনাথ, তা'হলে সেই পাথরের কারবারটাই কোরচ? না?

শিবনাথ বলিল, হাঁ।

তোমার বন্ধুর না-বালক ছেলে-মেয়েদের ব্যবহা ত তোমাকেই করতে হল? তাদের মা আছেন না? অবহা কেমন? তেমন ভাল নয় বোধ হয়?

না, খুব খারাপ।

অবিনাশ কহিলেন, আহা! হঠাৎ মারা গেলেন,—আমরা ভেবেছিলাম টাকা-কড়ি কিছু রেখে গেছেন। কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন বটে! অকৃত্রিম সুহৃদ্!

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম।

অবিনাশ বলিলেন, তাই এতখানি সে সময়ে করতে পেরেছিলেন। একটুখানি খামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে ঘাই হোক, শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই যখন সমস্ত কারবারটা দেখতে হবে একটা অংশের দ্বারী করলেনা কেন? মাইনের মত—

শিবনাথ কথাটা শেষ করিতে দিলনা, কহিল, অংশ কিসের? কারবার ত একলা আমার।

প্রফেসরের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, পাথরের কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি রকম শিবনাথ বাবু?

শিবনাথ গভীর হইয়া শুধু জবাব দিল, আমার বই কি।

অক্ষয় বলিলেন, কথখনো না। আমরা সবাই জানি যোগীন বাবুর।

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন? কোন ডকুমেন্ট ছিল? শুনেছিলেন?

অবিনাশ চমকিয়া প্রশ্ন করিলেন, না শুনি নি কিছুই। কিন্তু এ কি আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল না কি?

শিবনাথ কহিল, হাঁ। যোগীনের সখদী নাগিশ করেছিলেন। ডিক্রী আমিই পেয়েছি।

অবিনাশ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে। তা'হলে শেষ পর্যন্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হ'লনা।

শিবনাথ বলিল, না। খালিম, চপ্টা খাসা রেখেছে। আর দু একটা আনো ত।

আশুবাবু অভিভূতের স্তায় বসিয়া ছিলেন, চমকিয়া ডাকিয়া কহিল, কি রকম! আমাদের খাওয়া শেষ না
মুখ তুলিয়া বলিলেন, কই আপনারা ত কিছুই হঠেই যে বড় চলে যাচ্ছেন?
খাচ্ছেন না?

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অজর্জিত হইয়া গিয়া- না,—শুধু কেবল ঘণায় তাহার সর্ব্ব দেহ ভরিয়া বার বার
ছিল। মনোরমা নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল, শিবনাথ কাঁটা দিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ)

গীতবাত্তের আবেদন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

হে, রাজা মাগি.ভিক জুড়িয়া ঢুটী কর,
মুহু ও সুর-মুগে মের না থর শর।
দ্রালোকে থাকি মোরা ভ্রলোকে আসি হায়,
পুলকে ভাসি স্বরে, সারঙ মিশে যায়।
প্রবণ-পথ বাহি মরমে পশি মোরা,
বিমল সুখাধারা বিলায়ে খুসী মোরা।
অসুর নহি মোরা সুরের ব্যবসায়ী
বেহুলা কর না হে মশের মুখ চাহি।

২

মোদের মিনতিতে গলেছে ভগবান,
অসাড় পাষাণেও জাগাতে পারি প্রাণ।
উজান বহায়েছি অধীর যমুনায়,
নেমেছে সুরনদী আকুল কামনায়,
মহিমা আনিয়াছি শিখের কুপাণেতে,
নদীয়া ডুবডুব প্রেমের তুকানেতে।
লভেছি স্বাধীনতা বাণীর বাণী চুমি,
বাধন পরারো না বিধান গড়ি তুমি।

৩

শানারে সাধি মোরা বোধন.আগমনী,
তাবুক ও অম্বরগী গোপনে কাঁদে শুনি।
বুকেতে খুঁজে আনি হারানো কত স্মৃতি,
পুরানো কত কথা, অতীত স্মৃতি প্রীতি।
অকুলে কুলে আনি ক্রমতা অতপম,
দরদ দিয়া করি প্রিয়েরে প্রিয়তম।
ভজনে উৎসবে করিহে মাধুকরী,
অলকা করি ধরা সোহাগে যাহু করি।

৪

ঝুলন রাতে কত ঝুলন দোলায়েছি,
হোলিতে রাঙা ফাগে আদর ব্লায়েছি।
বরের সাথে সাথে চলি যে গাহি গীতি,
লরুণ করে মোরা বধরে আনি নিতি।

প্রতিমা সাথে করি নিয়ত আনাগোণা,
অরূপে রূপ দেওয়া মোদের আরাধনা।
মোদের চারি পাশে অচল আরতন
রচ না মহামতি, রাখ এ নিবেদন।

৫

মধুপে যে দিয়াছে মধুর গুণজন,
মি'খির ভালে ভালে নুপব শিগুন।
কণ্ঠে বিহগের কাকলী মনোহর,
মেঘের মিছিলেতে মাদল পরতর।
নদীতে কলধ্বনি, বাতাসে হ হ রব,
জামার মুখে শিব, পিকের কুহ রব।
গীতেতে হবে আরা তাঁহারি অপমান,
শুনিয়া মাথা কুটে গুমরি কাঁদে প্রাণ!

৬

ঈমন কল্যাণ পাবে না পথ আর,
লাদলে বাজিবে না সুরট মল্লার।
কাজুরী গান গেয়ে যাবে না বপুল
বিভাস বিপক্ষেতে ফেলিবে আঁখি জল।
হবে যে বাজাইতে ললিত দ্বিপ্রহরে,
বেহাগে দিবালোকে আনিবে ছাড়ে ধরে।
ধমকি ধেমো যাবে আধেক পথে গান
মীড়ের মধুরিমা মরমে স্মিরমাণ।

৭

এ দেহ অশরীরি তবুও আসে ক্রোধ।
কলের কামানেতে গীতের গতিবোধ।
গীতের দেশে প্রভু জনম জানি তব
মোদের এ পরিচর নহে ত অভিনব।
কি স্তম্ভা ঢালি মোরা নিক্তে ত জান তুমি
ভরি যে পারিজাতে বকের মরুভূমি।
যেথ না আমাদিকে আটকে মতিমান,
মের না সুর-মুগে সারক পরশান।

ড্রেসডেনের চিত্রশালা

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

জার্শাণীর সকল বড় সহরের মধ্যে সাক্সনীর রাজ্যের রাজধানী ড্রেসডেন নগর (Dresden) সবচেয়ে সুন্দরী বলে সুখ্যাতি আছে। কিন্তু শুধু তার রূপ দিয়ে নয়, তার অনেক গুণ দিয়ে এই নগরী পথিকদের মন হরণ করে। সাক্সনীর তরুণীদের মত ড্রেসডেন রূপে-গুণে-সমৃদ্ধি। তার অপেরা, তার চিত্রশালা, তার নদীর ধার, তার ফুলের বাগান, তার পথের জনতা দিয়ে ড্রেসডেন বিদেশী পথিকের

দুই সহর যুক্ত করে যে কাঁটি পোল আছে, তার মধ্যে অগষ্টস-সেতু (Augustus Brücke) সবচেয়ে সুন্দর। এক শরৎ সন্ধ্যায় এই সেতুতে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখেছি, সামনে নদী বেকে গেছে, সহরের প্রাসাদশ্রেণী, তোরণ, গির্জার চূড়ার ওপর অগুগামী সূর্যের রক্তাভা ঝলমল করছে, আলো অন্ধকারে সমস্ত সহর রঙীন স্বপ্নের মত মনে হয়।



সিসটিনে মাতৃমূর্তি (রাফাএল)



সুন্দরী উদ্যান-পালিনী (রাফাএল)

অস্তর জয় করে। বার্লিন থেকে ড্রেসডেন এলে বেশ বোকা যায়, এ নগরীর হাওয়া অল্প রকমের; বণিকদের স্বর্ণমুদ্রার দীপ্তিতে নয়, রূপ-রসিক আর্টিষ্টদের অস্তরের আনন্দ-দীপ্তিতে এ স্থান উজ্জ্বল।

এলব্ (Elbe) নদীর দুধার জুড়ে ড্রেসডেন-সহর। এক দিকে পুরাতন সহর, আর এক দিকে নতুন সহর। এই

এই সেতুটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নেপোলিয়ানের স্মৃতি-বিজড়িত। ড্রেসডেনের যুদ্ধে (Battle of Dresden) নেপোলিয়ান যখন ড্রেসডেন আক্রমণ করেন, তখন তাঁর অপর পক্ষ বারুদ দিয়ে পোলের মাঝখানটা উড়িয়ে দেয়।

নেপোলিয়ান তখন পোলের দুই ভাঙা অংশের মধ্যে এক কাঠের তক্তা পেতে পোল করে সৈন্যদের নদী পার হবার ব্যবস্থা করেন। শত্রুর কামানের মুখে কি করে সে তক্তার ওপর দিয়ে নদী পার হওয়া যায়! নেপোলিয়ান তখন নিজে তক্তার ওপর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে, কি করে তক্তার পোল পার হতে হবে, দেখান। এ যুদ্ধে তিনি জয়ী হন। তাঁর সৈন্য-সংখ্যা ছিল ২৬,০০০; আর অপর পক্ষে ২০০,০০০। ১৮১৩ খৃঃ অব্দে এই যুদ্ধে একদিকে ফরাসী অপর দিকে মিত্রপক্ষ (Allies) অর্থাৎ ইংরাজ, প্রুসিয়ান, রুসিয়ান, অস্ট্রিয়ান। তার এক শত বৎসর পরে ইয়োরোপে যে মহাযুদ্ধ চল, তখন মিত্রপক্ষদের দল বদল হয়ে গেছে। আবার

ড্রেসডেন পৃথিবীর মধ্যে আটের এক প্রধান কেন্দ্র হয়েছে। তার অপেরা ও বিশেষ করে তার চিত্রশালা এই রাজবংশের অমর কীর্তি।

ড্রেসডেনের চিত্রশালা পৃথিবীর মধ্যে এক প্রধান চিত্রশালা, ও উত্তর ইয়োরোপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৫৬০ খৃঃ অব্দে ইলেকটর অগষ্টস্ নিজের প্রাসাদে চিত্র সংগ্রহ করতে আরম্ভ করেন। তৃতীয় অগষ্টস্‌এর সময় এই চিত্রশালা পৃথক ভাবে স্থাপিত হয়। তার পর অগষ্ট দ্বিতীয় ইয়োরোপের নানাদেশ হতে প্রধান প্রধান চিত্রকরদের চিত্র কিনতে আৰম্ভ করেন। রাজকোষের অর্থ ছবি কেনবার জন্যে এরূপ অপরিমিতভাবে ব্যয় করাতে অনেকে তার



পাওলা ভেরোনেজে—কানাতে বিবাহ-দুগ্ধ

ইয়োরোপের 'আগ'মী যুদ্ধে কি রকম দল বিভাগ হবে তা কে বলতে পারে।

বিগত মহাযুদ্ধের আগে ড্রেসডেনে সাক্সনীর রাজা বাস করতেন। কিন্তু যুদ্ধের পর সাক্সনীতে সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে, রাজা সিংহাসন ত্যাগ করে গেছেন। তবে তিনি জনসাধারণের খুব প্রিয়। একবার তিনি তাঁর ভূতপূর্ব রাজধানী দেখতে আসেন। তখন নগরবাসী সবাই তাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা করে ও তাঁর নামে অর্থর্ঘনি করে। তা দেখে তিনি হেসে বলেছিলেন, *Thr seid mir schöne Republikaner!* তোমরা ত বেশ রিপাবলিকান দেখছি। বস্তুতঃ ড্রেসডেনবাসীর পক্ষে তাদের ভূতপূর্ব রাজাকে ভালবাসবার বিশেষ কারণ আছে। এই রাজবংশের গুণে

বিকল্পে আপত্তি তুলেছিলেন। কিন্তু সেই সব ছবি সংগ্রহের গুণেই এখন প্রতি বৎসর শত শত বিদেশী ড্রেসডেনের চিত্রশালা দেখতে আসেন। এ থেকে ড্রেসডেনবাসীর লাভ বড় কম নয়।

ড্রেসডেনের চিত্রশালায় প্রথম ইতালীয়ান চিত্রকরদের চিত্র থেকে বর্তমান এক্সপ্রেসেনটি (Expressiant) দের চিত্র, ইয়োরোপের চিত্রের ইতিহাসের সকল পর্বের চিত্রের নমুনা আছে। তার চিত্র-সংখ্যা প্রায় আড়াই হাজার। তাছাড়া এন্থ্রোপিজ ও ড্রয়িংএর নমুনার সংগ্রহ চার লক্ষ। ড্রেসডেনের সব ছবির কথা লিখতে গেলে ইয়োরোপের চিত্রকলার ইতিহাস লিপিতে হয়। আমি শুধু প্রধান প্রধান করেকথানি বিখ্যাত ছবির কথা বলব।

ড্রেসডেনের চিত্রশালা বলতে যে ছবিখানি সবাইকার মনে প্রথমই জেগে ওঠে, প্রথমে সেই ছবির কথা বলি। সেটি হচ্ছে রাক্সাএলের সিস্টিনে মাদোনা বা সেন্ট সিন্ধটস্‌এর মাতৃমূর্তি। অনেকে কেবল এই ছবিখানি দেখতে চিত্রশালার আসেন। অনেকের মতে এইটি রাক্সাএলের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র।

যিশুর মাতা মেরী খৃষ্টানদের বিশেষতঃ রোমান ক্যাথলিকদের নিকট দেবী-স্বরূপিণী। তাঁর মূর্তি এঁকে অনেক গির্জাতে তাঁকে দেবীরূপে পূজা করা হয়। তাঁর মাতৃ-রূপ হচ্ছে তাঁর ভক্তের বিশেষ প্রিয় রূপ। রাক্সাএল ইতালীর সান্‌ সিন্টোর মঠের খৃষ্টীয় সন্ন্যাসীদের জন্ম এই ছবিখানি এঁকেছিলেন (১৫১৫ খৃঃ অব্দে)। সাক্সনীর রাজা সেই মঠের নিকট থেকে প্রায় ৫১৫৫ পাউণ্ড দিয়ে এই ছবিখানি কিনে নেন (১৭৫৩ খৃঃ অব্দে)। ছবিখানি



মাগডালেন (পিয়েত্রো রোতারি)



মাগডালেন (করেজিও)

ভাল দেখায়, বেশ আলো পড়ে, তাই পরীক্ষা করে নানা জায়গায় ছবি রেখে দেখা গেল, যে স্থানে রাজসিংহাসন আছে সেইখানে ছবি রাখলে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়। কিন্তু রাজসিংহাসন সরিয়ে ছবি রাখতে সবাইএর সঙ্কোচ হল। কিন্তু রাজা তা বুঝতে পেরে নিজের হাতে সিংহাসন সরিয়ে কোণে ঠেলে দিয়ে বলেন, এইখানে ছবি রাখ, রাক্সাএলএর ছবির এইখানে উপযুক্ত স্থান, আমার সিংহাসন হ্রু করে দাও।

ছবিখানি এখন চিত্রশালার একটি পৃথক ঘরে বিশেষরূপে যত্ন করে সাজান আছে। সে ঘরে ঢুকলেই মনে হয় যেন মন্দিরে ঢুকছি। সবাই ছবির সামনে মাথার টুপি খুলে মাথা নত করে দাঁড়ায়—যেন অপরাধী দেবীপ্রতিমা দেখছে, এমনি স্তব্ধ ভক্তিতরে দাঁড়িয়ে থাকে।

এইখানে রাক্সাএলের কথা একটু বলি। পৃথিবীর সকল চিত্রকরদের মধ্যে তিনি বোধ হয় সর্ব-পরিচিত ও সবাইকার প্রিয়। নিজের জীবনে তিনি যেমন স্নধ্যাতি লাভ করেছিলেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী সে স্নধ্যাতি অন্নান চিরন্তন হয়ে আছে। আর্ট-সমালোচনার ইতিহাসে দেখা যায়, কোন শতাব্দীতে কোন শিল্পীর নামে জরফতানি ওঠে, আবার পরের শতাব্দীতে সে নাম সবাই ভুলে যায়; কিন্তু রাক্সাএলের

নাম সকল শতাব্দীতে সমানভাবে আদৃত হইবে এসেছে। তাঁর কারণ হচ্ছে, রাফাএল যে শুধু মানবের অন্তরের সৌন্দর্য্যবৃত্তির চরিতার্থতা করেছেন, তা নয়, তিনি তাঁর আত্মার স্বপ্ন ও অহুতৃতিকে মূর্তি দিয়েছেন। তাঁর ছবিতে আর্ট ও থের্মের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নাই।

১৪৮০ খৃঃ অব্দে ইতালীর উম্ব্রিনো সহরে তাঁর জন্ম হয়।

তাঁর বাবাও চিত্রকর ছিলেন। তবে তিনি পিতার কাছ থেকে বিশেষ কিছু শিখতে পান নি। তাঁর এগারো বৎসর বয়সে তাঁর বাবার মৃত্যু হয়। তাঁর বিমাতা ও তাঁর বাবার যত্নে তাঁর শিক্ষার ব্যাঘাত হয় নি। ১৫১৬ বৎসর বয়সের সময় তিনি সৈনিকের স্বপ্ন বলে যে ছবি আঁকেন, তাতে তাঁর প্রতিভার অক্লুত বিকাশ দেখা যায়। বিশ বৎসর বয়সে তিনি পাকা চিত্রকর হয়ে গেছেন। একুশ বৎসর বয়সে যখন তিনি ফ্লোরেন্সে আসেন, তখন তাঁর প্রতিভার অপূর্ব প্রকাশ আরম্ভ হল। তখন ফ্লোরেন্স ইয়োরোপের মধ্যে আর্টের সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। তখন সেখানে লেওনারদো দা ভিঞ্চি, মিকেল অঞ্জিলোর বৃগ। ইতালীজান আর্টের সে স্বর্ণময় যুগ রাফাএল তাঁর প্রতিভার প্রদীপে আরও উজ্জ্বল করে তুলেন।

পারিস লুভার মিউজিয়ামে La Belle Jardiniere (‘সুন্দরী উদ্যান পালিনী’) বলে, রাফাএলের এই সময়কার একটি ছবি আছে (১৫০৭ খৃঃ অব্দে)। ছবিখানি দেখলে বোঝা যায়, এই মাতৃমূর্তি একটি তরুণ শিল্পীর অন্তরের কল্পনা। যেন তাঁর জন্মভূমি উম্ব্রিয়ার পাহাড় ও মাঠের মধ্যে এক গ্রামের ধারে স্বচ্ছ নীলাকাশ-ভরা আলোর মধ্যে একটি তরুণী মাতা তাঁর দুহু-পুষ্ট নথরকান্তি শিশু দুটিকে কোলে টেনে শান্ত, কল্যাণী মূর্তিতে বসে আছেন। সুন্দর চোখ দু’টি থেকে মেহ-সুখা ঝরে পড়েছে। তাঁর কেবল সুন্দর মুখে, মেহের ভাষাতে মাতৃদেহের ভাব ভরা।

এই মাদোনা বা মাতৃমূর্তি, যিশুমাতা মেরীর নব নব রূপ রাফাএল তাঁর সমস্ত জীবনে কত মূর্তিতে কত ভাবে আঁকে গেছেন। ইয়োরোপের নানা চিত্রশালায় তাঁর আঁকা প্রায় চল্লিশটি মাতৃমূর্তির ছবি আছে। কোন চিত্রকর তাঁর মত এমন সুন্দর মাদোনা আঁকতে পারেন নি। এই মাদোনা-গুলি তাঁর আর্টের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠ বিকাশ। এই মাতৃ-



পুণ্যরাত্রি (করেজিও)

মূর্তিগুলি যেমন সুন্দরী, তেহি মাধুর্য্যময়ী; যেমন কল্যাণদায়িনী, তেহি করুণাময়ী। এ দেবী মূর্তি নয়, এ মেহময়ী মাতা, অথচ এ যেন বাস্তব পৃথিবীর নয়, আত্মার স্বপ্ন দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে। মূর্তিগুলির মেহে কি সৌন্দর্য্যময় হৃদয়, মুখে কি পবিত্র মেহময় ভাব, চোখে কি প্রেম ও করুণা, মেহের গঠন মাধুর্য্যে ভরা; কোলে সুকুমার শিশু মেহ-শক্তিময় হাতের

রক্ষিত। এ সৌন্দৰ্য্যময়ী মূৰ্ত্তির সামনে মাথা ভক্তিতে নত হয়ে আসে।

ফ্লোরেন্সে শিটি চিত্রশালায় রাফাএলের আর একটি মাতৃমূৰ্ত্তির ছবি আছে—Madonna della Seggiola বা



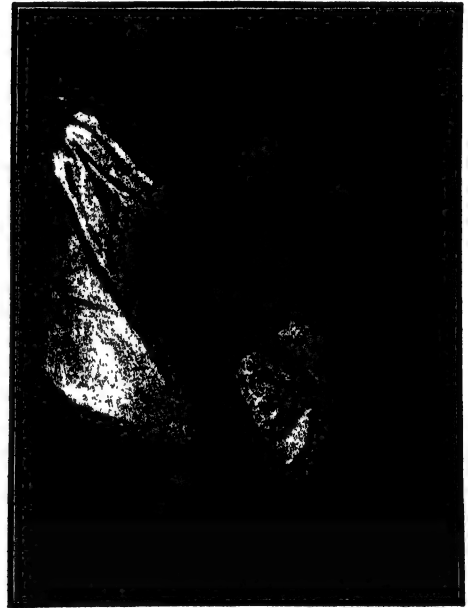
রাফায়েলো শাস্তি—সিস্টিনে মাতৃমূৰ্ত্তি

চেয়ারে উপবিষ্টা মাতৃমূৰ্ত্তি। এটি তাঁর মাঝ বয়সে আঁকা (১৫১৪-১৬)।

কিন্তু ডেসডেনের মাতৃমূৰ্ত্তির পরিকল্পনা ও অঙ্কন-ভঙ্গীতে রাফাএলের প্রতিভার চরম বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। সহসা যেন নীলাকাশের পর্দা কে সরিয়ে দিল, স্বৰ্গলোকের অপূৰ্ণ দীপ্তির মধ্যে মেঘলোকের ওপর মহিমাঘটিত মাতৃমূৰ্ত্তি দেখা দিল। এ মাতৃমূৰ্ত্তি দেখা দিল। এ মাতৃমূৰ্ত্তি দেখা দিল, এ যেন সাধক সাধনা করতে করতে দিক্‌লাভ করে সহসা অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেবীমূৰ্ত্তি দেখতে পেলেন।

জগৎতারিণী দেবীর মত, অভয়দায়িনী দুর্গার মত মাতৃমূৰ্ত্তি শাস্তা গান্ধীৰ্য্যময়ী, মারালোকে অবস্থিত; তাঁর বকে অমূল্য সন্তানরত্ন পৃথিবীকে মুক্তি দেবে, শাস্তি দেবে। রাফাএলের তরুণ বয়সের মাতৃমূৰ্ত্তিকে দেখেছি—মাঠের মধ্যে

নীলাকাশের তলে বসে পৃথিবীর মেয়ে; এ ‘মাতৃমূৰ্ত্তিকে’ দেখি, মেঘলোকের ওপর স্বৰ্গের দেবী, তাঁর এক দিকে ভক্ত সেণ্ট সিক্টাস (St. Sixtus) আনন্দবিহবল বিম্বিত নেত্রে তাঁর দিকে চেয়ে করুণা ভিক্ষা করছেন; অপর দিকে ভক্তিমতী সাধবী সেণ্ট বারবারা (St. Barbara) এই দেবী-রূপ দর্শনে আপন জীবন কৃতার্থ ও মুক্ত ভেবে আনন্দে মাথা নত করছেন। পারের তলার শুভ্র মেঘলোক শুভ্র স্বপ্নের মত, তাদের মধ্যে দুইটি ছোট দেবশিশু। এই দেবশিশু দু’টি রাফাএলের আঁকা কি না সে বিষয়ে মতভেদ আছে। অনেকে বলেন, এ দু’টি পরে রাফাএল আঁকেছেন বা অন্য কোন চিত্রকর আঁকে জুড়ে দিয়েছেন। সে যা হোক, এ অতুলনীয় চিত্র মাতৃমূৰ্ত্তির অপরূপ রূপক, তাই এখানি নিত্যকালের। তাই এই চিত্র শুধু রূপরসিকের অন্তর নয়, সকল ভক্ত ধর্ম্মপিপাসুর অন্তর জয় করেছে। এ ছবিখানিতে অঙ্কন-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয়

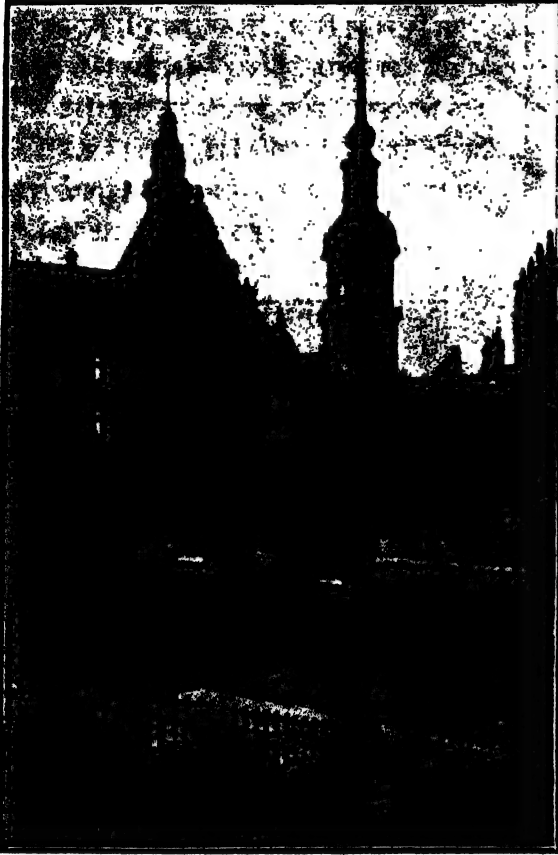


সাধবী আগনেস—রিবেরা

আছে, কিন্তু তুলির কারুকা রংএর সমাবেশের মধ্যে নয়; ছবির ভাবের মধ্যেই তার শ্রেষ্ঠত্ব; এখানে রূপ ও ভাব এক হয়ে আর্টের অমর রূপ নিয়েছে। সবচেয়ে সুন্দর লাগে মাতৃমূৰ্ত্তির চোখের চাউনি, চিরজাগ্রতা দেবীর মত সেই পলক-

হীন পুণ্যদৃষ্টি যেন আদিমকাল হতে পৃথিবীর শিরের জেগে এসেছে, অনন্তকাল পর্যন্ত জেগে থাকবে।

৩৭ বৎসর বয়সে রাফাএলের মৃত্যু হয়। তাঁর এ অকাল-মৃত্যুর কথা ভাবলে দুঃখ হয় বটে, কিন্তু এই কথা ভেবে সাধুনা লাভ হয় যে, জীবনে তিনি যশ, মান, অর্থ অর্জন করে গেছেন। পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ চিত্রকরকে যেমন দুঃখ-দারিত্র্যের মধ্যে জীবন কাটাতে হয়েছে, তাঁর জীবনে তেমন



ড্রেসডেন—রাজপ্রাসাদের তোরণদ্বার

দুঃখদারিত্র্য ভোগ হয় নি। রাফাএল শুধু নিপুণ রূপদক্ষ ছিলেন না, তিনি পরম সাধক ছিলেন। তাই সেই 'divino pittore'র মৃত্যুতে সমস্ত ইরোরাপ শোকাবুল হয়ে উঠেছিল।

ড্রেসডেনে ইতালীর অন্ত চিত্রকরদের আরও কয়েকটি মাদোনার ছবি আছে। তার মধ্যে করেজিওর (Correggio)

মাদোনা (Madonna of St. Francis) সুন্দর ও প্রসিদ্ধ। করেজিওর আসল নাম হচ্ছে আন্তোনিও আলোগ্রি। তিনি ইতালীর যে সহরে জন্মেছিলেন (১৪৯৪ খৃঃ অব্দে) তার নাম করেজিও। সেই সহরের নাম থেকে তাঁর নামকরণ হয়েছে। সেই সহরের ফ্রান্সিসকান মঠবাসীদের জন্ত তিনি এই চিত্র আঁকেন, তখন তাঁর বয়স প্রায় কুড়ি। এই চিত্র তাঁর নগর-বাসীদের এত প্রিয় ছিল যে, তাঁর মৃত্যুর প্রায় একশ বছর পরে যখন (১৬৩৮ খৃঃ অব্দে) এই ছবিখানি ডিউক অব মোদোনা নিয়ে বান, তখন সব নগর-বাসী বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল এবং রীতিমত এক দাঙ্গা হয়ে গেছিল।

করেজিও যদিও লেওনার্দো তো ভিক্কি, রাফাএলো প্রভৃতি তাঁর পূর্ববর্তী ইতালীয়ান চিত্রকরদের দ্বারা অনুপ্রাণিত ও তাঁদের ধরণে শিক্ষিত হয়েছিলেন, তবু তাঁর পরিকল্পনা ও অঙ্কনরীতি তাঁর নিজস্ব বিশেষত্বে ও প্রতিভায় ভরা! এই মাদোনা ছবিখানিতে তাঁর তরুণ মনের উচ্ছ্বাস ও সৌন্দর্য-পিপাসা দেখি। ভার্জিন মেরী সন্তান কোলে সিংহাসনে বসে আছেন, তাঁর এক দিকে সাধু ক্রাসিস ও সাধু আন্তনি; অপর দিকে জন্ম দি ব্যাপটিষ্ট ও ক্যাথেরিন। ওপরে আকাশে দেবশিশুগণ শুভ-পুষ্পের গুচ্ছের মত ঝুলছে। সমস্ত ছবির মধ্যে একটা উৎসবের আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে। অনেকে ছবিখানি সম্বন্ধে আপত্তি করেছেন যে, মাদোনাকে সুন্দরী তরুণীর মত দেখতে, তাঁর মুখের হাসিতে প্রেমের ভাব জড়ান, তিনি এক সুন্দর যুবা সন্ন্যাসীর প্রতি হাস্ততরা চোখে চেয়ে আশীর্বাদ করছেন। তাঁদের বোঝা উচিত যে ছবিখানি একটি কুড়ি বৎসর বয়সের শিল্পীর অন্তরের পরিকল্পনা, সেই তারুণ্যের প্রেম ও স্বপ্ন দিয়ে সৃষ্ট।

এ ছবিখানি করেজিওর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক নয়। পুণ্য-রাত্রি (Holy night) বলে চিত্রশালায় যে ছবিখানি আছে, তাতে করেজিওর প্রতিভার বিশেষ অঙ্কনভঙ্গী প্রকাশিত হয়েছে। ছবিখানির বিবরণ হচ্ছে, বিস্তর জন্ম।

সেই পুণ্য-রাত্রের পরিকল্পনা অনেক চিত্রকর অনেক ভাবে করেছেন। করেজিওর চিত্রে দেখি যেন অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রদীপ জলে উঠেছে, তিমিররাত্রির শেষে সূর্যের উদয় হচ্ছে, চারিদিক আলোর ভরে যাচ্ছে। খড়ের ওপর শোয়ানো ছোট শিশুর সর্বদেহ হতে কি স্বর্গীয় তীব্রোজ্জ্বল ছাতি বাহির হয়ে সবাইকার আশা ও আনন্দময় সুখ জ্বলজ্বল করে তুলেছে—করেজিও এই আলোর জ্যোতি পরম নিপুণতার সঙ্গে এঁকেছেন। মাদোনা এক যুবতী মাতা, জোসেফ ও মেঘপালকেরা সাধারণ গ্রাম্যলোকদের

মূর্তিগুলির কমনীয় ভাব রাকাএলের ছবির মাধুর্য থেকে বিভিন্ন, তাঁর রংএর জলজলে দীপ্তি টিংসিরানোর রঙের লীলা থেকে তফাৎ। রাকাএলের অন্তর্দৃষ্টি বা ভেনিসিয়ান-দের রংএর আশুন তাঁর মধ্যে ছিল না বটে, কিন্তু তাঁর মূর্তিগুলির সরল সহজ মাধুর্যে, তাঁর তুলির স্নায়ব হৃদয়ময় রেখার টানে ও বিশেষ করে জলজলে আলো থেকে বন অন্ধকার—সকল প্রকার আলো-ছায়ার অন্ধনের শক্তিতে তাঁর ছবিগুলি অতুলনীয়। মাধুর্যময়ী মূর্তি আঁকতে ও দ্বন্দ্ব আলোর ছবি ভরে দিতে তিনি ওস্তাদ ছিলেন। তাঁর আর্ট সম্বন্ধে এক আর্ট-সমালোচক বলেছেন 'His art excels in artless grace and melodious tenderness.'

চিত্রশালায় তাঁর আঁকা মাগডালেনার যে ছবিটি আছে,



গুইদো রেগি—বিশুখুট

মত; কিন্তু এ আলোর মায়ার তারা অপূর্ব; মাথার ওপর দেবশিশুগুলি স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টির মত যেন ঝরে পড়ছে। পেছনে প্রকৃতির দৃশ্যও স্নায়ব, যেন রাত্রিশেষে উষার আলোর আকাশ ভরে উঠছে। সমস্ত ছবিখানিতে অপূর্ব মাধুর্য ও আলো-অন্ধকারের অপূর্ব লীলার ভরা। দ্বন্দ্ব আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে; রহস্যময় ছায়াধন অন্ধকার আলোর স্পর্শে কাঁপছে। এই মাধুর্য এই আলোর অরুণি হচ্ছে করেজিওর ছবির বিশেষত্ব। তাঁর ছবির



চেয়ারে উপবিষ্টা মাদুমূর্তি (রাকাএল)

তাতে তাঁর কমনীয় সৌন্দর্য্যমূর্তির শক্তির পরিচয় পাই। এ ছবিখানি করেজিওর আঁকা কি না সে বিষয় নিয়ে আর্ট-সমালোচকদের ভিতর বিশেষ মতভেদ আছে। এক পক্ষ বলেছেন, করেজিও তাঁর কমনীয় তুলি দিয়ে এই যে রমণীয় মূর্তি এঁকেছেন, এ তাঁর প্রতিভার চরম নিদর্শন। অপর পক্ষ বলেছেন, ছবিখানি স্নায়ব বটে, কিন্তু এ করেজিওর আঁকা নয়। এ তাঁর ছবির কপি হতে পারে, বা অন্ত কোন ডাচ-শিল্পীর আঁকা। কিন্তু এই পাঠ-নিরতা যুবতীর মূর্তি সত্যই স্নায়ব; বিশেষতঃ, দেহের রং আঁকার বিশেষ নিপুণতা আছে। সে রং যুবতী-তল্লর লাবণ্যের মত কমনীয় ও উজ্জ্বল।

চিত্রশালায় আর একটি বিখ্যাত ইতালীয়ান চিত্রকরের ছবি বিশেষ করে চোখে পড়ে। সেটি হচ্ছে টিংসিয়ানের ‘কর-মুদ্রা’ (Tribute money) ১৫১৪ খৃঃ অব্দে আঁকা। বাইবেল দ্বারা পড়েছেন, তাঁরা জানেন, একবার এক Pharisee স্বর্ণমুদ্রা হাতে করে যিশুখৃষ্টের নিকট এসে জিজ্ঞাসা করে, প্রভু, সিজারকে এ মুদ্রা দেওয়া কি ধর্মসম্মত হবে, তাঁকে কোন কর দেব কি? তখন যিশুখৃষ্ট বলেন, মুদ্রার ওপর কার নাম লেখা, কার ছবি খোদাই করা আছে? মুদ্রার ওপর সিজারের নাম ও মূর্তি খোদাই করা দেখে, যিশুখৃষ্ট বলেন, Render unto Caesar the things that are



মাতৃমূর্তি (করজিও)

Caesar's and unto God the things that are God's.
বাইবেলের এই ঘটনা নিয়ে ছবিটি আঁকা।

এই চিত্রে টিংসিয়ানের পরিকল্পনা ও অঙ্কন-রীতির মধ্যে আশ্চর্য্যকর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনাটি অতি সহজ সামান্য, কিন্তু তার অন্তর্নিহিত আইডিয়া মহান ও সুন্দর। সেই আইডিয়াটি ছবির রং ও রেখার মূর্তি নিয়েছে। টিংসিয়ান (১৪৯০-১৫৭৬) ছিলেন রংএর পুজারী। তাঁর ছবিতে তাঁর সমসাময়িক ভেনিসের চিত্রকরদের মত, দীপ্ত রংএর মত্ত হোলিখেলা দেখা

যায়। তাঁর শিল্পী-জীবন ভেনিসেই কেটেছে। এ ছবিটিতেও রংএর উজ্জ্বল দীপ্তি, সুন্দর সমাবেশ ও বিভিন্ন বৈচিত্র্য দেখা যায়। একটি রংএর পাশে আর একটি তুলনামূলক রং দিয়ে ছবিটি আঁকা। যিশুখৃষ্টের শান্ত মুখ অথচ পুণ্যজ্যোতিময় তেজোব্যঞ্জক মুখ, যেমন মহান তেজি করণ্যমাখা। তার পাশে অর্থলোলুপ কুটিল-মনা ফারিসির মুখ সংসারের লোভ সন্বেহ ও নীচতায় ভরা। বস্তুতঃ ফারিসি যিশুখৃষ্টকে পরীক্ষা কর্তে প্রলভ জিজ্ঞাসা করেছিল। তাঁর আশ্চর্য্যকর উত্তর পেয়ে সে চমকিত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হাত দুটি আঁকার পার্থক্যে যিশু ও ফারিসির মধ্যে ব্যবধান ও প্রভেদ আরও ফুটে উঠেছে। যিশুর কোমল সুন্দর শুভ্র হাত, আঙ্গুলগুলি যেন আশুপের শিখা; তার পাশে ফারিসির কালো শক্ত হাত, আঙ্গুলগুলি ঝাঁকা, যেন সব জিনিষ আঁকড়ে ধরতে চায়, ছিনিয়ে নিতে চায়। যিশুর লাল সুন্দর বেশ ফারিসির ময়লা সাধারণ সার্টের ওপর গিয়ে পড়েছে—দুই মূর্তির মধ্যে এই রং ও রেখার পার্থক্যের পরিকল্পনায় চিত্রকরের নিপুণতা বেন স্বর্গের দীপ্ত মুখ আলোর পাশে পৃথিবীর কুটিল অন্ধকার।

টিংসিয়ান এ ছবিটি বিশেষ নিপুণতা ও ধৈর্য্যের সহিত এঁকেছিলেন। সে সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। একবার এক জার্মান ভেনিসে টিংসিয়ানের ইঁড়িও দেখতে আসেন। তাঁর সব ছবি দেখে জার্মানটি বিশেষ প্রশংসা করলেন না, বলেন, আমাদের দেশের আলবার্ট ডুরারের মত কেউ ছবি আঁকতে পারল না। তাঁর মত ছবি finish করতে, সব খুঁটিনাটি জিনিষ (details) নিপুণ ভাবে আঁকতে আর কেউ পারল না। এ মন্তব্য শুনে টিংসিয়ান রেগে যান। তিনিও যে ডুরারের মত নিপুণতার ভরা ছবি আঁকতে পারেন, তা প্রমাণ করবার জন্তে এ ছবি আঁকেন। এখন তাঁর ছবি শুধু জার্মান চিত্রশালায় স্থান পায় নি, প্রতি দিন শত শত জার্মান বিমুগ্ধ হয়ে উচ্চ প্রশংসা করে যায়।

যিশুখৃষ্টের আর একটি ছবি চিত্রশালায় আছে। সেটি হচ্ছে শুইদো রেগির (১৫৭৪-১৬৪২) কন্টকমুকুট-শোভিত যিশুখৃষ্ট। যিশুখৃষ্টের এ মূর্তিকে প্রতীকের মত মনে হয়। পৃথিবীর ইতিহাসে সত্যের জন্ত, মানবের কল্যাণের জন্ত দ্বারা সংগ্রাম করেছেন, প্রাণ দিয়েছেন,—আশা ও বিশ্বাসের মধ্যে,

ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও তাঁর করুণার মধ্যে তাঁরা অপরিমেয় শক্তি, পরমা শান্তি পেয়েছেন। তাই কাঁটার জাল মুকুট হয়েছে, তা বিদ্ধ করে না। পৃথিবীর সব নৃপতির মণিমাণিক্যচিহ্নিত মুকুট সব এর গৌরবের তুলনার নান হয়ে গেছে। হৃৎ বেদনার মধ্যে আশা ও বিশ্বাসে যে শক্তি ও শান্তি খুঁজে পাওয়া যায়, যিশুর মূর্তি তারি রূপক।

রেণি অন্তরের কল্পলোকের সুন্দর মহান ভাবগুলিকে মূর্তি দিয়েছেন। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে। একবার তাঁর এক ছবির ভক্ত তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, মশাই, আপনি এমন সুন্দর মূর্তি আঁকেন, এর মডেল কোথায় পান? রেণি হেসে বলেন, তা জানেন না? আচ্ছা, আমার ঠুঁড়িওতে আসবেন, আমি মডেল দেখাব। এক দিন ভক্তলোকটি উৎসুক চিত্তে তাঁর ঠুঁড়িওতে এসে হাজির। রেণি ভক্তলোককে বসিয়ে, যে কুৎসিত লোকটা তাঁর রং পেয়ে, তাকে ডাকলেন। তাকে খোলা জানালার আকাশের দিকে মুখ করে মডেলের মত বসিয়ে আঁকতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পরে সেই কদাকার লোকটি যেভাবে বসেছিল, সেই ভঙ্গীতে বসে একটি সুন্দরী স্বর্ণ পরী এঁকে দিলেন। যে ভক্তলোক মডেল দেখতে এসেছিলেন, তিনি ত তা দেখে অবাক। তখন রেণি হেসে বলেন, মশাই, সুন্দর মহান আইডিয়া শিল্পীর কল্পনার থাকে, তা কোন মডেলে পাওয়া যায় না। শিল্পীর অন্তরলোক হচ্ছে সব সুন্দরী মূর্তির, সব অপরূপ রূপের জন্মভূমি; শিল্পীর আইডিয়া মহান হলে যে কোন মডেলেই চলতে পারে।

শিল্পীর অন্তরলোকের এই পরম সুন্দরীর স্বপ্নের সুন্দর রূপ ভেনিসের চিত্রকর জিওরজিনির (১৪৭৬-১৫১০) ভেনাস চিত্রে দেখতে পাই। ভেনাস হচ্ছে রোমান সৌন্দর্য্য-দেবী; কিন্তু জিওরজিনির চিত্র দেবীমূর্তি বলে মনে হয় না, এ পৃথিবীর কোন পরমাসুন্দরীর রূপ, শিল্পীর মানস-প্রিয়া। কিন্তু এ নিদ্রিতা উর্বরশীল নয় দেহ এমন সংযত ছন্দময় রেখায় টানা,—মাথার রাঙাশয্যা, বিছানার ওপর এলায়িত শুভ্রবস্ত্র এমন সুন্দরভাবে দেহের সঙ্গে ঢেউখেলিয়ে মেলান ও পেছনে শুভ্রলঘু মেঘভরা নীলাকাশ, সুনীল পাহাড়ের সারি, সোনালী ঢেউ-খেলান মাঠ ও স্বপ্নের মত একটি তরুণবয়স্ক গ্রাম—প্রকৃতির এই মায়ামণ্ডল এমন নিপুণভাবে আঁকা, যে সমস্ত ছবিটি প্রেম-সৌন্দর্য্যের স্বপ্নের

মত মনে হয়। এ কোন লালসাদীপ্ত কল্পনা নয়, শিল্পী যেন আপন মানসীর শাস্ত-মিষ্ট সৌন্দর্য্যের স্বপ্নে বিভোর।

চিত্রশালার আর এক ইতালীয়ান চিত্রকর পালমা ভেকিওর (১৪৮০-১৫২৮) 'ভেনাস'-ছবির সঙ্গে এ ছবিখানির তুলনা করলে জিওরজিনির প্রতিভার নিপুণতা বোঝা যায়। ভেকিওর ভেনাস স্বপ্নোখিত কামনার মত, তাহা মালুমের মনকে প্রমত্ত করে তোলে। জিওরজিনির ভেনাসের শান্তি ও স্বপ্নের মত সৌন্দর্য্য নেই। তা'ছাড়া আঁকবার কায়দার



কর-মুদ্রা (টিংসিয়ান)

একটি বিশেষ তফাৎ দেখা যায়। 'জিওরজিনি ছবি আঁকার একটি নূতন ভঙ্গী সৃষ্টি করেন, তিনি বাস্তব এনাটমীর শাসন না মেনে, দেহের অসম মূর্তি রেখার ছন্দে বেঁধে রংএর রসধারায় ধুইয়ে কোথায় মিলিয়ে দিয়েছেন, দেহের সীমান্ত-রেখা কোথাও ছন্দ-হারা বা উচুনিচু বেতাল হয়নি, দেহের গতিরেখা স্পষ্ট। নয়, তা পারিপার্শ্বিক রংএর তলার ডুবে কোথায় হারিয়ে গেছে। দুইটি ভেনাসের পা আঁকার ভঙ্গী-

দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। সেইজন্তে তাঁকে বর্তমান চিত্রকরদের সঙ্গে তুলনা করে।

তাছাড়া ছবির বিষয় সম্বন্ধেও তিনি বিদ্রোহ আনলেন। ইতালীয়ান চিত্রকলাকে খৃষ্টান চার্চের অধীনতা হতে মুক্তি দিলেন। খৃষ্টান ধর্মবিষয়ক ছবি তিনি এঁকেছেন বটে, কিন্তু পেগান দেবী ভেনাসের মূর্তি এঁকে নিছক সৌন্দর্যের পূজার জয়গান গাইলেন। এই সৌন্দর্য্যপিপাসা রংএর পূজার মত্ত উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হয়ে আর্টের ধারা চার্চের গণ্ডী ভেঙে ভাসিয়ে নব নব পথে চলে এসেছে। ষোড়শ শতাব্দীর ভেনিসের চিত্রকরদের ওপর এ বিষয়ে জিওরজিনির বিশেষ প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। ভেনিসের চিত্রকরেরা ধর্মের

বটে; কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ে, তাঁর সম্মুখে মন্দের পাত্র হাতে যে সুসজ্জিত মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। মন্দের পাত্রটি খুব সুন্দর ভেনেসিয়ান কাচের তৈরী, সুন্দর আঁকা। তার পর চোখে পড়ে যে লোকটি পাত্রের পাত্র নিয়ে আসছে। এরূপ উৎসব-সভা আঁকতে, সাজসজ্জার রংএর ঝলমলানি দেখাতে ভেরোনেজের আনন্দ ছিল। বাইবেলের ঘটনা উপলক্ষ মাত্র।

চিত্রকলা আদর্শবাদের যুগ পেরিয়ে বাস্তবের যুগে এসেছে তা বোঝা যায়। এ ছবির প্রায় মাঝখানে একটি ছেলে মেজাজে বসে বেড়াল নিয়ে খেলা করছে, আর বাঁ কোণে একটি মেয়ে একটি কুকুরের পিঠে হাত বুলোচ্ছে, দেখা যায়।

ছবিতে এই বেড়াল কুকুর আঁকা শিল্পীর বিশেষ ইচ্ছাকৃত। চিত্রে তিনি এরূপ কুকুর বেড়াল বাদর টিয়াপাখী ইত্যাদি জন্তু অনেক ঢুকিয়েছেন। তা নিয়ে একবার তাঁকে বড় মুশ্কেলে পড়তে হয়েছিল। ১৫৭৩ খৃঃ চার্চের বিচার-সভায় (Inquisition) তাঁর আত্মকথা হয়। তিনি কয়েকটি ধর্মবিষয়ক চিত্রে বাদর বেড়াল ইত্যাদি নানা জন্তু এঁকেছেন, এজন্তে তাঁর শাস্তি হওয়া উচিত, এই বলে চার্চ থেকে তাঁর নামে নালিস করা হয়।



ড্রেসডেন—নদীর ধার

ভাব ধীরে ধীরে হারাতে লাগলেন। তাঁরা রংএর খেলার রূপের সন্ধানে মত্ত হয়ে উঠলেন।

পাণ্ডলো ভেরোনেজের Marriage at Cana বা ‘কানায় বিবাহদৃশ্য’ ছবিটি দেখলে বেশ বোঝা যায়, যে রংএর ঝলমলানি, নানা বর্ণের কারুকার্যময় সাজসজ্জা আঁকার প্রতিই চিত্রকরদের বেলী লোভ। ভেরোনেজে (১৫২৮-১৫৮৮) বেন ভেনিসের কোন লক্ষপতি বণিকের বাড়ীর বিবাহের উৎসব-দৃশ্য আঁকছেন। ভেনিসের ধনীদের ঐশ্বর্য্য, উৎসব-মত্ততাই চোখে পড়ে। ছবিটি খুব নিপুণভাবে আঁকা। তার পরিকল্পনা, আলোর সামঞ্জস্য, বর্ণের লীলা খুব সুন্দর; কিন্তু ধর্মের আলোয় নয়, স্বর্ণের উজ্জ্বল দীপ্তিতে ভরা। মধ্যে বিস্তর উজ্জ্বল মুখ, তাঁর মাথার গঠন, বসার ভঙ্গী সুন্দর

বিচারকেরা কোন ছবি সম্বন্ধে বলেন, এ ছবি থেকে কুকুরের মূর্তি সরিয়ে এক ম্যাগডালেনের মূর্তি আঁকতে হবে। কিন্তু শিল্পী রাজী হলেন না। যা হোক শেষে কোন রকমে একটা মিটমিট হল।

ইতালীর চিত্রকরণ বাস্তবের পূজারী হয়ে উঠতে লাগলেন বটে, কিন্তু ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে বিশেষতঃ স্পেনে চিত্রকলা খৃষ্টধর্মের প্রভাবে পূর্ণ হতে লাগল। স্পেনিস চিত্রকর রিবেয়ার (১৫৮৮-১৬৫৬) সান্সী আগনেস (St. Agnes) ছবি দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। রিবেয়ার জন্ম হয়েছিল স্পেনে ভেলেন্সিয়ার নিকট জাতিভা সহরে। কিন্তু তাঁর চিত্রবিদ্যা শিক্ষা ইতালীতে হয়েছিল। ইতালীর চিত্রশিল্পী-দের থেকেই তাঁর অল্পপ্রেরণা হয়। তিনি জীবনের বেশীর ভাগ

নেপল্‌সে ছিলেন এবং নেপল্‌স-স্কুলের গুরু রূপে তিনি পরিচিত। সাধবী আগনেস এক রোমান কুমারী ছিলেন। তিনি খুষ্টান ছিলেন, সেজন্য রোমের রাজা দিওক্লেনসিয়ারের সময় ৩০৪ খৃঃ অব্দে, তাঁকে বিধবী বলে পুড়িয়ে মারা হয়। এক উচ্চ রাজকর্মচারী তাঁকে তাঁর পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দেবেন বলেন; কিন্তু আগনেস খুষ্টান ভিন্ন অন্য কাহাকেও বিবাহ করতে রাজী না হওয়াতে, সে কর্মচারী জুড় হয়ে, আগনেসকে পুড়িয়ে মারবার পূর্বে, তাঁকে নগ্না করে তাঁর ওপর ব্যতিচার করতে হুকুম দেন। কিন্তু তাঁর বস্ত্রহরণ করতে এলে স্বর্গ হতে দেবপরী তাঁকে বস্ত্র দিয়ে যান। এ গল্পটি দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের মত। তারপর যখন তাঁকে কাঠে বেঁধে আগুন জ্বাললে, তখন কাঠে আগুন কিছুতেই লাগল না। অবশেষে সৈনিকেরা তাঁর মাথা কেটে ফেলে। তখন তাঁর বয়স তের বছর মাত্র। সেই জন্ত তিনি বিশেষ করে তরুণীদের দেবী।

রিবেয়া সাধবী আগনেসের এই অলৌকিক ঘটনা নিয়ে ছবি এঁকেছেন। তরুণী সাধবীর মূর্তি অতি সরল সহজ ভাবে আঁকা—দেখলেই আমাদের মনে করণা ও শ্রদ্ধা জাগে। কোমল স্নহর মুখখানি বিশ্বাসের দীপ্তিতে ভরা, যেন পৃথিবীর হৃৎপিণ্ড নিন্দা লজ্জার উদ্বে। বে স্বর্গের পরী সাদা কাপড়খানি তাঁর লজ্জানিবারণের জন্ত জড়িয়ে দিচ্ছে, সে তার সমস্ত দেহ অলৌকিক দ্যুতিমণ্ডিত করে তুলেছে। বিশ্বাস ও কৃতজ্ঞতা-ভরা তরুণী সাধবীর মূর্তি কুমারীর পবিত্র সৌন্দর্য ও মাধুর্যের প্রতীক। তাঁর দেহ বিরে আগুনের আভার মত রং ধীরে ধীরে কোন পরীর পেছনে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। কোথাও কোন কারুকার্য বা ভাবের বাহুল্য নাই। শুধু একটি আইডিয়া। একটি স্নহর লিরিক কবিতার মত ছবিটি। একবার এই ভক্তিপূতা তরুণীমূর্তি দেখলে বার বার মনে জেগে ওঠে, সম্মনে মাথা নত হয়ে আসে।

চা'এর দোকানে

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু

“কি রে, কি রে, এত হাসির ধূম কেন রে? এ বুড়ো গগন রঙাল না আসতেই যে শ্রিয়বাবুর দোকান সরগরম, দিব্বি জমিয়ে তুলেছিস্ যে, ব্যাপার কি?”

“অ্যা? সতীশ কাল স্বপন দেখেছে যে ও ডান্নবির ফাট্টো প্রাইজ মেয়েছে? আরে বাঃ, তবে আর কি—ও শ্রিয়বাবু, নাও, সবাইকে এক এক পেয়ালা চা দাও, কেক দাও, চপ, ডিম, যা কিছু আছে সব বা'র কর, আর লেখ সব ঐ সতীশের হিসেবে। আজ যদি ও না খাওয়াবে তো খাওয়াবে কবে?”

“সতীশ, তোর পোয়াবাবু যে, এখন সব আগে দে এই বুড়ো ঠাকুর্দাকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে, তার পর যাস্ এখন একটা মটোর-কার ফরমাস দিতে।

“আরে চাটস্ কেন? তুই মারলি ডান্নবি, আর আমরা একটু আমোদ করলেই হয় যত দোষ! এও কি একটা কথা?”

“জালাতন? জালাতন আবার আমরা কোন্‌খানটা করণুম? সত্যি কথাই তো বলছি; জানিস্ না কথার বলে

“স্বপন রাজার হয়েছি রাণী,

ফেলে দে আমার ছেঁড়া কানি।”

“আচ্ছা, না—না—রাগারাগি নয়, বোস্ ঠাণ্ডা হয়ে। স্বপনের কথা উঠল যদি তো বলি শোন।

“সেই ও-বছর আমি এক দিন দুপুরে ঘুমিয়ে স্বপন দেখি, যেন রাস্তার একতাড়া নোট কুড়িয়ে পেয়েছি। তার পরদিন সকালে বাজারের সময় রাস্তায় একটা আধলা কুড়িয়ে পাই! হ্যাঁ, তা তো ঠিক কথা, কিছু তো পেলাম বটেই, কাজেই বলতে হবে স্বপন ফলে গেল। তবে আমাদের কপাল কি না!

“অদৃষ্টে করলা ভাতে

বিচি গজ গজ করে তাতে।”

এই মন্তব্য যা তফাৎ। নইলে আর ভাবনা কি?

“আর একবার তোর ঠানদিনি স্বপ্ন দেখে যে তার একখানা কাপড় হারিয়ে গেছে। ১ দিন চার পাঁচ পরে হল কি জানিস, একখানু ঢাকাই: কাপড় কেচে শুকোতে দেয়। কোথা থেকে একটা উটকো বেরাল এসে নোখ বা’র করে থা’বা দিয়ে দিয়ে সেটা বয়ে উঠতে চেষ্টা করে একেবারে ফালা-ফালা করে ছিঁড়ে দিয়েছিল। এও এক রকম সফল স্বপ্ন বই কি।

“আর সব খাঁটি সত্যি স্বপ্ন দেখত প্রফুল্ল হাতী। আরে তোর হাসিস কেন? বাস্তবিকই তার পদবী ছিল ‘হাতী’। সে বড় মজা হয়েছিল; বলি শোন।

“ও প্রিয়বাবু, বিপুলকে বল না এক পেয়লা চা দিতে। দাও, কি আর হবে, আমার নিজের একাউন্টেই লেখ। ঠাকুরদাকে মনে পড়ে গল্প শোনবার বেলা। চা খাওয়াতে কি কেউ এগোবে? কেউ না। দে রে বিপুল এদিকে দে, গলাটা শানিয়ে নিয়ে গল্প আরম্ভ করি;—বাইরে আবার চেপে জল এল দেখছি, এই তো গল্প বলবার সময়। আজ শনিবার বাদলা নাবল, দেখ আবার কদিন ধরে চলে; জান ত ‘শনিতে সাত, মঙ্গলে তিন,

আর সব বারে দিন দিন’—

“সে অনেক দিনের কথা, বছর কুড়ি একুশ হবে, তখন আমি ‘সন্ধ্যা’র প্রিন্টার। উপাধ্যায় মহাশয়ের সারস্বত প্রেস আর আয়তন তখন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে সিমলের কাছে ছিল; তখনো আয়তন শ্রীরামপুরে উঠে যায় নি।

“প্রেসে প্রফুল্ল হাতী ছেল গিয়ে কম্পোজিটার। তার নামও হাতী, আসলেও ছেল সে একটা হাতী;—মোট খপখপে, মিশ্ কাল, বুক থেকে ভুঁড়ি পর্যন্ত থাকে থাকে মাংস ঝুলে থাকত। আর তার পা দুটো যদি দেখতিস, যেন গরাণের গুঁড়ি। সেই পারে, কি শীত, কি গিরিমি, মোজা চড়িয়ে সে আসত। ছিঁড়ে ধুকড়ি হয়ে যাচ্ছে, নতুন কেনবার পরমা জুটছে না, তবু ছাড়বে না; মোজা না পারে দিয়ে কিছুতেই সে জুতো পরতো না। তাই তাকে দেখলেই আমি বলতুম—

‘অষ্টাদশ আসলা

গোলা পারে পাসলা’

আর সে ক্লেপে উঠত। উপাধ্যায় মহাশয় তাকে এক দিন ‘হাতীর পো’ বলে ডেকেছিলেন, সেই থেকে তার নাম

‘হাতীর পো’ই হয়ে গিয়েছিল। প্রফুল্ল নাম আমার সবাই ভুলেই গিয়েছিলুম। তার একটা মত গুণ ছিল, যখন যেখানে হোক শুলেই মিনিট-খানেকের মধ্যে দিকি নাক ডাকাতে স্ক্র করত! তখন কাজের জন্তে তাকে ডেকে তোলা ভার, হাজার ডাকলেও তার সাড় হত না! কিন্তু যদি তাস খেলতে, কি তামাক খেতে, কি অন্য কোন কুস্তির জন্ত ডাকা যেত, তো তার ঘুম ভাঙতে আধ মিনিটও সময় লাগত না।

“এ হেন হাতীর পো এক দিন দুপুরবেলা ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ উঠে বসে হাসতে আরম্ভ করলে। উঃ সে কি হাসির ধুম! মাথা নেড়ে নেড়ে, ভুঁড়ি ছলিয়ে, থলথলে মাংসের খাঁজে খাঁজে কাঁপিয়ে হাসি;—হাসির চোটে দুপাটা দাঁত বেরিয়ে পড়ল। একেই তো তার গালের ওপোর গাল, তার পর আকর্গ হাঁ-এর চোটে চোখ দুটো ঢাকা পড়ে গেল।

“আমি তো সব অবাক। হল কি? হঠাৎ এত হাসি কিসের? জিজ্ঞাসা-পড়া চলতে লাগল।

“অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে হাতীর পো জবাব দিলে, ‘আমি স্বপ্ন দেখে ছিলাম যেন হরিশ শেঠ পড়ে গিয়ে পা ভেঙেছে!’ বলেই আবার হাসি।

“প্রফুল্ল-রিডার হরিশ শেঠ সেখানেই বসে ছিল। সে শুনে একটু গরম হয়ে বলে উঠল, ‘তাতে তোর দাঁত বার করে হাসবার কি আছে? মাঝবের পা ভাঙাটা ভারি মজার, না?’

“হাতীর পো বলে, ‘আরে না—না; আমি কি তা বলছি; কিন্তু তুমি পা ভেঙে মুখখানু যে রকম করেছিলেন, তা দেখলে হাসি চেপে কেউ রাখতে পারে না।

“তার রকম-সকম আর হরিশের রাগ দেখে আমরা আর হাসি থামাতে পারলুম না। হরিশ ঘুসি পাকিয়ে হাতীর পোকে শাসালে, যদি কের অনুভূলে স্বপ্ন দেখে সে দাঁত বের করে হাসে, তো তার সব দাঁতগুলো ভেঙে দেবে!

“ব্যাপারটা তখনকার মত ঐখানেই চাপা পড়ল, আমরাও সে সব ভুলে-চুকে গেলুম। দিন সাতেক পরে, বলে না পিতায় বাবে, সত্যিই হরিশ সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নাবতে বেকারদার পড়ে এমনি পা মচকাল, যে তিন চার দিন বিছানা থেকে উঠতে পারলে না! আমরা সবাই

আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, আর হাতীর পো বুক ফুলিয়ে—না, বুক ফুলিয়ে বসে একটু ভুল হয়, ভুঁড়ি ফুলিয়ে বসেই ঠিক হয়, কেন না গলা থেকে নাইএর নীচে পর্য্যন্ত সবটাই ছেল তার পেট। কোনটা বুক, কোনটা কোমর, কোনটা পেট, তা আলাদা করবার যো ছিল না। সেই হাতীর পোর ভুঁড়ি ফুলিয়ে সবাইয়ের কাছে বাহাদুরী নিয়ে বেড়ান যদি একবার দেখতিস্! ক্রমাগতই বলতে লাগল যে সে যা স্বপন দেখে, তা সবই ঠিক ফলে যায়, কখনো ভুল হয় না। তার বাপ না কি একজন মত্ত গুণী লোক ছিলেন। তাঁর পেশাই ছিল লোকের হাত দেখা, ভূত তাড়ান, ওষুধ দেওয়া। তার মা'রও না কি জলপড়ার তেলপড়ার খুব নাম। এক কথায় সে খালি বলে বেড়াতে লাগল যে তাদের গুপ্তিটাই হচ্ছেগে গুণীর গুপ্তি!

“অপূর্ব সেন বলে, ‘তা হলে এতদিন আর কখনো আমাদের কিছু বলানি কেন?’ হাতীর পো জবাব দিলে, ‘ভাই, বলব কি, পাছে তোমরা ভয় পাও, তাই বলি না। সেদিন নিতান্ত হেসে ফেলেছিলুম তাই, নইলে সে দিনও জানতে পারতে না। দিবি সবাই হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, কেন তোমাদের আমোদে বাধা দেব? এই দেখ না কেন, এখানে যারা যারা এখন হাজির রয়েছে, তাদের মধ্যে এমন দুজন আছে, যারা বছর খানেকের মধ্যেই পটল তুলবে। কেন তাদের সে কথা বলে মন মরা করে দিই?’

“আমরা তো শুনে একটু চমকে উঠে এ-ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। রসিক সরকার খানিক পরে জিজ্ঞেস করলে ‘আচ্ছা পুরোপুরি না বল, একটু আভাষেও জানাও কে কে—’

“হাতীর পো রাজি হয় না, অনেক সাধাসাধির পর বলে, ‘একজন হচ্ছে সব চেয়ে কুচ্ছিং দেখতে, আর একজন তত কুচ্ছিং নয়। এ থেকে যা পার বাপু বুঝে নুঝে নাও, এর বেশী আমি আর বলতে টলতে পারব না।’

“দিন দুই ধরে তো এই আলোচনাই চল। হাতীর পোর চেয়ে কুচ্ছিং কেউই ছিল না, তাই সে দিকে সবাই নিশ্চিন্তি রইল; কিন্তু অল্প লোকটা যে কে, তা আমরা কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না।

“এর পর থেকে হাতীর পোর ঘুম আরো বেড়ে গেল, যখন তখন শুতে আরম্ভ করলে, আর ঘুমন্ত অবস্থায় আমাদের

নানা জনের নাম ধরে নানা আবল তাবল বকতে শুরু করে সবাইকে ভরে অস্থির করে তুলে। আমরা তাকে জাগিয়ে জিজ্ঞেস করতুম, সে কিন্তু গভীরভাবে শুধু মাথা নাড়ত, কোন কথা বলতে রাজি হত না।

“এক দিন বিকেলে হঠাৎ ভয়ানক ঝড় উঠল। রতনদাস কম্পোজিটর তাড়াতাড়ি যেমন একটা শাশী বন্ধ করতে গেছে, আর বনাৎ করে একখানা কাঁচ ভেঙ্গে তার মুখে পড়ে চার পাঁচ জায়গায় কেটে গেল। আমরা তো তাড়াতাড়ি কাঁচ পরিষ্কার করে তার কাটাগুলো ধুয়ে মুছে ব্যাণ্ডেজ করে দিলুম। রতন বসে বসে হা-হতাশ করতে করতে হঠাৎ হাতীর পোকে বলে, ‘আশ্চর্য্য যে তুমি এতবড় ব্যাপারটা স্বপন দেখনি!’

“হাতীর পো ভুঁড়ি ফুলিয়ে বলে, ‘নিশ্চয়ই দেখেছি। এই কাল ভোর রাতে,—যেমন যেমন তোমার ঘটল, ঠিক তেমনিই দেখেছি।’

“দীতে দীত চেপে চোখ পাকিয়ে রতন বলে, ‘তা হলে আমায় এতক্ষণ বলনি কেন, আমি সাবধান হতুম!’

“মাথা নেড়ে মুচকে হেসে হাতীর পো বলে, ‘আরে, তুমি ওসব কি বুঝবে—আমি যা স্বপন দেখি তা ঘটতেই হবে। তুমি হাজার সাবধান হলেও পার পাবে না। এই তো হরিশ শেঠের কথা, আগেই বলে ফেলেছিলুম, ওর পা ভাঙা কি আটকেছিল? তাছাড়া—’

“তাছাড়া আর কি, তা আর হাতীর পো শেষ করতে পারলে না। রতন সরে এসে তার ভুঁড়ির ওপোর এমন এক ঘুসি বসিয়ে দিলে যে, সে চিংপাং হয়ে ঝাঁড়ের মতন চোঁচাতে লাগল। তার চোঁচানি শুনে আপিস শুদ্ধ লোক তাড়াতাড়ি দেখতে এলো কি হয়েছে। সবাই মিলে তো তাকে টেনে তুলে ঠাণ্ডা করলুম।

‘খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে

কাল হল তার এঁড়ে গল্প কিনে!’

“এর পর থেকে এমনি হল, যে যখনি যার যা কিছু খারাপ ঘটে, সে একটোটা হাতীর পোকে নেয়,—কেন আগে থাকতে সাবধান করে দেয়নি। অল্প কেউ হলে বোধ হয় ‘ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি’ বলে ও-সব ছেড়ে দিত; কিন্তু হাতীর পোর বুদ্ধি-শুদ্ধিও ছিল তার শরীরের মত, সে তখনো স্বপনের জাঁক করতে ছাড়ত না।

“কিছুদিন পরে, তখন হরিশ শেঠের পা সেরে গেছে, সে কাজে ঠিক ঠিক আসছে, নেপাল মল্লিক এসে আমার কাছে হাজির। ছোকরার অল্প বয়স, লেখাপড়া ছেড়ে বকামি সুরু করে দিলে দেখে তার বাপ তাকে নিজের বন্ধু হরিশ শেঠের সাক্ষরদ বানিয়ে দিয়েছেন। বাবলা লেখাপড়া সে মন্দ জানত না, তাই সে তখন হরিশের সঙ্গে প্রফ-রিডারি করত।

“নেপাল বসে, ‘ঠাকুর্দা, বড় বিপদে পড়েছি, তুমি যদি একবার হাতীর পোকে বলে রাজি করতে পার তো হয়।’

“নেপালের সঙ্গে হাতীর পোর মাথামাথি কোনো দিন আছে বলে শুনি নি, তাই একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপারখানা কি। সে যা বলে, তা শুনে হাসব কি কাঁদব ভেবে গেলুম না।

“ব্যাপারটা হচ্ছে এই। হরিশের ভাগ্নীর সঙ্গে নেপালের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ঘটকালিটা বোধ হয় হরিশই করেছিল। নেপালের হবু-খশুর-বাড়ীর পাশেই তার এক ইয়ার থাকে, সে না কি বলেছে মেরে ভয়ানক কালো আর খোঁড়া। এই শুনেই তার মন বিগড়ে গেছে। বাপের কাছে ঠারে-ঠোরে জানাতে গেছিল যে ওখানে সে বিয়ে করবে না। বাপ না কি কুতো উচিয়ে তাড়া করেছিল, ‘ছেলেমেয়ের বিয়েতে আবার তাদের মত নিতে হবে না কি?’ এখন কাঁপরে পড়ে কি করবে ভেবে-চিন্তে শেষে হাতীর পোকে ধরে,—সে যদি তার সম্বন্ধে একটা কুস্বপ্ন দেখে হরিশকে জানায়, যাতে চটপট বেতেন্দ্রে যেতে পারে। হাতীর পো রাজি হয়নি, তাই আমার খোসামোদ, যদি বলে করে আমি তাকে রাজি করাতে পারি।

“আমিও প্রথমটা রাজি হইনি। শেষে তার হাতে-পায়ে ধরা-ধরিতে আর ছাড়তে পারলুম না। হাতীর পোকে আড়ালে ডেকে বল্লুম। হাতীর পো মাথা নেড়ে ভুঁড়ি কাঁপিয়ে মুখ ঘুরিয়ে যা বলে, তার মোদাখানা হচ্ছে

‘শূন্য কথার মূল্য কি,

রয়েছে ভাঁড় নেইক ধি।’

“শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না দেখে পট্টাপট্টি জিজ্ঞাসা করলুম সে কি চায়। সে বলে নেপাল যদি একটা হাতবড়ি দিতে পারে, তবেই সে রাজি, নইলে নয়।

“হাতীর পোকে যতটা মোটাবুদ্ধি ভাবতুম, আসলে দেখি

মোটাই তা নয়। বিষয়বুদ্ধি তার বেশ আছে, খোপ বুঝে কোপ দিতে বেশ জানে।

“অনেক কথা-মাজার পর শেষে নগদ ২০ রফা হল, নেপাল টাকা দুটো তখনি তো দিয়ে দিলে।

“তার পরদিন দুপুরবেলা হরিশ শেঠ প্রফ দেখছিল, হাতীর পো এসে তার পাশেই শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে আরম্ভ করলে। আমি কাপ খাড়া করে রইলুম, কি হয়। নেপাল তখন কি কাজে বেরিয়েছিল।

“খানিক পরে ঘুমের ঘোরে হাতীর পো বকতে সুরু করলে,—‘ঐ দেখ, হরিশ শেঠ যাচ্ছে, কি সর্বনাশ! ওর পেছনে ওটা কাল মতন কি?’—মিনিট দু-তিন চুপ। শুনে হরিশের মুখ তখন পাণ্ডাস মেরে গেছে। তার পরই—‘না, ওতো হরিশকে ছেড়ে দিলে;—কোন দিকে গেল? ঐ যে আর একজনের পেছা নিয়েচে! আরে, ও যে আমাদের নেপাল! কি ভয়ানক! এই বয়সে তিন মাসের মধ্যে জলে ডুবে মিত্যা—ওঃ—‘হাঁউ-মাউ’ করে হাতীর পো ধড়-মড়িয়ে উঠে বসল, যেন কত দুঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ জেগে উঠেছে! দেখলুম হাতীর পো এঁকো করতেও ওস্তাদ! যদি থিয়েটারে যেত, ঢের বেশী রোজগার করতে পারত। লোকটার পেটে পেটে এত তা কে জানত! তার তখনকার চোখ-মুখ দেখলে কার সাধ্য বলে যে সব মিথ্যে বানান!

“যাই হোক, হরিশ সবই শুনেছেন, হাতীর পোকে জেরা আরম্ভ করলে। সে তো কিছুই বলতে চায় না। শেষে হরিশ বলে যে সে সবই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলে ফেলেছে। তখন হাতীর পো স্বীকার করলে যে নেপাল তিন মাসের মধ্যে জলে ডুবে মারা যাবে, এই স্বপ্নই সে দেখেছে। ‘কিন্তু তাই, নেপালকে এ-সব কথা বোল না যেন,—আহা, সে ছেলেমানুষ, শুনে অস্থির হয়ে পড়বে।’

“হরিশ বলে, ‘নেপালকে বলি না বলি তাতে তত কিছু এসে যাচ্ছে না; কিন্তু আমার ভাগ্নীটাকে যে বৈধব্যের হাত থেকে বাঁচালি এইটুকুই যথেষ্ট।’

“হাতীর পো যেন কিছুই জানে না, বিয়ের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়ল, মুখটা ভারি কাঁচু মার্চু করে আপশোষ করতে লাগল।

“নেপাল ফিরলে তাকে চুপি চুপি আমি সব বল্লুম। সে

তো নিখেস ফেলে আমার পারের ধুলো মাথায় নিলে।

“তার ছদ্ম পয়েই শুনলুম মেয়েদের তরফ থেকে বে ভেঙ্গে দিয়েছে। আর তাই নিয়ে নেপালের বাপেতে আর হরিশ শেঠেতে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ।

“চার পাঁচ দিন পরে, ও হরি! নেপাল মুখ চুপ করে আমার কাছে এসে পড়ল। ব্যাপার গুরুতর! তার যে ইয়ার খবর দিয়েছিল যে মেয়ে খোঁড়া আর কালো, সব শুনে বলেছে, ‘তুই কলি কি? আমি যে তোকে ফেপাবার জন্তে মিথ্যে বলেছিলুম!’ নেপাল নিজের চোখে তার বাড়ী বয়ে দেখে এসেছে, মেয়ে তো কালো, খোঁড়া নয়ই, বরং বেশ সুছিরি। তার ওপোর নেপালের ইয়ার বলে যে মেয়ের মাসি না কি মরবার সময় মেয়েকে ‘হু’ তিন হাজার টাকার গয়নাও দিয়ে গেছে। এখন তার হাত কানড়ান ছাড়া আর

উপায় নেই,—মেয়ের নতুন বিয়ের সম্বন্ধ কাপড়ওলা কেশব দত্তের ছেলের সঙ্গে পাঁকাপাকি হয়ে গেছে, ও-মাসেই হবে। এখন হাতীর গো নতুন কিছু স্বপন দেখলেও তা আর বদলাবে না !!! কেশব দত্তের চের টাকা, তার ছেলেকে ছেড়ে কখনই নেপালের সঙ্গে বে দিতে রাজি কেউ হবে না।

“দেখলে প্রিয় বাবু, বেইমান ছোঁড়ারা সমস্ত গল্পটা শুনে এখন কি না বলে ঠাকুরদার গাঁজাখুরি! এদের একেবারে হাস্য নেই, হুকান-কাটা বেহায়া। উপাখ্যায় মশাই বলতেন, এক কাণ কাটার তবু লজ্জা আছে, সে চোখ-মুখ ঢেকে সহরের বাইরে দিয়ে যায়, আর হুকান-কাটা যে, তার কোন লজ্জাই নেই, সে সহরের মধ্যেই মাথা উঁচু করে চলে। তোরা সব কটাই তাই। তোদের হবে কি বল ত?”

প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস

শ্রী অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য

(১) নাট্যসাহিত্যের উৎপত্তির অস্বকুল জাতীয় প্রভাব:—

অধ্যাপক Hillebrandt ও Konow মূলতঃ একমত যে, ধর্ম্মাহুষ্ঠান হইতেই দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি সম্ভব নহে। হইতে পারে যে; ধর্ম্মাহুষ্ঠান এই বিষয়ে কিছু উপাদান যোগাইয়াছিল; কিন্তু ধর্ম্মাহুষ্ঠানের উৎপত্তি কোথা হইতে তাহাও ত’ দেখা উচিত। ধর্ম্মাহুষ্ঠানের উপাদান লৌকিক আচার। অতএব লৌকিক নির্বাক অভিনয় (popular mime) ও মহাকাব্য (epic) রূপকের জনক।

ইহার বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি এই যে, রূপকাৎপত্তির পূর্বে আঙ্গিক অভিনেতার (performer of mime) অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। Konow বলেন যে, এই সকল অভিনেতা নৃত্য, গীত, বাজ, যাত্ৰাবিজ্ঞা, pantomime ও অল্পরূপ কলার সুশিক্ষিত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাদের কোনটিই মহাভাষ্য অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থের নহে। তাহার পর মহাভাষ্য মধ্যে নটগণের গীতের যে উল্লেখ আছে, সেখানে “নট” অর্থে performer of mime না ধরিয়া প্রকৃত “অভিনেতা” অর্থও বিনা আয়াসে ধরা যায়। নৃত্যগীতাদির

লৌকিকাংশ বৈদিক যুগে বর্তমান ছিল ইহার প্রমাণ অবশ্যই পাওয়া যায়। অশোক তাঁহার অস্থাসনে “সমাজের” (সমজ) নিন্দা করিয়াছেন; কারণ উহাতে পশু-বুদ্ধের আয়োজন হইত। ইহাতেও নৃত্যগীতের প্রচলন ছিল। রামায়ণ-মধ্যেও নট, নর্তক শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্তু এই সকল শব্দে pantomime বুঝাইবে কি প্রকৃত অভিনেতা বুঝাইবে, তাহা বলা বড় কঠিন। Keithও স্বীকার করিয়াছেন যে, এই সকল মতবাদ কল্পনার সাহায্যে রচিত। (১) এবং এ বিষয়ে Hillebrandt-এর মূল যুক্তি এই যে, মিলনাস্ত দৃশ্যকাব্য মাত্রেই মানবের আদিম জীবনের সুখোপভোগ ও রসবোধের অভিব্যক্তি। আবার Dr. Gray বলেন যে, প্রাচীন নাট্যের প্রয়োগকালে কি অভিনেতৃ-মণ্ডলে কি

(১) “Our knowledge, in fact, of the primitive mime is hypothetical,.....the drama as comedy is a natural expression of man's primitive life of pleasure and appreciation of humour and wit.”

—Sanskrit Drama, p. 50.

দর্শক-সমাজে আদৌ রসায়নভূতি হইত কি না সন্দেহ। “রসপিরাসী ভাবুক ভারতবাসীর” নিকট Grayর এই সন্দেহ হাস্যকর বোধ হইলেও উহাদের মত রসজ্ঞান-বর্জিতের পক্ষে এরূপ সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকিতে পারে।

Hillebrandtএর মতে ভারতীয় প্রাচীন দৃশ্যকাব্য-মধ্যে সংস্কৃতের প্রয়োগ উহার লৌকিক উৎপত্তির পরিচায়ক। পঞ্চাস্তরের আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, প্রাকৃত অংশই দৃশ্যকাব্যের উপর লৌকিক প্রভাবের পরিচায়ক।

বিদূষক-চরিত্রকেও ইহার লৌকিক অস্থান হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ করেন। ইহাও অমূলক। কারণ, পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মহাব্রত-মধ্যে বিদূষক-চরিত্রের পূর্বাভাব পাওয়া যায়। কোনরূপ লৌকিক অস্থান হইতে এরূপ চরিত্রের সৃষ্টি, ইহা কেবল কল্পনামূলক; সূত্ররাং এ যুক্তিও গ্রাহ্য নহে। Hertelএর মতে বিদূষক-চরিত্রের সহিত ধর্ম্মাশ্রমের কোন সম্পর্ক নাই। সেকালে রাজ-সভায় আনন্দ দিবার জন্ত অন্ততঃ একজন করিয়া “ভাঁড়” থাকিত। বিদূষক-চরিত্রের কল্পনা সেই প্রথা হইতেই হইয়াছে। বাস্তবিক এরূপ প্রথা ছিল কি না, কোথাও স্পষ্ট কিছু বলা নাই। নাট্যকাহিনী হইতেই বরং আমরা অহুমান করি যে, রাজসভায় “ভাঁড়” একজন থাকিত। Hillebrandtও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পাশ্চাত্য দেশে বিদূষকের অহুরূপ চরিত্র ধর্ম্মাশ্রম হইতেই গৃহীত। সূত্ররাং বিদূষক-চরিত্রের সাহায্যে রূপকের সহিত সাংসারিক বা বৈবরিক ব্যাপারের (secular) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রমাণ করা যায় না।

প্রস্তাবনার সূত্রধার ও নটীর কথোপকথনকে কেহ কেহ প্রাচীন সঙ্ঘ-দেখানর প্রতিচ্ছবি বলিয়া বোধ করেন। ইহাও ঠিক নহে। প্রস্তাবনা রূপক মূল বস্তুতে উপনীত হইবার জন্ত একটি অতি সূক্ষ্ম আলঙ্কারিক কৌশল (literary device) যাত্র। ইহাতে সূত্রাচীন আদিম সঙ্ঘের গন্ধও নাই। বরং প্রস্তাবনার অঙ্গীভূত নান্দী সম্পূর্ণ ধর্ম্মমূলক বস্তু। এত সঙ্ঘেও Konow যে কেন যাত্রাকে ধর্ম্মোৎসবের সহিত সম্বন্ধ-শূন্য বলিতে চাহেন, তাহা বুঝা যায় না। কৃষ্ণোপাসনাই যে বাঙালার যাত্রার প্রসূতি তাহা বোধ হয় বাঙালী মাঝেই জানেন।

Pischel সাহেব বলেন যে, সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য “পুতুলনাচ-

নাচ” হইতে উৎপন্ন। হইতে পারে যে, পুতুলনাচ সম্পূর্ণ ভারতীয় বস্তু; কিন্তু তাই বলিয়া যে রূপকেরও উৎপত্তি তাহা হইতে স্বীকার করিতে হইবে, এমন কোন মানে নাই। ‘সূত্রধার’ ও ‘স্থাপক’—দৃশ্যকাব্য-সম্পর্কীয় এই দুইটি শব্দ হইতেই পণ্ডিত অহুমান করিয়াছেন, পুতুলনাচ হইতে রূপকের উৎপত্তি। মহাভারতে (২) দারুময়ী যোযিতের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কথাসরিংসাগরে (বৃহৎকথ) — খৃঃ তৃতীয় শতাব্দী—অবলম্বনে রচিত) দেখা যায় যে, শিল্পী মন্দের কথার এমন সব পুতুল ছিল যে, তাহারা কথা কহিতে, নাচিতে, উড়িতে, জল আনিতে ও মালা গাঁথিতে পারিত। রাজশেখরের বালরানায়ণে আছে যে, রাবণ পুতলিকা-সীতা দর্শনে বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন। পুতলিকার মুখমধ্যস্থ শুকপক্ষী তাঁহার কথার উত্তর দিত। শব্দর পণ্ডিত ও মহারাষ্ট্রের পরিব্রাজক পুতলিকাভিনয়ের (travelling marionette theatre) কথার উল্লেখ করিয়াছেন; সে অভিনয়াদ্যক্ষেরও নাম সূত্রধার (যিনি স্বয়ং ধরিয়া পুতুল নাচান)। আমাদের দেশেও তাঁর পুতুলনাচ এই ধরণের জিনিষ। Pischelএর মতে বিদূষক-চরিত্রও পুতুলনাচ হইতে গৃহীত।

Hillebrandt ইহার বিরুদ্ধবাদী। পুতুলনাচ বস্তুতঃ অভিনয়ের অহুরূপ। আসল বস্তুই যদি না থাকিল, তবে অহুরূপ হইবে কাহার! বিশেষতঃ মহাভারত, কথা-সরিংসাগর বা বালরানায়ণের প্রমাণে পুতুলনাচের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন হয় না। পুতুলনাচ যে আমাদের দেশে খুব প্রচলিত ছিল, তাহা বেশই বুঝা যায়। ছেলেদের পুতুলখেলা হইতে পুতুলনাচের সৃষ্টি। এইজন্য পুতুলনাচের পুতুলের নাম—পুত্রিকা, পুতলী, পুতলিকা, পাঞ্চালিকা, দুহিতৃকা ইত্যাদি। পাঞ্চালী ও পাঞ্চালিকা শব্দ হইতে বোধ হয় যে, পাঞ্চাল দেশই পুতুলনাচের জন্মভূমি। যাহাই হউক, পুরা-দস্তুর অভিনয় হইতেই পুতুলনাচের উৎপত্তি—ইহাই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে নাট্যাদ্যক্ষের নাম সূত্রধার। সূত্রধার শব্দের অর্থ—যিনি মাপ ঠিক করিবার জন্ত সূত্র ধারণ করেন,

(২) যথা দারুময়ী যোযা নরবীর! সমাহিত।

ঈশ্বরভক্তসমাজনি তথা রাজকিরী: প্রজা: ॥

বঙ্গবাসী সংস্করণ—বনপর্ক, ৩০।২৩

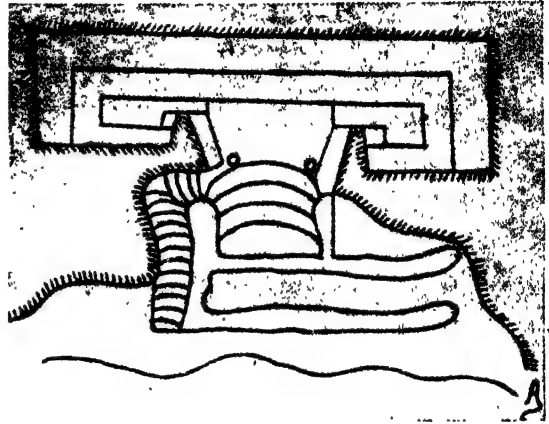
অর্থাৎ সাদা বাঙালার ছুতার (স্বত্বধর)। এই যুক্তি সাহায্যে Lassen সাহেব স্থির করিয়াছেন যে, পুরাকালে যজ্ঞীয় মণ্ডপাদি নির্মাণের ভার ঠাহার উপর পড়িত, তিনিই স্বত্বধর। যজ্ঞস্থলে নৃত্য-গীতাদির অনুষ্ঠানের জন্তও মণ্ডপ নির্মিত হইত, তাহার ভারও এই স্বত্বধারের উপর থাকিত। পরের যুগে এই স্বত্বধার মণ্ডপ-নির্মিতা হইতে ক্রমে ক্রমে নাট্যাধ্যক্ষের পদে উন্নীত হ'ন। সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও পরিবর্তন হইল—যিনি আখ্যানাংশের স্বত্ব ধারণ করেন।

Pischelএর “পুতলো বাজী” সিদ্ধান্ত যখন ভূমিসাৎ হইল, তখন উহারই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া Luders ছায়া-নাট্যমতের প্রচার করিলেন। ইহার কিয়দংশ Konow অল্পকূলভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। কৈয়টের শৌভিক শব্দের ব্যাখ্যা দেখিয়া Luders স্থির করিয়াছেন যে, তৎকালে নির্বাক অভিনয় ও ছায়ানাট্যভিনয় প্রচলিত ছিল, এবং শৌভিকগণ তাহার ব্যাখ্যা করিতেন। এই দিক দিয়া দেখিলে উত্তররামচরিতের ছায়াসীতার মূলা বাড়িয়া উঠে; অন্ততঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই-রূপই ধারণা। এ সম্বন্ধে আমরা তাঁহাদের মত উদ্ধৃত করিতেছি। (৩)

ছায়ানাট্যের সত্তা একেবারে অস্বীকার করিতে না পারা যাইলেও উহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশের যথেষ্ট অবকাশ আছে। অশোকের চতুর্থ শৈলাংশগানে প্রাপ্ত “রূপ” শব্দ Konow সাহেবের মতে ছায়া প্রদর্শন মাত্রের হয়। কিন্তু তাঁহার এ ধারণা ভুল। Vincent Smithএর “অশোক” নামক পুস্তকের ১৬৬ পৃষ্ঠা দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ইহা বৌদ্ধগণের যাত্রার বিষয় মাত্র স্মৃতি করিয়াছে। দৃশ্যকাব্যের বোধক পর্যায় শব্দ “রূপক”ও ছায়াপাতন হইতে

আবিষ্কৃত, ইহা তাঁহার মত। কিন্তু রূপ শব্দের প্রাচীন ও প্রকৃত অর্থ হইতেছে চাক্ষুষ প্রদর্শন। রামগড় পর্বতস্থ “সীতাবেদ্য” গুহার যে রত্নমঞ্চ দৃষ্ট হয়, সেই গুহার ঘারে দুই পার্শ্বে দুইটি গর্ত দেখিয়া তিনি অনুমান করিয়াছেন যে, সেই গর্তে খুটি লাগাইয়া পরদা খাটান হইত ও তাহাতে ছায়া ফেলিয়া রূপকাভিনয় হইত। ইহাও কোন নিশ্চিত প্রমাণের উপর স্থাপিত নহে। (৪)

সীতাবেদ্যাগুহার নক্সা



(Bloch সাহেবের নক্সার অঙ্করণে অঙ্কিত)

নেপথ্য (সাজঘর) প্রাকৃত “নেবচ্ছ” শব্দ হইতে কল্পিত, কি না, ইহা লইয়া ছায়া-নাট্যবাদিগণের অল্পকূল তর্ক আছে। সংস্কৃত “নৈপাঠ্য” শব্দ হইতে ইহা “নেপথ্যে” পরিণত হইয়াছে, এরূপ অনুমানই বা দোষ কি—ইহাই তাঁহাদের যুক্তি। কিন্তু এরূপ কোন সংস্কৃত শব্দ অতাবধি কোথাও পাওয়া যায় নাই।

ধেরী গাথায় (৫. ৩৯৪) “রূপরূপকম্” শব্দের প্রয়োগ আছে। সম্ভবতঃ ইহা পুতুলনাট্যেরই সূচনা করে; কারণ, ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে পুতুলের উল্লেখ আছে। আর

(৩) ‘The name Rupaka (lit, little forms or dealing with forms) as a generic name for Sanskrit Plays is best explained as a heritage from the Shadow play and the Shadow Sita introduced in Bhaba-bhuti's Uttararamacharita acquires a new theatrical value from this point of view.’

— Calcutta Rev , May 1922, p. 192.

(৪) মদীয় “রূপদক্ষ না কলাবিৎ” প্রবন্ধে (Presidency College Magazine vol. XII no. 2) এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। নাট্যবয়ের ৩৭ বর্ষ, ১১শ, ১২শ ও ১৩শ সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধটি পরিবর্তিতাকারে “রূপদক্ষ না শিল্পী” নামে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। তত্ত্ব লিপির (১৫ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা) রামগিরি প্রবন্ধও এই সঙ্গে উদ্ধৃত।

তাহা না হইলেও টীকাকার সম্বন্ধে “ভোজবাজী” বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু থেরীগাথার সময় নির্ণীত হয় নাই; সুতরাং ইহা হইতেও “পুতলোবাজী”র সময় ঠিক করা যায় না।

“মিলিন্দপঞহো” গ্রন্থে ‘রূপদক্ষ’ বলিয়া যে শব্দটি পাওয়া যায়, তাহার অর্থ কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। তবে নাট্যের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ইহা বেশ বুঝা যায়। ইহারই অল্পরূপ শব্দ মাগধী প্রাকৃতে “লুপদধে” শব্দ যোগীমারা ওহার শিলালিপিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহার সংস্কৃত রূপ “রূপদক্ষঃ”। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রকাস্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পরামর্শে এই “রূপদক্ষ” শব্দটিকেই Artistএর পর্যায় রূপে ব্যবহার করিতেছেন। আমাদের মনে হয় যে ওরূপ সাধারণ অর্থে উহাকে ব্যবহার না করিয়া ‘অভিনেতা’ অর্থে ব্যবহার করাই সম্ভব (৫)।

মহাভারতে (৬) ‘রূপোপজীবন’ বলিয়া যে শব্দটি পাওয়া যায়, টীকাকার নীলকণ্ঠ তাহার অর্থ করিয়াছেন “ছায়া প্রদর্শন।” কিন্তু নীলকণ্ঠ আধুনিক-যুগের লোক (খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দী)। তিনি যে সাম্প্রদায়িক অর্থ পাইয়াছেন, পাক্ষাত্য পণ্ডিতগণ তাহা বিশ্বাস করেন না। বিশেষতঃ, উহার ঠিক আগেই ‘রজাবতরণ’ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, রূপোপজীবন শব্দে রূপজীবীবা নটী ও জায়াজীর নটের প্রতি বেশ একটু কটাক্ষ আছে।

(৫) এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট বিচার “রূপদক্ষ না শিল্পী” প্রবন্ধে করা হইয়াছে।

(৬) শাস্তিপূর্বক ২১৪ অ, ৫ শ্লোক—বঙ্গবাসী সংস্করণ।

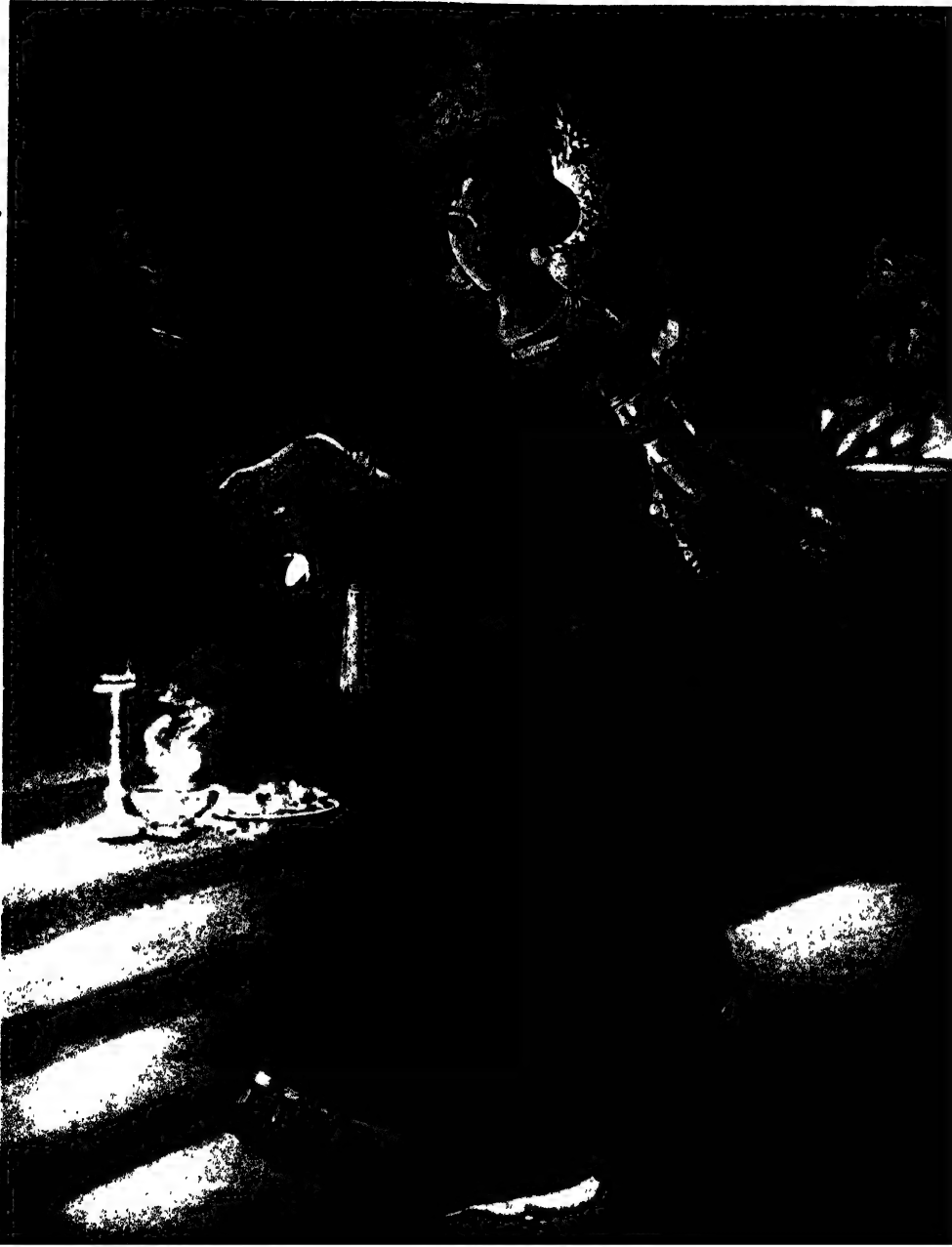
বৃহৎ-সংহিতার “রূপোপজীবিন্” শব্দও নটকে লক্ষ্য করিয়াছে। রঙ্গাবলী, প্রবোধ-চন্দ্রোদয়, দশকুমার-চরিতের পূর্ব-পীঠিকা প্রভৃতি-যে সকল স্থলে ঐশ্বর্যজালিকের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে, সে সকলের লক্ষ্য যে ছায়ানাট্যাভিনেতার প্রতি, তাহাও তত্তৎস্থল দর্শনে বুঝা যায় না।

ছায়া-নাট্যিক বলিয়া কতকগুলি সংস্কৃত দৃষ্টকাব্য আছে। Pischel উহার অহবাদ করিয়াছেন ‘shadow-drama’। সুভটের (খ্রীঃ ১৩শ শতাব্দী) ‘দূতাবদ’ ইহাদের মধ্যে প্রাচীনতম। ছায়া নাটক বলিতে কি বুঝায় তাহা ঠিক বলা যায় না। হইতে পারে যে, ইহার অর্থ “যে নাটক ছায়া-রূপে অবস্থিত”—পুরা নাটক নয়। এ অর্থও দূতাবদের পক্ষে খাটে। মেঘ-প্রভাচার্য্যের “ধর্ম্মাভ্যাস” “ছায়া-নাট্য-প্রবন্ধ” নামে বিখ্যাত। ইহার Stage direction হইতে পাওয়া যায় যে, যখন রাজা সম্রাসী হইতে ইচ্ছা করিবেন, তখন সম্রাসী-বেশী একটি পুতুল বনিকান্তরালে স্থাপিত করিতে হইবে, ইত্যাদি। ইহা অবশ্য Shadow play বটে। কিন্তু ধর্ম্মাভ্যাস খুব বেশী প্রাচীন নহে। Luders এই হস্তে মহানাটক ও হরিদূতকেও ছায়া-নাটক বলিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহা অসম্ভব।

Dr. Hultzschও এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী। ‘হৃদধার’ শব্দের অর্থ তিনি করিয়াছেন—সাময়িক রঙ্গমঞ্চ-নির্ম্মাতা নাট্যাধ্যক্ষ।

Prof. Hillebrandt জাভা হইতে যে পুতুলনাচের উদাহরণ দিয়াছেন তাহাও অসম্ভব। জাভাতে প্রকৃত অভিনয়ের প্রারম্ভের পূর্বে যে পুতুলনাচের প্রচলন ছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই। সুতরাং এ সকল সিদ্ধান্ত একেবারেই পরিত্যজ্য।

ভারতব:



ন তারসে চিত্ত মন উছল হয়ে বাজে—

—এবাকনাথ

শ্রদ্ধা— শ্রীপদাশ্রম কলকাতা

... ..

সেই গভীর অন্ধকার নিশীথের বোর আঁধার ভেদ করিয়া লীলা উদ্ধার মত তীব্র গতিতে ছুটিতেছিল! যাহাকে সে ভালবাসে, তাহার জীবন আজ প্রচ্ছন্ন বিপদের করাল ছায়ার সমাচ্ছন্ন। আঁধার আর তাহার অন্ত কিছু ভাবিবার বা নিজের বিষয় চিন্তা করিবার সময় নাই। যেমন করিয়াই হোক—এখনি তাহার সেখানে গিয়া পৌঁছিতেই হইবে! জ্বোরে! আরও জ্বোরে! লীলা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতেছে! থাকিয়া থাকিয়া ঘোড়ার খুরে আশুন অলিয়া অলিয়া উঠিতেছে! নির্জন প্রান্তরের বৃকের মধ্য দিয়া কেবল শব্দ উঠিতেছে—থটাথট! থটাথট!

তাহার গমন-পথ ষ্টেশনের সম্মুখের রাস্তার মধ্য দিয়া প্রসারিত। বড় রাস্তার আলো উজ্জ্বলভাবে জলিতেছিল। গ্রাম্য পথের গলি ও সরু রাস্তাগুলি আঁধারে ভরা,—ঘোড়া বা খোপখাড়ের মধ্যে পুঞ্জীকৃত অন্ধকার জমাট বাঁধা। চারিদিক গভীর অমঙ্গলহৃৎক নীরবতায় পূর্ণ; মাথার উপর আকাশে তারাগুলি কুয়াসার আবরণের মধ্য দিয়া নিম্নত ভাবে পথের উপর ন্যূন আলো ছড়াইতেছিল। সেই নিবিড় অন্ধকারে বড় বড় বৃক্ষগুলি যেন নিশ্চল প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া মানুষের সমস্ত স্মৃতি হুঃখ—সব ঘটনা অত্যন্ত উদাসীন ভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছিল। কখনও কোন পরিচিত শব্দে সে স্থানের গভীর নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া যাইতেছিল, স্থানে স্থানে গ্রামবাসীদের ঢোলের শব্দ ও তার সঙ্গে গান বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। কখনও বা একটা শৃগাল রব তুলিবার পর দলবদ্ধ শৃগালের একটা সম্মিলিত ডাক শোনা যাইতেছিল। অসংখ্য কীট পতঙ্গের দল, পাখীদের নিশ্চিন্ত আরাগে বাধা দিয়া গাছের শাখায় শাখায় সশব্দে উড়িতেছিল।

লীলা মাঠের ঠিক মধ্য দিয়া তাহার গতি স্থির রাখিয়া ছুটিতেছিল, ও মাঝে মাঝে পশ্চাতে ব্যাজারের দিকে উদ্বিগ্ন ভাবে চাহিয়া দেখিতেছিল। অন্ধকার রাত্রের প্রত্যেক

শব্দটিই আশঙ্কাজনক। তাহার ভয় হইতেছিল কখন হয় ত বা সে সেই বিদ্রোহীদের সম্মুখীন হইয়া পড়ে, যাহারা প্রস্তুত হইয়া শুধু সাক্ষাতিক শব্দটির জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

শুক পাতার মন্থমন্ড শব্দে, হাওরার সন্ সন্ শব্দেও সে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। তবু নিজের এই বিপদের সম্ভাবনা সত্ত্বেও কিরণের চিন্তা সর্বক্ষণ তাহার মনে জাগিতেছিল। হয় ত সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া আছে! হয় ত সে তাহার চারিদিকে কাপুরুষ হত্যাকারীদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া জাগিয়া উঠিবে! উঃ! অশঙ্ক! চিন্তার অতীত! কিরণ! কিরণ! লীলা আরও বেগে ছুটিল!

অবশেষে কিরণের অট্টালিকা তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লীলা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! এখনো চারিদিক শান্ত ও নীরব—হয় ত এখনো তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ের দেরি আছে।

অন্ধকারের ভিতর দিয়া বাগানের উচ্চ বৃক্ষচ্ছায়ার সমাচ্ছন্ন বাংলার শুভ্র ছাত আকাশের দিকে উঠিয়াছে। ফটক ভেজান ছিল। হয় ত কিরণের লোকজনেরা এখন সকলেই নিদ্রামগ্ন—কারণ বাতীখানি একেবারে নিস্তব্ধ—কাহারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছিল না। শুধু ফটকের আলো ছাড়া আর সব আলো নিবিয়া গিয়াছে। এখনও চতুর্দিক শান্ত দেখিয়া লীলা বুঝিল—এখানকার বিদ্রোহীরা সহরের লোকদের সঙ্গে সময়ের স্থিরতা রাখিয়া কাব করিতে মনস্থ করিয়াছে।

লীলা ঘোড়া হইতে নামিয়া দেখিল, গভীর উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছে! সে ঘোড়ার রাশ ধরিয়া অগ্রসর হইতেই যেন দূর হইতে বহুলোকের মিলিত উচ্চ চীৎকার-শব্দ তাহার কাণে আসিল! কিন্তু সে একটু স্থির থাকিতেই তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিল। কল্পনায় অনেক সময় মিথ্যা বস্তুও সত্য বলিয়া প্রতীভাত হয়।

ড্রিংকমে তখনো আলো জলিতেছিল। কিরণ তখনো শুইতে যায় নাই। কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ী ফিরিয়াছে।

লীলা কম্পিতবক্ষে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই উৎসবের দিনের পর হইতে আর সে সাহস করিয়া কিরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। কিন্তু সে-দিন কিরণ তাহার মনে যে সংশয় জন্মাইয়া দিয়াছিল, সে কথা একবারও সে ভুলিতে পারে নাই। তাহার স্তায়নিষ্ঠ চিত্ত সময়ে সময়ে অত্যন্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিত—সত্যিই সে নির্দোষ নিরীহ অরুণকে এতদিন ধরিয়া কি প্রবঞ্চনা করিয়া আসিতেছে!

কিরণের ঘরে প্রবেশ করিয়া সহজভাবে সব কথা বলিবার সাহস তাহার ছিল না। সঙ্কোচ ও কুণ্ঠায় সে মরিয়া বাইতেছিল। যখন সে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছিল, তখন এ-সব চিন্তা তাহার মনে ওঠে নাই; কিন্তু কিরণকে স্নেহ ও নিরাপদ দেখিয়া তাহার পা কাঁপিতে লাগিল। তাহার সমস্ত সংযম শিথিল হইয়া আসিল।

একটা চাকর চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিয়া তাহার ঘোড়া ধরিল। জজ সাহেবের কন্ঠ্যাকে এত রাতে একা দেখিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া নির্বাকু বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল।

লীলা অত্যন্ত লজ্জিত মুখে বলিল, সাহেব বাড়ীতে আছেন? তাহার আর উত্তর দিতে হইল না। লীলার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া কিরণ নিজেই, কে আসিয়াছে দেখিবার জন্য বাহিরে আসিল।

‘কিরণ!’ লীলার হৃদয়িত স্বর বাতাসে ব্যক্তিরা উঠিল।

পর মুহূর্ত্তেই কিরণ তাহার পাশে!—ঘোর বিষ্ময়ে শুক ও মুক হইয়া সে দেখিল—অতিথি আর কেহ নয়—সেই লীলা—যে এক মুহূর্ত্তও তাহার চিন্তা হইতে অপস্থত হয় না! সে শুধু বলিল—‘তুমি!’

লীলা তাহাকে তাহার এত রাতে আসিবার কারণ বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কিরণ সে সময় আর কিছু বুঝিতে সক্ষম ছিল না। সে শুধু বুঝিল—অবশেষে লীলা তাহার কাছে আসিয়াছে! এই গভীর নিদ্রাতরা রজনী! যখন সমস্ত লোকে যে বাহার ঘরে সুপ্তিমগ্ন, সেই নির্জন নিশীথে ঘোড়া ছুটাইয়া লীলা তাহার কাছে ধরা দিতে

আসিয়াছে! এতদিনে তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের জয় হইয়াছে! লীলা আজ তাহারই!

‘লিলি! আমার লিলি!’

লীলা সরিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, কিরণ! শোন! আমি বিশেষ দরকারে পড়ে তোমার কাছে এসেছি।

তোমার দরকার এখন থাক! ঘরে চল আগে ঠাণ্ডা খেকে? কিরণ তাহার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া জোর করিয়া চেয়ারে বসাইল।

লীলা বলিল, কিরণ! তুমি কি কিছুই শোন নি? তোমার প্রজারা দল বেঁধে আজ এখানে এসে তোমার বাংলা লুণ্ঠ করবে! চূপ করে শোন! একটা গোলমাল শুনছো না কি?

কিরণ উদ্বাসীন ভাবে এ সব কথা শুনিল। তখনো তাহার প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি লীলার মুখেই নিবদ্ধ। বলিল—কে বলেছে তোমার এ সব কথা?

লীলা আবার সব কথা শুছাইয়া বলিল। কিন্তু কিরণের কোন আগ্রহ দেখা গেল না। লীলা তাহার কাছে আছে ইহাই যথেষ্ট! আর সে কিছু জানিতে চায় না—এই রকম ভাব।

লীলা তাহাকে ঠেলা দিয়া সচেতন করিয়া আবার সব বলিয়া বলিল—তুমি কিছু শুনছো না কিরণ! এখনকার প্রত্যেক মুহূর্ত্ত মূল্যবান! এমন করে সময় নষ্ট করো না! একটা কিছু উপায় কর।

কিরণ তখন বলিল—আমি এ কথা বিশ্বাস করতে পারি না! এমন কি করেছি আমি—যে তারা আমার খুন করবে? আর তুমি—এই রাতে একা এই কথা বলতে এত দূরে এ’ছ? বাড়ীতে আর কেউ ছিল না? অরুণ কোথায়?

লীলা তখন সেখানকার অবস্থা একে একে সব বর্ণনা করিল।

কিরণ সব শুনিয়া বলিল, তুমি এত পথ এই বিপদের মুখে আমার সাবধান করে দিতে ছুটে এসেছ? তোমার ভয় হয় নি? যদি তাদের সামনে পড়ে যেতে?

লীলা দারুণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। কিরণের চোখে তখন যে আগুন জলিতেছিল, লীলা আর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল না।

বিপদ সম্মুখে আসন্ন হইয়া উঠিতেছে, কিরণ সে দিকে মনোযোগ দিল না। লীলা যে অরুণের বাগ্পত্তা—তাহা সে ভুলিয়া গেল। লীলা ভালবাসার অধিকারে তাহারই! আত্মিকার রাত্রি এ ভাবে তাহার কাছে আসার পর আর এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। অরুণকে এখন নিশ্চয়ই তাহার হাতে ফিরাইয়া দিতে হইবে! সে জাহ্নক—লীলার প্রেম তাহার জন্ত নয়! আত্মিকার রাত্রির পরে লীলা আর সে পুরানো দিনে ফিরিয়া যাইতে পারে না!

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীলা অধীর হইয়া উঠিল! সে মিনতি করিয়া বলিল—একটা কিছু উপায় কর কিরণ! এখন কি অস্ত্র দিকে মন দেবার সময়? তারা হঠাৎ এসে পড়লে তখন তুমি কি করবে?

কিরণ বলিল—কিন্তু লীলা! আত্মিকার এ ঘটনার পরও কি তুমি বলতে চাও যে, তুমি আমার নও—তুমি অরুণের? তুমি কি শুধু আমার ভালবাসা বলেই এটা কর নি? আমার সেদিনকার যুক্তি ভেবে দেখো! তাকে এমন করে প্রতারণা করা ও তোমার-আমার এবং তার জীবন একটুখানি ভুলের জন্ত নষ্ট করা উচিত নয়! আজ রাত্রে আমি একটু পরে মোটরে তোমায় নিয়ে তার কাছে যাব, ও সব কথা তাকে খুলে বোলবো—কেমন?

লীলা অবশ্য শরীরে চোকির উপর লুটাইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কিরণের প্রতি দুনিবার ভালবাসা আর ত সে মনে মনে চাপিয়া রাখিতে পারে না! যা হবার হোক! একজনের উপর এমন হৃদয়ভরা প্রেম বুকে লইয়া কেমন করিয়াই বা সে অন্তের পত্নী হইবে? এ দৃষ্টে তাহারই পরাজয়! আর সে যুক্তিতে পারে না!

কিরণ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল! বহুক্ষণ লীলাকে নির্বাকু অসাড় ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে বীরে আসিয়া তাহার পাশে বসিল, ও তাহার হাত ধরিয়া চুপি-চুপি বলিল—তা হলে তুমি আমারই ত লিপি?

সহসা দূরে বহুলোকের সম্মিলিত কণ্ঠের ভীষণ চীৎকার শোনা গেল! লীলা সেই শব্দে ক্রিপ্তের মত লাকাইয়া উঠিল! ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল! সে বলিল—ঐ! ঐ তারা আসছে! তারা এখনি তোমাকে খুন করে ফেলবে! কি হবে—কি হবে এখন?

কিরণের কুকুর উচ্চরবে ডাকিয়া উঠিল। কিরণ উঠিয়া

চোকিদ্বারকে ডাকিল; কিন্তু তখন সে ফটকের দিকে দৌড়িতেছে! গেটের কাছে চাকরেরা সব জড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গোলমাল শুনিয়া তাহার ঝুম ডাকিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।

কণেক পরেই তাহার ভয়ে আশঙ্কার পূর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল; বলিল—অনেক লোক মশাল ও লাঠি সড়কী লইয়া ভয়ানক চীৎকার করিতে করিতে এদিকে আসিতেছে!

কুকুরটা বিকট চীৎকার করিতে করিতে ফটকের দিকে ছুটিয়া গেল! চোকিদ্বার বলিল—এ সব ভাল লক্ষণ নয়! লুট আর দাঙ্গা ছাড়া এদের আর কি মতলব হতে পারে?

একজন সহিস উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, সাহেব! সাহেব! আমরা সকলেই মারা যাবো! অনেক লোক—সে গোণা যায় না—অসংখ্য লোক সব লাঠি নিয়ে আমাদের বাংলার দিকে আসছে! এ গাঁয়ের পুলিশ সব আজ সহকর্মী চলে গেছে! কি হবে?

কিরণ সর্বপ্রথম ঘোড়াদের আঁত্বাবল হইতে সরাইয়া দূরে বাঁধন খুলিয়া রাখিতে বলিল—যদি দরকার হয়, তবে যেন তাহার পলাইতে পারে।

তাহার পর সে লীলাকে বলিল, তুমি এখনি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাও! বাগানের পিছন দিগে একটা গুপ্ত পথ আছে, আমি সেই পথ দিগে তোমায় কতকটা এগিয়ে দিগে আসি! সে-দিক দিয়া গেলে খুব শীঘ্র বাড়ী পৌঁছতে পারবে! ওঠো! দেরি করো না!

লীলা দৃঢ়ভাবে বলিল, না! তুমি যদি আমার সঙ্গে না যাও, তবে আমি কখনো যাব না! তোমার এখানে থাকা মানে ত খুন হওয়া!

আমি কি করে যাব লীলা? আমার বাড়ী ঘর সম্পত্তি এদের হাত থেকে বাঁচাতে হবে ত! তা ছাড়া আমার আশ্রিত এতগুলো লোক—এদের বাঁচাবার ও নিরাপদে রাখবার ভারও ত আমারই! এদের যুর্ভাসুখে ফেলে আমি কি নিজের প্রাণ নিয়ে পালাতে পারি? তুমি চলো, আমি তোমার খানিকটা এগিয়ে দিগে, তার পর ফিরে এসে এই বদমাসদের সঙ্গে যুদ্ধ করবো!

লীলা চাহিয়া দেখিল, কিরণের সেই পূর্বের সাহস, শক্তি ও সেই অবিচলিত দৃঢ়তা আবার কিরিয়া আসিয়াছে! এ সেই—তাহার চিরদিনের বন্ধু সখা শ্রিয়—সুখে দুঃখে

নির্ধিকার—খৈর্যে শক্তিতে বীরবে অতুলনীয়—একমাত্র তাহার—তাহারই কিরণ! এর সঙ্গে মনিতও কি সুখ, কি তৃপ্তি, কি আনন্দ! লীলা সেই মুহূর্তে আর সব ভুলিয়া গেল! অরুণের কথা—তাহার দুর্বলতা—সে যে লীলা ভিন্ন দাঁড়াইতে পারে না—সে সব আর তাহার মনে রহিল না; বর্তমান অতীতকে ডুবাওয়া দিল। সে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার সব বিপদের অংশ গ্রহণ করিবে—যদি প্রয়োজন হয় তবে দুজনে এক সঙ্গেই মরিবে।

কিরণ তাহাকে আর একবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তখন আর বাদাম্বাদের সময় ছিল না। লোকেরা লাকাইয়া বাগানের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, ও মহা উৎসাহে বেড়ার তার কাটিতেছিল।

কিরণ মনে মনে এই চিন্তায় সুখী হইল, যে, আজ সে ও লীলা এক সঙ্গে একই নিরতির মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! যদি অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতরই দাঁড়ায়, তব তাহার দুজনেই একত্র তাহা বরণ করিয়া লইবে।

বাহিরে চীৎকার ক্রমেই বাড়িতেছিল। কিরণের কুকুরের ভীষণ গর্জন এতক্ষণ শোনা যাইতেছিল,—এক সঙ্গে কতকগুলি লাঠির আঘাতে সে চিরদিনের মত নীরব হইয়া গেল!

কিছুদিন হইতে কিরণের বিরুদ্ধে তাহার কতকগুলি প্রজা ষড়যন্ত্র করিতেছিল। কিরণের অপরাধ—সে তাহাদের ভাঙ্গা অপরিষ্কার কুঁড়ে ভাঙ্গিয়া ব্যারাকের সৃষ্টি করিয়াছে, গ্রামের মধ্যে বাতায়নের পাকা রাস্তা প্রস্তুত করাইয়া, পানাপড়া পচা পুকুর বুজাইয়া ভাল ভাল কূপের বন্দোবস্ত করিয়া প্রজাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের পৈত্রিক ভিটার হাত পড়ায় তাহাদের অসন্তোষ বাড়িতেছিল। কতকগুলি বদমাস্ গুণ্ডা তাহাদের বিরক্তি বৃদ্ধিতে পারিয়া লুটের লোভে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া এই ব্যাপার বাধাইয়া তুলিয়াছে!

কিরণ তাহার রিভলভার ও কাটিজ সাজাইয়া লইল! তাহার পশ্চিমদেশীয় ভৃত্যেরা লাঠি লইয়া প্রত্যেক ঘরের দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইল। আজিকার রাতে বাড়ীর এই কয়েক জন ছাড়া সাহায্য করিবার মত আর কেহই ছিল না!

নিজে দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ভিতরে লীলাকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিয়া কিরণ চুপি চুপি বলিল—তুমি আমার ক্ষমতা এ কি ঘোর বিপদে ঝাঁপ দিলে লিলা?

লীলা শান্ত ভাবে বলিল—আমার একলা নিরাপদে থাকার চেয়ে তোমার সঙ্গে বিপদের মুখে থাকা ঢের ভালো!

কিরণ দরজার বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—শোন সকলে! যে কেউ আমার বারাণ্ডার পা দেবে, আমি তখন তাকে গুলি করবো! ভাল চাও, ত—যে যার ঘরে ফিরে চলে যাও!

ওরে! সাহেব জেগে আছে, জেগে আছে রে! সে কথা বলছে! ভিড়ের মধ্য হইতে একজন চোঁচাইয়া উঠিল!

অজ্ঞান বলিল, বেরিয়ে এস না! ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কেন? আমরা যার কত কষ্ট করে তোমার দেখতে এলুম!

একটা ভীষণ অট্টহাসির রোল উঠিল!

কিরণ লীলাকে আড়াল করিয়া রিভলভার হাতে বারাণ্ডার আসিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল! বলিল,—কেন তোমরা এত রাতে আমার এখানে গোলমাল করতে এসেছ? কি চাও তোমরা?

বহুকণ্ঠ সমন্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—মাথাটা চাই! তোমার মাথাটা! তোমার মাথাটা পেলেই খুসি হয়ে যে যার ঘরে চলে যেতে পারি!

কয়েক জন বেগে বারাণ্ডার উঠিতেছিল, তাহাদের অগ্রবর্তী একটা লোক কিরণের গুলি খাইয়া লুটাইয়া পড়িল!

একটা ভীষণ স্বর চীৎকার করিয়া উঠিল—খুন হয়েছে! খুন! দাঁড়াও তোমরা! বাড়ীটা সব ঘিরে ফেল! মস্ত বড় মন্দ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো গুলি চালাচ্ছে! শেষ সব! ঘিরে ফেল! দেখি—কাঁদে পড়ে কি না!

একটা ভয়ানক কোলাহল ও চীৎকার বাতাসে মিশিয়া গেল!

কিরণ আবার চোঁচাইয়া বলিল—তোমরা যদি আমার খুন করতে চাও, তার আগে ঐ লোকটার মত অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোকের আমি প্রাণ নেব! যদি বেশী বাড়াবাড়ি করতে ও মরতে ইচ্ছে না হয়ে থাকে, তা হলে যে যার ঘরে ফিরে যাও!

কিরণের কথায় শেবাংশ গভীর কোলাহলে ডুবিয়া

গেল! দাঙ্গাকারীরা সকলে মিলিয়া চোঁচাইতে লাগিল—
এই! ভগবান দীন শিকারি কোথায়? ডাক তাকে!
এই শিকারি! এদিকে! তোমার বন্দুক আছে! গুলি
কর সাহেবকে! শীঘ্র গুলি কর!

কিরণ দেখিল, সত্যিই একটা লোক বারাগার নীচে
দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক তুলিতেছে!

কিরণের অব্যর্থ সন্ধানে তখন ভগবান চীৎকার করিয়া
পড়িয়া গেল! তাহার পরিত্যক্ত বন্দুক আর কেহ ব্যবহার
করিতে পারিল না।

দলের মধ্য হইতে আবার একজন চোঁচাইয়া উঠিল—
সকলে মিলে ঠেলে উঠে পড়! যদি দু একজন জখমও
হয়, তু কেউ গিয়ে ওকে ধরতে পারবে! টাকা অনেক
আছে! যেমন করে হোক—বরে চুকতেই হবে!

কিন্তু এ কথাই কেহই রাজি হইল না। কিরণের হাতের
লক্ষ্য দেখিয়া আক্রমণকারীরা দমিয়া গিয়াছিল, প্রত্যেকেই
ভাবিল, তাহারা গুলি খাইয়া প্রাণ দিবে, আর খাজনার
টাকার ভাগ অস্ত্রে লইবে।

বাংলার পিছনে মড় মড় করিয়া একটা শব্দ হইল,
কিরণ বুঝিল, কাপুরুষের দল সম্মুখ হইতে ব্যর্থ-মনোরথ
হইয়া পিছন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়াছে!

লাঠির ঠকাঠক শব্দ ও মাঝে মাঝে চীৎকার এবং
আর্তনাদে তাহারা বুঝিল, সেদিকে কিরণের লোকদের সঙ্গে
তাহাদের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়াছে!

লাঠির আঘাতে একটা জানালা ভাঙ্গিয়া পড়িল!
একজন পিন্ননের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—আমি এই হাতে
হুজুনকে ধারেল করছি! কে আসতে চায় আর? আসুক!
গোটাকতক মাথা এখনো বেশ ফাটাতে পারবো!

গ্রামবাসীরা অনেকে জাগিয়া উঠিয়া এই ভীষণ দৃশ্য
দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া এ ব্যাপারের
সমালোচনা করিতেছিল। কিরণ যে গোঁয়ারতুমি করিয়াই
এই কাণ্ডটি বাধাইয়া তুলিয়াছে, এই তাহাদের চর্চার
বিষয়!

বারাগার নিকট হইতে একটা লোক পিশাচের মত
অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল! খানিক চুপ করে থাক বাবা!
ঘরের ভেতর থেকে বাছাধনকে বেরোতে হয় কি না দেখাচ্ছি
আমি! মজাটা দেখ সব! বলিতে বলিতে সে একটা

লোকের হাত হইতে জলন্ত মশাল কাড়িয়া লইয়া খোলার
চালে আগুন ধরাইয়া দিল!

লোকেরা সহর্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল! আগুনের
শিখা জ্বলিতে জ্বলিতে বাংলার ছাত শুকু ধরিয়া উঠিল দেখিয়া
তাহাদের আনন্দ ও উত্তেজনা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল!

কিরণ প্রথমে তাহাদের এই অতিমাত্র উৎসাহ ও
হর্ষের কারণ কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সম্মুখে ও পশ্চাতে
শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সে আর কোন দিকে মন দিতে
পারে নাই।

কিন্তু যখন চারিদিক মশালের আলোর অপেক্ষাও
উজ্জ্বল আলোর আলোকিত হইয়া উঠিল, যখন চারিদিক
হইতে দরজা জানালা ভাঙ্গিয়া পড়ার শব্দ হইতে লাগিল,
তখন সে বুঝিল এইবার সব শেষ!

সে তখন হতাশ হইয়া বলিল, লিলা! আর আমাদের
কোনও আশা নেই! আর তোমায় বাঁচাতে পারলুম না!

অগ্নিশিখা-বেষ্টিত হইয়া লীলা তাহা বেশ বুঝিয়াছিল।
সে কোন কথা না বলিয়া ধীরে কিরণের হাত ধরিয়া নিজের
কাছে টানিয়া আনিয়া।

কিরণ কম্পিত কণ্ঠে বলিল—শেষ পর্য্যন্ত ওদের আমি
তোমার গায়ে হাত দিতে দেবো না—কিন্তু তুমি আমার মাপ
করো—সীলা!

মাপ করবো? কিসের জন্ত কিরণ?

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে চাহিল,—
ক্ষমা—তোমার জীবন এমন ভাবে নষ্ট করলুম বলে—তোমার
এই তরুণ জীবন—শোভা ও মাধুর্য্যে ভরা সুন্দর জীবন
—আমারি জন্তে অসময়ে নষ্ট হল—লীলা—সেই জন্তে ক্ষমা
চাইছি! তোমার পাশে দাঁড়িয়ে তোমার জন্ত কিছু করতে
পারলুম না—ক্ষমা চাই!

কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলিতে পারিল না! কেবল
সজলনেত্রে লীলার অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ মুখের দিকে
চাহিয়া রহিল! তাহার সে সময়ের মনের ভাব ভাবায় প্রকাশ
করা যায় না!

লীলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে বলিল—কেন
ভাবছো এত? আমার জন্তে? আমি ত তোমার কাছ
থেকে দূরে থাকতে পারিনি বলে নিজেই ছুটে এই নিয়তির
মুখে এসে পড়েছি! বেশ ত! দুজনে একসঙ্গে যাব!

আগুনের উত্তাপ ক্রমেই বাড়িতেছিল, বহুদূর পর্যন্ত ভীষণ উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া সরিয়া আসিয়া ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইল। আগুনের শিখা লাফাইতে লাফাইতে তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল।

চারিদিক হইতে কটাকট শব্দে ছাত, কার্গিস, দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। প্রবল বাতাসে দীর্ঘ জলন্ত অগ্নিশিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া এক ঘর হইতে অন্য ঘর জ্বালাইয়া যেন মৃত্যুর প্রলয়কালীন নৃত্য করিতেছিল। ও সেই দৃশ্য দেখিয়া বিদ্রোহীদের সর্ষ উচ্চ চীৎকার যেন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল।

দহমান বাংলার আগুনের ভিতর হইতে এই দুইটি প্রাণিকে অনিবার্য ভীষণ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই রহিল না।

বারাণ্ডা হইতে ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা কেহ করিল না—কিরণ তখনো রিভলভার হাতে সেখানে দাঁড়াইয়া। পশ্চাৎ-ভাগ রক্ষা করিতে তখন কেহ ছিল না, অসহ্য উত্তাপ ও ধূমে নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসার পিয়নরা নিরাপদ স্থানে সরিয়া গিয়াছিল। বহুলোকের সহিত যুদ্ধে রত তাহাদের লাঠির শব্দ তখনো লীলা ও কিরণের কাণে আসিতেছিল।

ক্রমে বিদ্রোহীদের অনেকেই বাংলার পিছন দিকে কোন প্রহরা নাই দেখিয়া সরিয়া সরিয়া সেইদিকে জড় হইতেছিল, আগুনে ঘর ধ্বংস হইবার পূর্বে যদি কিছু লুটপাট করিবার সুবিধা হয় সেই চেষ্টায়—

অল্প সময়ের মধ্যেই সে ঘরের কড়ি বরগা সব ধরিয়া উঠিল। ধূম ও উত্তাপ অসহ্য হইয়া তাহাদের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

কিরণ পরিষ্কার বাতাসের জন্ত লীলাকে বারাণ্ডায় টানিয়া আনিল। আসন্ন বিপদের প্রতীক্ষায় তাহার মুখ তখন কঠোর ও অবিচলিত স্থির। লীলার সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। চারিদিকে সেই জলন্ত আগুন, অসহ্য উত্তাপ ও ধোঁয়া, মৃত্যুর সেই ভীষণ তাণ্ডবলীলা—তাহার সমস্ত সাহস নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। আসন্ন মৃত্যুর এই উদ্বেগের অপেক্ষা মৃত্যু অনেক ভাল।

আগুনের একটা শিখা লাফাইয়া আসিয়া বারাণ্ডায় লাগিল। রেলিং ধরিয়া উঠিল। মড় মড় শব্দে

ছাতের একাংশ ভাঙ্গিয়া তাহাদের নিকটে আসিয়া পড়িল।

কিরণ দেখিল আর আশা বৃথা! কোন দিক দিয়া রক্ষা পাইবার আর কোন উপায় নাই! বৃথা আর লীলাকে কষ্ট দিয়া লাভ কি? এখন শেষ উপায় অবলম্বন করাই প্রেরণ।

লীলা আতপ-তাপ-তাপিতা লতার মত অর্ধ-মুচ্ছিত অবস্থায় চোখ বুজিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার মুখ বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

কিরণ তাহার লগাট লক্ষ্য করিয়া ডাকিল—লিলি! সোজা হয়ে দাঁড়াও! এবার আমাদের সব শেষ!

লীলা চাহিয়া দেখিল অন্তিম মুহূর্ত নিকট। মৃত্যুর মধ্যেও একটা শান্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল—সে যাহাকে ভালবাসে—তাহারই সঙ্গে আজ সে সহমরণে যাইতেছে! তাহার এই মৃত্যু অরুণকেও তাহার জীবনব্যাপী গুপ্ত আঘাত হইতে রক্ষা করিল! ভালই হইল!

কিরণের হাত কাঁপিয়া গেল। সে আরও কঠোর ভাবে নিজেকে এই বিরোগান্ত ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া আবার হাত উঠাইয়াছে, সেই সময় বাহিরে একটা ভীষণ গোলযোগের রোল উঠিল!

জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছে, প্রহার ও ধাক্কাধাক্কির বিষম গুলগোল, চীৎকার-চোঁচোঁচির শব্দ শুনিয়া উভয়ে চাহিয়া দেখিল—বেড়ার ওপারে মোটর হইতে থাকি পোষাক-পরা বোকেরা লাফাইয়া পড়িতেছে ও বিদ্রোহীদের অসম্বন্ধ ভাবে প্রহার করিতেছে।

প্রতিরোধ করার উপায় ছিল না, কারণ পুলিশের লোকের প্রাচুর্য্য দেখিয়া দাস্তাকারীরা অকস্মাৎ বিষম ভয় পাইয়া পলাইতেছিল, ও চীৎকার ও গোলমালের মধ্যে টেরিটোরিয়ালরা তাহাদের অহুসরণ করিতেছিল।

কিরণ বিপদমুক্ত হইয়া লীলাকে লইয়া বাগানে পরিষ্কার বাতাসে বসাইল। সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের রক্তশিখা তখনো সে স্থানের চতুষ্পার্শ্ব আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল—আকাশে স্থানে স্থানে কাল ধোঁয়া তখনো জমিয়া রহিয়াছে! পুলিশের লোকের সঙ্গে অনেক টেরিটোরিয়াল সৈন্য আসিয়াছিল—তাহাদের সমবেত চেষ্টায় আগুন ক্রমশঃ নিবিয়া আসিতে লাগিল।

একজন পুলিশ অফিসার তাহাদের বলিল—লেকটেনেন্ট
বোমাল গিয়া তাহাদের সংবাদ দেওয়ার তাহারা এখানে
ছুটিয়া আসিয়াছে !

সে আরও বলিল—সহরের হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত আশ্চর্য
ভাবে বন্ধ করা হইয়াছে। সময়ে খবর পাইয়া মধ্যরাত্রে
পূর্বেই সহসা বিদ্রোহী সৈন্যদের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদের
বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। পুলিশ সহরের নানা স্থান
হইতে সমস্ত বিদ্রোহীদলকেও ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের
নিকট হইতে লিখিত প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে যে রাত্রি
বারোটার সময় একটি বোমার সঙ্কেত-শব্দ হইলেই সহরে
হত্যা-মহোৎসব পড়িয়া বাইত।

তাহার কথা শেষ করিয়া সে কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল—
এই অগ্নিকাণ্ডে তাহার কিছু ক্ষতি হইয়াছে কি না ?

কিরণ বলিল—ক্ষতি যা-হবার তা হয়েছে—বাড়ীটা
একেবারেই গেছে ! তা যাক ! প্রাণের কোন হানি হয় নি
যে সেই ভাগ্য বলে মনে হচ্ছে ! আমার লোকজনেরাও
আমরা দুজনে সকলেই প্রাণে বেঁচে গেছি ! আপনারা
খুব সময়েই এসে পড়েছিলেন ! বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া
উঠিল ! তাহার মনে পড়িল—সে কিরূপ ভাবে তাহার
বন্দুক লীলার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল ! একটি গুলিতে
তাহারা দুইজনে মুহূর্তের মধ্যে নীরব হইয়া বাইত !

(ক্রমশঃ)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

কৃষিকার্ষ্যে অর্থনীতি

৩৭৭৭ রাজেশ্বর দাসগুপ্ত বাহাদুর

আমদানী, চাহিদা ও বাজার

ইতঃপূর্বে আমরা প্রচুর সম্পদ বাস্তব সম্পদে রূপান্তরিত করাকে উৎপাদন
(Production) আখ্যা প্রদান করিয়াছি। এবং যাহা কিছু সমুদ্রের
আকাজ্জা চরিতার্থ করে তাহাকেই সম্পদ নামে অভিহিত করিয়াছি।
উৎপাদন-ক্রিয়া কেবলমাত্র কতকগুলি পদার্থের সংবিস্তার বা রচনা করিবার
শিল্প নহে, এই সংবিস্তার দ্বারা এমন একটি পদার্থ গঠিত হওয়া প্রয়োজন,
যদ্বারা মানবের কোন না কোন আকাজ্জার নিবৃত্তি হইতে পারে। এবং
উৎপাদন-কার্য এমন স্থানে অনুষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন, যে স্থানের অধিবাসী-
বর্গের আকাজ্জা এই উৎপন্ন পদার্থ দ্বারা চরিতার্থ হইতে পারে। বাংলা
দেশে পশমী পোষাক প্রস্তুত হইতে পারে ; কিন্তু বাংলা শীতপ্রধান দেশ নহে
বলিয়া তথায় উহার অধিক প্রচলন নাই। যদি এই সকল পোষাক, যে
স্থানে পশমী পোষাকের অভাব এবং আকাজ্জা আছে, তথায় চালান দিয়া
বিক্রয়ের বন্দোবস্ত না করা যায়, তাহা হইলে উহা উৎপাদন বলিয়া গণ্য
হইবে না। সে স্থানের অধিবাসীবর্গ ইংরেজী ভাষাতে অনভিজ্ঞ, সে
স্থানে ইংরেজী ভাষাতে পুস্তক মুদ্রণ করা উৎপাদন নহে, বরঞ্চ অপচয়
বলিলে অত্যুক্তি হয় না ; কারণ যে কাগজ এই ইংরেজী পুস্তক মুদ্রণে ব্যয়
হইল, সেই কাগজে স্থানীয় ভাষাতে পুস্তক মুদ্রিত হইলে প্রকৃত উৎপাদন
বলিয়া গণ্য হইত। উৎপন্ন পদার্থের জন্ত জনসাধারণের আকাজ্জা থাকি
এবং যে স্থানে ঐ পদার্থের অভাব রহিয়াছে, সেই স্থানে, সেই পদার্থ
সরবরাহ করার উপর উৎপাদন-কার্য নির্ভর করে।

কেবলমাত্র নিজের অভাব মোচনের জন্ত যে উৎপাদন, তাহা হইতেছে
সহজ বা সরল উৎপাদনের উদাহরণ। যেমন ইতঃপূর্বে আপন আপন
ইচ্ছার উপযোগী কাঠ সংগ্রহের বিষয় আলোচনা হইয়াছে। কৃষি সম্বন্ধেও
অতি প্রাচীন কালে এইরূপ উৎপাদনের প্রথাই প্রচলিত ছিল ; কিন্তু ঐ
প্রকার সরল উৎপাদনের অবস্থা বহুকাল যাবৎ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।
বর্তমান যুগে প্রত্যেক উৎপাদকই প্রকৃতপক্ষে তাহার নিজ পরিশ্রমের ফল
দ্বারা কেবল নিজ আকাজ্জা পূরণ না করিয়া, অজ্ঞের অভাব ও আকাজ্জার
নিবৃত্তি উদ্দেশ্যে উৎপাদন-কার্যে রত হয়। এই নিমিত্ত আকাজ্জিত
পদার্থটি সহজসাধ্য করিয়া তুলিতে হয়। কোন্ স্থানে, কোন্ পদার্থের
চাহিদা আছে, তাহা নিরূপণ করিয়া ঐ স্থানে ঐ পদার্থের আমদানীর ব্যবস্থা
করিলেই কার্য শেষ হইল না। দেখিতে হইবে, যাহারা ঐ পদার্থ লা
করিতে আকাজ্জা করে, তাহাদের উহা লাভ করিবার জন্ত যে পরিমাণ
সম্পদের প্রয়োজন, তাহার উৎপাদনের ক্ষমতা তাহাদের আছে কি না।
মনে কর, একজন কৃষক একখানা লোহার লাঙ্গল ক্রয় করিতে ইচ্ছা
করিল ; কারণ, সে প্রত্যেক করিয়াছে, উহা দ্বারা কর্ষণের কার্য উত্তমরূপে
পরিচালিত হয়। ঐ স্থানেই আর এক ব্যক্তির লোহার লাঙ্গলের ব্যবসার
আছে। যদি ঐ কৃষকের লোহার লাঙ্গল ক্রয় করিবার উপযুক্ত অর্থ না
থাকে, তবে তাহার আকাজ্জা অপূর্ণ থাকিবার বাইবে। আর লাঙ্গল ক্রয়
করিবার উপযুক্ত অর্থ থাকিলেও উহা ক্রয় করিবার পূর্বে সে অবশ্যই চিন্তা

করিয়া দেখিবে—যে অর্থ তাহার সঞ্চিত আছে, উহা হইতে লাঙ্গল ক্রয় করিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তদ্বারা তাহার অস্ত্রাশ্রয়প্রয়োজনীয় ত্রব্য ক্রয় করা চলিবে কি না। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, এই লাঙ্গল ক্রয় করা না করা তাহার অস্ত্রাশ্রয় কতকগুলি ইচ্ছা পূরণ করা না করার উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ একদিকে লাঙ্গল ক্রয় করিবার আকাঙ্ক্ষা ও অশ্রয়দিকে অপরাপর প্রয়োজনীয় ত্রব্যাদি ক্রয় করিবার আকাঙ্ক্ষা—এই উভয় আকাঙ্ক্ষার বলবত্তার উপর নির্ভর করে। ইহা ছাড়া আর একটি বিষয় বিবেচনা করিবার আছে। যদি উপরিউক্ত কৃষকের স্থায় অপর এক কৃষকেরও একটি লোহার লাঙ্গল ক্রয় করিবার প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা থাকে, এবং তৎকালকার লাঙ্গল ব্যবসায়ীর নিকট কেবলমাত্র একটা লাঙ্গলই মজুত থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ ব্যবসায়ী হ্রস্বোগ বৃদ্ধি ঐ লাঙ্গলটির মূল্য এত বৃদ্ধি করিয়া চাহিতে পারে, যে, পরস্পর প্রতিযোগী ক্রেতাভয়ের মধ্যে একজনকে তাহা ক্রয় করিবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। অতএব দেখা যায়, ত্রব্যের মূল্য কেবল চাহিদার উপর নির্ভর করে না, চাহিদা ও আমদানী এই দুয়েরই উপর নির্ভর করে।

পূর্ব দৃষ্টান্তে একজন সরবরাহকারী ও দুইজন ক্রেতার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে এবং এক্ষেত্রে মূল্য কি প্রকারে নিরূপিত হয়, তাহাও বলা হইয়াছে। যে স্থানে বহু সরবরাহকারী এবং বহু ক্রেতা বর্তমান সে-স্থানে মূল্য নিরূপণ-প্রণালী মূলতঃ পূর্বের স্থায় হইলেও পূর্বের স্থায় সহজবোধ্য হয় না। পূর্ব-বর্ণিত ব্যাপারে বিক্রেতার সংখ্যা এক এবং ক্রেতার সংখ্যা দুই; কিন্তু এখানে ক্রেতাগণের মধ্যে বাহাদের ইচ্ছা বলবতী নহে, তাহাদের ক্রয় করিবার আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগের উপর মূল্য নিরূপণ নির্ভর করে। সেইরূপ যেখানে দুইজন বিক্রেতা এবং একজন ক্রেতা বর্তমান, সেখানে বিক্রেতাগণের মধ্যে বাহাদের ইচ্ছা বলবতী নহে, তাহাদের বিক্রয় করিবার আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগের উপর মূল্য নিরূপণ নির্ভর করে। এখানে বিক্রয় ত্রব্যের মূল্য পূর্ব দৃষ্টান্তের নিরূপিত মূল্য অপেক্ষা কম হইবে। আর যেখানে একই ত্রব্যের বহু বিক্রেতা এবং বহু ক্রেতা বর্তমান, সেখানে বিভিন্ন প্রকার ক্রয়-বিক্রয় করিবার আকাঙ্ক্ষা একে অপরের বিরোধী হইয়া মূল্য-নিরূপণ ব্যাপারকে একটি সমস্তায় পরিণত করিয়া তুলে। কৃষিজাত ত্রব্যের ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে ইহা বিশেষভাবে প্রযোজ্য।

মনে কর, একজন কৃষকের বিক্রয় করিবার ক্ষমতা কিছু ধাতু মজুত আছে। এই ধাতু বিক্রয়ের ক্ষমতা প্রতিদিনই তাহাকে বাজারে বাইরা দর ও ক্রেতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে হয়; কারণ, তাহার ইহা জানা আছে যে, তাহার স্থায় এমন অনেক ব্যক্তি আছে, বাহাদের বিক্রয়ের ক্ষমতা ধাতু মজুত আছে। এবং তাহার উহা বিক্রয়ের ক্ষমতা সর্বদাই সচেষ্ট। ইহা ছাড়া, তাহার আরও জানা আছে যে—যদি কোন প্রকারে ধাতু বিক্রয় করিবার কোন একটি হ্রস্বোগ তাহাকে হারাইয়া ফেলিতে হয়, তবে তাহার সর-ব্যবসায়ীর মধ্যে বাহাদের বিক্রয়ের আকাঙ্ক্ষা অপরাপরের অপেক্ষা প্রবল, সে ব্যক্তি ঐ হ্রস্বোগ আশ্রয় কার্যে নিয়োজিত করিয়া ফেলিবে; অর্থাৎ এই হ্রস্বোগে সে ধাতু বিক্রয় করিয়া ফেলিবে। এখানে যে সকল অবস্থায় কথা উল্লেখ করা হইল, তাহা হাট বা বাজারের পক্ষে প্রযোজ্য। একদিকে

নির্দিষ্ট পরিমাণ ত্রব্যের বিক্রয়ের ইচ্ছা বা ত্রব্যের আমদানী এবং অপরদিকে ঐ ত্রব্যের নির্দিষ্ট পরিমাণ ক্রয়ের ইচ্ছা অর্থাৎ চাহিদা বর্তমান। ঐ আমদানী ও চাহিদার অনুপাতের উপরেই মূল্য বা বাজার-দর নির্ভর করে। আমদানী ও চাহিদা কতকগুলি বিশেষ ইচ্ছার সহিত জড়িত এবং উহা ঐ সকল ইচ্ছার প্রভাবে তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন রূপ হইয়া থাকে। কোদ ত্রব্যের মূল্য বাজার অপেক্ষাও অধিক হইতে পারে; কিন্তু ঐ প্রকার মূল্যের আধিক্য ক্রেতার ইচ্ছার বলবত্তার উপর নির্ভর করে। মনে কর, বখন চাউলের দর টাকাতো ৮ সের, এক ব্যক্তির তখন নিজ পারিবারিক খাতের জন্য দৈনিক ৮ সের চাউলের প্রয়োজন। এখন যদি চাউল মহাধা হইয়া টাকায় ৬ সেরে পরিণত হয়, তাহা হইলে হয় তাহাকে ঐ ৮ সের চাউলের জন্য পূর্বাপেক্ষা অধিক ব্যয় করিতে হইবে, অথবা তাহাকে ৮ অপেক্ষা কম চাউল ক্রয় করিতে হইবে। এক্ষেত্রে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে হইলেও এই বিরুদ্ধতার মীমাংসা আপোনেই হইয়া থাকে। তাহাকে চাউলও অল্প ক্রয় করিতে হয়, অথচ অর্থও পূর্বাপেক্ষা অধিক ব্যয় করিতে হয়। বাজার দর বৃদ্ধি পাইলে সাধারণতঃ চাহিদার হ্রাস হয়। মূল্য বৃদ্ধির কারণ ইহাতে বুঝা যায় না। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি সহিত চাহিদার পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট।

প্রত্যেক হাট এবং বাজারেই একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ চাহিদা আছে; এবং সেই চাহিদা সম্বলানের জন্য আমদানীরও একটা নির্দিষ্টতা আছে। যে পর্যন্ত আমদানী ও চাহিদা স্থির থাকে, সে পর্যন্ত ত্রব্য হস্তান্তরে মূল্যও নির্দিষ্ট থাকে। কিন্তু বাজারে আমদানীর পরিমাণ অথবা চাহিদা পূরণের জন্য যে পরিমাণ ত্রব্যের আবশ্যক, তাহার পরিবর্তন হইলে, সঙ্গে সঙ্গে মূল্যের পরিবর্তন ঘটিবে। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি বিশদভাবে বুঝান যাক। মনে কর, কোন হাটে সমগ্র বৎসরব্যাপী যে ধাতু বিক্রয় হয়, তাহা ঐ হাটের চতুর্দশ প্রায় গ্রামসমূহ হইতে আমদানী হয়। সাধারণতঃ প্রত্যেক হাটের দিবস নির্দিষ্ট পরিমাণ ধাতু আনিতে হইয়া থাকে। যদি কোন বৎসর ঐ সকল গ্রামের ধাতুর ফসল দৈবাৎ নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে প্রতি হাটে ধাতুর আমদানী শতাবতঃই হ্রাস হইয়া যাইবে; কিন্তু চাহিদা পূর্ববৎই থাকিয়া যাইবে; হতরাং ধাতুর মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। আবার মনে কর, কোন ব্যবসায়ী বহুপরিমাণ ধাতু দূরদেশে চালান দেওয়ার জন্য চুক্তিগ্রহণ করিল। ঐ অবস্থায় ঐ ব্যবসায় চাহিদা শতাবতঃই বাজারের নির্দিষ্ট চাহিদা অপেক্ষা অনেক অধিক হইবে। হতরাং এই এক ব্যক্তির চাহিদার আধিক্যের জন্যও ধাতুর মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। চাহিদার পরিমাণ বৃদ্ধি এবং আমদানীর হ্রাস হইলে মূল্য বৃদ্ধি হওগা অবশ্যজ্ঞাবী। সেইরূপ চাহিদার হ্রাস ও আমদানীর বৃদ্ধি হইলে মূল্যের হ্রাস হওগা অনিবার্য।

এখন হাট বা বাজার বলিলে কি বুঝায়, তাহার আলোচনা করা প্রয়োজন। সাধারণতঃ যেখানে বিবিধপ্রকার ত্রব্য ক্রয়-বিক্রয় হয়, তাহাকেই আমরা হাট বা বাজার বলিয়া থাকি; কিন্তু অর্থনীতির দিক দিয়া তাহাকে বাজার বলা চলে না। অর্থনীতি হিসাবে বাজার বলিতে

যেখানে কেবল একজাতীয় জব্যের ক্রয়-বিক্রয় হয় তাহাকেই বুঝায়। খাচ্ছে হাট বা বাজার অস্ত্রাণ্ড খাচ্ছেজব্যের বাজার হইতে স্বতন্ত্র। বিবিধ-প্রকার খাচ্ছেজব্যের বাজার বিবিধপ্রকার ইচ্ছার উপরে অর্থাৎ বিবিধ-প্রকার জব্যের ক্রয়-বিক্রয়ের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে। এই ইচ্ছা সমূহের পরস্পরের উপর পরস্পরের ক্রিয়া দ্বারা জব্যের মূল্য নিরূপিত হয়। কোন জব্য বা সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়ের স্থানকেও হাট বা বাজার বলা যায় না। অবশ্য এখানে ক্রয় করিবার ইচ্ছা বহু, কিন্তু বিক্রয়ের ইচ্ছা কেবল একটি; আর এ স্থানে চাহিদার বৃদ্ধির সহিত আমদানীর মোটেই বৃদ্ধি নাই। হুতরাং হাট এবং বাজার বলিতে এমন ক্রয়-বিক্রয়ের স্থানকে বুঝিতে হইবে, যেখানে কোন নির্দিষ্ট প্রকারের সম্পদ এইরূপ অবস্থাতে হস্তান্তরিত হয় যে, চাহিদা এবং আমদানীর বহুবিধ স্বতন্ত্র ইচ্ছা একে অঙ্গের উপর সহজভাবে ক্রিয়া করিতে পারে।

প্রত্যেক উৎপাদনকারীকে আমদানী ও চাহিদার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, অর্থাৎ তাহার পরিশ্রম-লব্ধ জব্য-বিশেষের বাজারে চাহিদা আছে কি না তৎপ্রতি সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহাকে আরও দেখিতে এবং শিক্ষা করিতে হইবে যে—কোন বাজারে তাহার উৎপাদিত জব্যের ভ্রম সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্য পাওয়া যাইতে পারে। অর্থনীতি হিসাবে বলিতে গেলে উৎপাদনকারী যে সম্পদ উৎপাদন করিয়াছে, তাহা সে এমন স্থানে বিক্রয় করিবে, যে স্থানে ঐ প্রকার সম্পদ লইবার আকাঙ্ক্ষা সর্বাপেক্ষা অধিক। পূর্বে বলা হইয়াছে—সম্পদ উৎপাদনের নিমিত্ত ভূমি ও মূলধনের আবশ্যক। ইহার মধ্যে প্রথমোক্ত বস্তুট হাবর এবং উহা কেহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না, এবং শেষোক্তটি অব্যবহার এবং উহা উৎপাদন-সাপেক্ষ। এই উভয়েরই বাজার-দর আছে। মূলধনের বাজারও অস্ত্রাণ্ড বাজারের স্থায় আমদানী ও চাহিদা দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতে পারে। কিন্তু জমির বাজার স্বত্বকে এ বিষয় প্রবেশ্য হইতে পারে না। কারণ উহার চাহিদা সর্বদা সমান নহে; অর্থাৎ পরিবর্তনশীল। কিন্তু আমদানী নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। হুতরাং জমির মূল্য সর্বদাই অনিশ্চিত এবং উহা জমির সংস্থান ও হবিধা অহবিধার উপর নির্ভর করে। ব্যবসায়ীর পক্ষে বাজারের মধ্যে দোকান স্থাপন করাই হবিধা জনক; নতুবা তাহার দোকান জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু কৃষকের পক্ষে ইহার বিপরীত পন্থা অবলম্বন করাই প্রেরণীয়।

জমির মূল্য একপ্রকার সম্পদ এবং ইহা এমন কতকগুলি বিশেষ বিষয়ের উপর নির্ভর করে, যাহা সহজে বুঝিয়া উঠা যায় না। কোন একখণ্ড জমির সঠিক মূল্য নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু মূলধনের বাজারের অবস্থা অস্ত্রাণ্ড জব্যের ক্রয়-বিক্রয়ের অনুরূপ। খাচ্ছে মূল্যের স্থায় মূলধনের মূল্যও সঠিক এবং উহা সহজে নির্ধারণ করা যায়। অস্ত্রাণ্ড জব্যের স্থায় ইহার মূল্যও আমদানী এবং চাহিদার নিয়মের বিষয়ীভূত।

খাচ্ছে বিক্রয়ের মূল্য পাকাপাকিভাবে স্থির করিবার সময়, বাহাতে কিছু লাভ থাকে, কারবায়ে এইরূপ ভাবেই বন্দোবস্ত করা হয়; এবং ঐ মূল্য টাকাতেই নির্দিষ্ট থাকে। মনে কর, দশ সেয় খাচ্ছে ক্রয় করিয়া ১০ টাকা দিলাম। ইহাতে ব্যবসায়ীর সঙ্গে ক্রেতার কারবায সিদ্ধ হইল।

মূলধন বিষয়েও মূল্য এইরূপ টাকাতেই নির্ণয় হইয়া থাকে। কিন্তু এইপ্রকার কারবাযের ধর্ম এই যে, দাবীমাত্রই পাওনা চুকাইয়া দেওয়া সম্ভবপর হয় না। আবশ্যক অনুযায়ী নগদ টাকা হাতে থাকিলে, ধার করিবার প্রয়োজন হয় না; নতুবা সম্পদ ধার দেওয়ার সময়, ঋণ-গৃহীতা স্বতদিন পর্যন্ত ঐ সম্পদ রাখিবে, ততদিন মাসিক বা বাৎসরিক হারে ঋণ-দাতাকে কতক টাকা দিবে। এইপ্রকার টাকার অর্থ সাধারণতঃ বাৎসরিক শতকরা হিসাবে ধরা হয়। বাৎসরিক শতকরা ১০ টাকার অর্থ এই যে—ঋণ-গৃহীতা ঋণ-দাতাকে প্রত্যেক একশত টাকার মূল্য বাবদ প্রতিবৎসর দশ টাকা দিবে। ইহাকেই চলিত কথায় হুদ বলে। এই হুদ মূল ঋণের টাকা হইতে স্বতন্ত্র, অর্থাৎ কেবল হুদ মিলেই মূল ঋণের টাকা দেওয়া হইবে না। দেনা-পাওনার কারবায নিশ্চিন্তি করিতে হইবে।

এখন দেখা যাইতেছে যে, মূলধনও একপ্রকার সম্পদ, এবং ইহার মূল্য আমদানী ও চাহিদার অবস্থানুসারে পরিবর্তনীয়। মূলধনের বাজার বড় বড় সহরে আছে—এবং এইগুলিকেই ব্যাঙ্ক (Bank) বলা যায়। অল্প হুদে টাকা গচ্ছিত রাখা এবং এই গচ্ছিত সম্পদকে মূলধনরূপে ঋণপ্রার্থীগণের নিকট উচ্চহারের হুদে ধার দেওয়াই ঐ সকল ব্যাঙ্কের কার্য। কতকগুলি ঋণদাতার সমবায়ে এই সকল ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয়। ইহার গচ্ছিত সম্পদ ঋণগ্রহণেচ্ছুগণের নিকট ধার দেওয়ার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট থাকে; এবং ইহা-র জন্য এক ব্যাঙ্কের সহিত অপর ব্যাঙ্কের প্রতিযোগিতা চলে। এই প্রতিযোগিতার ফলে কোন ব্যাঙ্ক ঋণগৃহীতা-গণের নিকট হইতে কি হারে হুদ গ্রহণ করিবে তাহা ধার্য হয়। অস্ত্রাণ্ড জব্যের মূল্যের স্থায় এই হুদের হারও পরিবর্তিত হইয়া থাকে।

পরিশ্রম উৎপাদনের অন্ততম উপাদান। উৎপাদন ব্যবহার প্রাথমিক অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই উৎপাদনকারী আপন সাহায্যের জন্য অন্য লোক লইতে চেষ্টা করে। মজুরী দিতে স্বীকৃত হইলে মজুর পাওয়া যায়, কিন্তু মজুর বিষয়েও আমদানী এবং চাহিদা একে অঙ্গের উপর ক্রিয়া করিয়া থাকে। আবার কতকগুলি বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা ইহাদের প্রত্যেকের ভিত্তি। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মজুরের অবস্থা এবং বাজারের অবস্থা একই প্রকার এবং মজুরও এক প্রকার সামগ্রী (Commodity)। তবে অস্ত্রাণ্ড সামগ্রীর সহিত ইহার বিভিন্নতা এই যে, ইহার নিজের একটা ইচ্ছা আছে। মজুরের মজুরী কিম্বা বেতনের অঙ্কের হ্রাস-বৃদ্ধি উহার আমদানী এবং চাহিদার উপর নির্ভর করে।

(কমশঃ)

চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম

শ্রীনরেন্দ্রমোহন রায় এম-এ

(১)

চীন ও ভারতবর্ষ এশিয়া মহাদেশের দুইটা প্রাচীন হুসভ্য দেশ। উভয় দেশেই বহিঃপ্রস্তাবশূন্য দুইটা স্বতন্ত্র সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল। কর্ণ-প্রথম চীনজাতি বহু সহস্র বৎসর আপন স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া আজ পর্যন্ত সেই প্রাচীন সভ্যতার জের চানিয়া জগতের ইতিহাসে উদাহরণরূপ ও

চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। কিন্তু ভাবপ্রবণ আধ্যাত্মশব্দগণ নিজেরে চিন্তার ধারায় এবং ভাবের বস্তায় নিজেরা অভিভূত হইয়া এবং জগতের বহু অধিবাসীকে অভিভূত করিয়া আজ বহু শতাব্দী যাবৎ যুক্ত হইয়া বসিয়া আছে। জাতীয় জীবনের উন্নতি-সাধন-পক্ষে ভাবতত্ত্ব ও বস্তুতত্ত্ব এই উভয়েরই প্রয়োজন। খৃষ্টপূর্ব সপ্তম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভাব ও অধ্যাত্ম সম্পদের অভাবে তুর্বিপ্লবে চীনের জাতীয় জীবন যখন বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তখন বিখ্যাত কনফুশিয়স্ তাহার নৈতিক মতবাদের প্রচার দ্বারা চীনে নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। কিন্তু কনফুশিয়স্ নৈতিক মতবাদের দ্বারা চীনের আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ হইল না। তখন ভারতের অপরূপ সম্পদ শাক্যমুনির সাধনার ফল বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে প্রচারিত হইয়া চীনের জাতীয় জীবনের পুষ্টিসাধন করিল। এইভাবে চীন নববলে লীলায় হইয়া আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক আভ্যন্তরীণ একপ্রকার অঙ্গুর রাখিয়াছে। কিন্তু ভারতের ইতিহাস অল্পরূপ। ভারতের ভাব ও চিন্তার ধারায় বস্তুতত্ত্বের সম্পদ পূর্ণ গুল্লই ছিল। ভারত কর্মযোগের আলোচনা ও আদর করিয়াছে সত্য;—কিন্তু তাহা গীতার নিকা; কর্ম; তাহাতে বস্তুতত্ত্বের নামগন্ধ নাই। কোটিল্যানীতি ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার প্রভাব বড় বেশী বিস্তৃত হয় নাই। চীনের জাতীয় জীবনের এক প্রধান অভাব যেমন ভারতবর্ষ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল সেইরূপ ভারতের গৌরবময় যুগের অবসানে তাহার জাতীয় জীবনের অভাব পূর্ণ হয় নাই, তাই ভারতের আধুনিক ইতিহাস এত কালিয়া-লিপ্ত।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীন ও ভারতের সংস্রব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান ছিল কি না, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না বটে, কিন্তু উভয় দেশ যে বাণিজ্যযুগে আবদ্ধ ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে আমরা চীনপটের আমদানীর কথা জানিতে পারি। ঐতিহাসিক বৃশেণ অনুমান করেন যে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী অথবা তাহার কিছু পূর্বে হইতেই ব্রহ্মদেশ ও আসামের পথে চীন ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিজ্য চলিত এবং এই পথেই ভারতবর্ষের সম্রাটশাসনের আদর্শ চীনে প্রবেশ করিয়া চীনের 'তাও' মতবাদের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। (১)

চীন ও ভারতবর্ষের সংস্রবের দীর্ঘ ইতিহাসে রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। বলিলেই চলে। কেবলমাত্র মধ্য এশিয়ায় এই মৈত্রীভাবের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হইয়াছিল। সম্রাট অশোকের সময় অথবা তাহার কিছুকাল পরে ভারতবাসী প্রথমতঃ খেচিনপ্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব ও বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ চীনের সীমান্তে অবস্থিত লপনর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। এইরূপে সমগ্র মধ্য এশিয়ায় ভারতীয় প্রভাব বদ্ধমূল হয়। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক স্যার অরেল ষ্টাইন প্রভূত অধ্যবসায়ের দ্বারা ভারতীয় কীর্ত্তির যে বিরাট ধ্বংসাবশেষ মধ্য এশিয়ায় আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, পৃষ্ঠীয় একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান-বিজয় পর্য্যন্ত মধ্য এশিয়ায় ভারতীয় প্রভাব একপ্রকার অঙ্গুর

ছিল। মধ্য এশিয়ায় প্রভূত লইয়া চীনের সহিত ভারতের সংঘর্ষ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এই সংঘর্ষের ইতিহাস একপ্রকার অজ্ঞাত বলিলেই চলে। হি-যু-চি গ্রন্থে উল্লিখিত একটা প্রবাদে আমরা চীন ও ভারতীয় বৌদ্ধ উপনিবেশিকগণের বিবাদে কিছু আভাস পাই। তার পর, মধ্য এশিয়ায় আধিপত্য লইয়া ভারতীয় কুবাণ ও চীনসাম্রাজ্যের মধ্যে যেবিরাট যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ প্রচলিত ইতিহাস গ্রন্থগুলির মধ্যেই আছে; এ প্রবন্ধে তাহার পুনরুৎপন্ন নিশ্চয়োক্ত। কুবাণ সাম্রাজ্যের অবসানের পর অল্প কোন ভারতীয় শক্তি মধ্য এশিয়ায় অধিকার বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু মধ্য এশিয়ায় যে সকল ভারতবাসী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারা এবং মধ্য এশিয়ায় যে সকল জাতি ভারতীয় ধর্ম, ভাষা, আচার, রীতিনীতি, এক কথায় ভারতীয় সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা নিজের অধিকার অঙ্গুর রাখিতে যে চীনসাম্রাজ্যের সঙ্গে বহুকাল পর্য্যন্ত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, মধ্য-এশিয়া চীন ও ভারতের মধ্যে যেমন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র হইয়াছিল, তেমনি উভয়ের মিলনের পথেও প্রধান সহায়ক হইয়াছিল। চীনে শৌকধর্ম প্রচারের কৃতিত্ব অনেকাংশে মধ্য এশিয়ায় বৌদ্ধ অধিবাসিগণের প্রাপ্য।

অতি প্রাচীন কাল হইতে মনুষ্য বলিয়া পরিচিত সত্য অসত্য সকল জাতির মধ্যেই কোনও না কোন প্রকার ধর্মবিশ্বাস আছে। এক সময়ে বহু বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের ধারণা ছিল যে, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বে চীনদেশে প্রকৃতপক্ষে কোনও ধর্মমত ছিল না। আজকাল অবশ্য এইরূপ ধারণা কেহ পোষণ করেন না। কনফুশিয়সের পূর্বসূরী এবং পরবর্তী গ্রন্থসকল পাঠ করিলে সেই প্রাচীন যুগেও চীনে ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মামুশাসনের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এই প্রচলিত ধর্ম আজকাল কনফুশিয় ধর্ম বলিয়া পরিচিত হইলেও কনফুশিয়স প্রচারিত নীতির মধ্যে ধর্মের নামগন্ধ ছিল না বলিলেও অত্যাতি হইবে না। সেক্রেটিসের মতবাদকে যেমন গ্রীসের ধর্ম বলা যায় না, তেমনি কনফুশিয়সের মতবাদকেও চীনের ধর্ম বলা চলে না। কনফুশিয়স পারিবারিক সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছিলেন; অল্প কোন উচ্চতর কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কোন শিক্ষা দেন নাই। তিনি বলিতেন, “জীবন সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান আমাদের নাই, মৃত্যুর পরপারের কথা আমরা কেমন করিয়া জানিব?” দেশের তৎকালীন শোচনীয় অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিয়াই সম্ভবতঃ তিনি ধর্মশিক্ষার দিকে মন না দিয়া দেশের নৈতিক উন্নতির জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত প্রত্যেক সামন্ত রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া তাহার নীতির প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার ফলেই চীনে পুনরায় শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল। যাহা হউক, প্রচলিত ধর্ম কনফুশিয় নীতিবাদের দ্বারা সংস্কৃত ও পুষ্ট হইয়া এক অভিনব আকার ধারণ করিয়াছিল।

এই ধর্ম পরে চীনদেশে “জু-কিম্বাও” বা জ্ঞানীয় ধর্ম বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। কিন্তু আজকাল এই ধর্ম কনফুশিয় ধর্ম নামেই পরিচিত বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই প্রচলিত নামই ব্যবহার করিব।

কনক্যুগিরণ চরিত্রের পবিত্রতা স্বাক্ষর জন্ম বহুবান থাকিত। পিতৃপুত্রের পূজা ও তর্পণ তাহাদের ধর্মকার্যের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল; সম্রাট তাহাদের প্রধান পুত্রোহিত ছিলেন। কনক্যুগিরণ খৃষ্টপূর্ব বর্ষ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অর্ধশতাব্দী পূর্বে লাউ-কিউন নামে এক ধর্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। লাউ-কিউনএর প্রচারিত ধর্ম চীনে ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠান লাভ করিয়াছিল। এই ধর্ম “তাও কিয়াও” বা বিচার্যব দীর্ঘ ধর্ম বলিয়া পরিজ্ঞাত হইয়াছিল। “জু-কিয়াও” সাধারণতঃ অতিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে এবং “তাও-কিয়াও” জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। ‘তাও’গণ জড়বাদী ছিল। তাহারা বলিত, শারীরিক নিয়ম পালনের দ্বারা আত্মা অমরত্ব লাভ করে। তাহারা বায়ু আয়ু যুদ্ধ রোগ প্রভৃতির নিয়ন্ত্রারূপে বহু দেবতার পূজা করিত। কোন উচ্চ চিন্তার বা উচ্চ আকাঙ্ক্ষার বড় একটা ধারণা ছিল না। ঐহিক হৃৎসম্পদের জন্ত তাহারা কামনা করিত; তাহা পূর্ণ হইলেই প্রায় সন্তুষ্ট থাকিত। বিখ্যাত যোগী, চিকিৎসক, প্রত্নালিক প্রভৃতির মৃত্যু হইলে তাওগণ তাহাদের মূর্তি গড়িয়া পূজা করিত। তাও অথবা কনক্যুগিরণ মতবাদের কোনটীর দ্বারা চীনের আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ হয় নাই। জড়বাদী কুসংস্কারপন্ন তাও-মতবাদের নীচ আদর্শ যেমন শি-ত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট হেয় মনে হইত, তেমনি কনক্যুগিরণের শুদ্ধ নৈতিক আদর্শ জনসাধারণের নিকট এবং ধর্মপিপাসু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট নীরস এবং অসহায় বলিয়া বোধ হইত। এই বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়া চীনের অভাববোচন করিয়াছিল।

চীনে বৌদ্ধধর্ম কোন সময়ে এবং কিস্তাবে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। চীনভাষায় কোন প্রাচীন পুস্তকে উল্লেখ আছে যে, ২১৭ খৃষ্টপূর্বাব্দ ১৮ জন বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক চীনে আসিয়াছিলেন। এবাদ আছে, স্বয়ং সম্রাট অশোক এই অভিযান প্রেরণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের সেই গৌরবময় যুগে এইরূপ কোন অভিযানের চীনদেশে ধর্মপ্রচার অসম্ভব মনে হয় না। বাহা হউক, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে যে চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের বার্তা প্রচারিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কথিত আছে, পূর্বদেশীয় হানবংশের দ্বিতীয় সম্রাট মিং-টি স্বপ্নে বুদ্ধদেবের তেজঃপুঞ্জ এক বিরাট মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন (৫২ খৃঃ অব্দ)। মিং-টি উয়েচি রাজ্যে এবং মধ্য এশিয়ার স্থানে স্থানে বুদ্ধমূর্তি আনিবার জন্ত দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। থোটন দেশ হইতে কান্তপ মন্ডে (শি-ম-টং) এবং গোভরণ (জু-ক-লন) নামক দুইজন ধর্মপ্রচারক এবং বহু ধর্মপুস্তক সঙ্গে করিয়া দূতগণ একাদশ বৎসর পরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই দুইজন ধর্মপ্রচারক মধ্যভারতের লোক ছিলেন এবং তিব্বতের উত্তরে অবস্থিত উয়েচিরাষ্ট্রে ধর্মপ্রচারে নিরুৎসাহ ছিলেন। তাহারা সম্রাট কর্তৃক সমাদৃত হইয়া রাজধানী লয়াং নগরে অবস্থান করেন এবং কয়েকখান ধর্মপুস্তক চীনভাষায় অনুবাদ করেন। তাহাদের অনূদিত একখানি মাত্র গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। গ্রন্থখানি কতকগুলি নীতি-উপদেশের সমষ্টি। উহাতে বৌদ্ধধর্মের অটল তর্কবিতর্ক ছিল না, কেবলমাত্র যে-সব সত্য সকল ধর্মের লোক নির্বিকারে

গ্রহণ করিতে পারে তাহাই ছিল। অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনজাতি খুব রক্ষণশীল। বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণ যদি প্রথম হইতেই আধুনিক খৃষ্টান মিশনারীগণের মত অস্ত্র ধর্মের অসারত্ব প্রমাণ এবং নিজধর্মের প্রাধান্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেন, তবে চীনে বৌদ্ধধর্মপ্রচারের আশা মন্দ ও গোভরণের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইত। সে বাহা হউক, প্রাচীন গ্রন্থ সকল হইতে জানা যায় মন্ডে ও গোভরণ পণ্ডিত এবং মনবী হইলেও নিজদেশের পাণ্ডিত্য সন্দেহে গোপন রাখিতে চেষ্টা করিতেন। চীনে আসিবার অল্পকাল পরেই তাহারা লয়াং নগরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। প্রায় ৭০ বৎসর পরে অনু-শিকাও নামে পূর্বপারস্তবাসী এক ধর্মপ্রচারক চীনদেশে আসেন। তিনি লয়াং নগরে বাস করিয়া ১৭৬খানা পুস্তক অনুবাদ করেন। অনু-শিকাও চীনদেশে অবলোকিতেশ্বর ও অমিতাভ বুদ্ধের মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য নিন্দারূপে আকাঙ্ক্ষা চীনবাসীকে ততটা লুপ্ত করিতে পারে নাই; কিন্তু অমিতাভ বুদ্ধের স্বর্ণরাজ্যে সপরিবারে বাসের আকাঙ্ক্ষায় অনেকেই প্রলুব্ধ হইয়াছিল। অবলোকিতেশ্বর চীনদেশে “কুয়াশ্চিন পু” নামে জী-দেবতার মূর্তিতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কুয়াশ্চিন করণায় প্রতিমূর্তি; ম্যাডোনা, যিশুমাতা মেদী প্রভৃতির সঙ্গে তাহার তুলনা করা যায়। আজ পর্যন্ত চীনে বৌদ্ধদেবতাগণের মধ্যে তাহার প্রস্তাব সর্বাঙ্গাঙ্গী জড়িক। সকল মন্দিরেই তাহার মূর্তি আছে। চীনে একটা প্রচলিত কথার অর্থ, “সকল স্থানেই বুদ্ধ আছেন, সকল গৃহেই কুয়াশ্চিন আছেন।”

২২৬ খৃষ্টাব্দে একজন ভারতবাসী বৌদ্ধভিক্ষু চীনদেশে আসিয়া দুই শতেরও অধিক পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন। ধর্মরক্ষ নামক অস্ত্র একজন ভিক্ষু ২৬৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লয়াং নগরে বাস করিয়া ১৬৫খানা পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার অনূদিত উল্লেখন হুয়েন ত্সাং পিতৃপুত্রের পূজা ও তর্পণের ব্যবস্থা থাকায় এই পুস্তকখানির প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল।

৩৩৫ খৃষ্টাব্দে চাউ রাজ্যের রাজা তাহার অধিকারে চীনবাসীদের বৌদ্ধ-সংঘে যোগদান করিবার বাধা রহিত করেন। এই সময় বৌদ্ধসিংহ নামক একজন ভারতীয় ভিক্ষু চাউরাজ্যে বাস করিতেন। তাহার অলৌকিক ক্ষমতা সংক্ষেপে অনেক প্রবাদ আছে। তাহার প্রভাবেই বৌদ্ধধর্মের এই সুবিধা হইয়াছিল। পরে ক্রমশঃ চীনসাম্রাজ্যের অন্তর্গত অংশও এই বাধা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট ইয়াও-হিং বৌদ্ধ-মত গ্রহণ করেন। সংঘের বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দোষ ত্রুটি প্রবেশ করিয়াছিল, ধর্মগ্রন্থ সকলের অনুবাদের মধ্যেও ব্যর্থত্ব ভুলত্রুটি লক্ষিত হইয়াছিল। সম্রাট মধ্য এশিয়ার থরাকর হইতে কুমারজীব নামক একজন বিখ্যাত পণ্ডিতকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে একরকম বন্দী হইয়াই কুমারজীব চীনে আসিলেন। কুমারজীবের দেহে প্রায় ৮০০ বৌদ্ধ ভিক্ষু লইয়া এক ধর্মসভা বসে। সম্রাট স্বয়ং এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই ধর্মসভার বিচার ও গবেষণায় ফলে বৌদ্ধসংঘের সংস্কার ও ধর্মগ্রন্থ সকলের ভুলত্রুটি সংশোধিত হয়। কুমার বিখ্যাত অর্থযোষ ও

নাগার্জুনের গ্রন্থসকলের অনুবাদ করেন। তাঁহার অনূদিত গ্রন্থ সকলের মধ্যে “ব্রহ্মজ্ঞান সূত্র” নামক পুস্তকখানা সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। এই গ্রন্থের অনুশাসনের ঘারা ই সমগ্র চীন, জাপান এবং কোরিয়া দেশের বৌদ্ধসংঘগুলি পরিচালিত হইয়াছে। De Groot নামক জনৈক পণ্ডিত এই পুস্তক সম্বন্ধে বলেন, “It is the most important of the Sacred Books of the East, and the principal instrument of the great Buddhist art of salvation.” কুমারজীব হরিবর্ষ রচিত “সত্যসিদ্ধি শাস্ত্র” নামক একখানা পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকও চীনভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। হরিবর্ষার নাম ও তাঁহার রচিত পুস্তক আজ ভারত হইতে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু হুদু চীনদেশে আজও তাহা সম্বন্ধে রক্ষিত হইতেছে। এইরূপ আরও কত পণ্ডিত ব্যক্তির নাম ও রচনা আমরা কালের মহিমায় বিস্মৃত হইয়াছি তাহা কে বলিতে পারে? বাহা ইউক কুমারজীব আরও অনেক পুস্তক অনুবাদিত করিয়াছিলেন।

কুমারজীব যখন বৌদ্ধধর্ম ও সংঘের সংস্কারকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন বিখ্যাত পরিব্রাজক ফা হিয়েন ভারতবর্ষে তীর্থভ্রমণ ও ধর্মপুস্তক সংগ্রহ করিতেছিলেন। ফা হিয়েন ভারতে প্রথম চীন পরিব্রাজক। তিনি ৩২২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসেন। ফা হিয়েনএর পর সহস্রাব্দিক বংশের পর্য্যন্ত অনাধা চীন পরিব্রাজক জলপথে ও স্থলপথে পবিত্রভূমি ভারতবর্ষে আসিয়া নিজেদের ও দেশবাসীর জ্ঞানপিপাসা মিটাইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত হিউয়েন সাং ও ই-সিংএর নাম প্রায় সকলেরই জ্ঞাত। চীন পরিব্রাজকগণের মধ্যে অনেকই তাঁহাদের ভ্রমণকাহিনী ও সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের অনেক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে এই বিষয়ে অধিক বলা সম্ভব নয়।

কান্দহা

মহারাজকুমার শ্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী

বৈকুণ্ঠ সাহিত্যে সুপরিচিত এই গ্রাম বীরভূম জেলার আমদপুর হইতে উজ্জয়িনীপুর বাইবার পথের উপর—আমদপুর হইতে পূর্বমুখে প্রায় আট ক্রোশ দূরে। আমদপুর—কাটোয়া শাখা রেলপথের স্টেশন রামজীবনপুর—কান্দহায়ই অপর নাম। কান্দহা এখন বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার কেতুগ্রাম থানার অধীন। এই গ্রাম পূর্বে বীরভূমের অন্তর্গত ছিল—সন ১২৭২ সালের ২২এ আদাও বর্ধমানের এলাকার গিয়াছে।

কান্দহা গ্রাম কবি জ্ঞানদাসের জন্মভূমি, কবি চন্দ্রশেখর ও শশিশেখরের জন্মভূমি, ত্রুশ্রীক আউলিয়া মনোহর দাস ও মঙ্গলঠাকুরের নিবাসভূমি। বৈকুণ্ঠ-জগতে এই গ্রাম একদিন বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

জন্মস্থানকে লেখা আছে—

‘রাঢ়দেশে কান্দহা নামেতে গ্রাম হয়।

যথায় মঙ্গল জ্ঞানদাসের আলয়’।

এট দুই চর কবিতা লইয়া অনেকে অনেক রকম গবেষণা করিয়াছেন।

কেহ বলিয়াছেন মঙ্গল জ্ঞানদাসের অপর নাম। কেহ বলিয়াছেন মঙ্গল

বংশে জ্ঞানদাসের জন্ম। কেহ বলিয়াছেন জ্ঞানদাস দেখিতে হুগুব্ব ছিলেন; তাই লোকে তাঁহাকে মদনমঙ্গল বলিত। আবার কেহ কেহ ভূদন মঙ্গল হরিদাস এচায়ের কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু মঙ্গল ও জ্ঞানদাস দুইজন পৃথক ব্যক্তি।

মঙ্গল ঠাকুরের নিবাস ছিল মুর্শিদাবাদ জেলার কীরিট কোণায়। ফুল-পরিচয়ে ইনি কীরিট কোণায় পালধী নামে পরিচিত। শৈশবে পিতৃমাতৃ-হীন অনাথ বালক বিবাগী হইয়া নানা স্থান ঘুরিতে ঘুরিতে কান্দহার পশ্চিমে রাঢ়ীপুরের ডাক্তার আসিয়া বাস করেন।

রাঢ়ীপুরীর কথা কৃষ্ণ মিশ্রের প্রবোধচন্দ্রোদয়ে আছে। কৃষ্ণমিশ্র পুঃ ১১শ শতাব্দীর শেষভাগের লোক। কে জানে রাঢ়ীপুরের সঙ্গে রাঢ়ীপুরীর কোনো সম্বন্ধ আছে কি না? অজয়ের দক্ষিণে রাঢ়ের শিব আছেন, রাঢ়ী নামে গ্রামও আছে। কান্দহার ঐ ডাক্তারকেও লোকে রাঢ়ীপুরের ডাক্তারি বলে। কান্দহা নামটা খুব পুরানো নয়; নদীর কাঁদা বা বিলের কাঁদা হইতে কান্দায় বা কান্দরা হইতে পারে। পূর্বে অজয় নদ বা তাহার কোনো শাখা নামুকের পাশ দিয়া বহতাই ছিল,—হয়তো কান্দহার পাশেও ছিল। নদীর ভাঙ্গনে রাঢ়ীপুরী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় লোকে এদিকে সরিয়া আসে; নদীর ধারে সেখানে নতুন গ্রামের পত্তন হয়, গ্রামের নাম হয় (এদিকের জলের কাঁদা বা কান্দার তখন মজিরা ভরাট হইয়া যাওয়ায়) কান্দরা।

মঙ্গলঠাকুর আসিয়া রাঢ়ীপুরে বাস করিলেন, সঙ্গে কুলদেবতা নৃসিংহদেব শালগ্রাম। শালগ্রামের ভোগের জন্য একবার ভিক্ষার বাহির হইতে হয়; দিন-রাতের অবশিষ্ট সময় নৃসিংহদেবের সেবা-পূজায় ও নিজের জপতপসেই কাটিয়া যায়। কিছু দিন গেল,—ক্রমে তাঁহার সাধনার কথা লোকের মুখে মুখে ক্রিয়িতে লাগিল। কথা শ্রীচৈতন্য-পাদিন গদাধর পণ্ডিত কর্ণগাচর হইলে, তিনি অবাচিত ভাবে রাঢ়ীপুরে আসিয়া মঙ্গলঠাকুরকে দীক্ষাদান ও স্বপুজিত শ্রীগোবিন্দ গোপাল বিগ্রহের সেবার ভাষার্পণ পূর্বক কৃতার্থ করিলেন। তিনি শায়নীকাজারস্তের দিনে আসিয়া দীক্ষা দেন এবং পরবর্তী শুক্লা প্রতিপদ পর্য্যন্ত অবিরতি করিয়া যথাযথক উপদেশাদি দিয়া প্রস্থান করেন। আজিও এই ঘটনার স্মরণার্থ কান্দহার ঐ কক্ষদিন মহোৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। ইহাকে সাজি উৎসব বলে। নানা স্থান হইতে কীর্তনীয়াগণ আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করেন।

গদাধর পণ্ডিতের অন্ত্যমতি লইয়া মঙ্গলঠাকুর মাত্র তিনজন লোককে দীক্ষা দিয়াছিলেন। ১ম কাকড়া হসমপুরের একজন চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, ২য় নিকটবর্তী রাজুড় গ্রামের নৃসিংহবল্লভ মিশ্র, গুরু কৃপালাভ করিয়া ইনি পরে মিত্র ঠাকুর নামে অভিহিত হন। দীক্ষা গ্রহণের পর নৃসিংহবল্লভ অজয়-তীরবর্তী ময়নাডাল গ্রামে গিয়া বাস করেন। তথায় তাঁহার বংশধরগণ (ময়নাডালের মিত্র ঠাকুরগণ) বর্তমান আছেন। ৩য় ময়নাডালনিবাসী একজন অধিকারী ব্রাহ্মণ। পরে যদ্যদন্তি হইয়া মঙ্গলঠাকুর ইহাঁর কন্ডাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মঙ্গলঠাকুর বৈকুণ্ঠ গ্রন্থে কখনো মঙ্গল, কখনো বা মঙ্গল বৈকুণ্ঠ নামেও অভিহিত হইয়াছেন।

কান্দহার ঠাকুরগণ বলেন, গোপীধরগণের বংশে হুগুব্ব পদকর্তা চন্দ্র-শেখর ও শশিশেখর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হুগুব্বের পদকর্তা বিশ্বস্তর

ঠাকুর মহাশয়ের বহু-নিষিদ্ধ কয়েকটি পদ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে 'শিশিবেশ্বরের বন্দনার পদ' ১টি। পদের নীচে লেখা আছে—

“সঙ্গিত গুর শ্রীগোবিন্দানন্দ নন্দন শ্রীশিশিবেশ্বর ঠাকুর প্রভু শ্রীপাঠ কাম্বদ্য”। বন্দনার পদটি এইরূপ—

শ্রীশিশিবেশ্বর জয় জয়।

চন্দ্রশেখর অমূল্য জয় পরম করুণাময়।

রসময় সঙ্গিত মনোহর হরচন্দন অমুগম্য ভাব নিদান।

• মুকবি সুগায়ক কোকিল সুবন্দন মধুর বিনোদ তালমাল।

কতক জতনে মনু শিক্ষা সমাধিলা হাম অধম বোধ হিন।

কহ বিশ্বস্তর প্রণতি পুরসার চরণে শরণাগত দিন।

এতদিন অনেকের ধারণা ছিল শশি ও চন্দ্র একজন পদকর্তা। আবার কেহ কেহ বলিতেন, কবি রায়শেখরেরই নাম ছিল শশিশেখর বা চন্দ্রশেখর। কিন্তু এখন যুগের পদে কাদরার প্রবাদ সমর্থিত হওয়ায়, মনে হইতেছে, এই তিনজন শেখর পৃথক ব্যক্তি। রায়শেখর উপাধি নহে—নাম। ইহার নিবাস ছিল বর্দ্ধমান জেলার পরাগ গ্রামে। বহুনাথ দাসের সংগ্রহতোষণ হইতে জানা যাইতেছে, ইনি মহাশয়র সমকালে বা তাঁহার অনতিপরে বর্তমান ছিলেন। ইহার সাধন-সঙ্গিনীর নাম ছিল দুর্গাদাসী। কবি রায়শেখর একজন প্রসিদ্ধ পদকর্তা। ইহার 'দশাঙ্কিকা পদাবলী' বৈষ্ণবগণের সাধনের অত্যন্ত অবলম্বন। শ্রীনাথকৃষ্ণের অষ্টকালীর সেবা বর্ণনা এই পদগুলির প্রধান প্রতিপাদ্য। ইহার পদে 'রায় শেখর,' 'কবি শেখর,' 'নৃপ কবি শেখর' এবং কেবল 'শেখর' ভণিতাও পাওয়া যায়। কবিহ, শঙ্কসম্পদ এবং চন্দ্রশৈলিক্রো ইনি প্রায় বিভাপতি এবং গোবিন্দদাসের সম-শক্তি সম্পন্ন ছিলেন। এইজন্য ইহার শেখর ও কবিশেখর ভণিতায়ুক্ত কয়েকটি পদ বিভাপতির নামে চলিয়া গিয়াছে।

কাদর্য জানদাসের জন্মভূমি। জানদাসকে লইয়াই কাদরার সর্বপ্রধান গৌরব। জানদাসের নামেই কাদরার সমধিক পরিচয়। কবির আবির্ভাব ও তিরোভাব কাল নিশ্চিতরূপে জানা যায় না। তবে তিনি যে খেতুরীর মহোৎসবের সময় বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নাই। আমাদের অমুমান, কবি জানদাস খৃঃ বোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে (১৫৩১ খৃঃ) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং ঐ শতাব্দীর শেষের দিকে অথবা খৃঃ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কোনো পৌষ পূর্ণিমায় তাঁহার তিরোভাব ঘটিয়াছিল। কাদরার প্রতি পৌষ-পূর্ণিমায় কবির তিরোভাব স্মরণে আজও (পূর্ণিমা হইতে তিন দিনব্যাপী) উৎসবের অমূল্য হইয়া থাকে।

কবি জানদাসের সময়—খৃঃ ১৬শ সাল,—বাঙ্গালায় সে এক অভুলনীর গৌরবের কাল। কিন্তু এই সময়ের অবস্থা ভাংগ্য প্রকাশ করা কঠিন। বাঙ্গালীর ঐক্যচেতন—নবীয়ার গৌরাজর্চন অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন; প্রিয়-সাধী নিতাইচাঁদও তাঁহার অমুগম্য করিয়াছেন। যে সত্যসংকল আচার্যের কল্পনা-লোকে এই দুই চন্দ্রের উদয় সম্ভব হইয়াছিল, সেই শান্তিপুত্র-দয়িত অশেষতও তিরোহিত হইয়াছেন। সমগ্র বাঙ্গালা এক অসহায়ী শোকে আকুল! কিন্তু জাতি যখন জাগ্রত হয়, মাধব তখন অলসের মত বসিয়া থাকিবে না। চোখের জল কেলিয়াই শোক প্রকাশ করে না। প্রের লাভের

তীব্র আকাঙ্ক্ষার, অভাবের বিপুল বেদনার, মহীয়ানের জন্ত ত্রন্দন জাতিকেও নিঃশ্রেয়স দান করে, মহৎ করিলা তুলে। তাহার চোখের জলে অন্তর ভখন অনামর হইয়া উঠে। তাই আমরা দেখিতে পাই, শ্রীগোবিন্দ নিত্যানন্দ অশেষতের তিরোহানেও বাঙ্গলার জাতি-গঠন-কার্য্য ব্যাহত হয় নাই। ঠাকুর নরোত্তম, আচার্য্য শ্রীনিবাস ও প্রভু শ্রামানন্দ পূর্ণ-উত্তমে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রত্যেক বাঙ্গালী যেন গোরা-প্রেমের উচ্ছ্বাসে নাতিয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র দেশ যেন এক নব ভাবের বস্তার টলমল করিতেছিল। সে দিন মলয়ান্মোলিত বনভূমির কুহুমশ্রীর মত এক বিরাট প্রাণের অনু-প্রাণনার উচ্ছ্বাস যে অগণিত প্রেমিক ভক্ত কবি দলে দলে আবির্ভূত হইয়া বাঙ্গালার মাটিকে মহিমাষিত করিয়াছিলেন,—কবি জানদাস তাঁহাদের অজ্ঞাতম। বলিতে গেলে, চৈতন্য-পূর্ব্ব-যুগে যেমন চণ্ডীদাস ও বিভাপতি, তাঁহার সমকালে যেমন তরুণীরমণ ও রায়শেখর, তাঁহার পরবর্তী কালে তেমনি জানদাস ও গোবিন্দদাস।

প্রায় প্রত্যেক পদকর্তার পদাবলীর মধ্যে এমন দুই একটি পদ পাওয়া যায়, যাহা ব্যক্তিবিকই স্মরণ, মধুর এবং উপভোগ্য। কিন্তু তাহা হইলেও সাহিত্যে ব্যতীত বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন, এমন পদকর্তার সংখ্যা খুবই কম। চণ্ডীদাস ও বিভাপতিকে অমুসরণ করিয়াও জানদাস ও গোবিন্দদাসের পর বলরাম ও যদুনাথ এই ব্যতীত বজায় রাখিয়াছিলেন। বংশীধ্বন ও অনন্ত, রামানন্দ ও জগন্নাথ, গোপালদাস ও রায় বসন্ত প্রভৃতি পদকর্তা-গণের নাম জান গোবিন্দের পরে উল্লেখ করিতে হয়। অপরাপর কবিগণের মধ্যে অনুবাদে যদুনন্দন ও শব্দচিত্রে জগদানন্দ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য হইলেও, এই সমস্ত পদকর্তাকে এই দুই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত কোনো শ্রেণীর মধ্যে আনিতে পারা যায় কি না সন্দেহ। পরবর্তী কালে শশি-শেখর, চন্দ্রশেখর, মোহন, উদ্ধব, নটবর, মাধব, প্রভৃতি পদকর্তাগণও যথেষ্ট কবিদ-শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীখণ্ডের নরহরি সরকার-ঠাকুর শ্রীগোবিন্দ-বিষয়ক পদরচনার প্রথা প্রবর্তন করেন। বাহুবোব হইতে নরহরি চক্রবর্তী পর্য্যন্ত তাঁহারই ধারার অমুসরণ করিয়াছেন। আবার লোচনদাস সরকার ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য হইয়াও পদ-রচনার এক অভিনব পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পদাবলী-সাহিত্যে আর একজন দত্তর রীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনি ঠাকুর নরোত্তম। তাঁহার প্রার্থনার পদের তুলনা হয় না। এইরূপ বিশিষ্ট পদকর্তাগণের মধ্যে কবি জানদাসের নাম সর্বোপরে উল্লিখিত হইতে পারে। পদ রচনার তিনি চণ্ডীদাসের হুবোধ্য শিষ্য, কিন্তু তাঁহার রচনার মৌলিকতারও অভাব নাই।

জানদাস বাঙ্গালা এবং ব্রজবুলি উভয় ভাষাতেই বহু পদ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব্বরূপ, সখী-শিক্ষা, মিলন, নৌকাখণ্ড, মুরলী-শিক্ষা, গোষ্ঠ-বিহার, মান, মাধুর, বোড়শ গোপালের রূপ বর্ণন, প্রমদভিক্তা প্রভৃতির পদ পদাবলী-সাহিত্যের অলঙ্কার। হানাভাব না ঘটিলে আমরা কবির প্রত্যেক বিষয়ের এক-একটি পদ তুলিয়া দেখাইতাম—তাঁহার রচনা কত মনোহারী, কেমন চমৎকার, কিরূপ রস-মধুর।

জানদাসের 'স্বপ্নের লাগিলা এ ঘর বাঁধিখু অনলে পুড়িলা গেল' প্রভৃতি পদ বহু-বিখ্যাত। আক্ষেপানুরাগের পদগুলি-চণ্ডীদাসের মত শোকার।

মুন্সী-শিকার গানে জ্ঞানদাসের তুলনা হয় না। অন্তান্ত পদকর্তাগণের মত জ্ঞানদাসের পদও ভেল চুকিয়াছে। জ্ঞানদাসের পদ যেমন অস্ত্রের নামে চলিয়া গিয়াছে, তেমনি অস্ত্রের পদও জ্ঞানদাসের নামে চলিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে। তথাপি জ্ঞানদাসের খাঁটি পদ চিনিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। আমরা বাহুল্য ভয়ে জ্ঞানদাসের “পদাবলী নির্বাচন” আলোচনার বিবরণ দিলাম।

এায় সকলেরই খ্যাতি—জ্ঞানদাস চিরকুমার ছিলেন। কিন্তু কাঁদরায় প্রবাদ আছে, তিনি বিবাহিত ছিলেন এবং তাহার দুইটি পুত্র হইয়াছিল।

জ্ঞানদাস লাহরীদেবীর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। দেবী একচক্রার আসিবার সময় একবার কাঁদরায় আসিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ-ভদ্র বীরচন্দ্র প্রভৃৎ করেকবার কাঁদরায় আসিয়াছিলেন। শেষবার যখন তিনি আগমন করেন, সে সময় কিছুদিন কাঁদরায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন। একদিন বীরচন্দ্র প্রভৃৎ জ্ঞানদাসের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে ইষ্ট-চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় জ্ঞানদাসের পুত্র দুইটি নানারূপে তাঁহার ধ্যানের বির উৎপাদন করে। প্রবাদ আছে, এই পাশে পুত্র দুইটির অকালে মৃত্যু হয়।

মুন্সিল আসান

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

কলিকাতার দাঁড়ার হাঙ্গামা তখন কমিয়াছে। কমিলেও গায়ের ছম্ছমানি ভাব তখনো কাটে নাই। সন্ধ্যার পর মুসলমান-পাড়ার পথ এখনো কেহ মাড়াইতে চায় না! নির্জন পথে দৈবাৎ কোনো দক্তরী কিংবা কোচম্যান-সহিস দেখিলেও চমক লাগে! গোঁড়াভলা, না, সুলতান!

আমাদের মেশ্‌ হারিসন রোডে। সন্ধ্যার পর মেশের ঘরে দাঁড়ার গল্প চলিয়াছে—এমন সময় কোথা হইতে আনন্দ আসিয়া হাজির। তার মুখে-চোখে উদ্বেগের ভাব। কহিলাম,—ব্যাপার কি হে? এ সময় এখানে?

বুঝি, কোনো গুণ্ডায় তাড়া করিয়াছে! না হইলে আনন্দ থাকে দজ্জীপাড়ায়, হঠাৎ...

আনন্দ কহিল,—তোমার সঙ্গে গোপনে একটা কথা আছে...

গোপনীয় কথা! কহিলাম,—এসো আমার ঘরে।... কোনো গুণ্ডায় তাড়া করেনি তো...? শরীরে শিহরণ জাগিল; আবার কহিলাম,—দেখো।

আনন্দ কহিল,—না।

আমার ঘরে আসিয়া কহিলাম,—চারের করমাশ করবো?

আনন্দ কহিল,—কর। মোদা চায়ের জন্ত খুব উৎসুক নই। তবে যখন বলচো—ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিয়া দিলাম,—কেটলিতে দু’ পেয়ালার মত জল গরম করে আন। ভৃত্য চলিয়া গেল।

আনন্দকে কহিলাম,—কি কথা হে?

আনন্দ পকেট হইতে একখানা খামে-মোড়া চিঠি বাহির করিয়া কহিল,—এইটে আগে পড়, তারপর সব বলচি...

খাম হইতে পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাম—

শ্রীশ্রীদুর্গা

শরণ

মহেশমুণ্ডা

সোমবার

কল্যাণীয়েষু—

তোমার পত্র পাঠ করিয়া আমি ওস্তিত হইলাম। আচার ব্যবহার বিস্তৃত রাখিবার জন্ত সহস্র উপদেশ দিয়া তোমার কলিকাতায় পাঠাইয়াছি, বিদ্যালিঙ্কার জন্ত। পাশ করিয়া চাকুরিও তোমার করিতে হইবে না, ইহা তুমি জানো। তোমার কলিকাতায় পাঠাইতে আমার বিস্তর আপত্তি ছিল; তার কারণ, কলিকাতায় উচ্ছৃঙ্খলতার সীমা নাই। পান-ভোজন, আচার-ব্যবহারে নিষ্ঠার একান্ত অভাব এবং এই উচ্ছৃঙ্খলতার জন্তই হিন্দু-সমাজ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। তুমি জানো আমাদের বংশে আজ পর্যন্ত বরফ বা বিলাতী জল চলে নাই। তুমি আমার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়াছ যে তুমি ঐ সকল অনার্থ পান-ভোজন হইতে সর্বথা বিরত থাকিয়া এ বংশের নাম রক্ষা করিবে। সেবার হারানোর মুখে এ সংবাদও পাইয়াছিলাম, যে, তুমি মস্তকের শিখা ছেদন করিয়াছ! তোমার তখনই সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম,—এরূপ অনাচার ঘটিলে -

তোমার অচিরে কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। তুমিও বলিরাছিলে, এরূপ অনাচার আর ঘটতে দিবে না। এখন এ পক্ষে যে সমস্ত কথা জানাইয়াছ, তাহাতে তোমার মৃত্যুতাই শুধু প্রকাশ পায় নাই। আমার পুত্র হইয়া এরূপ কলনাকে মনে স্থান দেওয়াকে আমি পিতৃদ্রোহিতা নামে অভিহিত করি। আমার সনাতন ধর্ম, সনাতন সমাজ, সনাতন আচার-ব্যবহার হইতে একতিল লুপ্ত হইলে আমার সঙ্গেও সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইবে, জানিও।

কোন্ রায় সাহেবের কল্যাণ দাক্ষার সময় তোমার প্রাণ বাঁচাইয়াছেন,—এজন্য বহুপ্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা যায়। তাই বলিয়া তাঁকে বিবাহ—এত বড় বাতুলতার পরিচয় দিবার স্পষ্টতা তোমার কি করিয়া হইল, ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি! তুমি লিখিয়াছ, তাঁরা ব্রহ্মজ্ঞানী নন, হিন্দু; ব্রাহ্মণ। তবে মেয়েটি বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী—অর্থাৎ স্বাধীন জেনানা! জীলোকে চাকুরি করে! তা তাঁরা যাই হোন, তাঁদের আচার-ব্যবহার কখনই আমাদের সনাতন আদর্শানুযায়ী নয়। যখন তাঁদের সঙ্গে পানভোজন চলিতে পারে না, তখন বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন তো দূরের কথা! ও সব আকাশ-কুসুম রচনার আশা ত্যাগ কর এবং এ বৎসর পরিশ্রম করিয়া শেষ পরীক্ষায় পাশ দিয়া গৃহে ফিরিয়া আইস। রায় সাহেবদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখিবে না।

ইহার পরেও যদি শুনি, তাঁহাদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়াছ, তাহা হইলে তোমাকে তাজ্যপুত্র করিব। আমার বিষয়ের উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে এবং মাসহারাও বন্ধ করিব। তাহা হইলে ষোপার্জনের উপর নির্ভর করিও। বড় হইয়াছ, লেখাপড়া শিখিয়াছ, বুদ্ধিও জন্মিয়াছে; অতএব বুঝিয়া কার্য্য করিবে। ইতি

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী

চিঠিখানি পড়িয়া আনন্দর পানে চাহিলাম। আনন্দ হতাশভাবে আমার পানেই চাহিয়া ছিল, কহিল,—পড়লে?

আমি কহিলাম,—ব্যাপার কি? লভ?

আনন্দ কহিল,—তাই। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

কহিলাম,—ঠিক, এর বিন্দুবিসর্গও তো জানিনা—তিনি কি!

আনন্দ কহিল,—কোথেকে শুনবে! এই দাক্ষার মরণমেই এর যা কিছু ঘটতে।

আমি কহিলাম,—বাঃ!...তরুণভাবে আনন্দের পানে চাহিয়া রহিলাম।

আনন্দ কহিল,—সমস্ত কথা তোমার বলচি।...তোমার মাথায় বুদ্ধি থেলে,...শুনে উপায় নির্ধারণ করো, ভাই। আমি তো নিরুপায়! মোদা যামিনীকে না পেলে আমার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে।...আবার উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে যামিনীকে গ্রহণ,—তার মানে, দারুণ দারিদ্র্য আর দুশ্চিন্তার মধ্যে তাকে এনে পিষে মারা!—সে'ও ঠিক হবে না।

আমি কহিলাম,—শুধু লভ নয়! Love with every good sense তাহলে!...বেশ, এখন সব বুঝিয়ে বল দিকিন্...দাক্ষার সময় কি বিপদে পড়লে, আর এঁরা তা থেকে তোমায় উদ্ধারই বা করলেন কি রকম করে! কিছুই তো জানি না...

আনন্দ কহিল,—কি করে জানবে! তারপর থেকে আমিও তো তোমাদের সঙ্গে দেখা করিনি।...অর্থাৎ আমি সেদিন বীড্‌ন-রো ধরে উত্তর-মুখে চলেছিলুম—বেলা তখন তিনটে কি চারটে...ঐখানে এক মসজিদ আছে। তার সামনে কি একটা গোলযোগ চলছিল—মধ্যস্থতা করতে গেছিলুম...হঠাৎ দুটো বগু মুসলমান গুণ্ডা আমার তাড়া করে। একজনের হাতে ছিল ছোরা...আমি দৌড়ে পালাই,—তারা পাছু নেয়...কোথায় যে আশ্রয় নেবো, তার ঠিক ছিল না। কেননা, ওপাড়ায় সকলের বাড়ীর দরজা তখন বন্ধ—দু'একটা পানের দোকান, খাবারের দোকান, তারা হাঁ-হাঁ করে দোকান বন্ধ করে ফেললে, ঢুকতে দিলে না! ছুটতে ছুটতে আমি এসে একটা দোতলা বাড়ীর দরজা খোলা পেয়ে তারি মধ্যে ঢুকে পড়লুম...সেটা এক গার্ল-স্কুল...মেয়েরা স্কুলে নেই। বোধ হয় ছুটি হয়ে গেছে। আমি ঢুকে পড়ে একবারে তার অফিস-কামরায়...এক বেটা গুণ্ডাও সঙ্গে ঢুকে পড়েছিল। চৌকাঠে হৌচোট খেয়ে আমি তো পড়ে গেলুম। তখন হঠাৎ এই যামিনী রায় সেই গুণ্ডার সামনে এসে দাঁড়ালেন—আর দাঁড়িয়ে সে কি heroic ভঙ্গীতে তাকে আদেশ করলেন—যাও! গুণ্ডা হুড়হুড় করে চলে গেল। আমার তিনি আশ্রয় দিলেন।

আমি তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানালুম তার পর আলাপও ক্রমে উপসংহারটুকুকে মিলনান্তক করে তোলাবার কোনো নিবিড় হলো। এই যামিনী রায় হলেন সেই গার্ল স্কুলের ছেড়্ মিট্রেশ—কি-এ অবধি পড়েচেন—

আমি কহিলাম,—অবিবাহিতা ?

আনন্দ কহিল,—হাঁ। তাঁর মা আছেন, আর কেউ নেই। স্কুলের দোতলায় এক কামরায় মা ও মেয়ে থাকেন... তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে খুব—ব্রাহ্মণ .. এবং এই ঘনিষ্ঠতা থেকে বুঝি যে যামিনী দেবীকে পেলেই আমার জীবন সার্থক হবে। নাহলে...

আনন্দের মুখের কথা লুফিয়া লইয়া আমি কহিলাম,—শূভ, বিরাট শূভ... কিন্তু তাঁর কথাও বিচার করতে হবে তো। তিনি বালিকা নন, তায় বি-এ অবধি পড়েচেন...

আনন্দ কহিল,—তাঁরো খুব ইচ্ছা... অর্থাৎ এ বিবাহে তাঁদের আগ্রহও আমার আগ্রহের চেয়ে এক ভিল কম নয়।

আমি কহিলাম,—কিন্তু ছেড়্ মিট্রেশ... অর্থাৎ তাঁর antecedents ? মানে, আমাদের সমাজে মেয়েদের চাকরি করা যখন চলে না...

আনন্দ কহিল,—কেন চলবে না ? কারো বাড়ী রাঁধুনিগিরি করা চলতে পারে, আর লেখাপড়া শিখে কারো গল্পগ্রন্থ হয়ে না থেকে ভদ্রভাবে পরমা রোজগার করা দোষের ! আনন্দ চটিয়া উঠিল ; কহিল,—এঁদের বংশও বেশ সম্ভ্রান্ত জেনো। যামিনী দেবীর বাবা ছিলেন এক মার্চেন্ট অফিসের একাউন্টান্ট—হিন্দু, ব্রাহ্ম নন,—তবে খুব নব্য প্রকৃতির। অবরোধপ্রথা মোটে মানতেন না ; স্ত্রীকে নিয়ে মাঠে হাওয়া খেতে যেতেন, সস্ত্রীক ট্রামে চড়তেন, এবং মেয়েটিকে বেধুনে পাঠিয়েছিলেন। মেয়েটি খার্ড-ইয়ারে পড়বার সময় তাঁর মৃত্যু হয়। সঞ্চয় কিছু ছিল না, কাজেই আত্মীয়-কুটুম্বের স্বার্থ দেওয়া অসম্ভব ছিল না করে মেয়ে যামিনী দেবী ঐ ভগবতী গার্ল স্কুলে চাকরি নেন। মাসে পঁচাশি টাকা মাহিনা পান, তাছাড়া স্ত্রী কোয়ার্টার্স আর বিনা-বেতনে একজন দাসী। রূপে-গুণে যামিনী দেবীর তুলনা নেই। তাঁকে যে পরীক্ষে বরণ করবে, সে ভাগ্যবান ব্যক্তি।

আমি কহিলাম,—ব্যাপার তো বুঝলুম... এ যে বেশ একটি ছোটখাট উপজ্ঞাসের প্রট... এ অবধি বেশ ! তবে

উপসংহারটুকুকে মিলনান্তক করে তোলাবার কোনো সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না...

আনন্দ কহিল,—কেন ?

আমি কহিলাম,—তোমার বাবার এই পত্র লগুড়ের মত সে উত্তত মিলনের মাঝে থেকে বিয়ের সৃষ্টি করচে।

আনন্দ কহিল,—তাই তো তোমার কাছে এসেছি,— তোমার মাথায় অনেক বুদ্ধি খেলে... তার উপর তুমি গল্প লেখো... ধর, এটা একটা উপজ্ঞাসেরই প্রট, বাস্তব ঘটনা নয়, —একে মিলনান্তক করবে কি-ভাবে, ভেবে ঠিক কর... তাহলেই...

হাসিয়া আমি কহিলাম,—কিন্তু মুস্তল হয়েছে এই যে গল্পর বাপেরা রক্ত-মাংসের জীব নন, কলমের ইঙ্গিতে তাঁদের যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে ফেরানো যায় ! আর এখানে... ? অর্থাৎ তুমি প্রেমে পড়ে বেকুবির করেচো... তোমার বাবার মত অমন সেকলে মতের মানুষ আর বিশেষ আচার-নিষ্ঠার দিকে তাঁর এত বেশী টান যে ছেলের স্বখ-দুঃখ সে আচার-নিষ্ঠার কাছে কিছু নয় ভাবেন যখন...

আনন্দ হতাশভাবে কহিল—বাবার ধারণা, আমাদের দেশটা সেই পলাশীর যুদ্ধের সময় যেভাবে চলছিল, সেইভাবেই তার চিরদিন চলা উচিত।

তাই-ই। আমি তো জানি, আনন্দব পিতা মথুরামোহন বাবু কতখানি সনাতন-পন্থী। পাবনা অঞ্চলে তাঁর মন্ত জমিদারী ; জীবিরোগের পর হইতে এই পাঁচ-সাত বৎসর তিনি জগদীশপুরের কাছে মহেশমুণ্ডার বাড়ী তৈয়ার করিয়া সেইখানে বাস করিতেছেন। পূজা-পার্বণ-উপলক্ষে কচিং কখনো দেশে যান। দেশে স্বাস্থ্য ভালো থাকে না, মহেশ-মুণ্ডার জলে কি নাকি সব উপকরণ আছে,... সে জল পান করিলে শরীর ভালো থাকে। কলিকাতা তাঁর মতে নরকের তুল্য। এখানে অনাচার, পাপ পূর্ণমাত্রার বিরাজ করিতেছে। বিলাতী আবহাওয়ার স্পর্শ পাছে গারে লাগে, এই আশঙ্কায় তিনি টুণে খার্ড ক্লাশ কামরা রিজার্ভ করিয়া ভ্রমণ করেন,—এ্যালোপ্যাথি ওষধ প্রাণান্তে সেবন করেন না, তাহাতে মদ আছে ! মাথায় দীর্ঘ শিখা রাখিয়া, পূজাত্মক করিয়া—এই সবের সাহায্যে কোনমতে এই ভ্রষ্টাচারের যুগে তিনি হিন্দুমানী রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। আনন্দ প্রথম যখন কলিকাতায় আসে, তখন তার মা বাঁচিয়া ছিলেন। বি এ পাশ করিলে

কি হইবে, আনন্দের মাথার টিকি আছে এবং সে হাঁসের ডিম খায় না। বরফ ও লেমনেড যা খায়, তা খুব গোপনে। এই পিতার পুত্র হইয়া আনন্দ কি করিয়া প্রেমে পড়িবার ছরাশা মনে স্থান দিল, আশ্চর্য্য! তার চেয়ে আরো আশ্চর্য্য, এ সম্বন্ধে বাপকে সে পত্র লিখিল কি বলিয়া!...আচারের দায় দায় কাছে স্নেহ-মমতার চেয়েও ঢের বেশী, তাঁর পক্ষে আচার পালনের জন্য একমাত্র পুত্রকে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়!...বিরক্ত হইলাম।

আনন্দ কহিল,—তুমি তো জানো, বাংলা মাসিক-পত্রের ছোট গল্প আমি কি ভয়ঙ্কর আগ্রহে পড়ি। এখনকার নব্য লেখকদের লেখায় যে রোমান্সের আবহাওয়া ছুটে চলে, তার পরশ পেয়ে আমি এ পৃথিবীর ধুলোমাটির কথা ভুলে যাই। এই সব গল্পে তরুণ-তরুণীর মধ্যে মিলনের কি আগ্রহ, কি ব্যাকুলতা, অথচ বাধা-বন্ধও কেমন শিথিল! পড়ে আমার কেবলি মনে হয়, আমার ভাগ্যে এমন রোমান্স ঘটবে না...

চোখে একরাশ বিষয় ভরিয়া আনন্দের পানে চাহিলাম। আনন্দ কহিল,—যামিনী দেবীর সঙ্গে একদিন এই বিষয়ে কথা হইছিল। তিনিও বললেন, এই সব গল্প পড়ে জীবন-সংগ্রামের দুঃখ-নৈরাশ্য কোনমতে তিনি ভুলে থাকেন। অর্থাৎ তাঁরো এই রোমান্সের দিকে খুব অনুরাগ...

বাধা দিয়া আমি কহিলাম,—তোমার বাবার এ বিবাহে আপত্তির প্রধান কারণ...?

আনন্দ কহিল,—হে, যামিনী দেবী কলেজে পড়েছেন, এবং চাকরি করেন...

আমি কহিলাম—এ ছাড়া আর কোন কারণ থাকি সম্ভব? মানে, তিনি কি-রকম মেয়ে চান তোমার বিবাহের জন্য?

আনন্দ কহিল—এক অতি-সেকেলে ঘরের মেয়ে—লেখাপড়া জানবে না, তার বয়স হবে দশ বছর কি এগারো বছর! নেহাৎ পুঁচকে! হৃদীর্ষ ঘোমটার সারাক্ষণ মুখ ঢেকে থাকবে, চন্দ্রহর্ষা মুখ দেখতে না পায়,—এবং কলের মত দিবারাত্র কাজকর্ম করে বেড়াবে...

আমি কহিলাম,—এঃ, একেবারে অচল! তাছাড়া এ রকম ঘর, আর এ রকম মেয়ে কি বাংলা দেশে এখন মিলবে?

আনন্দ কহিল,—বহুৎ মিলবে!...এই ভয়েই এম-এ পড়ার অছিলায় কলকাতার পড়ে আছি—মহেশমুণ্ডার 'সিনারি' থাসা, তবু সেদিকে যাই না...

আমি কহিলাম,—বহুৎ আচ্ছা!

বন্ধুকে আশ্বাস দিয়া কহিলাম,—কল্পনার সাহায্যে বাস্তবকে একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক—অর্থাৎ এই যে সব গল্প লেখা হয়, বাস্তবের সঙ্গে এর কোনো খানটা খাপ খায় কি না।

আনন্দ কহিল,—খাপ কেন থাকবে না! বাস্তব থেকেই তো কল্পনা, আবার কল্পনা থেকেই বাস্তব।

আমি কহিলাম,—A vicious circle....তা বাক—

সন্ধান জানিলাম, মথুরামোহন চক্রবর্তী মহাশয় মহেশ-মুণ্ডাতেই বাস করিতেছেন। মহেশমুণ্ডা যাইতে হইলে পঞ্জাব মেলে মধুপুর, তারপর মধুপুর-গিরিডি লাইনে জগদীশ-পুরের পর মহেশমুণ্ডা। মথুরামোহন বাবুর স্বকঠিন চরিত্র-ভ্রূণের কোনোখানে ঈষৎ ভঙ্গুরতা আছে কি না, তারো সন্ধান লইলাম। অতঃপর একটা অভিসন্ধি স্থির করিয়া একটা ক্যান্ডিসের ব্যাগে করেকটা প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র পুরিয়া ও একটা বিছানার নোট লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে যাত্রা করিলাম। বার্থ রিজার্ভ করা ছিল,—টোনে কাজেই আরামের কোনো ব্যাবস্থা ঘটিল না।

রাত্রি একটায় মধুপুর। ডাউন মেলঃ ও-দিককার প্লাটফর্মের দাঁড়াইয়া কুঁশিতেছিল। ষ্টেশনে আমাদের ট্রেন থামিলে নামিয়া গিরিডি লাইনের গাড়ীতে উঠিয়া বেঞ্চে বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। ভোর পাঁচটায় এ ট্রেন ছাড়িবে। চার ঘণ্টা ঘুম মন্দ হইবে না! কামরায় আমি একা। শুইতে ভালো লাগিল না। উঠিয়া বসিলাম। প্লাটফর্মের দিকে তাকাইয়া চারিধার দেখিতেছিলাম। সাইডিংয়ে রক্ষিত কালো কালো গাড়ীগুলো অন্ধকারকে আরো গাঢ় আরো ঘন করিয়া তুলিয়াছে,—মাঝে মাঝে লাল আর সবুজ আলোর রশ্মি! সেগুলো যেন কোন প্রাণীর চোখ জলিতেছে! ষ্টেশনগুলো আমার ভারী ভালো লাগে, বিশেষ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে ঐ লাল, সবুজ আলোর রশ্মিগুলো...ওগুলো যেন শূন্য মনে কল্পনার দুই-একটা ক্ষীণ দীপ্তি-রেখা!...ভাবিতেছিলাম,

এতদূর তো আসিলাম,—আর কয় ঘণ্টা পরেই মহেশমুণ্ডার মথুরামোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে...ভালো কথা, আসিবার সময় ওল্ড ক্লাব হইতে চাণক্যর শিখা-সমেত কৃত্রিম পরচুলাটাও আনিয়াছিলাম, তাছাড়া একজোড়া তালতলার চটি আর একশুট গরদের ধুতি ও নামাবলী। গরদটা ওল্ড ক্লাবের সম্পত্তি, চটি জোড়া নিজস্ব। এগুলো ব্যাগের মধ্যেই সংরক্ষিত ছিল।

হঠাৎ প্রাটকর্সে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন এক তরুণী...রূপে যেন জ্যোৎস্না বরিতেছে! তরুণী বাঙালী, ব্রাহ্ম ধরণে শাড়ী পরা, হাতে একটি ছোট ব্যাগ; পিছনে কুলির মাথায় ছোট একটি ষ্টীল ট্রাক।

স্বপ্ন?...চোখ দুইটাকে রগড়াইয়া সাক্ষ্য করিলাম। যুগ্মের ঘোর ছিল না। ভালো করিয়া চাহিয়া দেখি, না, স্বপ্ন নয়! তরুণী কল্লনার অশরীরী সৃষ্টিও নন!...তিনি বাস্তব জীব। বিশ্বের নির্বাক হইয়া তাঁহারি পানে চাহিয়া আছি... তিনি আমার প্রশ্ন করিলেন,—এইটেই গিরিডির টেন?

আমি কহিলাম,—হাঁ।

তরুণী কহিলেন,—ভোর পাঁচটার মধুপুর ছাড়বে?

আমি কহিলাম,—হাঁ।

তিনি অগ্রসর হইয়া গেলেন,—আমি সেই গতিচঞ্চলা বিদ্যুদ্গতির পানে চাহিয়া রহিলাম, মুগ্ধ নয়নে...

তরুণী তখনি ফিরিলেন, কহিলেন,—একখানি মাত্র সেকেন্ড ক্লাশ কামরা দেখিচি...তা, এই চার ঘণ্টা একলা থাকা...ভাবনা হয়েছিল! আপনি বুঝি গিরিডি যাচ্ছেন এই ট্রেনে?

বীণার তারে সাতটা সুর বেন অতি অবলীল্যর স্বকৃত হইয়া উঠিল! আমি কহিলাম,—না, গিরিডি যাবো না। আমি যাবো মহেশমুণ্ডা।

তরুণী চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—মহেশমুণ্ডা! আপনি তাহলে মথুরাবাবুর ওখানে যাচ্ছেন?...কলকাতা থেকে আসছেন কি?

আমি কহিলাম,—হাঁ...

চকিতে একটা কথা বিহ্বাতের মতই আমার মনে ফুটিল। কহিলাম,—আপনি কি...

তরুণী কহিলেন,—শ্রীমতী যামিনী রায়। আপনিই আনন্দ বাবুর...?

আমি কহিলাম,—বন্ধু। বলিয়া তরুণীকে সসম্মানে কামরায় আহ্বান করিলাম। তরুণী উঠিয়া বসিলে আমি কহিলাম,—কিন্তু আনন্দ তো এ কথা আমার বলেনি যে আপনিও...

যামিনী দেবী কহিলেন,—হঠাৎ স্থির হলো...

আমি কহিলাম,—আপনি কি মহেশমুণ্ডার মথুরাবাবুর ওখানেই গিয়ে উঠবেন?

যামিনী দেবী কহিলেন,—না। আমি গিরিডি যাচ্ছি,—আমার এক মাসতুতো ভাই সেখানে থাকেন। তাঁর বাসাও খালি আছে। সেখানে গিয়ে উঠবো। তারপর যেমন স্থির হয়...

কহিলাম,—বুঝেচি। ভালোই হলো...

যামিনী দেবী সামনের বেঞ্চে বসিলেন। কুলি লগেজ নামাইয়া পরসা লইয়া চলিয়া গেল। আমি তাঁকে লক্ষ্য করিতেছিলাম। যামিনী দেবী সুন্দরী...খুব সুন্দরী...ইহার জন্ত আনন্দ যে অতখানি ফেপিয়া উঠিয়াছে—তার রুচির তারিফ করিতে হয়! কিন্তু সে অতি গর্দভ! এই রূপ। এ রূপের জন্ত রাজ্য ও রাজ্যের সিংহাসন ত্যাগ করা যায়, পাবনা অঞ্চলের জমিদারী তো অতি তুচ্ছ, ছার! এঁকে দেখিয়া, এঁর ভালোবাসা পাইয়া আনন্দ বাগের সম্পত্তির কথা ভুলিতে পারে নাই? রাব্বেল! ইনি পাশে থাকিলে সাহারা মরুভূমিতেও যে স্বর্ণ রচনা করা যায়! আমি হইলে...কিন্তু না, ছি...সে কথা মনে আনা উচিত নয়! বন্ধুর প্রশ্নগ্নিনী...বান্ধবী! তবে, এ শুধু কল্লনার কথা...একটা তুলনা মাত্র!

আমি কহিলাম,—আপনি একাই আসছেন?

যামিনী দেবী কহিলেন,—হাঁ।

—আনন্দ?

যামিনী দেবী কহিলেন, আনন্দের এক মাসিমা আছেন; তাঁর স্বামী ডায়মণ্ড হারবারের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। হাকিম হইলে কি হয়, এদিকে যেমন তিনি খুব নিষ্ঠাবান হিন্দু, কোর্টে মুড়ি ও ডাবের জল খাইয়া টিফিন করেন, ওদিকে তাঁর স্ত্রী তেমন বিদূষী, মনটি মমতায় ভরা, মাসিক পক্ষে তাঁর দুই-চারিখানি উপভাসও ছাপা হইয়াছে—আর এই মাসিটির কথা মথুরামোহন বাবু বড় চোঁকিতে পাবেন না! তাঁকে ধরিয়া যদি এ বিষয়ে কিছু বিহিত করিতে পারেন...

একটু দুটামি কৰিবার অভিপ্ৰায়ে প্ৰশ্ন কৰিলাম,—
কেন বিধে ?

যামিনী দেবী মুখখানি নত কৰিলেন। লজ্জা ? বি-এ
পড়া তৰুণীও তাহা হইলে বিবাহের নামে লজ্জা পান !
জ্ঞানলাভ হইল। ভবিষ্যতে কোনো গল্পে এ জ্ঞানের
সহ্যবাহার কৰিব। যামিনী দেবী সলজ্জভাবে কহিলেন,—
বিবাহের...

আমি কহিলাম—ওঃ !...তা আপনি হঠাৎ এ যুক্তবাত্ৰায়
বেকলেন যে ..

মুহু হাসিয়া যামিনী দেবী কহিলেন,—ঠিক তা নয়।
তবে, ছদ্ম পৰিচয়ে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কৰবো...আমি
বি-এ পড়েছি জীলোক হয়ে, আর চাকরি কৰি—এইটেই
মন্ত বাখা না ?

গাড়ীর সামনে ফিৰিওয়ালা ইঁকিল,—পুৰী, মিঠাই !
এত রাত্ৰেও মাছৰ অনাহারে আছে না কি ? আশ্চৰ্য্য নয় !
ট্ৰেণে চড়িলে কাহারো ক্ষুধা বিঘন বাড়িয়া ওঠে ! আমার
কিন্তু পিপাসা বোধ হইতেছিল। তাকে ডাকিয়া কহিলাম,—
পানিপাঁড়ে ডাকিয়া দিতে পারো বাপু...?

...জী ! বলিয়া সে ইঁকিল—এ পানিপাঁড়ে ..

যামিনী দেবীকে প্ৰশ্ন কৰিলাম,—জল থাকেন ? চা ?...
কলনার থেকে ভালো চা ? মথুৰা বাবুর বাড়ী যাচ্ছি বলে
ষ্টেশনের হিন্দু চা ফরমাশ কৰবো না।

যামিনী দেবী কহিলেন—না। কিছুই চাই না।

পানিপাঁড়ে আসিল। তাকে বলিলাম, কিছু বরফ
লইয়া আয়। সে বরফ আনিতে ছুটিল।

যামিনী দেবীকে প্ৰশ্ন কৰিলাম,—আপনি...মানে, অৰ্থাৎ
এই প্ৰেম জিনিষটাকে বিশ্বাস করেন ? মানে, উপজ্ঞাসের
প্ৰেম ?

যামিনী দেবী আমার পানে সকোভুক দৃষ্টিতে চাহিলেন।
আমি কহিলাম,—তামাসা কৰচি না এটা মন্ত সমস্তা—
তাই প্ৰশ্ন কৰচি। আনন্দ বিশ্বাস কৰে। আপনি...?

যামিনী দেবী কহিলেন—গল্প পড়ে একটা সংশয় জাগৃতো
বটে, কিন্তু...তাঁর কৰ্ত্তব্য বাখিয়া গেল।

কহিলাম,—বুঝেচি। এখন বিশ্বাস করেন !

যামিনী দেবী কহিলেন—আপনি করেন না?...কিন্তু
আপনি তো গল্প লেখেন ..

কহিলাম,—তা লিখি। কল্পনার অনেক জিনিষ আসে।

তবে বাস্তবের সঙ্গে তার কতখানি মেলে, এইটে বরাবরই
সমস্তা হয়ে কাঁটার মত মনে খঁচখঁচ করে। যদিও আমার
লেখা গল্পের বহু তারিফ পেয়েছি ;...অবশ্য, বন্ধুদের কাছে।

জল আসিল। বরফও সঙ্গে-সঙ্গে। ব্যাগ হইতে ছোট
এলুমিনিয়ামের গ্লাস বাহির কৰিয়া গ্ৰহণ কৰিলাম। পানাস্তে
আরাম বোধ কৰিয়া যামিনী দেবীকে কহিলাম,—আপনি
এই চার ঘণ্টা জেগে বসে থাকবেন ? সে তো ঠিক হবে না।
শুয়ে নিজা দিন। চোরের ভয় কৰবেন না। আমি প্ৰহরীর
মত জেগে বসে থাকবো'খন।

যামিনী দেবী কহিলেন,—সে কি হয় !

আমি কহিলাম,—কেন হবে না ? মানে, ট্ৰেণে আমার
ঘুম হয় না,—তাই হইলারের বুকষ্টল থেকে, এই দেখুন না,
একখানা ছ'পেনি ডিটেকটিভ্ নভেল কিনে এনেছি। এ
বস্তুর সঙ্গে পৰিচয় খুবই কম,—আর সে পৰিচয় এই ট্ৰেণেই
আমার ঘটে আসচে চিরকাল।...

বেলা ঠিক ছ'টায় ট্ৰেণ আসিয়া থামিল মহেশমুণ্ডা
ষ্টেশনে। বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়া লাইন চলিয়াছে। বাঁ দিকে
ছোট পাহাড়—সামনে গিরিডির উঁচু পাহাড় মাখা তুলিয়া
দাঁড়াইয়া। যামিনী দেবীকে অভিবাৰন কৰিয়া নামিয়া
পড়িলাম। তাঁর চক্ষু আঁৰ্জ হইয়া আসিল। ধীৰা
বলেন, পাশ কৰিলে নারীর মন কঠিন হয়, তাঁরা মুঢ় !
বেচারা ! তাঁরা তো যামিনী দেবীকে দেখেন নাই ! তৰুণী
কৰুণাময়ী। মনে মনে আনন্দের ভাগ্যের প্ৰশংসা কৰিলাম।
যামিনী দেবী কহিলেন,—আমি শীগগিরই আসবো'খন।
ভালো কথা, আমার ঠিকানা, রতন ভিলা, গিরিডি।
সুবিধামত বেড়াতে আসবেন...

আমি কহিলাম,—আসবো। .

ট্ৰেণ ছাড়িয়া দিল। ষ্টেশন-মাষ্টার বাঙালী। তাঁর
কাছে সন্ধান লইয়া জানিলাম, ডান দিকে প্ৰায় আধ ক্ৰোশ
পার হইলেই একটা মন্ত পুকুর দেখিব ; সেই পুকুরের কাছেই
প্ৰাণীদের তুল্য একটি মাত্র অট্টালিকা—সেই অট্টালিকার
মথুৰাবাবু বাস করেন।

ষ্টেশন পার হইতেই অনিবিড় জঙ্গল। খানিকটা
আসিয়া চারিদিকে তাকাইলাম, কেহ নাই। তখন ব্যাগ

খুলিয়া চাণক্যর শিখাসমেত পরচুলা বাহির করিয়া মাথায় আঁটিলাম। আয়না বাহির করিয়া দেখি, চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। নাকের পাশে দুই-একটা কালির রেখা টানিয়া প্রবীণ সাজিলাম। তারপর তালতলার চটি ও গরদ পরিয়া মথুরামোহন বাবুর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

...মস্ত পুকুর—খুব উঁচু পাড়। পাড়ের পরেই প্রাসাদ। প্রাসাদ-সংলগ্ন মন্দির—চূড়া দূর হইতে দেখা যায়। গৃহের ফটকে আদিয়া দেখি, ফটকের সামনে সাদা পাথরের গায়ে কালো হরকে লেখা, আশ্রম। বায়োস্কোপে স্কটল্যান্ডের প্রাচীন প্রাসাদের বহু ছবি দেখিয়াছি। এ আশ্রমের পাশে সেণ্ডলাকে অতি তুচ্ছ মনে হইল।

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।...সামনে বাগান। অজস্র ফুল ফুটিয়া আছে। বেশীর ভাগই দেশী ফুল। বাগানের পর কয়টা সিঁড়ি। তার পরেই ফ্লোরের উপর মস্ত দোতলা বাড়ী। বাড়ীর বহির্ভাগটুকুর গড়ন মন্দিরের অনুরূপ। পিছনে ছোট পাহাড়ের ‘ব্যাক-গ্রাউণ্ড’—তার কোলে এই মন্দিরের মত চূড়া-বিশিষ্ট গৃহ—সেই একখানি ছবি! সামনের বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্চে এক ভৃত্য পড়িয়া ঘুমাইতেছিল,—তাকে ডাকিয়া তুলিলাম। সে উঠিতে গৃহস্থানীর সন্ধান করিলাম। ভৃত্য কহিল, বাবু উঠিয়াছেন; তবে প্রাতঃকৃত্য, আহারিক, জপ প্রভৃতি সারিয়া বেলা আটটার নীচে নামিবেন, তারপর বেড়াইতে যাইবেন; একটু বেড়াইয়া দশটার গৃহে ফিরিবেন ইত্যাদি।

আটটা—তার মানে, এখনো প্রায় দুই ঘণ্টা! ভৃত্যকে কহিলাম, আমার স্নানের ব্যবস্থা করিয়া দাও। ভৃত্য তখনি আদেশ-পালনে উদ্বৃত্ত হইল।

এমন চমৎকার চাকর দেখা যায় না! বড়লোকের বাড়ীর চাকরদের সঙ্গে কিছু পরিচয় যে নাই, এমন নয়! কোনো ফরমাশ করিলে তাদের তা গ্রাহ্য করানো কতখানি কঠিন—কিন্তু মথুরাবাবুর ভৃত্য...নাঃ, সনাতন আচার-পালনে সুবিধা আছে বিলক্ষণ!

কুয়ার ধারে স্নান সারিয়া আবার সেই মেক-আপ সারিয়া লইলাম। তারপর সন্ধ্যাহিক! ধপধপে সাদা উপবীত, মাথায় দীর্ঘ শিখা—এ অবস্থায় মথুরাবাবুর গৃহে সন্ধ্যাহিক না করিলে যে বিপদে পড়িব! ভৃত্যটা কি ভাবিবে? মস্ত মনে নাই—কোশাকুশি মাড়িয়া যা-তা করিয়া খানিকটা

সময় কাটাইয়া দিলাম। তারপর চা...ভৃত্যকে গরম জল আনিয়া দিতে বলিলাম। জলের পর সনাতন পাথর বাটা... আসিল; এবং কোনোমতে বিশুদ্ধ হিন্দু-মতে চা তৈয়ারী করিয়া পান করিলাম। ভৃত্যকেও ভাগ দিলাম। সে চা পান করিয়া মহা খুসী হইল—কহিল, এ কি, বাবু?

আমি কহিলাম,—প্রসাদী চরণায়ত!

ভৃত্য কহিল,—ধাসা!

ভাবিলাম, সনাতন আশ্রমই বটে! ভৃত্যটা চায়ের স্বাদ জানেনা! এ যেন পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার বাঙালীর কথা!

মথুরাবাবু যথাসময়ে নীচে নামিলে পরিচয় দিলাম,—অধ্যাপক বলিয়া। নাম ত্রিচাণক্য শাস্ত্রী। আরো বলিলাম, আমি সনাতন হিন্দু সমাজে আচারের উপকারিতা সম্বন্ধে প্রকাশ বহি লিখিতেছি এবং সেই বহির মধ্যে নিষ্ঠাবান বাঙালী হিন্দু মাত্রেরই মতামত লিপিবদ্ধ করিতেছি। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল ধাক্কায় আমাদের সনাতন আচার-নিষ্ঠা কি ভীষণভাবে পিষ্ট ও দলিত হইতে চলিয়াছে—এই বলিয়া কথা শেষ করিলাম।

মথুরাবাবু মহা খুসী হইলেন, কহিলেন,—একটা কাজের মত কাজ করচেন।

আমি তখন ইংরাজী শিক্ষা হইতে স্নরু করিয়া বৃট্ জুতা পায়ের দেওয়া, বিলাতী ওষধ সেবন ইত্যাদির অশেষবিধ অপকারিতার উল্লেখ করিলাম। মথুরাবাবু কহিলেন,—এই যে আমার দেখুন না এমনি অশ্বলের ব্যাধি ধরে! আমার এই পাজরার নীচে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বেদনা বোধ করি, প্রাণ সংশয় হয়—তার উপর অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণতা—এ সবের উৎপাতও খুব আছে। অনেকে বলেন, বিলাতী চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আমার পুত্র আনন্দ অনেক অস্থির করেছে, শুনিনি। আমি ঐ কবিরাজী ঔষধই ব্যবহার করি। রোগের উৎপাত কমে না, তবু আমি যাতনা সয়েও বিলাতী ঔষধ, বিলাতী ডাক্তারীর ব্যবস্থা পালন করি না! তুচ্ছ শরীরের জন্ত কি শেষে আচার-ভ্রষ্ট হব!

আমি কহিলাম,—ঠিক তো। শরীর জন্মজন্মানি। কিন্তু আচার তো তা নয়।...তা আপনার ব্যাধি কি ঐ?

মথুরাবাবু কহিলেন,—হাঁ। সেই জন্তই দেশ ছেড়ে এখানে থাকা। মহেশমুণ্ডার জল ভালো...সকলেই বলে,—তাই...

আমি কহিলাম,—আপনার উপকার হয়েছে ?

মথুরাবাবু কহিলেন,—না হোক, আচার তো অক্ষুণ্ণ রাখতে পারি ..

পরের দিন দুপুর বেলায় শ্রীমতী যামিনী দেবী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে তখন হিন্দু সমাজের আচার-নিষ্ঠা সম্বন্ধে আমার আলোচনা খুব জমিয়া উঠিয়াছে। যামিনী দেবীর মূর্তি শুষ্ক, বেশভূষায় কোন পারিপাট্য নাই। তিনি অত্যন্ত বিচলিতভাবে কহিলেন, তিনি গিরিডিতে বাস করিতেছিলেন,—সেখানে তাঁর বাঙলায় ডাকাত পড়িয়া যথাসর্বস্ব লইয়া গিয়াছে। একটি মাত্র ভাই—সেই অবধি নিরুদ্দেশ। নিরাশ্রয় হইয়া কোথায় যাইবেন ? তাই গিরিডিতেই পাঁচজনের কাছে চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিচয় পাইয়া আশ্রয়ের জন্য তিনি আসিয়াছেন। হিন্দুর মেয়ে আশ্রয়-প্রার্থিনী ! নারী—বয়সটা অত্যন্ত ভয়সঙ্কুল, কাজেই...অর্থাৎ যামিনী দেবী কাদ-কাদ স্বরে কহিলেন, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে !

আমি অত্যন্ত বিচলিত ভাব দেখাইয়া কহিলাম,—আহ ! যেন সাফাৎ জগদ্ধাত্রী...রূপে বরাভর আর আশা নিয়ে যেন আশ্রমে উদয় হলেন !

চক্রবর্তী মহাশয় মনোনিবেশ-সহকারে যামিনী দেবীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিতেছিলেন,—শাড়ী বাঙালী মেয়ের মত সাধারণভাবে পরা হইলেও পায়ের নাগরা জুতা-কোড়ার পানেই তাঁর নজর ! আমি বুঝিলাম, ঐধানটাতেই তাঁর বাধিতেছে ! নহিলে এমন রূপ লইয়া যদি কেহ আশ্রয় মাগে,...

কহিলাম—পারে জুতা দেওয়া তো হিন্দুর প্রথা নয়, লক্ষ্মী...

যামিনী দেবী কহিলেন,—আমাদের বাড়ী এই প্রথা চলে আসচে। পশ্চিমেই বরাবর থাকি কি না। এটা রাজ-পুতানার সতী পত্নীরা দেবীর আদর্শে। আপনারা রাণা অমরসিংহের গ্রন্থাগারে পত্নীরা দেবীর যে ছবি আছে, তা দেখেননি ?

আমি কহিলাম—ঠিক ! দেখেছি বটে। রাজপুত আদর্শ ঠিকই !

— চক্রবর্তী মহাশয় বিষয়ে নির্বাক ! আমি কহিলাম,—

তা, ঠিক জায়গায় এসেচো লক্ষ্মী। চক্রবর্তী মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান হিন্দু আমি তো বঙ্গদেশে দেখিনি...শরণাগতকে রক্ষা করার জন্য রাজা শিবির মতই ইনি ..

যামিনী দেবী রহিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হইল। যামিনী দেবীর পায়ে জুতা ছিল না। চক্রবর্তী মহাশয় তখন মন্দিরে আরতির আয়োজন দেখিতে গিয়াছেন।

আমি কহিলাম—ওর জন্য আপনি বার্লি তৈয়ার করুন। ওর কাল রাতে কলিক হয়েছিল...অস্থির ব্যাধি। বার্লিতে উপকার হবে। বার্লি জানলে উনি অবশ্য খাবেন না—কারণ, বিসাতী টিনে প্যাক হয়ে আসে। আমার কাছে টিনও আছে। বার্লি আর তার সঙ্গে বাইকার্সনেট অফ সোডা...আনন্দের কাছে ওর অস্থিরের কথা শুনেছিলুম...আপনি ওর কাছে কথা পাড়বেন,—কি কথা,—শিথিরে দেবো। ওর মনখানি আপনাকে দখল করতে হবে। এবং দখল করা শক্ত হবে না—বিশেষ যখন সেবার জন্য নারী-হস্তের এখানে একান্ত অভাব।

যামিনী দেবী কহিলেন,—উনি আমার বলেচেন নাগরা খুলে ফেলতে।

আমি কহিলাম,—ওঃ, তাই খালি পা !

যামিনী দেবী কহিলেন,—হাঁ।

পরামর্শ হইয়া গেল।

রাতে ঠাকুরের আরতির সময় যামিনী দেবী শুদ্ধাচারে মন্দিরে গিয়া শাঁখ বাজাইলেন,—আরতির পর বহুক্ষণ ধরিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। তারপর মথুরামোহনকে কহিলেন—কাল থেকে আমার পূজার পুষ্পপাত্র সাজাবার ভার দিন বাবা !

বাবা ! চক্রবর্তী চক্ষু মুদিলেন। কার কথা বুঝি মনে পড়িতেছিল ! পিতৃ-হৃদয়ের ক্ষুদ্র ব্যাকুলতা !...

যামিনী দেবীর পানে চাহিলাম। যামিনী দেবী কহিলেন—আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা, কুমারী !

আমি কহিলাম,—শাস্ত্রে বোড়ী কুমারীকেই পূজা-য়োজনের যোগ্য অধিকারিণী বলেচে ! কথাটা বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের পানে চাহিলাম।

চক্রবর্তী মহাশয় খুসী হইলেন, কহিলেন,—বেশ।

মন্দির হইতে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের কক্ষে বসিয়া

হিলাম। যামিনী দেবী গীতা পড়িতেছিলেন। বহিধানি তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন—নিশ্চয়, এ আনন্দের পরামর্শ! স্নকর্থে গীতার সংস্কৃত শ্লোক—আমার মত পাষণ্ডও মুখ হইয়া উঠিল। শ্লোকের শক্তিতে, কি, পাঠিকার স্বরের মাধুর্য্যে, ঠিক বলিতে পারি না।

তাকিয়ায় ঠেগ দিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হঠাৎ শুইয়া পড়িলেন। যামিনী দেবী বহি বন্ধ করিয়া কহিলেন—আপনার শরীর অসুস্থ দেখছি...

অমোঘ বাণ! চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন—সেই বেদনাটা...

যামিনী দেবীর পানে চাহিলাম। যামিনী দেবী কহিলেন,—যেন হাজার ছুঁচ ফুটে—না?

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন—ঠিক তাই।

যামিনী দেবী কহিলেন—আমি জানি। আমার বাবারও ঐ অসুখ ছিল। অনেক চিকিৎসা হয়, সারেনি। শেষে হরিষ্মার থেকে এক সন্ন্যাসী আসেন...উদ্দেশ্যে যামিনী দেবী কাহাকে প্রণাম করিলেন! তারপর কহিলেন—তিনি এক ঔষধ দেন, সাদা গুঁড়ো, ময়দার মত। লহমন্ডোলায় কি একরকম বদরী ফল আছে তার আঁটি, আর সেই গাছের ছাল চূর্ণ করে তৈরী। সেই চূর্ণটা জলে ভালো রকম সিদ্ধ করে তাতে মিছরীর গুঁড়ো আর লেবুর রস দিয়ে রোজ রাত্রে খাওয়া—মাসখানেক খেয়ে তিনি আরাম হন...তারপর বরাবর ঐ ঔষধ তিনি খেতেন। কখনো আর এ রোগ হয় নি!...

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন—সে সন্ন্যাসীকে কোথায়ই বা পাওয়া যাবে, মা?

যামিনী দেবী কহিলেন—সন্ন্যাসীকে না পাই, চূর্ণ পাওয়া যাবে।

চক্রবর্তী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। যামিনী দেবী কহিলেন—সে চূর্ণ আমার কাছে আছে। বলেন তো...

আমি কহিলাম—নিশ্চয়! এর আর বলাবলি কি! আপনি তাহলে তৈরী করে দিন, লক্ষ্মী...হিন্দু ঔষধ তো? অনাচারের কিছু নাই তো...?

যামিনী দেবী কহিলেন,—না।

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—বেশ, দাঁও মা...আমার বাবা বলেচো, মেয়ের কাজ কর...

যামিনী দেবী উঠিয়া গেলেন; এবং ষষ্ঠাধানেক পরে পাথর বাটীতে তরল পানীর আনিয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে দিলেন, পানের জন্ত।

ইজিতে প্রশ্ন করিলাম,—কি? সেই বালি আর সোডা?

চোখ টিপিয়া যামিনী দেবী জানাইলেন, হাঁ।

বালি পান করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় একটা উল্গার তুলিলেন; একটু আরাম পাইয়া কহিলেন—আঃ!

আমি কহিলাম,—ভাগ্যে আপনার কাছে এ চূর্ণ ছিল!

পরের দিন সকালে উঠিয়া দেখি, যামিনী দেবী একটা সাজি হাতে লইয়া বাগানের গাছে ফুল তুলিতেছেন। আমি কহিলাম,—বাঃ!

তারপর...চক্রবর্তী মহাশয়ের সন্ধ্যাহ্নিক সারা হইলে যামিনী দেবী পাথরের প্লাসে মিছরীর সরবৎ ও রেকাবি-সাজানো ফল সামনে ধরিয়া দিলেন। বৃদ্ধ বয়সে এই সেবাটুকু...না পাইলে সারা ছনিয়ার বিরুদ্ধে প্রাণ একেবারে তাতিয়া ওঠে! আর পাইলে...রূপগ বুড়াও বোধ হয় উইল লিখিয়া বিষয় দান করিয়া যাইতে পারে!

আমাদের তুণ হইতে এটি দ্বিতীয় তীর—চক্রবর্তীর হৃদয়ে বেশ বিধিয়া বসিল! ছ'রাত্রি বালি ও সোডা সেবন করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় সত্যই আরাম পাইলেন। পাইবার কথাও। চিকিৎসা শাস্ত্রেও তাই বলে! কলিকটা অঞ্চলের। সোডা ও বালি তার অমোঘ ঔষধ—এ কথা আমি জানিতাম। দুই-একটা এমন কেশ ভাগ্যে দেখিয়াছিলাম! এখন আনন্দের মদুট!

সেদিন ঠাকুরের পূজার এমন একটা কি ছিল, যা দেখিয়া আমার মত নৃত্যিকও অভিভূত হইল। চক্রবর্তী মহাশয়ের তো কথাই নাই! তিনি কহিলেন,—আজ আমার শ্রাম-সুন্দর যেন হাসচেন...কি গভীর ভূমি গুঁর মুখে!

বিগ্রহের নাম শ্রামসুন্দর। ফুলের গন্ধে মন্দির ভরপুর। শ্রামসুন্দরের কণ্ঠে প্রকাণ্ড সুন্দর পুষ্পমালা—শ্রীরাধার কণ্ঠেও গন্ধমালা। আমি কহিলাম,—লক্ষ্মীদেবী স্বয়ং পূজার পুষ্পপাত্র সাজিয়েচেন...

ছপুসুবেলায় আচার-নিষ্ঠা সম্বন্ধে আবার আলোচনা চলিয়াছিল। আমি কহিলাম,—দ্বীলোকের পারে নাগরা থাকলে হিন্দু কি চিহ্ন ধায়? না। যেহেতু নাগরা সনাতন

কালের ; হিল-উচ্চ জুতার হিন্দুস্তানের পা পিছলানো বরং সম্ভব ; কিন্তু যে নাগরা সত্যকুলরাণী পমিনী দেবী পারে দিতেন... তবে দেশাচার...

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—ঐ দেশাচার ! নাহলে আমার মা-লক্ষ্মীকে পূত্রবধু করতাম ! কুমারী...তবে কিশোরী...

* আমি কহিলাম,—তাতে শাস্ত্রে বাধে না। শাস্ত্র বলেচেন,—

ভাগ্যহীনে গৃহে যত্র শত্রুমাতা ন রাজতি

তৎগৃহে শোভতে লক্ষ্মী চার্বাকী তরুণী বধু।

অর্থাৎ, যে গৃহে শান্ত্রী নাই, সে গৃহে চার্বাকী, কি না, স্ত্রী তরুণী বধু লক্ষ্মীশ্রীতে শোভা পান। তবে...? তাছাড়া শাস্ত্রীয় নজীর—দ্রোণদী, দ্রময়ন্তী...স্বয়ং সাবিত্রী দেবীও তরুণী কুমারী ছিলেন এবং একটু বেশী বয়সেই তাঁদের বিবাহ হয় ! বাল্যবিবাহ মুসলমান আমলের ; সুতরাং যেরূপ প্রথা।

চক্রবর্তী মহাশয় দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন,— বটে ! তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস...সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল,—সমস্তা !

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিতরূপেই বিরাট আশার সূচনা জাগাইতেছিল। কিন্তু এক বিভ্রান্ত ঘটিল।

সন্ধ্যার পর আরতি সারা হইলে আমি বাগানে ঘুরিতেছিলাম। পূর্ণিমা রাত্রি। চাঁদের জ্যোৎস্না জলে-স্থলে হাসির কোয়াঁরা খুলিয়া দিয়াছিল। মন্দিরের পিছনে একরাশ হাশুনাহানা ফুটিয়া গন্ধে চারিদিক মশগুল করিয়া তুলিয়াছে। গাছগুলার পাশে একটা পাথরে বাধানো বেদী...বেদীর উপর গিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম, এই জ্যোৎস্নার রূপালি পর্দা ভেদ করিয়া একটা গল্পের প্রট যদি সংগ্রহ করিতে পারি...হঠাৎ অচিরে বাড়ীর শুভ্র মহিমা চোখে পড়িয়া গেল। যামিনী দেবীর কথা মনে হইল। আনন্দকে গর্দভ বলিয়াছিলাম। কিন্তু না, তার বুদ্ধি আছে ! বিবেচনারও সীমা নাই ! যামিনী দেবীকে যদি গৃহলক্ষ্মী করার ভাগ্য কারো হয়, তাহা হইলে সেই সঙ্গে এ গৃহটিকেও প্রয়োজন—নহিলে জীবনকে ঠিক উপভোগ করা চলে না ! এ গৃহে লক্ষ্মীর আসনে বসিবে কোথাকার কে অনঙ্গমগ্নরী... কেহ ! এই...

চারিদিকের দৃষ্টে এমন আকুলতা...বাতাসেও কি চঞ্চলতা ! রবিবার কি কোনো কালে এমন জ্যোৎস্না রাখে এ বেদীতে বসিয়া কবির চোখে চারিদিকে চাহিয়াছিলেন...? নহিলে এ গান লিখিলেন কি করিয়া...

এ কি আকুলতা ভুবনে ! এ কি চঞ্চলতা পবনে !

এ কি মধুর মন্দির রসরাশি...?

বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। চাঁদের জ্যোৎস্না, ফুলের গন্ধ, মত্ত হাওয়া যেন আমার কানের কাছে কেবলি হাঁকিতেছিল,—চলো, চলো...

আমার মাথায় পরচুলার শিখাটাকে আকাশ-বাতাস ঠিক চিনিয়াছিল, আরো চিনিয়াছিল আমার যৌবনকে... বুকের মধ্য দিয়া চক্ষিণ বৎসরের যে যৌবন উছল শ্রোতে বহিয়া চলিয়াছে !

উঠিয়া অগ্রসর হইলাম। চক্রবর্তী মহাশয় বাগানে ফুলের রাশি জড়ো করিয়া ফুটাইয়াছেন ! চারিদিককার সবুজ শোভা আর এই ফুলের গন্ধ...এ কি আচার-নিষ্ঠার কঠিন পাথরে কেহ রুখিয়া রাখিতে পারে !

সামনেই আতার কুঞ্জ ! তার পাশে ও কি ? কণ্ঠ-কাকলী ! পাখীর ? না...তাই তো, এ যে যামিনী দেবী !...আর পাশে... রাঙ্গেল আনন্দ ! কোথায় ডায়মণ্ড হারবার, আর কোথায় এই মহেশমুণ্ড ! স্বপ্ন শরীর...? না। এ যে হুল শরীরেই আনন্দ বিরাজ করিতেছে !...হাত হাত, কণ্ঠস্বরে আবেশ, চোখের দৃষ্টিতে আকুলতা...আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল।... যদি চিত্রকর হইতাম, একটা ছবি আঁকিতাম ! যামিনী দেবীর মুখে-চোখে যে লজ্জা আর হর্ষের বিচিত্র মিশ্রণ— ছবিতে তা আঁকিবার মত !...

আনন্দ বলিতেছিল—ডায়মণ্ড হারবার যাবো বলে বেরিয়েছিলুম...আমার ট্যান্ডি রাজাবাজারের মোড়ে এলে দেখি, একটা মত্ত ভিড় জমেছে। ট্যান্ডির ড্রাইভারটা ভয় পেয়ে এগুতে চাইলে না। তাকে বললুম, চল তবে হাওড়া স্টেশন। এলো সেখান থেকে গিরিডি গেছলুম, গিরিডি থেকে এখানে...

একটা শব্দ ! মালীর গরুর একটা বাছুর হইয়াছে— গো-মাতার অতি-চঞ্চল শিশু...এই রাতেও বৃষ্টি, তার চাকল্যের সীমা নাই ! জ্যোৎস্না দেখিমা বেচারী গো-বৎসও কেপিয়া উঠিয়াছে ! পরক্ষণেই দেখি, না, যে শুভ্র কেশ-

শুধুকে গোবৎসের পুঙ্খ ভাবিতেছিলাম, সে তো পুঙ্খ নয়, চক্রবর্তী মহাশয়ের শিখা! সর্কনাশ! শিখাসমেত চক্রবর্তী মহাশয় দৃশ্যমধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন এবং প্রণয়িষুগল তাঁর আকস্মিক আবির্ভাবে শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন—এ উত্তম! রাত্রে এক তরুণীর সঙ্গে নির্জন বনে এই বিশ্রান্তালাপ...

আমার পায়ে হৌচট লাগিল। বোধ হয়, পথ না দেখিয়া হুড়ির উপর পা দিয়াছিলাম!...চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখে হঠাৎ নাটকের ভাষা শুনিয়া আমার বাহুজ্ঞান যুহুর্ন্তের ক্রান্ত বিলুপ্ত হইয়া গেল!...

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন—এর কি জবাব আছে?

আনন্দ! বেকুব আনাড়ি আনন্দ...একবারে আমাদের জন্মট উপভাস ফাঁসাইয়া বাপের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল,—বাবা, এঁর কথাই লিখেছিলুম আপনাকে। ইনিই সেই রায় সাহেবের কন্যা, শ্রীমতী যামিনী দেবী...

এত বয়সে বুড়ার চোখেও আগুন জ্বলে! এ কিসের আগুন? আচার-নিষ্ঠার! তাই। হায়রে, এই আগুনেই তরুণ প্রাণ দগ্ধ হয়...রাজ্যের দ্রোহ মায়া মমতা পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়!

চক্রবর্তী মহাশয় যামিনী দেবীর পানে চাহিলেন, কহিলেন,—তোমার গিরিডির কথা তাহলে মিথ্যা...? এ সব যত্নস্ব! পরামর্শ করে আমার ভোলাতে এসেচো...!

শুভ্র-বসনা যামিনী দেবী! তাঁদের শুভ্র জ্যোৎস্না সর্বদা স্মরণ পড়িয়াছে...নির্বাক নত মুখে দাঁড়াইয়া...আমার মনে হইল,—ধৃত শিল্পী! অপূর্ব তার শক্তি! কি দিয়া যে সে এই খেত-পাখরের প্রতিমাধানিকে গড়িয়াছে!

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—আমার এত যত্নের শ্রামসুন্দর...তার পর চূপ করিলেন। শ্রামসুন্দরের কথাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন...কিন্তু কি কথা? পুষ্পমালায় আজ তাঁর কি শ্রীই ফুটিয়াছে,—তাই? না, শ্রামসুন্দরের জাতি-পাতের আশঙ্কা?...!

চক্রবর্তী কহিলেন,—আমার সামনে থেকে চলে যাও, আনন্দ! যেখানে খুশী...ছলনার প্রশ্রয় দেওয়া পাপ। আর তুমি...চক্রবর্তী যামিনী দেবীর পানে চাহিলেন। চাহিয়া-নান্দ তাঁর চোখের দৃষ্টিতে সে আগুনের তেজ যেন মিলাইয়া

আসিল! তিনি কহিলেন—তোমার মা বলেচি...আমার বৃকে দ্রোহ ফুটিয়ে তুলেছিলে অনেকখানি...অনেকখানি মায়া...শ্রামসুন্দরকে ছাপিয়ে সে মায়া গাঢ় হয়ে উঠেছিল!...পাপ? বোধ হয়, তাই...বাক—তুমি নারী, তার কুমারী—আশ্রয় দিছি! গৃহেই থাকো, যতদিন খুশী...তবে শ্রামসুন্দরের পূজার পুষ্পপাত্রে কাল আর হাত দিয়ে না।

নাঃ...মর্মান্তিক ট্রাজেডি! আমার মাথা দপ্ দপ্ করিতেছিল। বেকুব আনন্দ! কত করিয়া প্রটটাকে গড়িয়া কমেডির পুষ্প-পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলাম, আর এমন অলক্ষিতে আমার লুকাইয়া...হাড় অবশি জলিয়া উঠিল! বেকুব, বেকুব, বেকুব! এখন এর কর্মফল ভোগ করো!...

রাত্রে আবার আচার-নিষ্ঠার কথা উঠিল। ফনী-ফিকির খুব দুষণীয়...তবে মানুষ্যের মনে সে একটা কক্ষিক উজ্জ্বাস মাত্র...চক্রবর্তী কহিলেন,—কিন্তু এ উজ্জ্বাস প্রাণের শিকড়কে গ্রাস করে যে...

নাঃ, উপায় নাই!...

সে রাত্রে হরিদ্বারের বদরীচূর্ণের তরল পানীয় আনিয়া কেহ চক্রবর্তীর মুখে ধরিল না! পানীয় প্রস্তুত ছিল...যামিনী দেবী সেজ্ঞা অধীরও হইয়াছিলেন, কিন্তু আমি একান্তে পরামর্শ দিয়াছিলাম,—না, থাক!

সেজ্ঞা চক্রবর্তী মহাশয়ের বোধ হয় কেমন একটু অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। হঠাৎ তিনি কহিলেন,—রায় সাহেব কথাটার কি অর্থ হতে পারে?...!

আমি কহিলাম,—সাহেব কথাটা বিলাত থেকে আসেনি...মুসলমান যখন ভারতে আসে, তখন সাহেবকে তারাই সঙ্গে আনে। এবং সাহেব ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নয়—শব্দের টঙ্কার মাত্র!

চক্রবর্তী কহিলেন—কিন্তু শব্দই ব্যোম!...

তাঁর কথা লুকিয়া লইয়া আমি কহিলাম—আর ব্যোম কি? না, মায়া...শূন্ত...অর্থাৎ চক্রবর্তীও যেন এই শূন্তটাকেই খুঁজিতেছিলেন! সাহেব শূন্তে মিশাইলে রায়কে লইয়া কোনো কথা উঠিল না!—ভাবিলাম, এটা সুরাহা...সঙ্গে সঙ্গে রাগ ধরিল আনন্দের উপর! লম্বীছাড়াটা যদি ডারমণ্ড-হারবারেই থাকিত, তাহা হইলে ঐ তাঁদের জ্যোৎস্না

বেদীর উপরই গড়াইয়া আজ রাত্রি কাটাইতাম!...
বুইয়ান! ..মন বলিল,—না। এ প্রণয়ের অসহ্য আকুলতা...
অদর্শনে প্রাণ তার ব্যাকুল হইয়াছিল...সাহিত্যে এর রাশি
রাশি নজীরও আছে!...

সে রাত্রির মত আলোচনা চাপা রহিল। প্রত্যুষে
চক্রবর্তী ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন,—ভালো ঘুম হয়নি
কাল রাতে...সেই বেদনাটা...

আমি কহিলাম—শ্রামস্বন্দরের পূজার কোনো ব্যাঘাত
ঘটেনি তো?

চক্রবর্তী কহিলেন,—ঠিক! মাধব ভূত্যের ডাক পড়িল।
সে আসিলে আদেশ হইল,—মাকে ডেকে আন ..

যামিনী দেবী আসিলেন। তাঁর দুই চোখ ফুলিয়া তার
দ্বিবা ত্রিটুকুকে ঢাকিয়া দিবার চেষ্টা পাইয়াছে বিলক্ষণ, তবু
সে চোখ...ফুলের গন্ধ কি কালো পর্দার ঢাকা পড়ে!...

চক্রবর্তী কহিলেন,—কাল তোমার দেই বদরীচূর্ণ দাওনি
তো মা!—শরীর কেমন বেজুং বোধ হচ্ছে...সেই বেদনাটা...

যামিনী দেবী কহিলেন,—আপনার পাছে কোনো
অপমান হয়, এই ভরে ..

আমি কহিলাম—বদরী-চূর্ণে মান-অপমান তো নাই,
লক্ষী! তবে আজ সকালে শ্রামস্বন্দরের পূজার পুষ্প সংগ্রহ
করতে যাওনি যে!

যামিনী দেবী চক্রবর্তীর পানে একবার চাহিলেন, বাম্পাঙ্গ-
বস্ত্রে কহিলেন,—বাবার নিবেধ ..

নিবেধ! আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম!
কহিলাম,—কাল আরতির সময় অমন প্রীতির উচ্ছ্বাস
দেখেছি বিগ্রহের মুখে...ঠিক! সেই জন্তই শ্রামস্বন্দর কুপিত
হইচেন! এ তো উচিত হয়নি চক্রবর্তী মহাশয়...

চক্রবর্তী মহাশয় আমার পানে চাহিলেন, চোখে খুব
অপ্রতিভ দৃষ্টি! তার পর যামিনী দেবীর পানে চাহিয়া
কহিলেন,—যাও মা, সে নিবেধ প্রত্যাহার করলাম...পূজার
পুষ্পপাত্র সাজাও গে...

যামিনী দেবী চলিয়া যাইতেছিলেন—চক্রবর্তী মহাশয়
ডাকিলেন,—মা...

যামিনী দেবী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। চক্রবর্তী কহিলেন,—
আর সেই বদরীচূর্ণটা...

আমি কহিলাম,—শ্রামস্বন্দরের ইচ্ছা! ..

যামিনী দেবী চলিয়া গেলেন...

আমি কহিলাম,—যে কথা কাল রাতে হইছিল...আচার-
নিষ্ঠা!—এটা হলো বসন-ভূষণ...ভিতরের মাহুষের সঙ্গে এ-সবের
সম্পর্ক অল্পই। শ্রামস্বন্দরের সঙ্গে যে বস্ত্রালঙ্কার পরিয়েচেন,
তা খুলে নি—তাতে কি শ্রামস্বন্দরের মর্যাদা কমবে?...
চক্রবর্তী কি ভাবিতেছিলেন, কহিলেন,—না।

আমি কহিলাম,—হিন্দুও নাগরা জুতার মধ্যে নয়;
হিন্দু মনে। যদি মনে খটকা লাগে, বেশ, নাগরা পরা
নিবেধ করে দিন। তবে তাতে কি এ পাহাড়ে দেশ...পায়ে চোটি
লাগতে পারে, আর সে চোট থেকে ক্ষত হওয়ারই সম্ভাবনা।
এবং ক্ষত শরীরে পূজার আয়োজন করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ...

চক্রবর্তী একটা নিবাস ফেলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে
কহিলেন,—সমস্তা! ..

আমি কহিলাম,—এ সমস্তার মীমাংসাও আছে। শাস্ত্রে
বলেচে, বাসাংসি জীর্ণানি...অর্থাৎ আচার-নিষ্ঠার বাস জীর্ণ
হয়ে গেছে! হবেই তো—কতকালের পুরাতন বাস!...এই
জন্তই তো শাস্ত্রে বলেচে, বিগ্রহের বাস বদলে তাঁকে নব কলে-
বর ধারণ করাতে হয়!...তার পর ধরুন, এই লক্ষ্মীর কথা...
নাগরা পায়ে দিয়ে এখানে এসেছিলেন, এখন আর পায়ে দেন
না। এখন পায়ে দিতেন, তখন যে খাঁটা মাহুষটি গুর মধ্যে
ছিলেন, তিনি এখনো আছেন। কাজেই দেখেচেন,—
মাহুষের অন্তরই আসল। নাগরা কিম্বা বাগরা, আর ঐ শাড়ী
সাধারণভাবে পরা কি ঘুরিয়ে পরা...এগুলো অতি তুচ্ছ
ব্যাপার। খাঁটা মাহুষকে ও-সব স্পর্শও করতে পারে না।
এই শ্রামস্বন্দরকে কালো কাপড়ই পরান, আর রাঙা কাপড়ই
পরান, শ্রামস্বন্দর শ্রামস্বন্দরই থাকবেন!

চক্রবর্তী কহিলেন—ঠিক! তাহলে যা ভাবছিলাম, অর্থাৎ
সেই শাস্ত্রবাক্যটা কি?...চার্ভাক্সী স্বপ্নমাতা ..

কহিলাম,—স্বপ্নমাতা চার্ভাক্সী নন! হতে পারেন না।
চার্ভাক্সী বধু...আর এই বধুই লক্ষ্মীরিয়ং অমৃতবর্তিনরেন্নো...

যেন অকূলে কুল পাইয়াছেন, এমনি ভাবে চক্রবর্তী
কহিলেন—আর ঐ বদরীচূর্ণ...ও না হলে শরীরও তো রক্ষা
করা যাবে না! তাহলে আনন্দকে ডাকাই...?

আনন্দকে পাওয়া গেল না! . নিশ্চয় শ্রামস্বন্দরের রোষ!

চক্রবর্তী শ্রামস্বন্দরের অগ্রহ-লাভের আশায় মল্লিরে
চলিলেন। আজ যামিনী দেবী বিগ্রহের পুষ্পব্যার আয়োজন

করিয়াছেন। এ কি উপস্থিতির পূর্বাভাব! বিগ্রহের চতুর্দিকে রাশি রাশি ফুল...নানা রঙের! যে রঙের পর যে রঙ মানায়, তাই দিয়াছেন,...আমি বলিলাম—নিপুণ শিল্পী... শ্রামহুন্দরের মুখে কি মধুর হাসি!...

এ হাসির আরো প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলিল। মন্দির হইতে ফিরিবারাত্র দেখি, নান সারিয়া আনন্দ একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া গীতা পড়িতেছে। গীতার মাহাত্ম্যের জন্তই গীতার উপর অমুরাগ? না, এ গীতখানি যামিনী দেবীর বহি বলিয়া? ..

তার পর প্লটের উপসংহারটুকু একেবারে মিলনান্তক হইয়া উঠিল। চক্রবর্তী কহিলেন,—শাস্ত্রে বলেচে না, চার্কান্দী স্বশ্রমাতা? ..

আমি কহিলাম,—না। চার্কান্দী তরুণী বধু...

চক্রবর্তীর দুই চোখ জলভারে আক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—গিন্নীর কথা মনে পড়চে...শাস্ত্রী।

আমি কহিলাম,—শুভ লক্ষণ! শুভ কর্মে তাঁর অদৃষ্ট-নেত্রের প্রসন্ন দৃষ্টিপাত হচ্ছে, তাই...তাছাড়া স্বয়ং বিধাতা প্রজাপতির লেখা এ ভাগ্য-কাহিনী...এ তো ঐ আনাড়ি পরাগ মুখ্যো, কিবা ঋণ্য দেবীর দলের লেখা মাসিকপত্রের গল্প নয় তাই এর উপসংহারে এমন নিবিড় আনন্দ! পরাগ-ঋণ্যের দল হলে এ অবস্থায় নায়ককে 'রাণীগঞ্জের কয়লার খনিতে কুলিগিরি করতে পাঠাতো; আর নায়িকাকে ষ্টেজে তুলে জীবন-নাটকে নৈরাস্ত্রের দীর্ঘনিশ্বাসে ঝড় তুলে দিত!...এ বিধাতার পাকা হাতের প্লট—তাই নায়ক ওধারে গীতা পড়ছিলেন; আর নায়িকা শ্রামহুন্দরের মন্দিরে পূজার আয়োজন করছেন ..

চক্রবর্তী কহিলেন,—তোমার পারে নাগরা জুতো বধন দেখেছিলাম, তখন মনে বিরূপতা জেগেছিল খুবই। কিন্তু হিন্দু হয়ে হিন্দু নারীকে আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করতে পারি না তো...

আমি কহিলাম,—ঠিক যখন নাগরা থেকে বঞ্চিত করেচেন, তখন আশ্রয় থেকেও বঞ্চিত করবেন না...এত প্রচুর বন্ধনার মাহুনের প্রাণ বাঁচতে পারে না...

চক্রবর্তী কহিলেন,—কিন্তু মা-লস্কীর যে ভক্তি আর মমতার পরিচয় পেয়েচি, তাতে আমার দেখার জন্ত যে শুকে আজীবন আমার গৃহেই রাখতে চাই...

আমি কহিলাম,—তাহলে আশ্রিতা সম্পর্কের চেয়ে

আর একটু স্নেহের সম্পর্ক-বন্ধন শুকে দিতে হয়, অর্থাৎ যে বন্ধন উনি কোনো কালে ছেদন করতে পারবেন না... আর তাঁ না হলে গুরু সঙ্কোচও কাটবে না...যে!

চক্রবর্তী কহিলেন,—আমি তা ভেবেচি,—তাই হির করেচি...কি সেই শাস্ত্রবাক্য?...চার্কান্দী...

তাড়াতাড়ি বলিলাম,—তরুণী বধু ..

চক্রবর্তী কহিলেন,—তাই হোক! তার উপর বধন শাস্ত্রী মশায় বলচেন, আচার-নিষ্ঠা বহির্বসন মাত্র...

আমি কহিলাম,—এবং শাস্ত্র আরো বলেচে, সে বসন বহু পুরাতন বলে জীর্ণ হয়েছে, তাই বাস্যাংগি জীর্ণানি যথা বিহার, —অর্থাৎ সে জীর্ণ বসন যথারীতি বিহার...কি না, ত্যাগ কর ..

চক্রবর্তী একবার আনন্দের পানে চাহিলেন, পরক্ষণেই যামিনী দেবীর পানে...তারপর ডাকিলেন,—মাধব...

মাধব খাশ ভূতা। সে আসিল। চক্রবর্তী কহিলেন—পাঁজিখানা নিয়ে আর...

পাঁজিও আসিল। চক্রবর্তী কহিলেন,—জাখো তো শাস্ত্রী, শুভদিনের নির্ধণ্ট.....

* * * *

বিবাহের পর সেই আতা-কুঞ্জের ধারে বেলীর উপর বসিয়াছিলাম,—তিনজনে...যামিনী দেবী, আনন্দ আর আমি। জ্যোৎস্না রাত্রি। আলোর ফিনিক ফুটিয়াছে! চাণক্যর স-শিখ পরচূলাটা খুলিয়া পাশে রাখিয়াছিলাম — স্নিগ্ধ বাতাসে মাথাটা আরাম পাইয়া বাঁচিয়াছিল!

তর্ক চলিতেছিল। আনন্দ কহিল,—কিন্তু এই ব্যাপারই যদি গল্পচ্ছলে লিখতে তো পাঠক-পাঠিকা বলতো, আজগুবি!

আমি কহিলাম—বলুক! তারা অতি বেচারী! গতানু-গতিকের অন্ধ দাস তারা। জানে না যে, মাহুনের কল্পনার চেয়ে বিধাতার কল্পনার দোড় কত বেশী! জীবনের ঘটনা কাল্পনিক ঘটনার চেয়ে কত বেশী আশ্চর্য্য ..

আনন্দ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল,—ঠিক! এইজন্যই সেক্স-পীয়র বলে গেলেন, there are more things...

সবলে আনন্দের ঠোঁট চাপিয়া কহিলাম,—চুপ! জীবনে সব আমি সছ করতে পারি, শুধু পারি না সছ করতে যেখানে-সেখানে এই কোর্টেশনের বুলি!...

রাজনীতি ও কোটিল্যবাদ

শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত

ভারতবর্ষ যে ধর্ম-প্রবণ এ কথা আমরা মানিয়া লই। এমন কি যে সকল সমালোচক আমাদের নানা দোষ ও গর্হিত আচারকে ভৎসনার যোগ্য মনে করেন, তাঁহারাও ক্রপার চক্ষে আমাদের ধর্মপ্রবণতার দিকটা লক্ষ্য করেন। ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতায় যে অক্ষয় বিত্ত আছে, ভারতবাসী বলিয়া সেই জ্ঞানের গৌরব আমাদের অন্তরাস্ত্রাকে পূর্ণ, প্রাবিত করে—আর তার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বর্তমান হীন অবস্থার স্থিতির দুঃসহ দুঃখ হৃদয় দগ্ধ করে। এই হীনতার দুঃখ দূর করিবার জন্ত উপায় খুঁজি, কিন্তু পথ পাই না। এ নয়, ও নয় বলিয়া মন ক্রমাগতই বিচার করে, মাথা নাড়ে—ভ্রান্তি আসে। যাহা আমাদের ভাল তাহাই হীনতার কারণ বলিয়া মনে হয়। সমালোচকেরা বলে, ভারত ধর্মপ্রবণ, ভারত ভাবপ্রবণ, ভারতীয়দের রাজনীতি বলিয়া কিছু ছিল না, দর্শনশাস্ত্র ও ধর্ম লইয়াই তাহারা ব্যস্ত ছিল। এ কথায় আমরা বড় পীড়া পাই। তাই ত, Politics ছিল না! ইহা দারুণ অপবাদ বলিয়া মনে হয়। তখন আমরা পুঁথি খুলিয়া দেখাইয়া দিতে যাই যে, দেখ—রাজনীতি বা পলিটিক্স বলিতে তোমরা আর কত নষ্টামির কথা বলিতে জান। আমাদের রাজনীতি—যার নাম অর্থ-নীতিশাস্ত্র, তাহা দেখ। চাণক্যের কাছে তোমাদের বিস্মার্ক, ম্যাডুটোন, ম্যাকিয়াভেলী কোথায় লাগে। সব একেবারে পাকা কুটবুদ্ধির কথা, সার সার রাজনৈতিক পলিসির কথা! তাহা শুনিয়া ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ হাসিয়া বলে, “হাঁ ঠিক, আমরা ইয়োরোপীয়েরা এমনি কুট চাল চালি বটে; তবে এত সাফ সাফ সাদা কথায় তাহা স্বীকার করি না।” আমাদের জিত থাকিয়া যায়, কিন্তু বুক ভরে না, মনে সন্তোষ পাই না। মুখের কথার সঙ্গে বকের সাড়া পাই না। এমনি ধারা বিক্ষেপে আমাদের মন উদ্ভ্রান্ত। ভাবি, তাই ত, সত্যই আমাদের সরলতা ও ধর্মপ্রবণতার জন্তই আমাদের এই দুঃখ। ঐ গুলিকে ছাড়িয়া যদি শঠে শাঠ্য করিতে পারি, তাহা হইলে আর কিছু না হউক, অবস্থা কতকটা ভাল হইবেই।

এইরূপ রাজনৈতিক চিন্তার ধারা যখন আমাদের কাছে উদ্বেলিত করে, তখন সংঘত হইয়া আমাদের সত্যিকার রহমণ্ডিত পুরাতন দরদালানের দরজা খুলিয়া একবার অভ্যন্তরস্থ সৌন্দর্য্যময় উজ্জল রত্নবেদীর অহুসন্ধান করিয়া দেখিতে চাই যে, সেখানকার কোনও রত্ন আনিয়া আজিকার এই দৈন্ত আমরা দূর করিতে পারি কি না। পুরতন ভাণ্ডারের খোঁজে পুরাতন দিনেই আমাদের কাছে উত্তীর্ণ হইতে হয়। ভারতবর্ষ আজিকার সভ্য দেশ নয়। কবেকার কথা কে জানে, যখন ঋষিরা এ দেশ পাদম্পর্শে পূণ্য করিয়া গিয়াছেন, সনাতন ধর্মকে, আদিপুরুষকে অনলে অনিলে দেখিয়াছেন,—চক্ষুর চক্ষু, মনের মন বলিয়া জানিয়াছেন, উষার মহিমায় যখন গায়ত্রীর অপূর্ব মন্ত্রে তাঁহারা হৃদয়কে চরাচরের সহিত এক করিয়া ভুবনে ভুবনে আলোকচ্ছন্দে বেড়াইতেন, সে ত আজিকার কথা নয়! সেই ঋষিরা একটা হুঁত দ্রব্য অতি স্বাভাবিক ভাবে পাইয়াছিলেন; এবং তেমনি স্বাভাবিক আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া গান করিয়াছিলেন, “শৃংখল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ আয়ে দিব্য ধামানি তত্বঃ বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরতাং।” “হে দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্রগণ, শোন, আমি সেই মহান পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি আদিত্য বর্ণ এবং যিনি অন্ধকারের পরপারের।” তাঁহারা যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের সমাজ বলিষ্ঠ, সরল ও উদার হইয়াছিল। এই আনন্দ ও উদারতা দিকে দিকে প্রসারিত হইয়াছিল। সর্বজীবে ব্রহ্ম, অখিল বিশ্বের সর্বত্র ব্রহ্ম, ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নাই—ব্রহ্মবাদীদিগের এই উদার জ্ঞানে সমাজের প্রত্যেক স্তর অগুণাগণিত হইয়াছিল। বন্দ ছিল কেবল মাত্র অনার্য্যদের সঙ্গে। প্রথম পর্ব এই অবস্থার শেষ হয়।

আর্য্যগণের সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িতে থাকে, অভাব মোচনের পথও বাড়িতে থাকে। সেই সঙ্গে কলাশৃষ্টি ও এবং সাহিত্যশৃষ্টিও হইতে থাকে। সমাজ-রক্ষায় যেমন রাজার আবশ্যক হইল, অমনি রাজার প্রজার

সম্পর্কও নির্ণীত হইল; বর্ধিত সমাজ সুপরিচালনার জন্য গুণকর্ম অল্পসারেই বর্ণ-বিভাগ করা হয়। যে ব্রহ্মজ্ঞান ঋষিরা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা যে কত বড় সম্পদ, সে ধারণা তাঁহাদের ছিল। লিপিকলার যখন সৃষ্টি হয় নাই, তখন এবং তাহার পরেও এই আশ্চর্য্য, অতি পবিত্র ব্রহ্মজ্ঞান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার জন্য এক সম্প্রদায়কে পৃথক করিয়া দেওয়া হইল—তাঁহারা ইহলেন ব্রাহ্মণ। ক্ষত্রিয় সমাজের রক্ষক হইলেন, সাহসে ও বলে তাঁহাদের অসীম অধিকার। তাঁহারা ই আগত ও অনাগত বিপদ ইহাতে সমাজকে রক্ষা করিবার ভার লইলেন। বৈশ্য ও শূদ্রের জন্য যথাক্রমে ব্যবসা ও সেবাকার্য্য নির্দিষ্ট হইল। এইরূপে চতুর্ভুজের সৃষ্টি হইল। জীবন-যাত্রাও আবার প্রকার-ভেদে চারি ভাগে বিভক্ত করা হয়। ব্রহ্মচর্য্য গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও প্রব্রজ্য—এই চারি আশ্রম প্রতিপালনের ব্যবস্থাই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম নামে অভিহিত। সমাজ রক্ষা, পালন ও পুষ্টির সহায়তাকল্পে ইহার সৃষ্টি। বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের তৎকালের প্রয়োজনীয়তা ও যুক্তি যুক্ততা তৎকালীন সমাজের জ্ঞান, সম্ভাব্য ও বলের দ্বারা পরিমাপ করা যায়। এই সংস্কারের ভিতর এমন কিছু বিশ্ব-জনীন সত্য আছে, যাহার বলে ভারতবর্ষ আজও নানা দুঃখ-দুর্দশার ষাত-প্রতিষাত সত্ত্বেও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। অল্প কোনও জাতি এত ভাগ্য-বিপর্য্যয় সহ করিয়া এতদিন টিকিতে পারিত না। ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। অনেক দোষ সত্ত্বেও যতটুকু শ্রেষ্ঠতা তাহার ছিল, তাহাই এত খাটি যে, কাল তাহার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করিতে পারে নাই। নষ্ট করিবার কল্পনাও করা যায় না। যে মহা-নিয়ম কালও মানিয়া চলে, যে সত্যে ব্রহ্মাও পরিচালিত, সেই বিশ্ব-সত্যের বীজ যতদিন ভারতীয় সমাজে থাকিবে, ততদিন তাহা অমর। বিকৃতি-বর্শেই আজ হীনতা দেখা দিয়াছে—বিকৃতি ও অপব্যবহার যত বাড়িবে এবং অল্প শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা যতদিন না প্রচলিত হইবে, ততদিন এই ক্ষয়ের গতি নিবারিত হইবে না। আজকাল বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম সম্বন্ধে যে ধারণাই আমরা পোষণ করি না কেন—যখন ইহা প্রথম দেখা দেয়, তাহার পর অতি দীর্ঘকাল ইহা অতি পবিত্র ও সং পদার্থ ছিল।

দ্বিতীয় পর্বে যেমন সামাজিক ব্যবস্থা স্থগিষ্ঠিত হয়, তেমন

ধর্ম্মাচরণের দিক দিয়াও এক নতুন ধারা বাহির হয়। ব্রহ্ম-বিহার চর্চার সঙ্গে সঙ্গেই দেবতাদের প্রীত্যর্থ যজ্ঞ অহুষ্ঠানের আধিক্যও দেখা দেয়। দেবতার দেবলোকে বাস করেন। তাঁহারা মানুষের শুভাশুভ সাধন করিতে পারেন। অদৃশ্য জগৎ ইহাতে অদৃশ্য অথচ জ্যোতির্ময় দেবতাগণ যজ্ঞে উপহৃত ভোজ্য গ্রহণ করেন এবং অহুষ্ঠাতৃর স্নেহ ও সমৃদ্ধি উৎপাদন করেন। তাঁহাদের অল্প গ্রহে বৃষ্টি হয়—রোষে ঝড় হয়। যদি অমঙ্গল নিবারণ করিতে হয়, যদি ক্ষেত্র উর্বর করিতে হয়, তবে দেবতার সাহায্য ও দৈবী আলীর্কাদ লাভ করা আবশ্যক। দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করার জন্য এই প্রকার যজ্ঞাহুষ্ঠানে যে লোকে আরুণ্ট হইবে তাহা স্বাভাবিক। এইরূপে যে-পরিমাণ দেবতার আশ্রয়ে বিশ্বাস আরম্ভ হয়, সেই পরিমাণ পুরুষকারও খর্ব্ব হইতে থাকে। তার পর যজ্ঞের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আনুষঙ্গিক মন্ত্র-শক্তির উপর বিশ্বাসের ফলে একটা বড় দুর্বলতা সমাজে প্রবেশ লাভ করে। দেবতাদের পূজা ত আর যেমন ইচ্ছা তেমন তাহাই করা যায় না—বিশেষ শব্দ বিশেষ স্থানে উচ্চারিত হইলে তবে বিশেষ ফল লাভ হয়। এই বিশ্বাস বর্ধিত হইয়া অর্থশূন্য অহুষ্ঠানের ও মন্ত্রের বাধনে সাধারণ লোককে বদ্ধ ও পীড়িত করিতে থাকে। যজ্ঞের আদি কল্পনার ত্যাগ বর্তমান, যজ্ঞ মানেই ত্যাগ, ত্যাগেই ইহার প্রতিষ্ঠা,—দেবোদ্দেশ্যে অর্থাৎ কামনা-রহিত হইয়া কর্ম্ম করাই ইহার অন্তরের কথা। মানুষ যে-সত্যতার, যে-পূর্বীয় সমাজের নিকট ঋণী সেই সমাজের ঋণ—পিতৃঋণ স্মরণ করাইয়া দিবার জন্যই যজ্ঞাহুষ্ঠান আংশিক ভাবে প্রবর্তিত হইয়া ক্রমশঃ অপব্যবহারে দূষিত হয়। অল্প দিক দিয়া যজ্ঞে পশুবধের প্রস্তর দিয়া নিষ্ঠুর আচরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়। আর্যেরা এককালে আমিষ আহার করিতেন—কালক্রমে হিংসাত্যাগ করিয়া নিরানিষাহারী হন; এবং কেবলমাত্র যজ্ঞে হত পশু ভোজনে দোষ স্পর্শে না, এরূপ ব্যবস্থা হয়। কিন্তু তবুও পশুহত্যা যজ্ঞে বিষম প্রস্তর পায়। এইকালে একদিকে যেমন উপনিষদের উদার কল্পনার পৃথিবীকে দেবহানে পরিণত করিবার পথ সৃষ্টি হইল, সেই সময়েই অল্পদিক দিয়া আবার নানা সামাজিক দুর্বলতায় জনসাধারণ পীড়িত হইতে লাগিল। ইহাই ভারতে দ্বিতীয় পর্ব্ব।

অতঃপর গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব। সে আজ আড়াই—

হাজার বৎসর পূর্বের কথা। তাঁহার অভ্যুত্থানে ভারতের তৃতীয় পর্ব সৃষ্টি হইল। সমাজের দুঃখে—ততোধিক মনুষ্য-জীবনের স্বাভাবিক ও অবশ্যস্বাবী দুঃখে স্তম্ভিত হইয়া তিনি মুক্তির পথের সন্ধান করেন, তাঁহার জয় স্ববিমল জ্ঞানের জ্যোতিতে প্রাবৃত হয়। তিনি সমুদায় দেশকে আৰ্য্যপথে কিরাইয়া লইবার জন্ত সচেষ্ট হন। সে পথ সনাতন ধর্মের পথ। সর্বজীবের দুঃখ স্বীকার করিয়া সেই দুঃখ অপনয়নের জন্ত আত্মস্তিক মাহুযী চেষ্টার পথ তিনিই দেখান। যাঁহা সং তাহাই বরগীর, যাঁহা মিথ্যা, যাঁহা হিংসা, যাঁহা ঘেব তাহাই পরিত্যজ্য,—সংজীবন, সাধুজীবন যাপন করিয়াই নিজের হিত ও সমাজের হিত—ইহাই তিনি জানেন, ও তাহাই তিনি শিক্ষা দেন। তাঁহার আনন্দ সংস্পর্শে, তাঁহার সনাতন ধর্মে দেশ দিন দিন উদ্ধুদ্ধ হইয়া উঠে। যে অসীম আনন্দ-ভাণ্ডার তাঁহার লাভ হইয়াছিল, সেই আনন্দের আতিশয্যে তিনি প্রচার করেন :—

“আমি সেই পথের সন্ধান পাইয়াছি, যে পথে অতীত-কালের জ্ঞানবুদ্ধগণ বিচরণ করিয়াছেন। সেই প্রাচীন মার্গ, সেই পুরাতন বীথিকা আমার নিকট সুস্পষ্ট দেখা দিয়াছে। দুঃখের অন্ত করিয়া জীবনধারা আনন্দময় করিবার জন্ত তোমরাও আসিয়া যোগ দাও।” দ্বিতীয় পর্বের বর্ধিত ও নানা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত, জ্ঞানবহুল, অজ্ঞানবহুল, জটিল অথচ ব্যথিত সমাজের সমক্ষে গৌতম পুরাতন ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়া তাহার তাপ নিবারণ করেন। দুঃখ-নিবৃত্তির কোশল তিনি পুরাতন প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের পথেই প্রাপ্ত হন এবং সমগ্র ভারত-সমাজের দুঃখ-নিবৃত্তির ব্যবস্থা তৃতীয় পর্বের করেন। বুদ্ধের প্রভাব সারা আৰ্য্যাবর্তে ও দক্ষিণাবর্তে ছড়াইয়া পড়ে। দলে দলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য বুদ্ধের ধর্মের ও সত্যের শরণ লয়। অশোকের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম ক্রমে ভারত ছাড়াইয়া পারস্ত, ইরাণ অভিমুখে প্রসারিত হয়।

বৈদিক ধর্মের জ্ঞানই ছিল আশ্রয়। বুদ্ধদেব কণ্ঠাশ্রয়ী ধর্মপথ দেখান। সংজীবন যাপন ও সদাচরণের মধ্যেই মোক্ষপথ। হিন্দু ধর্মে বৌদ্ধ প্রভাব প্রবেশ করে—আবার বৌদ্ধ ধর্মে হিন্দুত্ব মিশ্রিত হয়। বুদ্ধের সময়ের পাঁচশত বৎসর পরে দুই ধর্মে ভেদ অল্পই থাকে ; এবং কালে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মে বিলীন হইয়া যায়। এই কালে উভয় ধর্মেই ভক্তি

প্রবেশ করিয়াছিল। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয়ে হিন্দুধর্মের উজ্জল আলোক-সম্পাতে গার্হস্থ্য জীবন আলোকিত হয়। এই নির্মল ধারা যদি দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে অপ্রতিহত থাকিত, তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর ইতিহাস অন্তরঙ্গ হইত। গীতার ধর্ম যদি ভারতবাসীকে ওতঃপ্রোত করিতে পারিত, তাহা হইলে জয়-পরাজয়ের বহু উল্লসকে নীত হইয়া ভারত মুক্ত, স্বাধীন, স্বাশ্রয়ী এবং আদর্শ দেশ হইত। নলদার বাতি নিতিত না, তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বিখের লোক ভারতীয় সভ্যতার দ্বন্দ্ব প্রদীপ হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ দেশে ‘ভারতীয় আৰ্য্য আলোকে’ পথ বাহির করিত। কিন্তু তাহা হয় নাই। তৃতীয় পর্বের ভারতবর্ষ একীকৃত ও এক আৰ্য্য ভারতীয় জাতিতে পরিণত হইয়াছিল এবং এক আৰ্য্যপ্রণায় সমাজ শাসিত এবং একই আৰ্য্য রাজনীতি সর্বত্র প্রবহমান ছিল সত্য—কিন্তু এই সৌভাগ্য অনেক শতাব্দী ধরিয়া স্থায়ী হইতে পারে নাই।

ভারতবর্ষ বৌদ্ধ ছাপ বা হিন্দু ছাপ যে ছাপই এই যুগে লউক না কেন—সে ছাপের রং এক—একই আৰ্য্য ভারতীয় রঙের একরঙা ছাপ ভারতের ললাটে পড়ে। বৌদ্ধ ভারত, হিন্দু ভারত—এমন বিচার করা ভ্রম। আৰ্য্য ভারতের সমাজে ও ধর্মে অন্তর্নিহিত ঐক্য সুস্পষ্ট। এই ঐক্যে তৃতীয় পর্বের শেষ হয়। সে প্রায় হাজার বৎসর পূর্বের কথা।

সমাজ-দেহকে চতুর্থ পর্বের সূচনাতেই বিশেষ করিয়া জঞ্জাল আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে। ভারতের দুয়ারে এই সময়ে বলবান্ বিদেশী দস্যু দেখা দেয়। মহম্মদ গজনী ইহাদের অগ্রণী। তার পর পাঁচশত বৎসর ধরিয়া বিদেশীরা ভারতবর্ষকে বিধ্বস্ত ও চূর্ণ করিতে থাকে। যে রাজাকে অবলম্বন করিয়া বর্ণাশ্রম-ধর্ম গড়িয়া উঠিয়াছিল, সামাজিক আচরণ ও ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তনের মধ্যেও যে রাজধর্ম অটুট ছিল, বহিরাক্রমণের ফলে সে রাজা আর টিকিতে পারেন নাই। আততায়ীরা দিনে দিনে রাজপদ অধিকার করিয়া বসে এবং সঙ্গে সঙ্গেই আৰ্য্য রাজধর্ম নির্বাসন দেয়। লতা যেমন বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া থাকে আৰ্য্যসমাজ তেমনি রাজাকে অবলম্বন করিয়া ছিল। সূতরাং অবলম্বন-চ্যুতির সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ ভুলুপ্তি হইল। বর্ণাশ্রম-ধর্মে রাজ্যভেদেই ক্ষাত্র ধর্ম বিশেষ করিয়া বর্তাইত। রাজা বর্ণাশ্রম-ধর্ম না মানায় ক্ষত্রিয়ের দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। রাজাকে ত্যাগ

করিয়া যদি সমাজ তখন নতন সামাজিক শীর্ষ গাঁড়য়া তুলিত, তবে হয় ত ভারতবর্ষের এত দুর্গতি হইত না। কিন্তু একদিনে সে বোধ তাহার হয় নাই। ভারতবর্ষের বাহির হইতে উত্তর-পশ্চিমের পথে যাহারা দলের পর দল ভারত আক্রমণ করিতে আসে, এবং পরে সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে—তাহারা প্রায় পাঁচশত বৎসর কাল আক্রমণকারী অথবা শাসক হিসাবে থাকে। তাহাদের শক্তির অবসানে ভারতবর্ষ পুনরায় যখন আর্য্যসভ্যতাশাসিত হইবার অবস্থায় আসে, সেই মহা-মুহূর্ত্তেই ইংরাজও এদেশে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করে এবং অতি অল্প আয়াসেই বণিকের তুল্যদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হয়। ভারতবর্ষ মাথা তুলিয়া উঠিবার সময়ই পায় নাই। আক্কাগান, তুর্কী, তাতারদের দ্বারা ভারত শাসিত হইতে হইতে ভারতবর্ষকে যখন এই বিদেশীরা কেবল ব্রিটে আরম্ভ করিয়াছিল, যখন কেবল তাহার ভারতীয় হইয়া গিয়াছিল, তখনই তাহাদেরও রাজ্যভোগ কাল শেষ হইয়া ইংরাজ-শাসন আরম্ভ হয়। ইংরাজ যে মনোবৃত্তি লইয়া ভারতবর্ষে আসে এবং শাসনভার হাতে লয়, তাহার পরিচয় মেকলের গভীর তাক্সিলা-ব্যঙ্গক বিখ্যাত উক্তিতেই অল্প কথায় প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতবর্ষকে অসভ্য জানিয়া অবজ্ঞার সহিত ভারতে যে ইংরাজশাসনের আরম্ভ, আজও সে অবজ্ঞা দূর হয় নাই। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরাজের ধারণা পরিবর্তিত হইবার মত দিন যে আসে নাই তাহা নহে; তথাপি স্বার্থবশে এই বিশাল দেশকে ইংরাজ লোহমুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। শাসন-পদ্ধতিতে আর্থনীতি নাই—কাজ ধর্ম উপেক্ষিত। ইহাই ভারতবর্ষের চতুর্থ পর্ব।

আজ আর এক মহাত্মা জ্ঞানবৃদ্ধ, প্রজ্ঞাবান পুরুষ ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইয়া পঞ্চম পর্বের সূচনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, এই গভীর অন্ধকারেও তিনি পথ পাইয়াছেন। বুদ্ধদেব নানা তর্ক হইতে অবিচার হইতে দেশের মন ফিরাইয়া উদার সদাচরণের উপর সমস্ত ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই তিনি দুঃখের মুক্তি নিশ্চয় জানিয়াছিলেন। তিনি আর্থ্য পথে আর্থ্য নীতিকে অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞায় ও দর্শনের তর্ক-লম্বাকুল পথ ত্যাগ করিয়া অতি সাধারণ দৈনিক “দুঃখ নিবৃত্তির” ছোট কথা—সৎআচরণের গোটা কতক সাদা কথাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। আজ মহাত্মা গান্ধী চরম সত্য

উপলব্ধি করতঃ দুঃখ-নিবৃত্তির এবং আরও গোড়াকার কথা, “ক্ষুদ্রবৃত্তির” পথই দেশের সম্মুখে রাখিয়াছেন। বুদ্ধদেবের দিনে ভারতে ক্ষুদ্রবৃত্তির ভাবনা ছিল না, সেই জন্যই গৌতম দুঃখ-নিবৃত্তির পথ দেখাইয়াছিলেন। আজ অবস্থার পরিবর্তনে ভারতবাসীকে ক্ষুধাই সর্বাধিক পীড়ন করিতেছে। আজিকার জ্ঞানী, আজিকার মহাপুরুষ সেইজন্য ক্ষুদ্রবৃত্তির পথেই সকল মঙ্গলের পথ পাইয়াছেন। যে যন্ত্রী বুদ্ধের মধ্য দুঃখ-নিবৃত্তির ইচ্ছা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন ও পথ দেখাইবার ক্ষমতা দিয়াছিলেন, সেই যন্ত্রীই আজ আড়াই হাজার বৎসর পরে পীড়িত ভারতে আর এক যন্ত্রের মধ্যে ক্ষুধা-নিবৃত্তির ইচ্ছা জাগাইয়াছেন ও তাহার পথ দেখাইবার ক্ষমতা দিয়াছেন। যে যন্ত্রী ছোট বড় সকলকেই চালান, আজ মহাত্মার অঙ্গুলি-সঞ্চালনে তাঁহারই ইঙ্গিত প্রকাশমান।

গান্ধী বলিতেছেন, “আমি আনন্দময় পথ পাইয়াছি। চরথাকে কেন্দ্র করিয়া এই পথ দিকে দিকে ছুটিয়াছে। মুম্বু জাতি—ইহাতেই প্রাণ পাইবে। আর্থ্যধর্ম, আর্থ্যনীতি, আর্থ্য-আচার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজ নিশ্চল ও বলশালী হইবে। হিন্দু-মুসলমানের কলিত বিরোধ পুনরায় কল্লনাতেই পরিণত হইবে—ভারতীয় আর্থ্যসভ্যতা যে উভয়কেই এক করিয়া রাখিয়াছে। প্রজারক্ষার ক্ষাত্রধর্ম, রাজ্যরক্ষার ক্ষাত্রধর্ম চরথার প্রভাবেই প্রবর্তিত হইবে। তোমাদের হৃদয় পবিত্র হউক, নিশ্চল হউক। ভগিনীগণ সীতাকীর মত হও, তাই সকল রামচন্দ্রের মত হও। সীতা ও রামের দেশে আবার রামরাজ্য ফিরিয়া আসিবে।”

কত বড় স্পন্দার কথা! শাসন-যন্ত্রের লোহ-মুষ্টিতে দেশ যখন নিতান্তই পীড়িত—নিঃসহায়, যে সময় সাম্প্রদায়িক বিষেষ-বহিঃ নারকীয় লীলা করিতেছে, সেই সময় হিন্দু মুসলমান পার্শ্বী ক্রীষ্টানের এই বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ এক চরথার অবলম্বনে ধর্মপ্রায়ী হইয়া রাম রাজ্য ফিরাইয়া আনিবে, হিন্দু মুসলমান যে যাহার ধর্ম আচরণ করিয়া দেশে ধর্মবৃদ্ধি করিবে—এত বড় স্পন্দার কথা শুনিয়া বিশ্বয় লাগে, সন্দেহ হয়।

সন্দেহ হইবারই কথা। গান্ধীর বাক্য আর্থ্যবিগণের বাক্যের জ্ঞায়, গৌতমের সরল সহজ বাক্যের জ্ঞায় সকল ধর্ম্মান্বিত। তাঁহার বাক্যে স্তুতিবাদ বা পলিসির স্থান নাই। পলিসি, কূটনীতি যে-কালের কাল-ধর্ম, সে-কালে

কেবল ধৰ্মপথে থাকিয়াই গান্ধীজী বৈদেশিক শাসন সংকুত, মু হু দূরীভূত কৰিবেন—এতবড় স্পৰ্দ্ধায় বিশ্বাস হয় না। সত্যই কি এমন হইতে পারে? ধৰ্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া দুৰ্বল প্রজা কি সবল আমলাতন্ত্ৰের কবল হইতে ৰাজ্য উদ্ধার কৰিতে পারে? ধৰ্ম দ্বাৰা কি ৰাজ্যৰক্ষা কৰা যায়? অহিংস আচরণ কি স্বাধীনতা লাভের পরিপন্থী নহে? মিথ্যাচারই কি ৰাজ্যশাসনের আবশ্যক অঙ্গ নহে?—এমন নানা সন্দেহ প্রসূত প্রশ্ন উত্থিত হয়। ধৰ্মজীবন যে ৰাষ্ট্ৰীয় স্বাধীনতার অনুপযোগী, এই সংস্কার পোষণ কৰিবার প্রবল কারণ বৰ্তমান। তার পর অহিংসার সম্বন্ধেও সন্দেহ হওয়া আশ্চৰ্য্য নহে। অহিংসা শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম। কিন্তু সমস্ত লোক যদি এই ধৰ্ম আচরণে নিযুক্ত হয়, তাহা হইলে ধারে যখন আততায়ী উপস্থিত হইবে, তখন অহিংস্ৱাচাৰিগণের আততায়ী হাত হইতে দেশৰক্ষা কৰিতে অপারগ হওয়ার কথা। গত ইয়ো-রোপীয় যুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছে যে এমন দিন কোনও দেশের উপস্থিত হইতে পারে, যখন সকল বয়স্ক পুরুষকেই যুদ্ধবৃত্তিতে বা যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহার্থ নিযুক্ত হওয়ার আবশ্যকতা অনুভূত হয়। তেমন দিনে অহিংসার আদৰ্শে পুষ্ট দেশের ধৰ্মপন্থী প্রজা—হিংসাচাৰে পুষ্ট ধৰ্মাধৰ্ম-বিবেচনাহীন জাতির সমক্ষে টিকিতে না পারাই সম্ভব। কিন্তু গান্ধীবাদ এমন সংশয় স্থলেও পরম নিশ্চিত্তভাবে উত্তর দেয় যে, অতিবড় দুৰ্দ্ধৰ্ষ জাতিও ধৰ্মাধিষ্ঠিত জাতিকে পরাভূত কৰিয়া ভোগ কৰিতে পারে না। গান্ধীবাদ এ কথা বলে যে, ধৰ্মপথে পরিচালিত জাতির শক্তি অতিবড় শত্রুর নিকটও দুৰ্দ্ধদ। যাহারা এই সকল আশঙ্কার প্রশ্ন তোলেন, তাহারা কিছু একটা আকস্মিক যুদ্ধের কল্পনা করেন না। তবে গান্ধীবাদ শেষ অবধি গিয়া যে টিকিতে পারে না, এই ধারণা কৰিয়া—যাহা আজই গান্ধীপন্থার পাওয়া যায় তাইতে পারে সে বিশ্বাসের মূলও শিথিল কৰিয়া ফেলেন।

গান্ধীপথে সত্য সত্যই ভারতবর্ষকে আমলাতন্ত্ৰের কবল হইতে মুক্ত করা যায়। এই বিষয়টা ভাল কৰিয়া বিচাৰ কৰিতে হইলে—গান্ধীপথে আমাদের সংস্কার দৃঢ় কৰিতে হইলে, আমাদের অতীতকালের সামাজিক ও ৰাজনৈতিক পরিবর্তনের মৰ্ম অবগত হওয়া আবশ্যক। যে চাৰিটি পৰ্কে ভারতবর্ষের অতীত যুগ বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহার পর্যালোচনা কৰিলে এই সত্যই স্পষ্টীকৃত হইবে যে, গান্ধীপথই ভারতীয় আৰ্যপথ, ধৰ্মপথ এবং প্রকৃষ্ট ৰাজনৈতিক পথ। বিশ্বাসের দৃঢ়তা অৰ্জ্জনের জন্যই এই আয়াস আবশ্যক। কংগ্রেস যে গান্ধীপথ পরিত্যাগ কৰিয়া কাউন্সিল-পথ গ্রহণ কৰিয়াছে, তাহার মূলেও গান্ধীবাদে বিশ্বাসের ক্ষীণতা ও পলিসীবাদে বিশ্বাসের দৃঢ়তা। পলিসীবাদ দেশকে ভ্রমে নিপতিত কৰিয়াছে। কাউন্সিলের খেলাঘরে খেলিতে খেলিতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃবর্গ ক্রমশঃ অধিকভাগ পরিমাণে জনসাধারণ হইতে অসম্পৃক্ত হইয়া পড়িতেছেন। জনসজ্জের বিরাট বলেই যে তাঁহাদের বল তাহা ভুলিয়া পলিসীর বলেই বিশ্বাস করার আজ গান্ধীর আসন কংগ্রেস মণ্ডপে নাই। পলিসী বা কূটনীতির মোহ অতিশয় আকর্ষণকারী। কোটিল্য ত লেখাই আছে—

“যুদ্ধকালে পদাতিনিক্শিপ্ত শর একটা লোককেও না মারিতে পারে; কিন্তু বিজ্ঞগণের কল্পিত নিপুণ চক্রান্ত গৰ্ভস্থ ক্রণকেও হত কৰিতে পারে।” কূটচালের এই মোহই ইহার বিশেষ আকর্ষণ। কূটচাল কিছু ভারতবর্ষে বরাবর কোটিল্যনীতি বলিয়াই পরিজ্ঞাত। ভারতীয় ধৰ্মনীতি ও ৰাজনীতির সহিত ইহার তুল কৰিলে চলিবে না। চাণক্য লিখিলেন কোটিল্যশাস্ত্র আর সেই শিক্ষার উৎপন্ন হইলেন সম্রাট অশোক! কংগ্রেস কবে এই কোটিল্যশাস্ত্রটা পোড়াইয়া ফেলিয়া বুদ্ধ, অশোক ও গান্ধীবাদের আশ্রয় লইবে?

হাত-দেখা

জ্যোতি বাচস্পতি

হাতের আঙুল

হাতের পাঁচটি আঙুলের মধ্যে বুড়ো আঙুলের স্বতন্ত্র গুরুত্ব আছে। কাজেই সে সতর্ক স্বতন্ত্র আলোচনা দরকার। প্রথমে বুড়ো আঙুল বাদে বাকি চারটি আঙুল সতর্ক কিছু বলবো। পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে চারটি আঙুলের এক একটির আপেক্ষিক হ্রস্বতা বা দৈর্ঘ্য ধরে এবং পাশাপাশি দুটি আঙুলের মধ্যে অবকাশের প্রশস্ততা ও সন্ধারণতা ধরে নানা রকম ফল কল্পনা করা হয়েছে—কিন্তু সে ফলগুলি সম্ভব কি না তা বিশেষ বিচার বা বিবেচনা করে কেউ দেখেন নি। তা ছাড়া, তাঁরা চারটি আঙুলের যে হিসেবে নাম দিয়েছেন তাও প্রত্যক্ষ, যুক্তি ও বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে। কেউ কেউ এমনও লিখেছেন যে “হাতের আঙুলগুলি যদি হাতের তেলোর চেয়ে লম্বা হয়, তা হ’লে এইরকম ফল হবে”—অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই, শত শত হাতের মধ্যে এমন কোন হাত আমি এ পর্যন্ত দেখিনি, যার তেলোর চেয়ে আঙুলগুলি মাপে লম্বা। বস্তুতঃ হাতের তেলোর চেয়ে আঙুলগুলি কখনই লম্বা হয় না, তবে কারো কারো বা আঙুলের গড়ন মানানসই হয়, কারো কারো আঙুলগুলি লম্বাটে ধাঁজের হয়; আর কারো কারো বা বেঁটে ধরণের হয়ে থাকে।

আসলে হাতের তেলোটি নির্দেশ করে প্রকৃতির কাঠামো এবং হাতের আঙুলগুলি নির্দেশ করে সেই প্রকৃতির প্রকাশ। কাজেই আঙুলগুলি বেঁটে গড়নের হলে তার প্রকৃতি সন্ধীর্ণ গম্ভীর আশ্রয় করে প্রকাশ পায়। যার আঙুলগুলি বেঁটে গড়নের তাঁর কল্পনাশক্তি প্রায়ই কম হয়—আর সেইজন্য নিজের প্রকৃতির পূর্ণ কৃষ্টির অমূল্য পারিপার্শ্বিক নিজে তৈরী করে নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। তাঁর মৌলিকতা নেই বলেই চলে, যদিচ সৌভাগ্যবশতঃ অমূল্য পরিবেষ্টনীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করলে অনেক সময় তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। কিন্তু সে যাই হোক, যার বেঁটে আঙুল, তিনি অনেকটা ভাগ্যের দাস। যখন যে আশ্চর্যের মধ্যে পড়েন, তখন তারই মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকা ছাড়া তাঁর উপায় নেই।

হাতের আঙুলগুলি যার লম্বাটে ধরণের, তাঁর প্রকাশক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত বিস্তীর্ণ হয়ে থাকে। তিনি নির্দিষ্ট গম্ভীর মধ্যে পড়ে থাকতে ভালবাসেন না; এবং যেখানেই যান, যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি নিজের প্রকৃতির প্রকাশের সুযোগ তৈরী করেন। বেঁটে আঙুলের লোকের চেয়ে এঁর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ঢের বেশী তীক্ষ্ণ; এবং এঁর কল্পনা-শক্তি সাধারণতঃ খুব উর্বর হয়ে থাকে। ইনি ভালর দিকে যান আর মন্দর দিকেই যান, এঁর প্রকৃতির বিশেষত্বগুলি প্রায়ই ফুটিয়ে তোলেন। এঁর মধ্যে সংঘম কম; এবং বাক্যেই হোক কি চাল-চলনেই হোক, বাড়ীতেই থেকে হোক কি সমাজেই হোক, আরামেই হোক কি পরিশ্রমেই হোক, এঁর অসংঘম প্রকাশ পাবেই।

আঙুলগুলি মানানসই হলে প্রকৃতির প্রকাশও মানানসই ধরণের হয়ে থাকে। যার আঙুল মানানসই, তিনি বেঁটে আঙুলের লোকের মত সন্ধীর্ণ গম্ভীর মধ্যেও পড়ে থাকেন না; আবার লম্বা আঙুলের লোকের মত প্রকৃতির অসংঘত প্রকাশও খোঁজেন না। এঁদের প্রকৃতির প্রকাশ সঙ্গত ও সম্বতভাবে হয়ে থাকে।

হাতের চারটি আঙুল প্রকৃতির চতুর্দিকী প্রকাশ নির্দেশ করে। আগে বলেছি যে আমাদের চৈতন্য চারটি স্তর আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়—সে চারটি স্তর যথাক্রমে জ্ঞান, অমূর্ত্তি, শক্তি এবং জড় বলে নির্দেশ করা যেতে পারে। আমাদের হাতের চারটি আঙুলের এক একটি এক এক স্তরের স্ফোটক। তর্জনীটি জ্ঞানের আঙুল, মধ্যমাটি জড় বা বাস্তবতার আঙুল, অনামিকাটি শক্তির এবং কনিষ্ঠাটি অমূর্ত্তির। এই চারটি আঙুলের মধ্যে যার যে আঙুলটি সব চেয়ে মাথালো, তাঁর প্রকৃতির প্রকাশও হয় সেই স্তর আশ্রয় করে।

যে কোন হাত লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে আঙুলগুলির গোড়া তেলোর উপর ঠিক এক লাইনে বসানো নয়,—কোন আঙুলটা উঠেছে একটু উপর থেকে, কোনটা একটু নীচু

ভারতবর্ষ



উপেক্ষিতা

শিল্পী— শ্রী. বলাচ বসু এম. এ.

Bharatvarsha Halftone & Ptg. Works

থেকে। তা'ছাড়া হাতের আঙুলগুলি মাপেও ছোট-বড় হয়ে থাকে। সাধারণ হাতে মধ্যমা বা মাঝের আঙুলটিই ওঠে তেলোর সব চেয়ে উপর থেকে; আর ঐ মধ্যমাটিই মাপে সব চেয়ে বড় হয়ে থাকে। একটু ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে এই-ই হওয়া উচিত। আমাদের চৈতন্য বতদিন জড় দেহের মধ্যে আবদ্ধ আছে, ততদিন জড়ের প্রভাব আমাদের উপর অল্প স্তরের প্রভাবের চেয়ে বেশী হচ্ছে। বিজ্ঞানে হোক, ভাবুকতায় হোক, কর্মে হোক,—বিনি যতই উন্নত হোন, তবু জড়ের স্তর তাঁকে বেঁধে রাখবেই। সাধারণ হাতে মাঝের আঙুলের দৈর্ঘ্য অল্প আঙুলের তুলনায় ঢের বেশী; কিন্তু কোন কোন হাত এমনও দেখা যায়, যে হাতের তর্জ্জনী কি অনানিকার দৈর্ঘ্য মাঝের আঙুলের ঠিক সমান না হলেও কাছাকাছি—যাতে করে তারা মধ্যমার চেয়ে মাথালো হয়ে দাঁড়ায়। সাধারণ হাতে কনিষ্ঠা বা কড়ে আঙুলটি হয় লম্বায় সব চেয়ে ছোট, এবং ওঠে তেলোর সব চেয়ে নীচু জায়গা থেকে; কাজেই কড়ে আঙুল যদি একটু উঁচু থেকে ওঠে, কি, কড়ে আঙুলের মাথা যদি অনানিকার নখ পর্যন্ত পৌঁছায়, তা হলেই সে মাথালো হয়ে উঠে। মোট কথা, কোন ব্যক্তির হাতের সহজ ভঙ্গীতে যে আঙুলটি সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেই আঙুল দিয়েই তাঁর প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করে।

তর্জ্জনী

তর্জ্জনীটি জ্ঞানের জ্যোতিষ্ক। পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে এই আঙুলটিকে যে বৃহস্পতির আঙুল নাম দেওয়া হয়েছে, তা কতকটা ঠিক হলেও সম্পূর্ণ ঠিক নয়। এ আঙুলটিতে বৃহস্পতি, রবি ও বুধ এ তিন গ্রহের লক্ষণই বর্তমান। ফলিত জ্যোতিষের মতে রবি বিজ্ঞানময় কোষের কেন্দ্র। অতএব এ আঙুলের যদি কোন গ্রহের নামেই নামকরণ করতে হয়, তা হলে একে **স্বাভাবিক আঙুল** বলা উচিত।

ফলিত জ্যোতিষে রবির যে সব কারকতা নির্দেশ করা হয়েছে, এই আঙুল সে সবই নির্দেশ করে। মহিমা ও গৌরব, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, উঁচু দিকে লক্ষ্য সবই তর্জ্জনীতে আছে। ধীর তর্জ্জনী মাথালো তাঁর সংগঠন-শক্তি ও নেতৃত্ব করবার ক্ষমতা—তা সে যে কোন বিষয়েই হোক—প্রকাশ পাবেই। তিনি সব বিষয়কে জ্ঞানের বা বুদ্ধির দিক দিয়ে

দেখবার চেষ্টা করেন। তাঁর মানসিকতা খুব প্রবল এবং আত্মনির্ভর ও আত্মপ্রত্যয় তাঁর মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট।

এ আঙুলের মূল অর্থ হচ্ছে মানসিকতা। হাতের তেলো যে শ্রেণীর হয় তর্জ্জনীর মানসিকতাও সেই শ্রেণীর পদার্থকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায়।

ধীর হাতের তেলোয় জ্ঞানী হাতের লক্ষণ পাওয়া যায়, তাঁর যদি তর্জ্জনীটি মাথালো হয়, তাহলে তাঁর মানসিকতার তুলনা পাওয়া কঠিন। জ্ঞানের কোন ব্যাপার তাঁর কাছে লুকানো থাকে না। তিনি প্রকৃত জ্ঞান-বোগী; এবং জ্ঞানের দুটো দিক—intuition এবং reason তাঁর মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে পারে। ব্যবহারিক জগতের লোক হয় ত ঐ জ্ঞানের মূল্য বুঝতে পারেন না; সমসাময়িক সমাজে হয় ত ঐ জ্ঞান নিবর্ধক বা অনাবশ্যক বলে বিবেচিত হতে পারে; কিন্তু ভবিষ্যৎ সমাজ প্রায়ই ঐ পূজা করে থাকে। এই শ্রেণীর লোকেরাই ধ্যানী বুদ্ধ, ঐরাই মনঃপ্রবর্তা ঋষি, ঐরাই জ্ঞানের রাজ্যে যুগ-প্রবর্তক।

বাস্তব হাতের তর্জ্জনী যদি মাথালো হয়, তাহলে জাতকের বাস্তব ও ব্যবহারিক জগতের জ্ঞান খুব বেশী হয়ে থাকে। তাঁর মধ্যে সহজ জ্ঞান (Common Sense) খুব প্রবল হয়; এবং বাস্তবিক ব্যাপারগুলিকে তিনি যুক্তি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেন। তিনি প্রেরণার চেয়ে যুক্তিকে মানেন বেশী;—এবং তিনি জ্ঞানলাভ করতে চান প্রত্যক্ষ বস্তু থেকে। কাজেই তাঁর কাজে বিজ্ঞানের অর্থ ব্যবহারিক বিজ্ঞান;—তাঁর জ্ঞানের মূল ততটা ভিতরে নয় যতটা বাইরে।

কর্মী হাতের তর্জ্জনী যদি মাথালো হয়, তাহলে জাতকের মধ্যে নেতৃত্ব করবার একটা সহজ ক্ষমতা প্রকাশ পায়। তাঁর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বটে এবং কোন জিনিষ বলবামাত্র বোঝবার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ বটে; কিন্তু তাঁর মধ্যে জ্ঞান কখনই গভীরতা লাভ করতে পারে না। প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং বুদ্ধির উজ্জলতার দ্বারা তিনি লোককে চমৎকৃত করে দেন—এবং এইজন্মই সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন ও নেতার স্থান অধিকার করেন। কূটতর্কে ঐদের যথেষ্ট পটুতা প্রকাশ পায় এবং ঐরা অযৌক্তিক ভ্রমপূর্ণ অনেক বিষয়কেও যুক্তিবৃত্ত সত্য বলে লোকের সম্মুখে উপস্থিত করতে পারেন—বা আপাতত লোকের চোখে ধাঁধা দেয় বটে, কিন্তু ধীর ভাবে পরীক্ষা করলে যার হেতুভাঙ্গ (fallacy) অনায়াসে ধরা পড়ে।

ভাবুক হাতের তর্জনী যদি মাথালো হয়, তাহলে জাতকের উচ্চাভিলাষ খুব প্রবল হয়। তিনি বুদ্ধির চেয়ে প্রেরণা দিয়েই বেশী চালিত হ'ন। ইনি প্রায়ই মজলিসি লোক হয়ে থাকেন ; এবং কথাবার্তার ও গল্পে স্বল্পে এঁর যথেষ্ট পটুত্ব প্রকাশ পায়। এঁর মুখস্থ করার শক্তি খুব বেশী ; এবং একটা ঘটনা মনে রেখে তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করবার ক্ষমতা অসাধারণ। এঁরও বুদ্ধি বেশ ধারালো ; কিন্তু সে বুদ্ধি স্থির বা দূরগামী নয়। এঁর মধ্যেও বহুমুখীনতা আছে ; কিন্তু এঁর একাগ্রতা বা ধারণাশক্তি কম। এক বিষয়ে অধিকক্ষণ লেগে থাকা এঁদের পক্ষে শক্ত।

মোট কথা, যে রকমেরই হাত হোক, যার তর্জনী মাথালো, তিনি ভালমন্দ যে রকমের লোকই হোন, তিনি বুদ্ধিমান বলে পরিচিত হবেন। শোনা যায়, নেপোলিয়নের তর্জনী একেবারে মধ্যমার সমান ছিল। ইংরাজি গ্রন্থগুলিতে সেইজন্য বলা হয়েছে যে, তর্জনী অতিরিক্ত বড় হলে জাতক অতি-মাত্রায় প্রভুত্বপ্রিয় হ'ন, তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষার সীমা থাকে না। বাস্তবিক কিন্তু তা নয়, ঐ রকম তর্জনী থাকতেই নেপোলিয়নের তীক্ষ্ণ মেধা, প্রখর স্বতিশক্তি, উপস্থিত বুদ্ধি, সংগঠন-শক্তি প্রভৃতি অসাধারণ গুণ ছিল। সম্ভবতঃ নেপোলিয়নের হাতে কর্মী হাতের প্রাধান্য ছিল এবং অন্তর্ভুক্তও কোন রকম অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই ছিল ; নতুবা তাঁতে দুর্দমনীয় ব্যক্তিদের অভিযুক্তি সম্ভব হত না।

অধ্যক্ষ

মধ্যম বা মাতের আঙুলটি নির্দেশ করে জড়ের স্তরকে। আগেই বলেছি যে, প্রায় সব হাতেই মধ্যমাটি সব চেয়ে বড় হয়ে থাকে ! দু' একটি অসাধারণ হাতে তর্জনী বা অনামা মধ্যমার সমান হতে পারে ; কিন্তু কোন আঙুলই মধ্যমার চেয়ে বড় হয় না। যে হাতে মধ্যমা তর্জনী বা অনামার চেয়ে চের বেশী বড় এবং পুরষ্ট সেই হাতেই মধ্যমাকে মাথালো বলা চলে।

যাঁর হাতে মধ্যমা মাথালো তাঁর প্রকৃতি বাস্তবতাকে অবলম্বন করে প্রকাশিত হয়। তিনি সব জিনিষের অভিযুক্তি খোঁজেন জড়ের মধ্য দিয়ে। হস্ত বাপার তিনি বৃকতে পারেন না যদি না তা হুলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়। জ্ঞানকেও তিনি নামিয়ে আনতে চান ইঞ্জিয়ারের মতো। যা অতীন্দ্রিয়, যার সত্তা বাইরে স্থলরূপে ব্যক্ত হতে পারে না, তাকেও তিনি

পেতে চান শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের জড়প্রকাশে। আকারই তাঁর কাছে পরম সত্য—তিনি সব জিনিষের একটা স্পষ্ট নির্দিষ্ট আকার পেতে চান। বাইরে যে ঘটনা ঘটছে তাই তাঁর কাছে সত্য—তাঁর মধ্যে যে অব্যক্ত তত্ত্ব রয়েছে তার কল্পনাও তাঁর মনে আসে না। এই জন্য তাঁর চক্ষে জগৎ দুঃখময়—কেন না, জগতে অহরহ ধ্বংসের লীলা চলছে। বাস্তব জগতে অভাবেরই পূর্ণ রাজত্ব। তিনি অত্যন্ত সাবধানী ও হিসেবী প্রকৃতির লোক—প্রতি পদে তাঁর শঙ্কা, প্রতি পদে চিন্তা। তিনি খুব বেশী মিশুক হতে পারেন না, যদিও সামাজিক নিয়মগুলি কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতে ভালোবাসেন।

ভিন্ন ভিন্ন তেলোর সংশ্রবে মাথালো মধ্যমার কি অর্থ হতে পারে, তা শিক্ষার্থী নিজেই ঠিক করে নিতে পারবেন, বিভিন্ন তেলোর সম্পর্কে মাথালো তর্জনের বিচার তিনি যদি মন দিয়ে পড়ে থাকেন। একটা উদাহরণ দিলেই এ জিনিষটা আরো পরিষ্কার হয়ে উঠবে। যার বাস্তব হাতে তর্জনী (অর্থাৎ জ্ঞানের আঙুল) মাথালো, তিনি বাহ্য-বস্তুর মধ্যে বিজ্ঞান খোঁজেন। আর যার জ্ঞানী হাতে মধ্যমা (বাস্তবতার আঙুল) মাথালো, তিনি চান জ্ঞানকে বস্তব মধ্যে নিয়ে আসতে। প্রথম ব্যক্তি হয় বাস্তব জগতে যে সব ঘটনা ঘটছে, তার ধারা, তার নিয়ম আবিষ্কার করতে যাবেন ; দ্বিতীয় ব্যক্তি হয় ত বিজ্ঞানময় পরমাণুকে স্থূল মূর্তির মধ্যে দেখতে চাইবেন। প্রথম ব্যক্তির প্রকৃতির মূল হচ্ছে বস্তুর এবং প্রকাশ জ্ঞানে ; দ্বিতীয় ব্যক্তির মূল হচ্ছে জ্ঞানে, প্রকাশ বস্তুরে।

পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে মধ্যমাকে শনির আঙুল বলা হয়। অবশ্য তা কতকটা ঠিক—যদিও ফলিত জ্যোতিষের মতে জড়স্তরের কেন্দ্র পৃথিবী, এবং সে হিসাবে মধ্যমাকে শনির আঙুল বলাই বেশী সঙ্গত হয়। এই আঙুলটিতে পৃথিবী, শুক্র ও শনি এই তিন গ্রহেরই লক্ষণ পাওয়া যায়।

অনামা

পাশ্চাত্য গ্রন্থকারেরা অনামাকে যে রবির আঙুল বলেছেন, তা ঐ আঙুলের লক্ষণের সঙ্গে মোটেই মেলে না। ঐ আঙুলটি প্রাণ বা কর্মশক্তির স্রোতক। ফলিত জ্যোতিষের মতে গ্রহের লক্ষণ মিলিয়ে দেখলে অনামাতে মঙ্গল, প্রকাশিত

(হার্শেল বা ইউরেগাস) ও বরুণ (নেপচুন) এই তিনটি গ্রহের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। প্রাণ বা শক্তির কেন্দ্র মঙ্গল, অতএব গ্রহের নামে নাম দিতে হলে, একে মঙ্গলের আঙুল বলা উচিত।

অনামা শক্তির ত্রোতক। যার হাতে অনামিকা মাথালো, তাঁর প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ হবে সব ব্যাপারকে কাজে পরিণত করা। সেই ক্ষুদ্র তাঁর মধ্যে একটা চটপটে ভাব এবং হঠকারিতা লক্ষিত হওয়া সম্ভব। তিনি প্রায়ই খুব উত্তোষী এবং তৎপর হয়ে থাকেন, এবং সব রকম হাতের কাজের দিকে তাঁর একটা আকর্ষণ দেখা যায়। তাঁর মধ্যে ভবিষ্যতের চিন্তা ও দূরদর্শিতা কমই থাকে—সব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলবার দিকেও তাঁর ঝোঁক খুব বেশী। তিনি খা কিছু করতে যান, তারই মধ্যে একটা উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য থাকে। ব্যবসাবাগিজ্য এবং সব রকম শিল্পের দিকে তিনি প্রায়ই ঝোঁকেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যে সব ব্যবসায় বা শিল্পকর্মে খুব চটপট ধনী হওয়া যায়, সেই দিকেই তাঁর চান বেশী। সেইজন্য ফাটকা বা জুয়াখেলায় লিপ্ত হওয়া তাঁর পক্ষে মোটেই আশ্চর্য বা অসম্ভব নয়।

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর হাতের সংশ্রবে এই প্রকাশের প্রাবল্যের তারতম্য হতে পারে; কিন্তু কমই হোক আর বেশীই হোক তাঁর জীবন মোটের উপর অগ্রসর হবে উত্তেজনা ও অভিযানের মধ্য দিয়ে।

কনিষ্ঠা

গ্রহের নামে নাম দিতে হলে এ আঙুলকে বলা উচিত চন্দ্রের আঙুল। পাশ্চাত্য গ্রন্থকারেরা যে এক

বৃধের আঙুল বলেন, তা মোটেই যুক্তিবদ্ধ নয়। এ আঙুলটি অল্পভূতির সূচক এবং ফলিত জ্যোতিষের মধ্যে অল্পভূতির কেন্দ্র—চন্দ্র।

এই আঙুল যার মাথালো, তাঁর প্রকৃতির প্রকাশ হবে তাঁর হৃদয়ের মধ্য দিয়ে। তাঁর মধ্যে সহানুভূতি ও সামাজিকতা প্রবল হবেই। তাঁর মধ্যে অল্পভূতি খুব প্রবল বলে নিজের সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই খুব সজাগ এবং কেউ সহজে তাঁকে ফাঁকি দিতে পারে না। তাঁর স্মৃতিশক্তি প্রায়ই খুব প্রখর; কাজেই যে-কোন বিষয় বা ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মনে রাখবার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ হয়ে থাকে। তাঁর ধৃতিশক্তিও খুব বেশী; একসঙ্গে তিন চারটি বিভিন্ন রকমের কাজ বিনা বিশ্রামের অনারাসে করতে পারেন। তিনি হয় ত একই সময়ে তিনজনের সঙ্গে দাবা খেলতে পারেন—একই সময়ে তিনজনের কথা শুনে প্রত্যেকের কথার যথাযথ উত্তর দিতে পারেন। তাঁর মধ্যে প্রায়ই বহুমুখীনতা লক্ষিত হয়। তিনি সামাজিক ও সদালাপী বলে সাধারণের মধ্যে প্রায়ই তাঁর খাতির দেখতে পাওয়া যায়। খুব উচ্চ পদ লাভ করলেও তিনি বাইরে কখনো গর্ব প্রকাশ করেন না, মনে মনে ঘাই থাক। তাঁর মধুর ব্যবহারে তিনি সহজেই লোককে বশীভূত করতে পারেন; এবং এই উপায়ে অনেক সময় অনেক ছুসর কার্যও সিদ্ধ করে থাকেন।

ভিন্ন ভিন্ন হাতের সংশ্রবে মাথালো কনিষ্ঠার কি অর্থ হতে পারে, তা শিক্ষার্থী সহজেই ঠিক করে নিতে পারবেন, যদি তিনি ভিন্ন ভিন্ন হাতের অর্থ ঠিক বুঝে থাকেন।

ঘর-ছাড়া

শ্রীরাধাচরণ চক্রণ

আমারো গায় লেগেছে আজ ঐ ছোঁয়াচে বায়,
ঘর ছেড়ে' তাই বাহির হ'লাম—আর কে পাছে চায় ?
ঐ অজানার বাঁশীর গানে, ঐ অচেনার হাসির তানে,
আকুল হ'য়ে পথে এলাম ;—কুল গিয়াছে হায় !
আমারো গায় লেগেছে আজ ঐ ছোঁয়াচে বায় !
মাঠের পথে হাটের পথে আজকে যে এই চলা,
এ যে আমার সত্যি চলা—এতে যে নেই ছলা।
এ যে আমার হৃদির চলা, সাগর পানে নদীর চলা,
তীর্থ-পথের যাত্রী যেমন তীর্থ-কাজে যায়।
আমারো গায় লেগেছে আজ ঐ ছোঁয়াচে বায়।

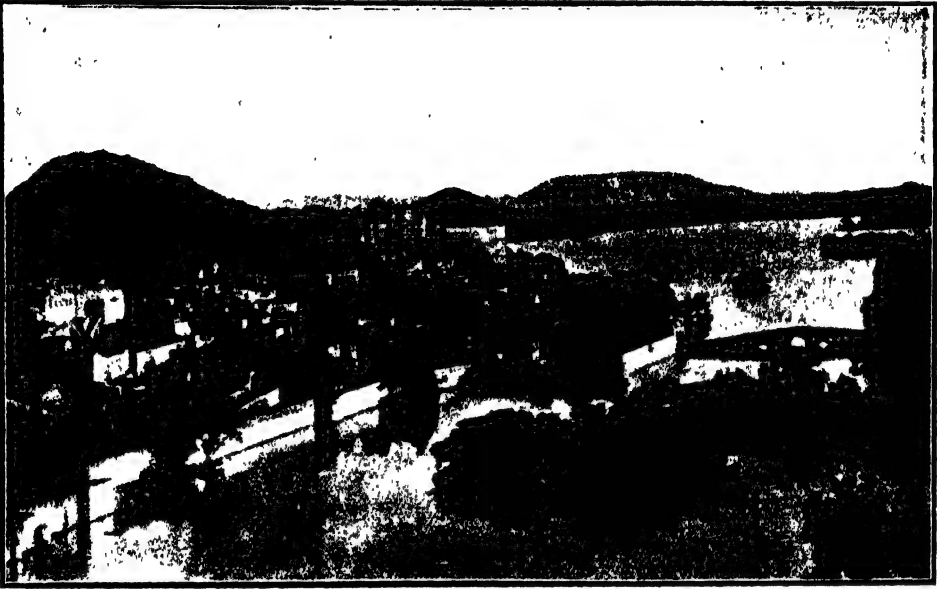
খাঁচার পাখী চলেছে আজ বনের সবুজ-পানে—
পেছন হ'তে কে তাহারে কে রে অবুঝ টানে ?
প্রাণ চলেছে প্রাণের পানে, ঠেকায় কেরে প্রাণের টানে ?
অচল শাখী—আকাশ-পানে তার শাখা যে ধায়।
আমারো গায় লেগেছে আজ ঐ ছোঁয়াচে বায় !
ওড়না আমার উড়ে' গেল—যাক না উড়ে' যাক,
শুধু কেবল ঐ বাঁশীটি অমনি হুয়ে গাক।
ভালোবাসি, ভালোবাসি—ঐ অসীমার উদাস হাসি,
চলব এবার হারিয়ে সীমা—সাজ কি আছে তার !
শঙ্কা-সরম সব যে গেছে—কিই বা আছে হায় !

উদয়পুর

অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি

অপবাহে চিতোর হইতে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার কিছু পরে বর্ণনা করিয়াছেন। এই দেবারি গিরি-সঙ্কটই উদয়পুরে পৌঁছলাম। চিতোর হইতে বহুদূর পর্য্যন্ত সমতল প্রবেশের একমাত্র পথ। উদয়পুর হইতে এই গিরি-সঙ্কটের ভূমির উপর দিয়াই চলিলাম। রাজপুতানায়—বিশেষতঃ ব্যবধান ছয় মাইল।

মেবারে—যে এত সুবিস্তৃত সমতল-ভূমি আছে, ইহা পূর্বে উদয়পুর সহরটি অপেক্ষাকৃত সমতল-ভূমির উপরই আমার ধারণা ছিল না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার পাহাড়ের অবস্থিত—যদিও পাহাড়ের টিলা এখানে সেখানে দেখিতে রাজ্য দেখা দিল। চারিদিকেই কেবল পাহাড়—দক্ষিণে, পাওয়া যায়; এবং প্রায় সর্বত্রই ভূমি উচু-নীচু। ইহার



পিচোলা হ্রদ ও উদয়পুর

বামে পাহাড় রাখিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া ট্রেন চলিয়াছে। অবশেষে সেই বিখ্যাত দেবারি গিরি-সঙ্কটে পৌঁছলাম। এখানে দু'দিক হইতে দুটি উচ্চ পাহাড় প্রায় আসিয়া গায়ে গায়ে মিশিয়াছে। মাঝে অসমতল অতি সংকীর্ণ পথ—তাও পাহাড় কাটিয়া তৈরী। এই দেবারি গিরি-সঙ্কটই উদয়পুরকে শত্রু নিকট দুর্ভেদ্য করিয়া তুলিয়াছে। এখানেই রাণা রাজসিংহ আওরঙ্গজেবের গতিরোধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বহুদিনের সম্ভবতঃ এই স্থানকে উপলক্ষ করিয়াই তাঁহার 'রাজসিংহ' উপন্যাসে সেই গিরি-সঙ্কট-বৃক্ষের

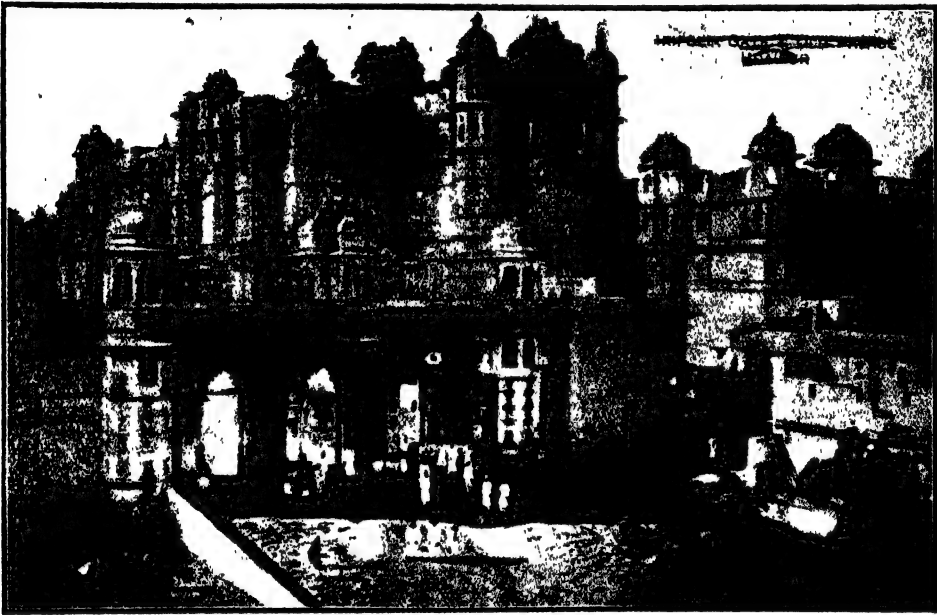
পার্শ্বেই উচু পাহাড়। সেখানে এখনও দুর্গের অবশেষ বিদ্যমান। উদয়পুরে কোন উচু টিলার উপর দাঁড়াইলে চারিদিকে কেবল পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়—মনে হয় যেন সমকেন্দ্রবর্তী কতকগুলি বৃত্তাকার গিরি-শ্রেণীর ঠিক মধ্যস্থলে উদয়পুর অবস্থিত। চিতোর মুসলমানদের দ্বারা অধিকৃত হইলে, এই দুর্ভেদ্য সুরক্ষিত স্থানে মেবারের রাজধানী স্থানান্তরিত করা হয়। ইহা চিতোর হইতে ৬০ মাইল দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত।

উদয়পুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই সুন্দর। ইহার

নিকটস্থ ও দূরবর্তী হ্রদ ও গিরিশ্রেণী ইহাকে অপূর্ণ শ্রী দান করিয়াছে। পিচোলা ও কতে-সাগর নামক দুইটি হ্রদের ধার দিয়া উদয়পুর সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। এই হ্রদের মধ্য হইতে একদিকে উদয়পুরের প্রাসাদাবলী, আর তিন দিকে নৈবেত্তের মত পাছাড়শ্রেণী বড়ই সুন্দর দেখা যায়। হ্রদের ধার দিয়া-দিয়া বাঁধান পথ—পদব্রজে, অশ্ব-শকটে অথবা মোটর গাড়ীতে বেড়াইবার সুন্দর যায়গা। হ্রদের মধ্যে নৌকা করিয়া বেড়াইবারও ব্যবস্থা আছে।

অপরূপে এক নোকায় পিচোলা হ্রদের মধ্য দিয়া

পক্ষীর আবাসস্থান। এই রঙ্গসাগরের তীরেই একজন বিখ্যাত চারণ ও রাণার কুলপুরোহিতের বাটি—নৌকা হইতে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। রঙ্গসাগর পার হইয়া একটি পোলের নীচে দিয়া গেলেই অমরকুণ্ডে পৌঁছান যায়। মহারাণা দ্বিতীয় অরিসিংহের (১৭৬১—১৭৭৩) মন্ত্রী বক্রায় অমরচাঁদের নামানুসারে ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। এই বিচক্ষণ রাজভক্ত মন্ত্রীর বুদ্ধিবলে সিদ্ধিয়ার প্রবল আক্রমণ হইতে উদয়পুর রক্ষা পায়। অমরকুণ্ডের পরিসর খুব বেশী নহে। ইহার বাঁধান তীরে তীরে অনেক নানের



ত্রিপোলিয়া ফটক, গঙ্গোর ঘাট ও প্রাচীন রাজপ্রাসাদ

চলিলাম। এই হ্রদের উত্তরাংশের নাম ‘স্বরূপ-সাগর’। ইহার বাম দিকে ‘সমসের গড়’ এবং দক্ষিণ দিকে ‘অশ্বাও গড়’ নামক দুইটি গিরিভূগ মারজাটাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে মহারাণা দ্বিতীয় অরিসিংহ (১৭৬১-১৭৭৩) কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কারণ ইহার ঠিক নীচেই হাতি পোল এবং অশ্বা পোল নামক নগরের দুই প্রবেশ-দ্বার। কিছুদূর গিয়া স্বরূপ-সাগরের দুই তীর প্রায় লাগালাগি হইয়া আসিয়াছে। এই সংকীর্ণ মুখ পার হইলেই পিচোলা হ্রদের দ্বিতীয় অংশে পৌঁছান যায়। ইহার নাম রঙ্গসাগর। এখানে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। ইহা নানাজাতীয়

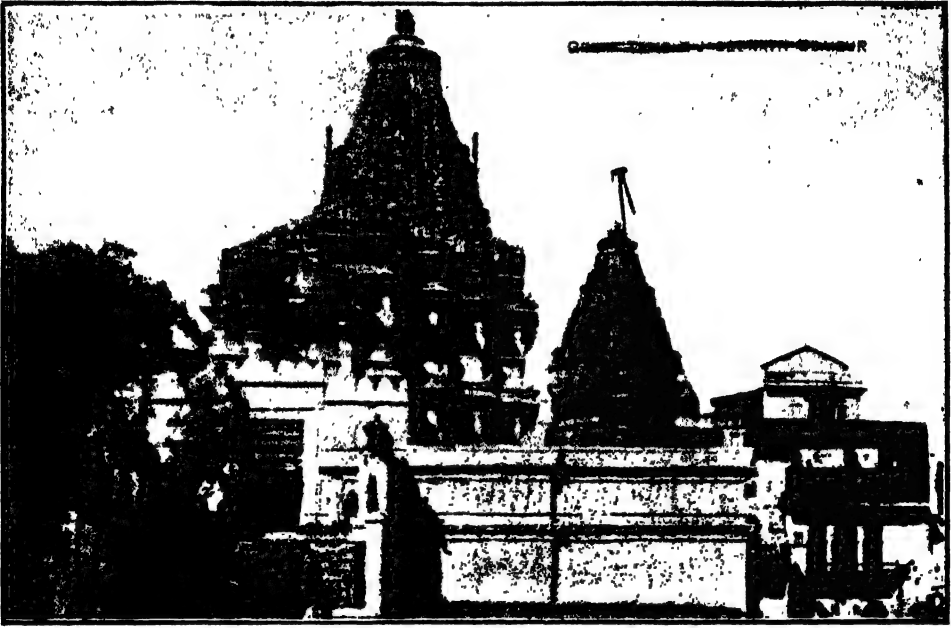
ঘাট। দক্ষিণ দিকে মহারাণা ভীমসিংহের (১৭৭৮—১৮২৮) নিৰ্ম্মিত ভীম পদ্মেশ্বরের মন্দির; আর জল-মধ্যে একটি দ্বীপে উপর মোহন-মন্দির। বামে আকাশের গায়ে একটি প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ। পূর্বে যুবরাজ এই প্রাসাদে বাস করিতে বলিয়া ইহাকে ‘কুণওয়ার পদে-কা মহল’ বলে।

অমরকুণ্ডের পরেই প্রকৃতপক্ষে বিশাল পিচোলা হ্রদে আরম্ভ হইয়াছে। তবে পূর্বোক্ত অংশগুলি পরস্পর সংলগ্ন বলিয়া সমুদায় জলভাগকেই পিচোলা হ্রদ নামে অভিহিত করা হয়। বাম দিকে ত্রিপোলিয়া ফটক ও গঙ্গোর ঘাট এখানে বসন্তকালে এক প্রকাণ্ড উৎসব হয়। মহারা

পারিষদ ও সামন্তবর্গের সহ শোভাযাত্রা করিয়া প্রাসাদ হইতে এই ঘাটে আসিয়া স্নসজ্জিত প্রাচীন রাজ-তরগীতে আরোহণ করিয়া পিচোলা হ্রদে ভ্রমণ করেন। এই গঙ্গোর ঘাটের উপরেই জগদীশ অথবা জগন্নাথ রাইজীর মন্দির। ইহা সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার অনতিদূরেই মহারাণা প্রতাপসিংহের পিতা মহারাণা উদয়সিংহের প্রতিষ্ঠিত উদয়শ্রামের মন্দির। ইহার নিকটবর্তী এক বাটীতে বীর পত্নের বংশধরগণ এখনও বাস করিতেছেন।

পিচোলা হ্রদ দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলেই দূরে

কোন দর্শক সসম্মুখে ইহার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়াছেন। এই কক্ষের আসবাব ও অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ বহু মূল্যবান। একখানি কাচের খাট; তাহার উপর ভেলভেটের শয্যা। কোচ প্রভৃতিতেও মোটা কাচের পান্না। এগুলি শুধু দৃষ্টি-শোভার জন্য, কারণ—এই কক্ষ কেহ ব্যবহার করে না। বৃদ্ধ মহারাণা এখানে আসেন না; যুবরাজ প্রায় প্রত্যহই দ্বিপ্রহরে এখানে থাকেন। আমরা যখন যাই, তখন যুবরাজ দ্বিতলে তাঁহার কক্ষে ছিলেন। একটু পরেই বিচিত্র নৌকা-যাত্রা করিয়া তিনি জলপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন।



জগন্নাথ রাইজীর মন্দির—উদয়পুর

জগন্নিবাস দ্বীপ ও তাহার বিচিত্র প্রাসাদাবলী ছবিব মত দেখা যায়। মহারাণা দ্বিতীয় জগৎসিংহ (১৭৩৪-১৭৫১) এই জলপ্রাসাদ নির্মাণ করেন। পরে মহারাণা সজ্জনসিংহ (১৮৭৯-১৮৮৪) ইহার উন্নতিসাধন করেন। এই জল-প্রাসাদটি উদয়পুরের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। নান্দিত্বহীন একটি দ্বীপকে ভিত্তি করিয়া একটি রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে। প্রাসাদের কক্ষগুলি ঠিক জলের উপরেই—ইহাদের সাজসজ্জা বহুমূল্য এবং প্রাচীরগুলি স্তম্ভের চিত্রে পরিশোভিত। একটি কক্ষে বর্তমান মহারাণার একটি স্তম্ভের প্রতিকৃতি দেখিলে ইঠাৎ প্রকৃত মানুষ বলিয়াই মনে হয়। শুনিয়াছি কোন

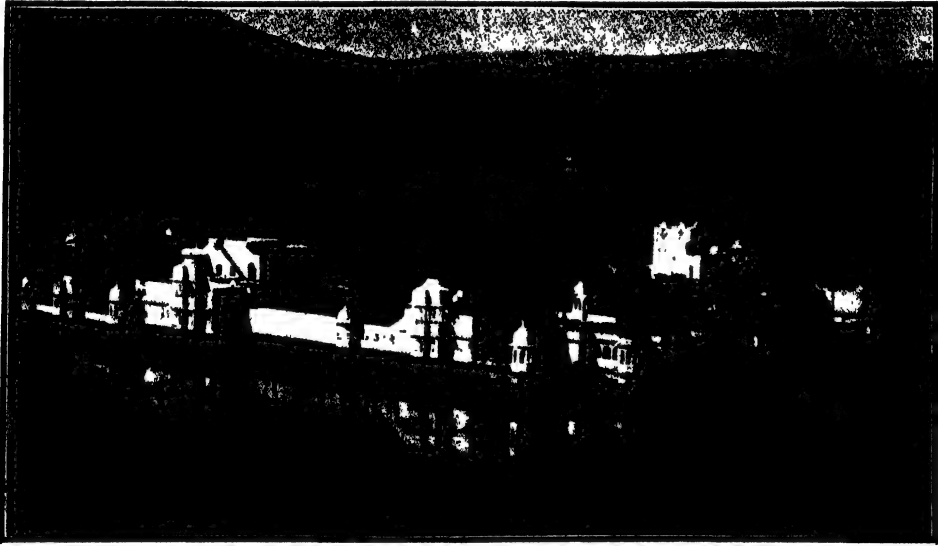
আমরা তাঁহার সম্মুখস্থিত কক্ষ দেখিবার সুযোগ পাইলাম। এট কক্ষের গায়ে যে স্তম্ভের পদ্মকুল চিত্রিত আছে, তাহার তুলনা আর কোথাও দেখি নাই। প্রতি কক্ষপ্রাচীরই নানরূপ চিত্রে পরিশোভিত। ঘরের মেঝে মার্বেল পাথর ও নানা রংয়ের কাচে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। মাঝে মাঝে ফোয়ারার জল উঠিয়া চতুর্দিকের কক্ষের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। বসন্তঃ স্থান-নির্বাচন, গঠন-কৌশল ও সাজসজ্জার পারিপাট্যে এই জল-প্রাসাদটি একটি অপূর্ব শ্রী-মণ্ডিত হইয়া দর্শকের চক্ষে দেখা দেয়। হ্রদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি প্রাসাদ-প্রাচীরে প্রতিফলিত

হইতেছে। অদূরে এক দিকে খেতবর্ণ বিশাল রাজপ্রাসাদ ও উদয়পুর নগরী; আর অপর তিন দিকে যতদূর চক্ষু যায় উচু নীচু পাহাড়ের রেখা ও তাহারই একটির মাথায় খেত পারাবতের জায় সজ্জনগড় প্রাসাদ—এই দৃশ্য একবার যে দেখিয়াছে সে আর সহজে ভুলিতে পারিবে না।

জগন্নিবাস দ্বীপ হইতে পুনরায় নৌকায় উঠিয়া দক্ষিণ দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই জগন্নিবাস দ্বীপ ও তাহার প্রাসাদাবলী। মহারাণা করণসিংহ এই প্রাসাদ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন; এবং মহারাণা জগৎসিংহ (১৬২৮—১৬৫২) ইহা সম্পূর্ণ করেন। সৌন্দর্য্য, সাজসজ্জা ও শিল্পকলায় পূর্বোক্ত

কি না, সঠিক বলা যায় না। বঙ্গবন্ধুর চিত্রকল্প খ্রম মহারাণার সহিত পাগড়ী বদল করিয়াছিলেন। এই পাগড়ীটি এখনও উদয়পুরের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। খ্রমের মহিলাগণের বসবাসের জন্য যে হারেম নির্মিত হইয়াছিল, তাহা এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

জগন্নিবাসের পশ্চিম প্রান্তে একটি মুসলমান পীরের দরগা আছে। সুবরাজ খ্রমের অবস্থানকালে ইহা নির্মিত হয়। কিন্তু উদয়পুর সরকার হইতে ইহার রক্ষা ও সংস্থার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এখন পর্য্যন্ত প্রতি সন্ধ্যায় এখানে দীপ জালা হয়; এবং তাহার ব্যয়ও উদয়পুরের রাণাই নির্বাহ করেন।



জগন্নিবাস প্রাসাদ (নিকটের দৃশ্য)

জগন্নিবাস প্রাসাদ অপেক্ষা এটি অনেক নিকট। কিন্তু এই প্রাচীন প্রাসাদটি ঐতিহাসিকের চক্ষে অধিকতর মূল্যবান। এই প্রাসাদের এক অংশ মোগল প্রাসাদের অল্পকরণে নির্মিত। প্রবাদ এই যে, সুবরাজ খ্রম (ভবিষ্যৎ সম্রাট শাহজাহান) পিতার বিরুদ্ধে নিফল বিদ্রোহ করিয়া পলায়নকালে কিছুদিন উদয়পুরের মহারাণার আশ্রয়ে আশ্রয়লা করিয়াছিলেন; এবং তাঁহারই বসবাসের জন্য প্রাসাদের এই অংশ মোগল-স্থাপত্য-রীতি অনুযায়ী নির্মিত হইয়াছিল। খ্রম যে এখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন, ইহা সত্য; তবে তাঁহারই জন্য এই প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল

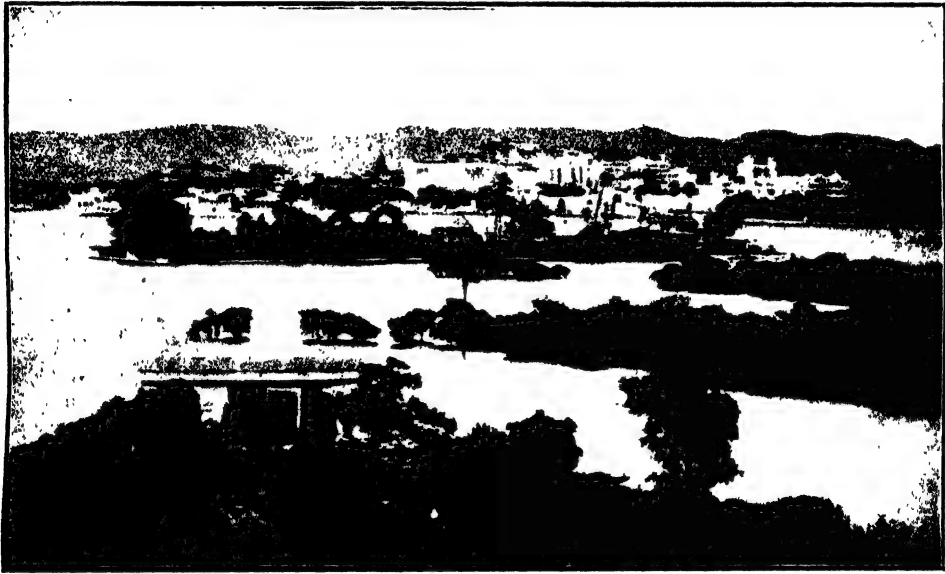
দুইশত বর্ষ পরে সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে যে সমুদায় ইয়োরোপীয় নরনারী আশ্রয়লা করিয়া মহারাণার শরণাগত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেও এই প্রাসাদে স্থান দেওয়া হইয়াছিল।

জগন্নিবাস হইতে পুনরায় নৌকা আরোহণ করিয়া প্রায় সন্ধ্যার সময় পিচোলার অপর পারে পৌঁছিলাম। এই স্থান হইতে সমুদায় উদয়পুরের একটি চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। এখানে নৌকা হইতে নামিয়া, হ্রদের ধারে যে বাঁধান পাকা রাস্তা আছে তাহা দিয়া অধ-শকটে অগ্রসর হইলাম। এই পথ বরাবর হ্রদের পার দিয়া একলিঙ্গ গড় ও রাজপ্রাসাদের

অভিমুখে গিয়াছে। অন্ধকারে নৌকাপথে না ফিরিয়া সাক্ষ্য সমীর সেবন করিতে করিতে এই পথে ভ্রমণ বিশেষ সুখকর; বিশেষতঃ নতুন পথে নতুন দৃশ্য দেখা যায়। রাজপ্রাসাদ অতিশয় বৃহৎ; এবং ইহার কতকগুলি কক্ষ মূল্যবান ইয়োরোপীয় আসবাবে সজ্জিত। একটি কক্ষে ভূতপূর্ব মহারাণাগণের তৈলচিত্র আছে। তন্মধ্যে রবি বর্মার অঙ্কিত মহারাণা প্রতাপসিংহের তৈলচিত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ। এইরূপ বীরত্বব্যঞ্জক পুরুষোচিত মূর্তি সচরাচর দেখা যায় না। উদয়পুর মিউজিয়মে মহারাণা প্রতাপসিংহের লৌহ বর্ম, শিরস্ত্রাণ, পায়জামা, বর্ষা প্রভৃতি ব্যবহৃত দ্রব্যাদি

প্রধান দ্রুগ। উদয়পুরের নগর-প্রাচীর বরাবর এই পাহাড়ের উপর দিয়া গিয়া ইহাকেও নগর-বেষ্টনীর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। এই গিরিহর্গের উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। এককালে ইহার উপরে কামান বন্দুক ও লোকলস্কর থাকিত—এখন অগ্রয়োজন বোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। তবে লাট সাহেব বা মহারাণার শুভ আগমন উপলক্ষে এখান হইতে তোপ দাগা হয়।

উদয়পুরে আরও কয়েকটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান আছে। ফতেসাগর হ্রদের পারে ‘শাহলিঙ—কি—বাড়ি’ (ক্রীতদাসীর উদ্যান) একটি পরম রমণীয় উদ্যান। এখানে কয়েকটি



পিচোলা হ্রদের অপর পার হইতে উদয়পুরের দৃশ্য

রক্ষিত আছে। এই সমুদায়ের ওজন দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে, রাণা প্রতাপসিংহ অতিশয় বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। উদয়পুরের কতকগুলি পাহাড়ের সহিত রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি বিজড়িত। কথিত আছে যে উদয়পুরে নগর পত্তন হইবার পূর্বে চিতোর হইতে বিতাড়িত হইয়া তিনি এই সমুদায় পর্বতের শুভায় আশ্রয় লইতেন। এতদ্ব্যতীত মহারাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি-বিজ্ঞাপক কোন চিহ্ন রাজপ্রাসাদে বা তাহার বাহিরে দেখি নাই।

রাজপ্রাসাদটি ঠিক পিচোলা হ্রদের তীরে। ইহার দক্ষিণে একলিঙ্গগড় নামে গিরিহর্গ। ইহাই উদয়পুরের

উৎকৃষ্ট কৃত্রিম জলাধার আছে। ইহাতে অসংখ্য ফোয়ারা। একসঙ্গে সমস্ত ফোয়ারা খুলিয়া দিলে চমৎকার দেখায়। আর একটি জলাধারে বহুসংখ্যক স্তম্ভের স্তম্ভের পদ্ম ফুটিয়া আছে। ইহাতেও অনেকগুলি ফোয়ারা আছে। তা ছাড়া ফল ও ফুলের গাছে বাগানখানি ভরা। ফুলের গাছগুলি কেয়ারি করিয়া সাজান—নানা পশু পক্ষীর আকার করিয়া কাটা। বাগানের মধ্যে ছোট একটি বাড়ী; ইহার কক্ষগুলি অপরূপ চিত্র শোভায় সজ্জিত। মহারাণা সর্দারগণের সহিত মাঝে মাঝে এখানে আসেন এবং প্রাচীন রাজপুত প্রথামত তাঁহাদের সহিত ভোজন করেন। পিচোলা

হ্রদের তীরে প্রাসাদের নিকটে অর্জুন-নিবাস নামক একটি রমণীয় উদ্যান আছে।

উদয়পুর রেলওয়ে স্টেশনের অনতিদূরে ‘মহাসতী’ আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান। চিতোর ধ্বংস হইবার পর এইখানেই মহারাণা, রাজবংশ এবং সম্রাট সর্দারগণের দেহাবশেষ রক্ষিত হয়। প্রত্যেক মহারাণার চিতার উপরে একটি সুন্দর গম্বুজওয়ালা কক্ষ নির্মিত হইয়াছে। কোন কোনটি বেশ বড়; আবার কোনটি বা অপেক্ষাকৃত ছোট। যে সমুদায় রাণী স্বামীর চিতায় সহমরণে গিয়াছেন, তাঁহাদের

এবং মন্দিরে ব্যবহৃত বাস্তব প্রত্নতত্ত্বের নমুনা সংগৃহীত দেখিলাম।

পুরাতত্ত্বের দিক হইতে মূল্যবান কয়েকটি জিনিষ এই মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। প্রায় ১৫১৬ খানা শিলালিপি অথবা বারান্দার পড়িয়া আছে। বোম্বুড়ির বিখ্যাত শিলালিপি ইহার অন্ততম। বারান্দায় যাইতে যাইতে ছোট একখণ্ড পাথরে কয়েকটি অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অক্ষরগুলি অতিশয় প্রাচীন—প্রায় অশোকের সমসাময়িক বলিয়া বোধ হইল। এরূপ প্রাচীন শিলালিপি কোথা হইতে



উদয়পুর রাজপ্রাসাদ (উত্তর-পূর্বদিক হইতে)

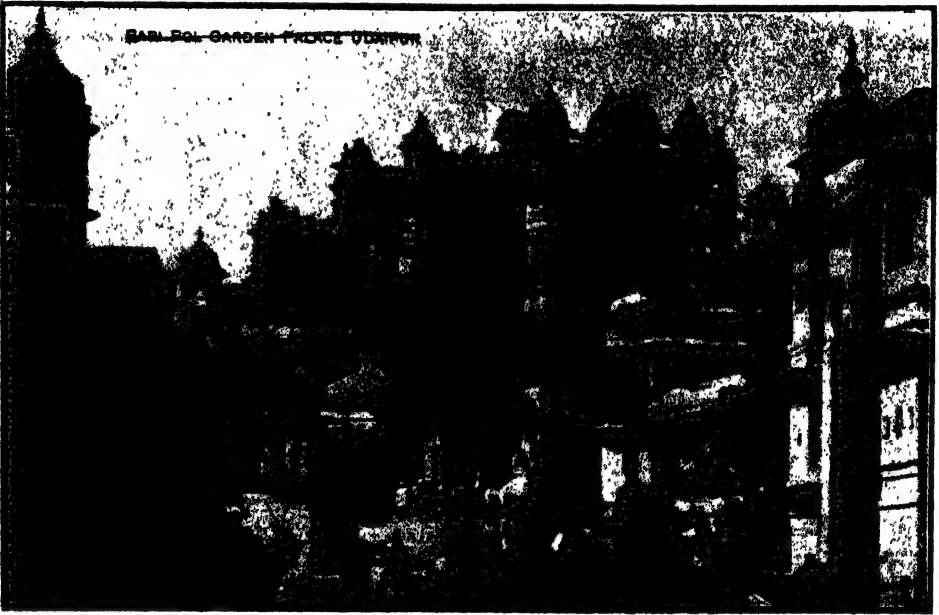
মূর্তিও রাণার স্মৃতি-ফলকের চতুর্দিকে ক্ষোদিত আছে। ইহা হইতে দেখা যায় যে কোন কোন মহারাণার সঙ্গে ৭৮টি মহিষীও সহমরণে গিয়াছেন।

সজ্জন-নিবাস উদ্যানের এক প্রান্তে ‘ভিক্টোরিয়া হল’। ইহা একাধারে সাধারণ পাঠাগার, পুস্তকালয়, ও মিউজিয়ম। মিউজিয়মে অনেক মূল্যবান জিনিষ আছে। রাণা প্রতাপ-সিংহের ব্যবহৃত বস্ত্র ও অস্ত্রশস্ত্র এবং খুবমের পাগড়ীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত ভীলদের বসন-ভূষণ, উচ্চশ্রেণী রাজপুতের মস্তকাবরণ, হস্তিদন্ত, মিনা ও লাকার কাজ, প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক যন্ত্রপাতি,

আসিল অহসস্কান করিলাম। সেখানকার কর্মচারী বলিলেন চিতোরগড় হইতে। চিতোরগড়ে এরূপ প্রাচীন লিপি পাওয়ার সম্ভাবনা অতিশয় অল্প; স্তত্রাং কথটা বিশ্বাস হইল না। কিছুকাল পরে বারান্দার অপর প্রান্তে রক্ষিত বোম্বুড়ি শিলালিপির সহিত মিলাইয়া দেখিলাম যে, একই শ্রেণীর প্রস্তর এবং উভয়ের লিপিও এক প্রকার। সুতরাং এই ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডও বোম্বুড়ি লিপির অংশ—এই ধারণাই আমার বদ্ধমূল হইল। পরে পণ্ডিত গৌরীশঙ্করের নিকট শুনিয়াছি যে, আমার ধারণাই ঠিক। ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে যে কয়েকটি অক্ষর আছে, তাহার মধ্যে ‘অখমেধ’ এই কথাটি

স্টম্প পত্রা বার। স্মরণ্য লেখকটি বিশেষ মূল্যবান বিবেচনা করিয়া, ইহার একটি ছাপ লইবার চেষ্টা করিলাম। এই প্রসঙ্গে শুনিলাম যে, উদয়পুরের রাণা প্রতাপসিংহের যোব বিরোধী। মিউজিয়ামের, বা বাগিচের অন্ত কোন স্থানের কোন শিলালিপির ছাপ লইবার বা ইহা প্রকাশিত করিবার কোন হুকুম নাই। একজন পণ্ডিত উদয়পুর সম্বন্ধে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছিলেন; মহারাণার হুকুমে উহার সমস্ত কপি বাজেয়াপ্ত করা হয়। আর একজন নবীন প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রতি আদেশ হইয়াছে যে, তিনি মিউজিয়ামের

প্রাচীন মূর্তি ও শিলালিপি আছে। এই সমুদায়, এমন কি মিউজিয়ামের অনেক শিলালিপিও, এখন পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। মহারাণার অদ্ভুত ধারণার ইতিহাসের এই অমূল্য উপকরণগুলি নষ্ট হইতে চলিয়াছে। আমি যোয়ুণ্ডির ক্ষুদ্র প্রত্নরথও ও আরও দুই একখানি প্রাচীন শিলালিপির ছাপ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারি নাই। শুনিলাম, পণ্ডিত গৌরীশঙ্করের নিকট ইহার সব-গুলির ছাপ আছে; এবং যদিও তিনি এগুলি প্রকাশ করিতে ভরসা পাইবেন না, তথাপি তাঁহার রাজপুতানার ইতিহাসে



উদয়পুর রাজপ্রাসাদ—সমুখ ভাগ

চতুঃসীমানায় যাইতে পারিবেন না। পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর এই মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ ছিলেন; কিন্তু মহারাণার ভয়ে কোন শিলালিপি প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি আজমীরে গিয়া ঐ সমুদায় শিলালিপির সাহায্যে গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

শুনিলাম, কোন একখানি প্রাচীন শিলালিপি প্রকাশের ফলে কোন অগ্নিনন্দ সামন্ত সর্দার কয়েকটি বিশিষ্ট অধিকার দাবী করিয়াছিল। এই জন্তই মহারাণা প্রাচীন ইতিহাস-চর্চার পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। উদয়পুরে এবং তাহার আশে পাশে বিশেষতঃ নাগদা নামক স্থানে অনেক

তিনি এগুলির সম্ভাবনার করিবেন। পণ্ডিত গৌরীশঙ্করের সহিত আলাপ করিয়া আমারও এইরূপ ধারণা হইল।

বস্তুতঃ বৃদ্ধ মহারাণা কতসিং অতিশয় প্রাচীনপন্থী। তিনি ইংরাজী শিক্ষার ঘোর বিরোধী; কিন্তু মহারাজকুমার ভোপাল সিং একটু নব্যধরণের। তাঁহার চেষ্টায় ইংরাজী শিক্ষা একটু একটু প্রসার লাভ করিতেছে। উদয়পুরে পদীর ভীষণ বাড়াবাড়ি। রাজমহিলাগণ সত্যসত্যই অসুখ্যম্প্রাপ্ত। মহারাণীর যখন বাহির হন, তখন প্রথমতঃ তাঁহাদের পাখীটি একটি কাপড়ের থলের মধ্যে ভরা হয়। তার পরে মোটা কিংবা কিংবা বনাত দিয়া এই বস্ত্রাচ্ছাদনের

চতুর্দিক উন্মত্তরূপে মুড়িয়া রাগীরা ‘হাওয়া’ খাইতে বাহির হন।

মহারাণা ক্ষতে সিংএর বয়ঃক্রম প্রায় আশী বৎসর ; কিন্তু এখনও বৎসরে তিন মাস তিনি শিকার করিয়া বেড়ান। তিনি প্রাচীন রাজপুত প্রথার তিলমাত্র ব্যতিক্রম হইতে দেন না। প্রাচীন নিয়ম অনুযায়ী এখনও অধীনস্থ সামন্ত সর্দারগণকে বৎসরে কয়েক মাস করিয়া উদয়পুরে বাস করিতে হয় এবং প্রত্যহ মহারাণার সম্মুখে হাজিরা দিতে হয়। সেখানে দ্বিপ্রহরে মহারাণার প্রাসাদেই প্রাচীন প্রথামত তাঁহাদের আহার করিতে হয়। মহারাণা প্রথমে অন্নস্পর্শ করিয়া দিলে ঐ অন্ন সর্দারগণকে পরিবেশন করা হয়। রাজপ্রাসাদে কোন্ ব্যক্তির কোন্ পর্য্যন্ত হাতীতে অথবা ঘোড়ার চড়িয়া যাইবার অধিকার আছে, কাহার বা পদব্রজে যাঁহতে হইবে তাহার নির্দিষ্ট নিয়ম আছে ; এবং এগুলি বেশ কড়াকড়িভাবে প্রতিপালিত হয়। আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে প্রাসাদে যাইতেছিলাম। একটি ফটকের নিকট পৌঁছিলে আমাদের পথপ্রদর্শক তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া গেল ; কারণ, তাহার অশ্ব-শকটে যাইবার অধিকার নাই।

মহারাণা ক্ষতেসিং পোষ্যপুত্র হইলেও বাগ্নারারের বংশে ইঁহার জন্ম। বংশগত অভিমান ও মর্যাদা-বোধ ইঁহার স্লিলক্ষণ আছে। এ সন্ধিক্ষে উদয়পুরে অনেক গল্প শুনিয়াছি—সবগুলি লেখা সমীচীন নহে। দিল্লী দরবারে ইনি উপস্থিত হন নাই। যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্ যখন উদয়পুরে আসেন, তখন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ইনি ষ্টেশনে যান নাই। উভয় ঘটনা উপলক্ষেই তাঁহার শারীরিক অসুস্থতা তাঁহার অল্পপস্থিতির কারণ। মার্বৈ একবার ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইঁহাকে সিংহাসন হইতে অপস্থত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; অতি কষ্টে তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন ; কিন্তু রাজকুমত্যা পরিচালনার ভার অনেকটা যুবরাজের হস্তে জ্ঞাত হইয়াছে। দুর্ভাগ্যের বিষয় যুবরাজ পক্ষাঘাতে পড়ু ও চলৎশক্তিহীন। অপরের সাহায্য ব্যতীত তিনি নড়িতে পারেন না। ইঁহার বয়স চল্লিশের অধিক ; কিন্তু কোন সন্তানাদি নাই। স্মৃতরাং অদূর-ভবিষ্যতে উদয়পুর ষ্টেট অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত ব্রিটিশ রেসিডেন্টের হাতে আসিবে, ইহা একপ্রকার স্থির। অনেকে ইঁহাই উদয়পুরের উন্নতির একমাত্র আশা বলিয়া মনে করেন। আমি নিজেও এই মতের সমর্থন

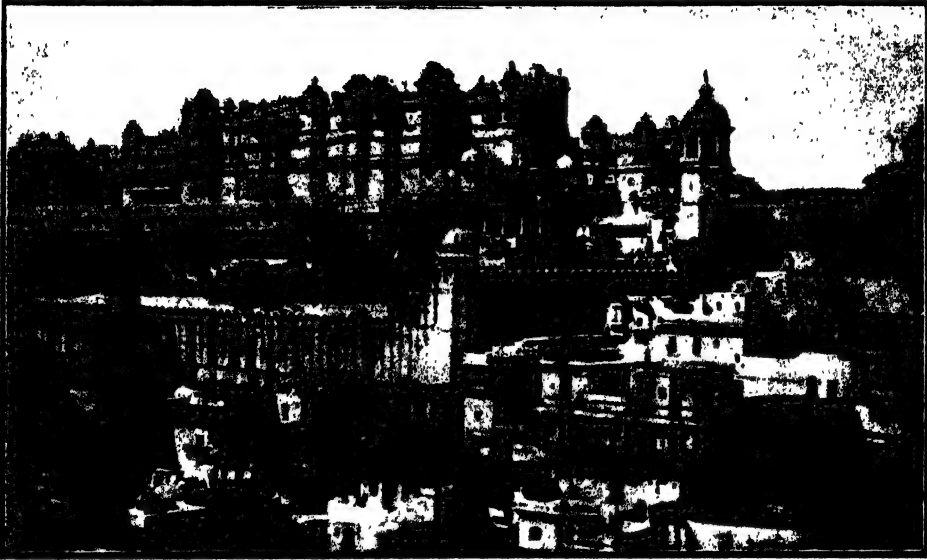
করি। বস্তুতঃ এই সমুদায় দেশীয় রাজ্যের ব্যবস্থাপত্রের নমুনা দেখিলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সন্মুখে আমাদের ধারণা অনেকটা পরিবর্তিত হয়। উদয়পুর রাজ্য এখনও মধ্যযুগেই আছে—নবযুগের আলোক এখনও সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই। কিছুদিন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অধীনে আসিলে মধ্যযুগের সংস্কারের প্রাচীর আপনা হইতেই ধসিয়া পড়িবে। এইখানে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলি। উদয়পুর হইতে চিতোর পর্য্যন্ত যে রেলগাড়ী যায়, সেটি উদয়পুর রাজ্যের নিজস্ব সম্পত্তি। উদয়পুর হইতে চলিয়া আসিবার দিন আমরা যথা সময়ে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া আছি—কিন্তু গাড়ী আর ছাড়ে না। নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘণ্টা পরে শুনিলাম যে, রাজ্যের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি (জাদুগীরদার, সামন্ত, সর্দার বা ঐরূপ কিছু নহে—তার চেয়ে নীচু) সত্ৰীক ঐ গাড়ীতে যাইবেন—তিনি আসিয়া পৌঁছিয়াছেন—কিন্তু তাঁর স্ত্রী আসিয়া পৌঁছান নাই। ক্রমে একঘণ্টা কাটিয়া গেল—তবু তাঁর স্ত্রীরও দেখা নাই—গাড়ীও ছাড়ে না। অবশেষে প্রায় দেড় ঘণ্টা দেবী করিয়া এই স্ত্রীর সন্ধানটিকে লইয়া রেলগাড়ী ছাড়িল। আমাদের দেশে কমিশনার সাহেব এমন কি কাউন্সিলের সদস্য অথবা মন্ত্রীর জন্তও কোন রেলগাড়ী ১৫ মিনিট থামিবে কি না সন্দেহ।

রাজপুত জাতির সন্ধিক্ষে অনেক উচ্চ আশা পোষণ করিয়া উদয়পুর গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম, সবই ভূয়া। বাঙ্গালা দেশে রাজপুতের ইতিহাস সন্ধিক্ষে যে জ্ঞান বা চর্চ্চা আছে, উদয়পুরে তাহার শতাংশের একাংশও নাই। আমি একজন চারণ কবির নিকট প্রাচীন গাথা শুনিবার বহু চেষ্টা করিয়াছিলাম। শুনিলাম চারণ শ্রেণী এখন লুপ্তপ্রায়। প্রাচীন চারণের বংশধরগণ টেনিস খেলার বিশেষ পটু ; কিন্তু প্রাচীন কীর্ত্তি সন্ধিক্ষে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অনেকেই ধারণা আছে যে, রাজপুতানার অধিবাসী মাত্রই রাজপুত—বস্তুতঃ তাহা নহে। রাজপুত একটি শ্রেণীর নাম মাত্র। প্রত্যেক রাজপুত এখনও সর্বদা একখানি তরবারি সঙ্গে রাখে ; এইজন্ত কে রাজপুত তাহা সহজেই চেনা যায়। উদয়পুরের রাস্তার রাজপুত দেখিয়াছি ; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় বেশী নহে। তাহাদের হাতে তরবারি আছে বটে, কিন্তু চেহারা দেখিলে মনে হয় না যে, আবশ্যক হইলে তাহারা ইঁহার সম্ভাবহার করিতে পারে। আমাদের দেশে অনেক বড়

লোকের দেউড়ীতে যেমন বন্দুকধারী সিপাহী থাকে, এখানে রাজপুতদের দেখিলে সেই রকম মনে হয়। বস্তুতঃ একটা মহৎ জাতির অধঃপতন যে কত দ্রুত হইতে পারে, রাজপুতদের দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। রাজপুত জাতির সম্বন্ধে আমাদের যে উচ্চ ধারণা আছে—রাজপুতানায় আসিলে তাহা অনেকটা খর্ব্ব হইয়া যায়। ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই—কিন্তু খুবই সত্য। শিক্ষাদীক্ষায়, মহুসুসে ইহার অতীত কালের তুলনায় কত হীন—অথচ রাজনৈতিক পরাধীনতা প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার খুব বেশী দিন ভোগ করে নাই। দেশাস্বাধা, স্বদেশপ্রেম, আত্মত্যাগ

কুফল অবশ্যস্বাবী। যদি অস্ত্র কোন উপায়ে এইরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর হয়, তবে ভালই; নচেৎ কিয়ৎকালের জন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অধীনে আসা ব্যতীত অস্ত্র উপায় দেখি না। মতীশুর, বরোদা প্রভৃতি রাজ্যে ব্রিটিশের প্রভাবে নূতন প্রণালীর শাসন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। রাজপুতানায়ও অনুরূপ ফলের আশা করা যায়। কিন্তু যে উপায়েই হউক, মধ্যযুগের গভীর বাস্তবিকতা না আনিতে পারিলে, রাজপুতানায় উন্নতির সম্ভাবনা নাই—এ ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

উদয়পুরে যে দুইজন রাজমন্ত্রী আছেন, তাহার মধ্যে



উদয়পুর রাজপ্রাসাদ ও সহরের দৃশ্য

প্রভৃতি যে সমুদায় গুণাবলী প্রাচীন রাজপুতের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা একপ্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেও হয়। ইহাদের সাহিত্য নাই; ইতিহাস নাই; কোন মহৎ ভাবপ্রবাহ ইহাদিগকে আন্দোলিত করে না। কোন রকমে অস্তিত্ব বজায় রাখাই এখন ইহাদের লক্ষ্য ও আদর্শ। ভবিষ্যতে যে ইহার আবার বড় হইতে পারিবে না আমি একথা বলি না; কিন্তু তাহার জন্ত বিশেষ ও বড় রকমের পরিবর্তন আবশ্যক। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিলে একরূপ পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে; তবে অবশ্য প্রথমে কতকটা

একজন বাঙ্গালী। ইহার নাম প্রভাসচন্দ্র চট্টাঙ্গী। উদয়পুরে প্রবাসকালে আমরা ইহার অতিথি ছিলাম। ইনি আমাদের উদয়পুর ভ্রমণের সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার রূপায় সরকারী জুড়িগাড়ী ও নোকায় স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করিয়াছি। আমার পূর্বে অস্ত্রাজ বাঙ্গালীরাও ইহার আতিথেয়তার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার এই আতিথেয়তার ও সৌহৃদের জন্ত অশেষ ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া আমার উদয়পুর-কাহিনীর উপসংহার করিলাম।

ছেঁড়া ডারেরী

শ্রীনির্মল দেব

১৩ই বৈশাখ—উঃ, কী তীব্র ভীষণ রোদ! চতুর্দিকে যতদূর চোখ যায়, শুধু ধূ ধূ ক'রছে শুষ্ক-শীর্ণ মাঠ,—কোথাও একটু সব্জের চিহ্নমাত্রও নেই! ওই রিক্তা শূন্য বিধবা ধরণীর পানে চেয়ে চেয়ে মনে হ'চ্ছে, যেন ও আমার সহী,—আমারই মত ওর বকের সব সবুজ রেখা নিঃশেষে মুছে গেছে! আকর্ষণ তৃষ্ণা নিয়ে ক্লান্ত-চক্ষে ও যেন চেয়ে আছে উর্কে অকরণ আকাশের পানে—চাইছে শুধু একটা বিলু করণীর বারি! ওরই নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসে যেন এই বাতাস আজ তপ্ত হ'য়ে উঠেছে!

আজকের এই তারিখটাকে কি জীবনে কোনোদিন ভুলতে পারবো না? সেই কবে এগারো বছর বয়সে পুতুল-খেলারই মতন একদিন আমাদের বাড়ীতে কত আলো জ্বলে উঠলো, বাইরে দেউড়ীতে সানাই বাজতে লাগলো, নিমন্ত্রিতের কোলাহলে ঘর-দোর মুখর হ'য়ে উঠলো,—কত শাঁখের আওয়াজ, কত উলু-ধ্বনি, কত কোতুক উচ্ছ্বাস! সেই সম্প্রদান-সভা, সেই মঙ্গ-পাঠ, সেই একখানি অজানা-অচেনা হাতের কম্পিত পরশ!—সেদিনের প্রত্যেকটি ঘটনা ছায়াচিত্রের মতন একটির পর একটি আজও আমার চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সব চেয়ে মনে পড়ে সেই শেষ-রায়ে একবার ছল ক'রে বাসর-ঘর থেকে উঠে এসে ওপরে তেতলার নির্জন ঘরে বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ছায়ার পানে বিহ্বল-নয়নে চেয়ে থাকা,—খোঁপায় গোঁজা কাজল-লতা, সিঁথি-ছোঁড়া সেই লাল টক্টকে সিঁদূর-বেখা! ছোট ছেলের প্রথম রেলগাড়ীতে চড়ার মতন কী অদম্য কৌতূহলে আগুনায় নিজের সেই বিচিত্র নূতন মূর্তির পানে চেয়েছিলুম!—সে যেন কী এক বিরাট রহস্য! তা'রপর তিনটা মাসও কাটেনি,—সেই উৎসবের গন্ধটুকু হুরোতে না হুরোতেই কখন একদিন বাড়ীতে কান্নার বোল উঠলো, কেমন যেন একটা কালো ছায়া বাতাসে থমথম ক'রতে লাগলো, মা চোখে আঁচল ঢেকে আমার হাতের শাঁখা-নোয়া

খুলে নিয়ে কপালের সেই সিঁদূরটুকু মুছে দিলেন!—কী যে হ'লো, কিছই ভালো ক'রে বুঝতে পারলুম না, শুধু স্তম্ভিত বিশ্বয়ে চেয়ে রইলুম!.....তা'রপর দীর্ঘ সাতটা বছর কেটে গেছে,—কত ঝড়, কত জল, কত রোদ, কত হিম! তবু কি সেই পোড়া দিনটা মনের মধ্যে একটুও ক'রে গেল না!—এমনি ক'রে, একটা নিত্মা-বিরল রাত্রির দুঃস্বপ্নের মত কি সে শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত আমার জীবনে লেপে থাকবে!

* * *

১৯শে বৈশাখ—এত ক'রেও পাখীর ছানাটাকে বাঁচাতে পারলুম না—সে ম'রে গেল! কাল সন্ধ্যা-বেলা সেই রক্ত প্রলয়ের পর ইচ্ছা হ'লো বাইরে বেরিয়ে প্রকৃতির মূর্তিখানা একবার দেখে আসি। ঝড় থেমে গিয়ে চতুর্দিক তখন শান্ত উদাস—চিতা নিভে যাওয়ার পর অশানের মত! তুলসী-মঞ্চের পাশে দেখলুম একটি আহত পাখীর ছানা মাটির ওপর প'ড়ে ছটকট ক'রছে। তা'র মা কতদিন ধরে ঘুরে ঘুরে একটি একটি ক'রে কুটো সংগ্রহ ক'রে এনে তা'র সন্তানের জন্য একটি সামান্য বাসা বেঁধেছিল। কাল-বৈশাখীর ঝড়ে সেই বাসাটিকে ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ছানাটিকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে। তা'কে বৃকে ভুলে নিয়ে দেখলুম সবোম্ম তা'র চোখ-দু'টি ফুটেছে,—বোধ হয় কালই প্রথম ভোরের আলো এসে তা'র সন্ত-উন্নীলিত চোখকে স্পর্শ ক'রেছিল, কালই সে প্রথম চেয়েছিল এই বিচিত্র বিশ্বের পানে তা'র বিস্তিত নয়ন মেলে! তা'রপর সে দিনের আলো নিভতে না নিভতেই তা'র সব দেখা হুরিয়ে গেল! বৃকে ক'রে বাড়ীতে এনে সারা রাত ধরে কত চেষ্টা ক'রলুম তা'কে বাঁচাতে, কিন্তু সে বাঁচলো না—চ'লে গেলো।

আজ সারাদিন কেবলই মনে হ'য়েছে—ওই যে একটা অতি অসহায় নিরীহ ক্ষুদ্র প্রাণ, জীবনের দ্বারে পা বাড়াতো

না বাড়াতেই এমন ক'রে মরণ-পারে কোণায় অদৃশ হ'রে
গেল,—না ফুটলো তা'র কণ্ঠের গান, না ছড়ালো তা'র
অখীর ডানা মুক্ত উড়ার আকাশ পানে, এত বড় অপরাধ
কার?—ওই ঝড়ের, না যে তা'কে সৃষ্টি ক'রেছিল সেই
বিধাতার? না, না, অপরাধ কারুরই নয়,—অপরাধ তা'রই,
যে ঝড়ে উড়ে যায়!

* * *

১৭ই জ্যৈষ্ঠ—আজ বিকেলে শচীশ-দাঁকে দেখতে
গেছলুম। মাত্র একুশটি বৎসর তা'র বয়স; এরই মধ্যে
তা'র খেলা-ঘর গোটাবার পালা প'ড়েছে!—জীবনের
বোধন-মন্ত্র থামতে না থামতেই তা'র বিসর্জনের রাগিণী
বেজে উঠেছে।

নির্জন ঘরে বিছানায় সে চুপটি ক'রে শুয়েছিল। বাইরে
তখন সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে,—রোদ্দ-দগ্ধ আকাশটা গেরুয়া রঙে
ছেয়ে গেছে। ঝা পাশ ফিরে হাতের ওপর লীর্ণ গালটি
রেখে শিররের খোলা জান্নার ফাঁক দিয়ে সেই গৈরিক
সন্ধ্যাকাশের পানে নিম্পলক নয়ন মেলে নিম্পন্দ হ'য়ে সে
শুয়ে ছিল,—কি ভাবছিলো সেই জানে! আমার পারের
শব্দে মুখ ফিরিয়ে আমার দেখেই তা'র নিশ্চিন্ত মুখখানা
মুহূর্তের জন্য উজ্জল হ'য়ে উঠলো, ব'ললে—“নন্দা,
এসেছো!”

আমি কিছু না ব'লে আস্তে আস্তে তা'র বিছানার
পাশে গিয়ে মেজের ওপর বসলুম।

আমার মুখের দিকে চেয়ে সে ব'ললে—“আজ ডাক্তার
কি ব'লে গেছে জানো, নন্দা?—আর কোনোই আশা নেই,
মিথ্যা চেষ্টা!”—এই ব'লে এমন একটা বীভৎস হাসি হাসলে
যে, আমার দেহমন দু'টোই একসঙ্গে শিউরে উঠলো! জীবনের
শেষ প্রভাতে বধ্য-ভূমিতে দাঁড়িয়ে ফাঁসির আসামী
নাকি কখনো কখনো হাসে শুনেছি। সে হাসির মূর্তি
কখনও দেখিনি, কিন্তু মনে হ'লো যেন এ হাসি ঠিক
তেমনি ধারা!

চ'লে আসবার সময় আমার উন্মনা মুখের ওপরে দু'টি
উৎসুক চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে শচীশ-দাঁ ব'ললে
—“খেয়া এসে তিড়িতে যে-ক'টা দিন দেবী আছে, এমনি
ক'রে মাঝে মাঝে আমার সামনে এসে একবার
দাঁড়িও, নন্দা!”

... ..

এই গভীর রাতে থেকে থেকে আমার বিকৃত মনের
মধ্যে অলক্ষ্য বিধাতার উদ্দেশ্যে কেবলই এই ক্রুদ্ধ প্রশ্ন
জাগছে—অন্ধ নিয়তির খেলনা ক'রেই যদি মানুষকে গ'ড়তে
চেয়েছিলে, তবে তোমার সৃষ্টির অসংখ্য প্রাণীর মত শুধু
একটা জীবন্ত প্রাণী ক'রেই তো তা'কে গ'ড়লে পারতে,—
তা'র বৃকের মধ্যে এত বিচিত্র স্থ-দুঃখ ভ'রে দিয়েছিলে
কেন, নিষ্ঠুর!

* * *

১১ই আষাঢ়—বধীর কাজল মেঘে সারা আকাশটা
নিঃশেষে ছেয়ে গেছে,—এখনই উন্মাদ বর্ষণ শুরু হবে!
আষাঢ়ের মেঘে নাকি মানুষের মনের গোপন বিরহ-ব্যথা
জেগে ওঠে। কিন্তু যে কোনোদিন কিছু পেলো না,
হারানো স্মৃতির স্মৃতির সম্বলটুকুও যে তা'র নেই! এমন
ব্যাকুল বাদল-সাঁঝে সে যে নিতান্তই নিঃশ্ব, নিতান্তই
দরিদ্র!

* * *

৯ই শ্রাবণ—পোড়া চোখে কি আজ ঘুম আসবেই না?
রাত বারোটা, একটা, দু'টো একে একে বেজে গেলো, তবু
এ অশ্রান্ত চোখ-দুটো একবার জ'ড়িয়েও এলো না! এমনি
ক'রে, বাইরের ওই গাঢ় তমসচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে
চেয়েই কি আজ সারা রাতটা কেটে যাবে?

কী সুন্দর কালো অন্ধকার!—কোথাও ওর একটু
ফাঁক নেই! অন্ধ মানুষ চাঁদের আলোর মুগ্ধ হয়, আঁধারের
এমন মোহন রূপ দেখবার চোখ তা'র নেই। আলোর যে
শেষ আছে,—সে যে ফুরিয়ে যায়! কিন্তু অন্ধকারের তো
শেষ নেই, সে যে আদি-অন্ত-হারা!—ফুলশয্যার রাতে
নব-বধুর স্পন্দিত হিয়ার মত তা'র বৃকের মধ্যে কত গোপন
রহস্য ভরা! ওগো স্তব্ধ মৌন আকাশ, উজ্জ্বলিত অশ্রুজলে
ওই দৃষ্টি-হারা আঁধারের লজ্জা-বস্ত্রের নীচে আমাদের এই
নিরালা শুভদৃষ্টি!—আমাদের অন্তর-পটে তা' চিরদিন
আঁকা থাক!

খোলা জান্না দিয়ে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমার গালের
ওপর, ঠোঁটের ওপর, বৃকের ওপর ছ'ড়িয়ে প'ড়ছে। বিছানা-
কাপড় সব ভিজ়ে গেল, তবু জান্নাটা বন্ধ ক'রে দিতে ইচ্ছে
ক'রছে না। ওই বৃষ্টি-ধারার হিম স্পর্শে কী মাদকতা

আছে জানি না, আমার সমস্ত দেহ যেন ও বিহ্বল ক'রে তুলছে!—মনে হ'চ্ছে এই স্তম্ভ নিবিড় নিলীখ-রাত্রে কেউ কি তা'র সহস্র ব্যগ্র বাহু মেলে এমন দুর্দান্ত আবেগে আমার এই অনাবৃত বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না!—ছি, ছি, এ কি। আমি যে—! এ প্রলাপ শুনলে সমাজ যে কাণে আঙুল দেবে!

বিশ্বব্যাপী ব্রহ্মচর্য!—যে জানী পণ্ডিতরা এই বিধান সৃষ্টি ক'রেছিলেন, তাঁদের মনে কি ছিল, তা' তাঁ'রাই জানেন। শুনেছি নাকি সমাজের কল্যাণের জন্তে এই বিধান। কিন্তু পুরুষ ও নারীর প্রেম—যে ঐশ্বর্য্যকে সম্বল ক'রে সৃষ্টির সেই প্রথম প্রভাতে অপরিচ্ছিন্ন ক্রম-বিকাশের পথে মানব তা'র মহাব্যাক্রায় রওনা হ'য়েছিল, যা'র হৃদয় ধ'রেই মানুষের জীবনে ধর্ম্ম ও সমাজ ধীরে ধীরে অভিভাব্য হ'য়েছে, যা'কে কেন্দ্র ক'রেই মানব-প্রাণের সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত মহত্ত্ব, সমস্ত উদারতা বিকশিত হ'য়ে উঠেছে,—সে প্রেমকে শুষ্ক-নীরস বিধি-বিধানের চাপে সর্ব্বদিক থেকে নিষ্ফল ক'রে দিয়ে সমাজের আর যা'ই হো'ক, কল্যাণ তা'তে নেই—নেই—নেই!

* * *

১১ই ভাদ্র—অনেকদিন পরে বর্ষণ-শ্রান্ত আকাশে শরতের নীল আভা ছা'ড়িয়ে প'ড়েছে! কান্না থেমে গিয়ে মুখে হাসি ফুটলেও চোখের কোণে অশ্রুর স্নান দাগটুকু যেমন ক'রে জেগে থাকে, ওই স্বচ্ছ নীল আকাশের কোলে শুভ্র খণ্ড-মেঘগুলো ঠিক তেমন ক'রে ভেসে যাচ্ছে। আকাশের ওই মূর্ত্তি যেন মানব-জীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি,—ওম্নি রোদ, ওম্নি মেঘ, ওম্নি হাসি, ওম্নি অশ্রুর আল্পনা!

* * *

২৩শ ভাদ্র—ওই পাশের বাড়ীর দরিদ্র পরিবারটি আমার কী যে গুণ ক'রেছে জানি না—দিন-রাত ঘুরে ফিরে কেবলই এই তেতলার জানলার দাঁড়িয়ে নীচে ওদের ঘরের দিকে চেয়ে থাকি। স্বামী, স্ত্রী ও একটি তিন-বছরের ছেলে—এই নিয়ে ওই ছোট্ট সংসার। একতলার দু'খানি ছোট অন্ধকার কুঠুরী ভাড়া নিয়ে ওরা বাসা বেঁধেছে। স্বামীটি কি-একটা সদাগরী আপিসে বেলা দশটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা অবধি খেটে তিরিশটি টাকা মাইনে পান। তা'ইতেই কোনোদিন খেয়ে, কোনোদিন না খেয়ে ওই আড়াইটি

প্রাণীর দিন কাটে। ভোর-বেলা উঠে তাড়াতাড়ি নান ক'রে, রান্না সেয়ে, বেলা নটা'র সময় আঁচল দিয়ে মেজেটা মুছে পিঁড়ি পেতে স্বামীকে আপিসের ভাত দিয়ে ছেলে-মানুষ বোটি যখন পাশে ব'সে স্বামীকে পাখার বাতাস করে, তখন তা'র দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ-দু'টো ঝাপসা হ'য়ে আসে, একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে জানুলা থেকে স'রে আসি। দুপুর-বেলা ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ছুঁচ-সুতো নিয়ে পা ছ'ড়িয়ে কোলের ওপর স্বামীর হেঁড়া জামাটি কাপড়টি রেখে যখন সে সেলাই ক'রতে বসে, তখন ইচ্ছা করে একবার ছুটে গিয়ে ওর পা দুটিতে একবার মাথাটা ঠেকিয়ে আসি। বিকেলে ঘর-দোর ঝাঁট দিয়ে, বাসন-কোসন মেজে, কাপড় কেচে এসে চুলটি বেঁধে আরনার দিকে চেয়ে যখন সে চিক্রণীর আগায় সিঁদুরটুকু রেখে নিজের হাতে সিঁখির ওপর টেনে দেয়, তখন……!

* * *

১৩ই আশ্বিন—আজ বুখতে পারলুম দৈন্ত-দারিদ্র্য্যকে দুঃখ বলে যা'রা অভিযোগ করে, তা'রা কতদূর ভ্রান্ত! সত্যিকারের দুঃখ দৈন্তে নয়, দারিদ্র্যে নয়, অভাবে নয়, অনটনে নয়। সত্যিকারের দুঃখ সেইখানে, যেখানে মানুষ নিজের স্থূল আকাজ্জার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে আছে,—যেখানে তা'র ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সন্তাকে অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর ত্যাগের সন্তার মধ্যে সে নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে পারেনি!

আজ সকালে যখন পাশের বাড়ীর বোটি প্রতিদিনের মতন পাখা-হাতে স্বামীকে খাওয়াতে ব'সলো, তখন স্বামী পাতের দিকে চেয়ে অল্পযোগের স্বরে ব'ললেন—“হ্যাঁগা, কী নির্ভর তুমি বল ত! সব ভাতগুলি আমার এনে দিয়েছে! হাঁড়িতে আর কিছু নেই আমি দেখেছি, আর, ঘরে যে একটা খুদও নেই, তা'ও আমি জানি।” বোটি দ্বিগ্ধ হেসে সহজ-কণ্ঠে উত্তর দিলে—“আজ আমার একটা ব্রত আছে,—কিছু খেতে নেই।” স্বামীও প্রত্যুত্তরে ব'ললেন—“আমারও আজ একটা ব্রত আছে,—পেট ভ'রে খেতে নেই।”—এই ব'লে অর্দ্ধেকগুলি ভাত খেয়ে বাকী অর্দ্ধেকগুলি স্ত্রীর জন্তে সযত্ন সরিয়ে রেখে উঠে প'ড়লেন। আঁচিরে আসতে বোটি ক্ষুধ-স্বরে ব'ললে—“এ ব্রত তোমার কবে উদ্বাপন হবে?” পরিপূর্ণ ভৃষ্টির হাসি হেসে হ'হাত

বাড়ির জীকে সম্মুখে বৃকে টেনে এনে স্বামী উত্তর দিলেন—
“মাস-কাবার হ'লে।”

জানলার দাঁড়িয়ে এ অপূর্ণ দৃষ্ট বিমুগ্ধ-নয়নে চেয়ে দেখলুম! আঁচলে ভিজ়ে চোখ-দু'টো মুছে বোটির উদ্দেশে মনে-মনে বললুম—“আমি ময়বার আগে তোমার ওই পারের ধূলো একবার আমার মাথায় দিয়ে যেয়ো, বোন!— যেন পর-জন্মে ওমনি ক'রে বার-ব্রতর ছল ক'রে নিজেকে উপবাসী রেখে অমন হাসি-মুখে দরিদ্র স্বামী-পুত্রের মুখে অন্ন ভুলে দিতে পারি!”

* * *

২৭শে আশ্বিন—ওপরে অগ্নির নীল আকাশ, নীচে ধরিত্রীর বৃকে সবুজের সমারোহ! ধানের ধোড় হ'য়েছে, এইবার ফুলের শীষগুলি ফুটে উঠবে,—অন্তঃসত্তা তরুণীর লাজ-নয় হাসিটুকুর মত কী নিবিড় সার্থকতার আনন্দে তাই ওই সবুজ পাতাগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে!

আজ পূজার সপ্তমী। দিকে দিকে বোধনের বাত বাজছে। কত বিরহিণী বধুর সারা বৎসবের পথ-চাওরা প্রতীক্ষা আজ সার্থক হ'য়েছে! তা'দের অদম্য আনন্দ-উজ্জ্বাস যেন কোন্ অদৃষ্ট কল্পলোক হ'তে আমার চিত্ত-সৈকতে এসে ছ'ড়িয়ে প'ড়ছে—অক্লকার বালু-তটে উদ্ভাস সমুদ্র-ভরঙ্গের মত!

... ...

বিকলে শচীশ-দাঁকে দেখতে গেছলুম। তা'র দিকে আর যেন চাইতে পারি না! সেই সুন্দর সবল যৌবন-দীপ্ত দেহখানি ধীরে ধীরে আজ শুধু একটা জীর্ণ কঙ্কালে পরিণত হ'য়েছে—ছিন্ন-তার বীণার ক্ষীণ রেশের মত! আমি যে কখন তা'র সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম, সে টেরই পেলো না। খোলা জানলার ভিতর দিয়ে বাইরে সায়াহের স্তিমিত আকাশের পানে সে চেয়ে ছিল,—আসন্ন-সন্ধ্যার নদী-তীরে সঙ্গীহীন পারের-বাড়ীর মত এ-পারের বেচা-কেনার হাটের চিন্তা বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়ে এখন যেন শুধু ওর মনে জাগছে ও-পারের সন্ধ্যা-দীপ-জালা ঘরখানি! আমি আন্তে-আন্তে তা'র শিরে গিয়ে ব'সে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম।

আমার স্পর্শে তা'র চমক ভাঙলো, ব'ললে—“আজ সপ্তমী পূজা—না, নন্দা?”

আমি বললুম—“হ্যাঁ।”

আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যাকুল-কণ্ঠে ব'ললে—
“আমার ধ'রে একবার নিয়ে যাবে নন্দা, ঠাকুর দেখে আসি?”

আমি বললুম—“তুমি যে বড় দুর্বল, উঠতে পারবে না তো! তা'র চেয়ে রাতে আরতি হ'য়ে গেলে আমি তোমার মা'র প্রসাদী ফুল এনে দেবো।”

একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে সে ব'ললে—“সে-ই ভাল, তুমি নিজের হাতে ফুল এনে আমার কপালে ছুঁইয়ে দিও,— আমি তোমার জন্তে জেগে থাকবো।”

তা'রপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে যেন ঘুমের ঘোরে আপন-মনে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে—“আসছে বছর আবার যখন এই পূজা ঘুরে আসবে, আবার এমনি ক'রে চারদিকে উৎসবের বাত বাজবে,—তখন আমি কোথায়, নন্দা?”

উদগত অশ্রুকে চোখের কোণ হ'তে সজোরে ঠেলে দিয়ে আমি শাস্ত-কণ্ঠে বললুম—“তখন তুমি স্বর্গে—ভগবানের চরণে।”

সহসা আমার হাতখানাকে টেনে নিয়ে শীর্ণ বৃকের ওপর চেপে ধ'রে ক্ষীণ আর্ত-স্বরে সে ব'লে উঠলো—“না, না, নন্দা! আমি স্বর্গ চাই না! আমি এই শোক-তাপের জগতেই আবার ফিরে আসতে চাই, এই হাসি-কারার মাঝেই আবার এমনি ক'রে তোমায়—।” শেষ ক'রতে পারলো না,—কাশতে কাশতে এক ঝলক রক্ত উঠে এলো!

* * *

৩০শে আশ্বিন—বিজয়া দশমী!—আজ বাতাসে শুধু নিঃশব্দ-বিদায়-রোদন! এমনি ক'রে যুগে যুগে, মাহুষ একদিন কত সমারোহের মাঝে যে প্রতিমার বোধন ক'রে, পূজা সাজ হ'লে উজ্জ্বলিত চোখের জলে আবার একদিন তা'কেই নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে আসে!

রাতে শচীশ-দাঁকে প্রণাম ক'রতে গেছলুম। গলার আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে যখন তা'র পারের ধূলো মাথায় নিলুম, তখন গাঢ়-স্বরে সে ব'ললে—“নন্দা, যদি আবার নারী হ'য়ে জন্মাও, তবে যেন ঠিক এমনি প্রাণ নিয়েই ফিরে আসো,—আজকের দিনে এই-ই তোমার আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ!”

* * * *

১৯শে কার্তিক—শরতের নীল আভা একেবারে মুছে গেছে, এখন আকাশে অলস হেমন্তের ধূসর স্নানিমা! মাঠে মাঠে ধানের কাঁচা শীষগুলি হাওয়ার ঢুলছে—চারিদিকে ফসলের আভাস। এরই আয়োজন চলেছিল সারা বৎসর ধরে—গ্রীষ্মের উন্মাদ উত্তাপে, শ্রাবণের অশ্রাস্ত বর্ষণে, শরতের মেঘ ও বৌদ্রের লুকোচুরীতে! পরিপূর্ণ সংসারের মাঝখানে বিগত-যৌবনা জননীর মত ধরণীর মূর্তি আজ শান্ত অচঞ্চল।

আজ সন্ধ্যার পর যখন শচীশ-দা'র কাছে গেলুম, তখন থোলা জান্না দিয়ে দূরে আমাদের চারতলার ছাদে উচু আকাশ-প্রদীপটাকে নির্দেশ করে বললেন—“দেখ নন্দা! তোমার আকাশ-প্রদীপটা আমার এই বিছানা থেকে কী চমৎকার দেখায়! আমি ওই দিকে চেয়ে সারা রাত জেগে থাকি, হিমের ভরেও জান্না বন্ধ ক'রতে দিই না।”

অগ্নেক থেমে বললেন—“তোমার ওই প্রদীপটার পানে চেয়ে-চেয়ে আমার কত রকম মনে হয় জান, নন্দা!—এক-একবার মনে হয় ওটা যেন এ পৃথিবীর আলো নয়—আকাশের ওই অগণিত তারারই একটা, অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলে আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে পৃথিবীর দিকে নেমে পড়েছে, এখন নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে শক্তি-চক্ষে ফিরে যাবার পথ খুঁজছে,—ঠিক যেন তোমারই মতন! আবার কখনও কখনও মনে হয় ও যেন আমার পথ-দেখানো প্রদীপ-শিখা,—এই অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে ওই আলো হাতে নিয়ে কে যেন আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে!”

খানিকক্ষণ একেবারে স্তব্ধ থেকে আবার বলতে লাগলো—“মনে পড়ে নন্দা, সেই ছেলে-বেলায় এমনি একদিন কার্তিকের সন্ধ্যায় নদী জলে সোদোঁর প্রদীপ ভাসিয়ে তুমি একদৃষ্টে সেই ভেসে-বাওয়া প্রদীপের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলে, আমি কোথা হ'তে উপদ্রবের মতন ছুটে এসে অকারণে ঢিল মেয়ে তোমার প্রদীপটি ডুবিয়ে দিয়েছিলুম। তুমি আমার কিছু না বললে শুধু সেই অন্ধকারে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে কেঁদেছিলে, তবু কান্নার কাছে অভিযোগ ক'রে আমার অত বড় অজ্ঞারের শাস্তি দিতে চাওনি!—এখন

মনে হয়, এই ছ'টো-দিনের জীবনে কেন তোমার অত দুঃখ দিয়ে গেলুম!”

অতি কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে আমি শুধু বললুম—“তোমার জন্তে আমি যুগ-যুগ ধ'রে অপেক্ষা ক'রবো, তুমি ফিরে এসো,—আবার আমি তেমনি ক'রে প্রদীপ ভাসিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো, তুমি আবার তেমনি ক'রে উপদ্রবের মতন ছুটে এসে আমার প্রদীপ ডুবিয়ে দিও।”... ..

* * * *

২৭শে কার্তিক—আজ ক'দিন ধ'রে মনটা কেন যে এরকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, তা'র কোনোই কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। জীবনে কত দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু এরকম অস্থিতি তো কোনোদিনই বোধ হয় নি! কিছুই ভাল লাগছে না, চতুর্দিক যেন নীরস বিশ্বাদ!

আজ দুপুর-বেলা যখন শচীশ-দা'কে দেখতে গেলুম, তখন শুধু একটা মুহূর্তের জন্ত আমার মুখের দিকে চেয়েই সে চোপ ফিরিয়ে নিলে—যেন আমার চেনে না, কোনো দিন দেখেওনি। আমি কিছু না বলে ধীরে ধীরে গিয়ে তা'র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম।

খানিকপরে কাতর-কণ্ঠে সে বললে—“স'রে বসো নন্দা, আমার কাছে এনো না,—নিঃশ্বাসে এ রোগের বিষ ছাড়িয়ে পড়ে!”

এই কথা বললেই কি-রকম একটা অম্পষ্ট হাসি হেসে ক্ষীণ-কণ্ঠে আপন-মনে বলে উঠলো—“নন্দাকে আমার কাছ থেকে স'রে যেতে বলছি!—উঃ, ভগবান, এত বড় অভিশাপ কেন আমার দিয়েছিলে!”

* * *

২৮শে কার্তিক—তখন কত রাত জানি না। নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রার তলে তলিয়ে ছিলুম। হঠাৎ কি রকম একটা বীভৎস আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গিয়েই শুনলুম শচীশ-দা'র বাক্য কান্নার উচ্চারণ উঠেছে! মুহূর্ত-কাল অভিভূতের মতন আড়ষ্ট হ'য়ে ব'সে থেকে বিছানা ছেড়ে বাইরে থোলা ছাতে এসে দাঁড়ালাম। নীরব নিথর স্থপতির মাঝে কাতর ক্রন্দন-ধ্বনি কাশে এসে লাগলো যেন যুগ-যুগান্তের অত্রভেদী দুঃখ-গিরির তলে অশ্রুর পাগলা-ঝোরা!—ওপরে চেয়ে দেখলুম আমার আকাশ-প্রদীপের আলোটা নিভে গেছে!

বিশ্ব-সাহিত্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

জন গাল্‌সোর্য়ার্দি—

গাল্‌সোর্য়ার্দি তাঁর ‘বিচার’ (Justice) নাটকখানিতে যে সামাজিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন, সেটার সঙ্গে বিলাতের আইন-আদালতের একটু বনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায়, ব্যাপারটা কতকটা সীমাবদ্ধ হ’য়ে পড়েছে। তাহ’লেও রাজদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির জেলের মধ্যে শাস্তির পরিণাম যে কি শোচনীয় ও ভয়াবহ, এবং তার কুফল যে কতদূর বিষময় হ’য়ে ওঠে, তার একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এই ‘বিচার’ নাটকখানির মধ্যে! অপরাধ-ভঙ্গুর (Psychology of crime) বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণও এই ‘বিচার’ের মধ্যে আছে বটে, কিন্তু সেটা অপরাধ-সংঘটনের চেয়ে অপরাধ-ভঙ্গুরের দিকটাকেই বেশী করে ফুটিয়ে তুলেছে।

কিছুদিন জেলে বাস করার ফলে কেরাগী ফাল্দারের (Faldar) জীবন কি ভাবে পরিবর্তিত হয়ে গেছিল, তার কারা-যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা এবং মুক্তিলাভের পর, তার জীবনের গতির উপর জেলের প্রভাব, ও শেষে তার নিরুপায়ের মতো বাধ্য হয়ে আত্মহত্যা করার ভিতর রাজদণ্ডের হৃদয়হীন নির্ভরতার দায়িত্ব কতখানি—গাল্‌সোর্য়ার্দি অতি নিপুণ শিল্পীর মতো তাঁর ‘বিচার’ নাটকে সেই সব কঠোর সত্যের অবতারণা করেছেন। ‘বিচারে’ শাসন-প্রণালীর দোষ দেখাতে গিয়ে তিনি কোথাও অকারণ শাসকদের আক্রমণ করেন নি। ব্যক্তির দোষ না দেখিয়ে তিনি প্রকৃত বিজ্ঞের জ্ঞায় ‘প্রণালীর’ দোষটাই বড় করে দেখিয়েছেন; এবং এইটে দেখাবার জন্য তিনি কোথাও এমন কিছু বলেন নি বা করেন নি, যাতে দর্শকদের মনে হ’তে পারে যে, কেরাগী ফাল্দারের প্রতি অবিচার করে অজ্ঞার দণ্ডবিধান করা হয়েছে, কিংবা তার প্রতি অযথা অত্যাচার বা কঠোর আচরণ করা হ’য়েছে। এইখানেই নাট্যকারের অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। তবে তিনি ফাল্দারকে যতটা দুর্বল চরিত্রের লোক ক’রে এঁকেছেন, অতটা না ক’রলেও পারতেন। শাস্তি যে অপরাধীকে অনেক সময় সংশোধন না করে অধঃপতনের দিকেই অধিকতর অগ্রসর করে নিয়ে

যায়—‘বিচারে’ গাল্‌সোর্য়ার্দি এই সত্যটুকুই প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন ব’লেই, আমাদের মনে হয়, ফাল্দারের চরিত্রটা তাঁর একটু দৃঢ় করা উচিত ছিল। ফাল্দারকে তিনি যে-ভাবে এঁকেছেন, তাতে মনে হয় যে, একটু ধাক্কা খেলেই লোকটার পতন হবার সম্ভাবনা আছে—এমনই দুর্বল-চরিত্র সে। কাজে-কাজেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে তার স্বভাবের পরিবর্তনটা অনন্তসাধারণ না হ’য়ে বরং স্বাভাবিকই হ’য়ে পড়েছে। তাইতে নাটকের প্রতিপাত্ত বস্তু সম্প্রমাণের পক্ষে একটু গোল থেকে গেছে!

অনেক সময় দেখা যায় যে, রাজপুরুষদের অজ্ঞায় অবিচার ও অত্যাচারের ফলে হয়ত’ একটা ভাল লোক জন্মের মতো নষ্ট হ’য়ে গেল। কিন্তু ফাল্দার সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। বরং জায়-বিচারের খাতায় পিষ্ট হ’য়ে লোকটার অনিষ্ট হ’ল, এই কথাই বলা যেতে পারে। ‘বিচারে’ গাল্‌সোর্য়ার্দির প্রতিপাত্ত বিষয়ও তাই। তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে, জায়-বিচার ও সমুচিত দণ্ড মাত্রই অপরাধীর পক্ষে কল্যাণকর ব্যবস্থা নয়! কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত! কি যে তাদের পক্ষে মঙ্গলদায়ক, অসংকে সংপথে আনবার কৌশল যে কি—তার কোনও উপায়েরই তিনি কিছু ইঙ্গিত করেন নি।

গাল্‌সোর্য়ার্দির ‘দাঁকা’র মধ্যে যে নাটকীয় মুন্সিরানার পরিচয় পাওয়া যায়, ‘বিচারে’ তা’ নেই। এর প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে বিশেষ কিছু তফাৎ পাওয়া যায় না! দ্বিতীয় অঙ্কেও নাটক সেই একই জায়গাতেই পড়ে আছে, একটুও অগ্রসর হয়নি। ঘটনাবৈচিত্র্যের সমাবেশ এবং নাটকীয় চরম অবস্থার বিকাশের (climax) দিক দিয়েও ‘বিচার’ ‘দাঁকা’কে একটুও ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। তবে ‘বিচারে’ অনেকগুলি দৃশ্য আছে ভারি সুন্দর; আর কতকগুলি চরিত্র আছে, যারা মনের উপর যথার্থই দাগ বসাতে পারে। যেমন কেরাগী কোকশন (Cockson) একজন। এমন সময়-হৃদয়, বিনয়ের অবতার, ‘তৃণাদপি স্নানচেন’ স্বভাবের লোক একান্ত বিরল। কোকশনকে ভাল না বেসে থাকার যায় না। তার পর ফাল্দারের সঙ্গে সেই রুথ

হনীউইল্ মেয়েটির সখক এমন কোমল—এমন করুণ ও মর্মস্পর্শী ক’রে এঁকেছেন যে, সেও মনকে নাড়া না দিয়ে পারে না।

ফাল্গদারকে বন্দী করার দৃশ্য, তার বিচারের দৃশ্য, এবং সবচেয়ে সেই ভয়াবহ নিস্তক দৃশ্য—যে দৃশ্যে কারুর মুখে একটিও কথা না থাকা সত্ত্বেও নির্জন কারাবাসের



জন গাল্‌সোর্দার্স

(solitary confinement) যা-কিছু যন্ত্রণা, যা-কিছু শাস্তি, যা-কিছু দুঃখ, যা-কিছু বিভীষিকা ও উন্নতত!—সে সমস্তই এমন স্পষ্ট হ’য়ে ফুটে উঠেছে যে, বোধ হয় হাজার কথা দিয়েও সে সব তেমন ক’রে বোঝান চলত না! এই দৃশ্যগুলির প্রভাব যেন মানুষের মনের মধ্যে কেটে বসে যায়।

নাটকখানি যে বিরোগান্ত, এ কথা বলাই বাহুল্য।

শেষ দৃশ্যে জাল লোক সঙ্গে জুজুরি করে চাকরী বাগিরে নেওয়াতে ফাল্গদার পুনরায় বন্দী হচ্ছিল; কিন্তু আবার জেলে যেতে হবে এই ভয়ে সে উপর থেকে নীচের লাফিয়ে প’ড়ে আত্মহত্যা করলে। এটা বড় মর্শাস্তিক দৃশ্য! ফাল্গদারের সেই নিষ্পন্দ মৃতদেহের উপর ব্যাকুল হ’য়ে বুঁকে পড়ে রুথের সেই রুদ্ধশ্বাস আর্ন্তনাদ—“এ কি! এ কি হ’লো?—ও

মাগো!—এ যে নিঃশ্বাস পড়ছে না!” তার পর সেই বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে সেই বুকভাঙ্গা হাহাকার—“ওগো! গ্রিয়ার, ওগো আমার বলত!” তার পর উন্মাদিনীর মত তীরবেগে উঠে দাঁড়িয়ে সেই তার প্রলাপ—“না না না—না গো না—নেই নেই—সে নেই—সে চলে গেছে।”—কোন্‌শনু ধীরে এগিয়ে এসে বাস্পরুদ্ধ কর্ণে বললেন—“আহা! অভাগিনী!” রুথ চমকে উঠে তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে। কোন্‌শনু তাকে বললে—“আর ভয় নেই, আর কেউ ওকে ধরবে না! ও এখন ভগবানের আশ্রয়ে গিয়ে নিরাপদ হয়েছে।”

অসাড় নিষ্পন্দ প্যাণ-প্রতিমার মতো রুথ অপলক দৃষ্টি নিয়ে কোন্‌শনের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল!...

‘দাঙ্গা’ আর ‘বিচার’ নাটক দুখানিতে নাট্যকার দেশের অর্থনৈতিক ও সমাজতত্ত্ব-মূলক সমস্যা নিয়ে যতটা সাধারণ ভাবে আলোচনা করেছেন, তাঁর অন্ত্যন্ত নাটকে কিন্তু তা নেই। অন্ত্যন্ত নাটকগুলির অধিকাংশই ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র নিয়ে। যেমন তাঁর ‘রূপার কোটো’ (The Silver Box) বা ‘বড় ছেলে’ (The Eldest Son) নাটক-

খানিতে আছে। এ দুখানি নাটকে দরিদ্র ও ধনীরা মধ্যে নীতির আদর্শের পার্থক্য কতখানি তাই দেখানো হয়েছে। তাঁর ‘পলাতক’ (The Fugitive) নাটকখানিতে তিনি দেখিয়েছেন যে, একটি অল্প-শিক্ষিতা স্ত্রী মেয়েকে যখন বাধ্য হ’য়ে তার নিজের ভরণ পোষণের তার নিজেকেই নিতে হ’ল, তখন তার সে কি অসহায় ও নিরুপায় অবস্থা! ‘জয়’

(Joy) নাটকখানিতে তিনি প্রত্যেক মাহুষের মধ্যে যে একটা অপরিহার্য স্বার্থপরতা আছে, সেইটেকেই অনাবৃত করে দেখিয়েছেন।

‘দ্বাক্ষা’ বইখানিকে নাটক হিসাবে যেমন গালসোয়ার্দির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলা যেতে পারে, তেমনি ‘রূপার কোটা’ নাটকখানিকেও তাঁর একটি শ্রেষ্ঠতর রচনা বলা চলে। এই নাটকখানির প্রধান প্রতিপাত্ত বিষয়ের সঙ্গে তাঁর ‘বড় ছেলে’ নাটকের প্রতিপাত্ত বিষয়ের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে, যদিও নাটক হিসাবে ‘বড় ছেলে’র স্থান ‘রূপার কোটা’র অনেক নিম্নে। ‘রূপার কোটা’ নাটকখানিতে কাটকুড়নীর স্বামী জেম্ জোনস্ চুরি করার অপরাধে জেলে গেল; অথচ পার্লামেন্টের একজন সভ্যর ছেলে বার্থউইক্ ঐ একই অপরাধে অভিযুক্ত হ’য়েও বেঁচে গেল! ধনী ছেলে হ’য়ে তার পক্ষে চুরি করাটা যদিও একেবারে নিতান্তই অমার্জ্জনীয় অপরাধ হ’য়েছিল, কিন্তু তার পিতা একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বলে সে রেহাই পেয়ে গেল!

‘বড় ছেলে’ নাটকখানিতে গরীব শিকারী যে গ্রাম্য বালিকাটিকে নষ্ট করেছিল, তাকে যদি সে বিবাহ না করে, তাহলে তাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা হবে ব’লে কর্তা চোখ রাঙালেন; অথচ তাঁর বড় ছেলে ‘বিল্’ তরুণী পরিচারিকা ‘ফ্রেডা’র প্রতি ঠিক সেই একই অত্যাচার করেছিল বলে বিল্ যখন ফ্রেডাকে ত্রায়-ধর্মের মুখ চেয়ে ত্যাগ করতে চাইলে না, তখন কর্তা তাঁর বড় ছেলের উপর একেবারে খজা-হস্ত হ’য়ে উঠলেন!

‘রূপার কোটা’ নাটকে ধনীর ছেলে বার্থউইক্ এবং দরিদ্র জেম্ জোনস্ দুইজনেই চুরি করেছিল! উভয়ের একই অপরাধ বটে, কিন্তু তবু তার মধ্যে অত্যাচারের গুরুত্ব হিসাবে অনেকখানি তারতম্য আছে। কারণ, একজন স্বভাবের দোষে চুরি করেছে; আর অল্পজন স্বভাবের তাড়নায় পড়ে চুরি করেছে! কিন্তু ‘বড়ছেলে’ নাটকে যদিও ধনীর পুত্র ‘বিল্’ যে অপরাধ করেছিল, দরিদ্র শিকারীও ঠিক সেই অপরাধই করে’ছে বটে; কিন্তু এই অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে তাদের মধ্যে কোনও তারতম্য খুঁজে পাওয়া যায় না! কারণ এটা এমন একটা অপরাধ—যেটা লোকে কেবলমাত্র স্বভাবের দোষেই করে থাকে! কাজে-কাজেই ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে এ ক্ষেত্রে কোনও পার্থক্য নেই! অতএব

এদিক দিয়ে বিচার করে দেখলে গালসোয়ার্দির ‘রূপার কোটা’ নাটকখানিই তাঁর বক্তব্য প্রচার পক্ষে অধিকতর উপযোগী হয়েছে, এ কথা বলতেই হবে।

‘পলাতক’ নাটকখানিতে গালসোয়ার্দি যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন, সেটাকে বিলাতের সমস্তার চেয়ে অনেক দিক দিয়ে আমাদের দেশেরই সমস্তা বলা চলে! ক্রোয়ার দেদমণ্ডের সমস্ত জীবনটা—তার সেই বিদ্রোহ থেকে অধঃপতন পর্যন্ত আমাদের দেশের অনেক মেয়ের ভাগ্যে ঘটতে দেখা যায়।

ক্রোয়ার দেদমণ্ডের চরিত্র বেশ চিত্তাকর্ষক করেই নাট্যকার এঁকেছেন। প্রথম অঙ্কে যদিও তার প্রতি আমাদের কোনও সহানুভূতিই হয় না, কারণ, সে যা করে, সেটা নেহাৎ ছেলেমানুষী বলেই আমাদের মনে হয়! তার স্বামী যদিও ঠিক তার মনের মত নয়, কিন্তু মনের মানুষ বলে মনে করে স্বামীকে ছেড়ে সে যার সঙ্গে চলে গেল, সেই ‘ম্যালাইসের’ চেয়ে তার স্বামী কোনও অংশেই হীন ছিল না; কিন্তু, সে যাই হোক, পরে যা ঘটে, তাতে ক্রোয়ারকে আর অবহেলা করা চলে না।

যে দৃশ্য থেকে নাটকখানি করুণ ও মর্মস্পর্শী হ’য়ে উঠেছে, সে দৃশ্যে ক্রোয়ার প্রেমকে সকল কর্তব্যের চেয়ে বড় আসন দিয়ে—ম্যালাইসকে ত্যাগ ক’রে চ’লে গেল; কারণ, সে বুঝতে পারলে যে, সে এসে প’ড়ে তার প্রেমাস্পদের জীবনকে একান্ত ভারাক্রান্ত করে তুলেছে; এবং তার জন্য ম্যালাইসের সমস্ত ভবিষ্যৎও নষ্ট হ’তে বসেছে। সে তখন আর মুহূর্তমাত্র বিধা না ক’রে—তার এই একমাত্র অবলম্বনটিও ছেড়ে দিলে!

‘জয়’ (Joy) নাটকে গালসোয়ার্দি সামাজিক, নৈতিক বা আর্থিক—কোনও সমস্তা নিয়েই মাথা ঘামান নি। তিনি এত শুধু দেখিয়েছেন যে, আত্মপরাতির প্রভাবই প্রত্যেক মানুষকে তার সকল কার্যের ভিতর দিয়ে পরিচালিত করে নিয়ে যাচ্ছে। তাই ‘জয়’ নাটকের আর একটি উপসংজ্ঞা তিনি দিয়েছেন—“আমিষ” (A Play on the Letter I)। এই নাটকের প্রত্যেক পাত্র-পাত্রীই নিজ নিজ স্বার্থের প্রতি সর্বদা সচেতন—কেউ বা জ্ঞানতঃ, কেউ বা নিজের অজ্ঞাতে! কেবল একটিমাত্র চরিত্র এর মধ্যে আছে, যে নিজের কথা কোনও দিন ভাবে না—বরাবর পরের চিন্তাতেই তার দিন

কেটে থাকে! সে হচ্ছে মিস্ বীচ—বাড়ীর বুড়ী গভর্ণেস! কিন্তু এ চরিত্রটিকে অসাধারণ করতে গিয়ে নাট্যকার একে একটু অশ্রাব্যিক করে ফেলেছেন। কিন্তু জয় মেয়েটি নিজে বা তার মা শ্রীমতী গায়ইন্ (Mrs. Gwyn) একেবারে জীবন্ত চরিত্র! এমন কি শ্রীমতী গায়ইনের প্রণয়ী মরিস্ লিভারও (Mr. Maurice Lever) একটি বাস্তব ছবি; কেবল জয়ের প্রণয়ী ডিক্কে (Mr. Dick) একটু অবাস্তব চরিত্রের মাহুষ বলে মনে হয়। এই নাটকের দুটি দৃশ্য একেবারে অতুলনীয়! একটি হচ্ছে, জয় আর ডিক্ এই দুটা তরুণ প্রণয়ীর নবীন প্রেমের দৃশ্য। আর একটি হচ্ছে, শ্রীমতী গায়ইন্ আর মিঃ লিভার এই দুই পরিণত বয়সের নরনারীর প্রবীণ প্রেমের দৃশ্য! এ প্রেম একেবারে অনাবৃত লালসার নিরানন্দ মূর্তি! এ ছাড়া মাতা ও কন্যার মধ্যে আরও একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্য আছে—বধানে জয় তার জননীর এই গুপ্ত প্রেমের রহস্য জানতে পেরে অস্থযোগ করছে!

জয় লজ্জায় হুঁহাতে তার মুখ ঢেকে মাকে বলছে—ছি ছি—মা, লজ্জায় আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে!

শ্রীমতী গায়ইন্—আমি তোকে গভে ধারণ করছি, আমা হ'তে তুই এই জগৎ দেখলি,—আর আমাকেই এমন কথা তুই বলছিস? কেন, আমি কি তোর কুমাতা?

জয়—ছি ছি—মা!

শ্রীমতী গায়ইন্—ছি ছি!—কেন? কিসের জন্তে ছি ছি? তোমার একটু লজ্জা বোধ হবে বলে কি সারা জীবনটা আমাকে একেবারে জীবন্ত হ'য়ে থাকতে হবে? তুমি জীবনের রহস্য ও আনন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা এক বালিকা বলে কি আমাকেও জড়ের, মৃতের মতো বেঁচে থাকতে হবে? * * * তুমি কি ভেবেছো যে তোমার জন্মের সময় আমাকে প্রসব-বেদনা ভোগ করতে হয়েছিল বলে, এবং এখনই তোমার কিছু অস্থ-বিস্থ হ'য়েছে তখনই ভাবনায় চিন্তায় আমি আহাির নিদ্রা ছেড়ে কত কষ্ট পেয়েছি বলে, তুমি সেই দাবীতে আজ আমার উপর চোখ রাঙাবার অধিকার পেয়েছো?—আমি চিরদিনই অস্থখী, যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছি এ জীবনে, এবং আরও হয় ত পাবো এর পর! ওরে, তুই যে জীবনের স্বাদ পাস নি এখনও—তাই তোর প্রাণ এমন লোহার মতো হিম-কঠোর!

জয়—মা,তোমার জন্তে আমি সব করতে প্রস্তুত আছি—

গায়ইন্—হ্যাঁ, কেবল আমাকে এই জীবনটা ভোগ করতে দিতে পারবি নি তুই—না জয়?—আমি বুঝছি তোর অস্থবিধে কি?

জয়—(হতাশ আক্ষেপে অস্থচরণে) কিন্তু, কিন্তু—এ যে তোমার পক্ষে মস্ত বড় অজ্ঞার মা—এ যে মহাপাপ!

গায়ইন্—যদি এ পাপই হয়, তা'হলে তার ফল আমিই ভুগবো, তোকে তো আর ভুগতে হবে না খুকী?

জয়—কিন্তু, আমি যে তোমাকে সে ছদ্মশা থেকে রক্ষ করতে চাই মা!

গায়ইন্—আমাকে রক্ষ করবি—তুই? (শ্রীমতী গায়ইন্ হো হো করে হেসে উঠলেন)

জয়—মা, আমি যে সইতে পারবো না! তোমাকে লোকে মন্দ বলবে—সে যে আমার অস্থ হবে!—তুমি যদি একটু—...আমি তোমাকে কোনও দিনই ছেড়ে যাবো না—কিন্তু—কিন্তু মা, আমার যে বড় কষ্ট হয়; আমি যে বড় লজ্জা পাবার ভয়ে করি—আমার মনে হয় বুঝি সবাই জানতে পেরেছে।

গায়ইন্—তুই কি মনে করিস্ আমা হ'তে তুই কষ্ট পাবি—আমি তোর তেমনি রাক্ষসী মা? ও রে! পরে-পরে বুঝবি একদিন!

জয়—(সহসা অত্যন্ত ভীত হ'য়ে উঠে) না না—এ যে আমি বিশ্বাস করতে পারছি নি তুমি—তুমি কি আমার ছেড়ে চলে যাবে মা?—

গায়ইন্—ওরে আমার অবস্থা মেরে! তুই যে বাছা—

জয়—(মায়ের মুখের পানে হঠাৎ চেয়ে দেখে নতজান্ন হ'য়ে বসে পড়ে) মা, মা! তবে কি আমার জন্তেই তুমি—

গায়ইন্—ভর পাসনি জয়, তোর মুখের জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারি মা—

(জয় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে—মাথা হেঁট করে রইল। শ্রীমতী গায়ইন্ নত হয়ে কন্যার শিরচুশ্নন করলেন! জয় সে স্পর্শে শিউরে উঠে সরে গেল—বেন তাকে কিসে দংশন করলে এমনি ভাব!)

গায়ইন্—হ্যাঁ ভুলে গেছলুম ব'লতে—আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছিই বটে—

(শ্রীমতী গায়ইন্ আর একটি কথাও না বলে, একবার মেরের দিকে ফিরেও না দেখে, বেরিয়ে চলে গেলেন। জয় একা ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে কঁাদতে লাগল!) (ক্রমশঃ)

চেনা-অচেনা

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

মোটর কলিসনে ‘কলার-বোন’ ভেঙে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে পড়ে ছিলুম।

মন্দ লাগছিল না। একঘেয়ে জীবনের ভেতর যে ফাঁকেই একটু বৈচিত্র্য দেখা দেয় তার ভেতর দিয়েই প্রাণে একটা দোলা জাগে। অবশ্য যাদের প্রাণ একেবারে মিহিয়ে যায়নি তাদের। বেঁচে আছে অথচ প্রাণ নেই ছনিয়ায় একপাশে লোকের সংখ্যা অল্প নয়।

প্রকাণ্ড হল—লোহার ষাটরা একটির পর একটি ক’রে সাজানো। এই ময়ূর-সিংহাসনগুলো আলো ক’রে পড়ে ছিলুম, আমি এবং আমারই মতো আরো গুটিকত লোক যাদের খবরদারী করবার কেউ নেই, অথবা খবরদারী করবার লোক থাকলেও অর্থ নেই স্তরাং সামর্থ্যও নেই।

কেউ কাশছে, কেউ কাংরাচ্ছে, কেউ পাশের সঙ্গীদের সঙ্গে হৃৎ-হৃৎ-ধ্বংসের আলাপ করছে। একটা লোক তার অব্যক্ত ব্যথার যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরেই হয়তো গুমরে কঁদে উঠল। কিন্তু এই কান্নার জেরটাও সে বেশীক্ষণ টেনে চলতে পারলে না। একটা নার্সের হৃদয়হীন শুষ্ক ধমকে কান্নাটা তার ফস্তুর জল-খারার মতো খানিকটা জল ছেড়ে দিয়ে যেমন অকস্মাৎ জেগে উঠেছিল, তেমনি অকস্মাৎ বুকের কোন্‌ একটা কোণেই অন্তর্হিত হ’য়ে গেল।

এমন হামেসাই হয়। কারণে অকারণে নার্সগুলোর মুখ তো চলেই—সময়ে সময়ে হাতও যে না চলে তাও নয়। যখন হাসপাতালের বাইরে ছিলুম তখন নার্সগুলোর সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল নির্ঝাঁক বিশ্বাসের। ভাবতুম এদের জীবনই সার্থক। দিনের পর দিন এরা আলো আলিয়ে রেখেছে তাদের অন্ধকার পথে যারা মৃত্যুর সাথে একেবারে মুখোমুখি হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের যেখানে ছ’দণ্ডের বেশী রোগীর ঘরে বসে থাকতে মন হাঁপিয়ে ওঠে, সেখানে এরা কেবল হাজার হাজার রোগীর খবরদারীই করে না, সেবার ভেতর দিয়ে তাদের মুখে হয়তো আনন্দের হাসিটেও ফুটিয়ে তোলে। এই অফুরন্ত আনন্দের উৎস-ধারা এরা কোথায় পায়!

কিন্তু হাসপাতালে দুকুতেই তাদের যে রূপটা চোখে

পড়ল, তাতে ভুল তো ভাঙলই, ভুল যে হ’য়েছিল তার জন্তেও মনের ভেতর অল্পশোচনার অন্ত রইল না। দেখলুম এখানেও চলছে রীতিমত ব্যবসাদারীর বেসাতি। ফুল দাও, ফল দাও, মুখের ক্রিম, গন্ধের এসেন্স দাও, মিষ্টি হাসির পুরস্কার হয়তো একটু পাবে—না দাও রাস্তার পাশে প’ড়ে থাকলে যে সোয়াস্তিটুকু তুমি পেতে, এদের দোরের কাছে মাথা খুঁড়ে’ মশলেও সে সোয়াস্তিটুকু হয়তো তোমার অদৃষ্টে ফুটবে না।

চোখের সামনে রহস্তপুরীর আগল খুলে’ গেছে। দুদিনেই এদের জীবনগুলো পড়া-পুঁথির মতো পুরানো হ’য়ে গেল। এদের কেউ ষেতপন্ন, রক্তগোলাপ বা চন্দ্রমল্লিকা নয়, এমন কি যুঁই-জেন্সমিনও নয়। সব কাঠ-মল্লিকার দল। মেজে ঘ’ষে বাইরের জলস হয়তো একটু চকচকে ক’রে তুলেছে, কিন্তু কুড়িয়ে নেবার মতো বেসাত এদের ভেতর এতটুকুও নেই।

হাল ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ এমনি সময় একদিন চমকে উঠলুম এদের একজনকে দেখে। ‘ডিউটি’ বদলে গেছল। রাত্রে অন্ধকারে নার্সটা এসে দাঁড়ালো—জ্যোৎস্নার আলো-ছায়ার রহস্যলোকে ঘেরা অজানার রাজ্যটাকে তার পেছনে নিয়ে। তার চোখ, মুখ, চুলের ডগা—সব জায়গা দিয়েই যেন একটা দীপ্তি ঝরে। প্রত্যেক রোগীর শয্যার পাশটাতে সঞ্চারিণী দীপ-শিখার মতো সে ঘুরে’ বেড়ায়। সেবার তার প্রাপ্তি নেই—দ্বিধা নেই—বিরক্তিও নেই।

কিন্তু তার সেবা, তার দীপ্তির চাইতেও আমার মন ভূলালো তার চার পাশে ধরা-ছোঁয়ার অতীত যে রহস্তের মায়াপুরীটা সে গ’ড়ে তুলেছে সেই মায়াপুরীর রূপটা। দেহের দুয়ার ঘিরে এই যে রহস্তের যবনিকা—এই যবনিকার অন্তরালের মোহই তো যুগে যুগে মানুষকে সোণার হরিণের লোভ দেখিয়েছে—মরীচিকার মায়ার মন্ত্র পাখারে পথিকের পথ ভুলিয়েছে!

প'ড়ে প'ড়ে ছ'পাশের লোকগুলোর দুঃখের কাহিনী শুনিছিলুম। কোনো নতুনত্ব নেই। সমস্তই সাধারণ বাঙালী ঘরের দৈনন্দিন দৈন্ত ও নিরাশার কাহিনী। বাড়ীতে খাবার লোকের অভাব নেই, অথচ উপার্জন কন্ঠবার লোকের অভাব প্রায়শ্চাত্য আছে। খেটে খেটে এবং পেট ভ'রে খেতে না পেয়েই কেউ হয়তো ম্যালেরিয়ার পড়েছে, আবার কারো স্বাস্থ্য বা জীবন-মধ্যাহ্নেই এমন চীর ধ্বংস হয়েছে, জোড়া লাগবার সম্ভাবনাও এ জন্মের মতো ঘুচে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—এত সব দুঃখ তারা কি ক'রে সহ করে।

কেউ কিছু বলবার আগেই শিবু মিস্ত্রি গলা বাড়িয়ে বললে—এ আর কি দেখছেন মশায়, আমাদের দুর্দশার ছবি? আমরা তো দিবা আরামে আছি—দু'বেলা যা হোক দু'-মুঠো খেতেও পাচ্ছি। কিন্তু বাড়ীর কথা ভাবতেও বুকের রক্ত জল হ'য়ে যায়। দুটো মেয়ে, একটি ছেলে, একটি বিধবা বোন—তা ছাড়া পরিবারও আছে। মহাজন যে ধার দেওয়া বন্ধ করেছে সে তো আমিই দেখে এসেছি। দোকানীও বোধ হয় এতদিনে তাদের স্মৃতি তার দোকানের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। অতগুলো ছেলে-মেয়ে নিয়ে দুটো অসহায় নারী—কি ক'রে যে তাদের চলছে কে জানে?—বলতে বলতে দেখলুম, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

বাঁলিসের তলা থেকে মণিবাগটা বে'র ক'রে তার ভেতর হ'তে দুটো টাকা নিয়ে তার হাতে গুঁজে' দিয়ে বললুম—আজ যখন তোমার স্ত্রী বা আত্মীয় স্বজন তোমাকে দেখতে আসবে টাকা দুটো তাদের হাতে দিয়ে ব'লে দিও, ছেলেগুলোর জন্তে যেন আলো ক'রে দুটো দানা-পানির ব্যবস্থা করে।

শিবু দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে আমাকে প্রণাম ক'রে বললে—বাবু আর জন্মে বোধ হয় আপনি আমার অতি আপনাতর জন কেউ ছিলেন—নইলে পথের লোকের প্রতি কে এতখানি দয়াম দেখায়?

মনে মনে ভাবলুম হয়তো বা তাই হবে।

দূরের একটা কাংরানীর আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে। কাংরানীটা কাণে বেজে বুকটাতে খচ ক'রে বিঁধলো। কিন্তু ঐ নাস'গুলো! রোগী ঘেঁটে ঘেঁটে হয়তো ওদের চামড়ার ঘাটা প'ড়ে গেছে। তাই এত বুক-তাড়া

অর্চনাও ওদের দেহের চামড়া ভেদ ক'রে মনের তারে বা দিতে পারে না।

চারদিকের রোগীর নিঃশ্বাসে ভরা রুখ বাতাস নাকের কাছে যেন ভারি হ'য়ে আছে—নিঃশ্বাস টানতেও সোয়াস্তি পাচ্চিনে। হঠাৎ কাণের কাছে একটা মিষ্টি আহ্বান শুনে' চমকে উঠলুম। মুখ তুলে' দেখি—রাত্রের সেই নাস'টা একেবারে আমার খাটের পাশটা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে।

সে বললে,—আজ বুঝি তোমার মন ভালো নেই?

আমি বললুম—না ভালো নেই। কিন্তু তুমি সে কথা জিজ্ঞাসা করছ যে?

সে জবাব দিলে—তোমার মুখে প্রতিদিন যে একটা সজীবতার ছাপ থাকে আজ তা খুঁজে' পাওয়া যাচ্ছে না। কি ভাবছ?

—ভাবছি অত্নায়ের নিঃশ্বাস ঘরের বাতাস যখন ভারি ক'রে তোলে তখন তোমরা সেই ভারি বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলো কি ক'রে?

—অর্থাৎ এ ঘরে আজ ঝড় ব'য়ে এতই ধূলো উড়িয়ে গেছে যে তোমার দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু দান-খররাত্তে তো দেখছি তুমি একেবারে রকফেলারের বড় ভাই। পকেটটাও হয়তো বেশ ভর্তি আছে। তবু একটা ক্যাবিন ভাড়া নিচ্ছ না কেনো বলতো! তুমি ইচ্ছে ক'রেই তো সেই সব ঝামেলা সহ করছ—যার দুঃখ দেহের দুঃখের চাইতেও অনেক সময় ভারি হ'য়ে দাঁড়ায়।

হেসে বললুম—অর্থাৎ তুমি আমাকে বিদেশে নির্কাসন দিতে চাও।

বিস্মিত চোখ দুটো আমার মুখের পানে মেলে ধ'রে সে বললে—ক্যাবিনে যাওয়াটা তুমি নির্কাসন ব'লে মনে করছ কেন? এই ঘরটাতেই বা তোমার কোন্ আত্মীয়-স্বজন আছে শুনি?

—সব—সব। বাংলা দেশটাকে তোমার ভাই-বন্ধুরা এমন অবস্থাতেই টেনে এনেছে যে, এখানকার লোকেরা এক রকমের দুঃখের হাপরে হাপিরে এক পরিবারের লোক হ'য়ে উঠেছে। এখানে যে কারা তোমরা শোনো, বাংলা দেশের এমন বাড়ী নেই যে বাড়ীতে প্রতিদিন তারই অভিনয় না হচ্ছে। ক'টা লোককেই বা বন্দী ক'রে রেখেছ

তোমরা তোমাদের এই হাসপাতালে? বাংলা দেশের চারকোটি লোকই যে কারাগারে বাস করে তা জানো? একই ঘানিতে ঘুরে আমরা সব আত্মীয় হয়ে গেছি। সুতরাং তোমাদের ঐ ভাড়াটে হাতের সেবা নেবার জন্তে ক্যাবিনের Solitary-imprisonment-এর দুঃখটা না হয় না-ই নিলুম।

নার্সের রহস্যময় চোখ দু'টোর ওপর একটা কালো মেঘের ছায়াও যেন ঘনিরে এলো। একটু চুপ করে থেকে সে বললে—বাবু, তোমার দেশ-প্রেমের আমি নিন্দে কচ্ছিনে, কিন্তু আমাদের ওপরেও তুমি সুবিচার করেনি। হাসপাতালে দুঃখ হয়তো তোমাদের ঢের আছে—কিন্তু তোমাদের সে দুঃখ লাঘব করবার জন্তে যে আমরা চেষ্টা করিনে এমন অপবাদও আমাদের দিও না। যারা সেবার ব্রত গ্রহণ করে, তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে কয়েকটা টাকা তোমরা দাও বলে মনে ক'রো না তারা সব ভাড়াটে মেয়ের দল। এ হাসপাতালে বতগুলো নার্স আছে, যদি গোঁজ নিয়ে দেখো, দেখতে পাবে তাদের অনেকেরই জীবনের ইতিহাসে কোথাও না কোথাও এমন দু'টো-একটা ফাঁক আছে বা তোমাদের সাংসারিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের কোনো জিনিস দিয়েই পূর্ণ হয় না। আর পূর্ণ হয় না বলেই তারা রক্ত মৃত্যু-পথ-বাঈদীদেরও সঙ্গী ক'রে নিতে বিধা করেন।

তাকিরে দেখলুম—তার মুখের ওপর একটা করুণ বেদনার পর্দা টানা। কিন্তু সেই পর্দার ভেতর দিয়ে পেছনের আলোর টুকরোগুলোও যেন চোখে পড়ছে। ওর সেবার রূপ অনেকবার তাকিরে দেখেছি, কিন্তু ওর মনের রূপ কখনো চোখে দেখিনি। আজ যেন তারই আভাসটা ঐ পর্দার পেছনের আলোকেই একটু আলগা হয়ে উঠল।

হঠাৎ কোন ফাঁকে হরিশ সর্দারের গোঁড়ানীটা যে ঘরের বাতাসে ঘা দিয়েছে আমি তার কিছুই জানতে পারিনি, কিন্তু ওর কাছে তা ধরা পড়তে এক মুহূর্তও যে দেরী হয়নি একটু বাদে মুখ তুলতেই তারও পরিচয় পেলাম। দেখলুম সর্দারের ব্যথা-বিকৃত কুংসিত মুখখানি টেনে ও একেবারে কোলের কাছে তুলে নিয়েছে। তার মুখের ওপর থেকে যন্ত্রণার চিহ্নটা তখনও নিঃশেষে মুছে যায়নি বটে, কিন্তু সন্ধ্যার মেঘে অন্তগামী রৌদ্রের রেখা যেমন আলোর

একটা পাড় পরিয়ে দিয়ে যায়—সর্দারের মুখটা ঘিরে তেমনি একটা আলোর রেখাও চক্ চক্ করছে। ও যখন ঘরে ঢোকে তখন এমনিই হয়। আত্মাকুঁড়ের এই বিস্মী কদর্য পকগুলোর ভেতরেও পদ্মদলের দীপ্ত-শ্রী জেগে ওঠে।

* *

*

সেদিন অকস্মাৎ আকাশের দিগ্বিদিক্ ঢেকে কণ্ঠি-পাথরের মতো কালো দুৰ্যোগের মেঘ ঘনিরে এলো। হাসপাতালের জানালার ভেতর দিয়ে তারই রূপটা নিম্ন প্রলেপের মতো চোখ জুড়িয়ে দিলে। সাদা দেয়ালের বৈচিত্র্যহীন নিঃস্বতা দু'টো চোখের ক্ষুধা এই ক'দিনের ভেতরেই যে কতটা বাড়িয়ে তুলেছে এই মেঘের দিকে চেয়ে আজ তা আরো ভালো ক'রে বুঝতে পারলুম। মেঘের ভেতর উৎসবের দামামা বাজছে—আকাশের বুক চিরে দিয়ে চলেছে বিজ্রলী-রূপীদের চোখ-ঝলসানো উদ্ভাস নৃত্য।

পথের কাঁকর উড়িয়ে, দরজা জানালার কপাটগুলোর ওপর ঝনঝনি জাগিয়ে ঝড় উঠল। সামনে কুম্ভচূড়ার গাছটা যেখানে আগুনের শিখা মেলে দিয়েছে তারি ওপর দিয়ে ঝড়ে হাওয়ার ফণা ঢুলছে। এক মুহূর্তেই গাছের তলার লাল কার্পেটের একখানা আন্তরণ আন্বত হয়ে গেল।

‘করিডোর’র এখানে ওখানে নার্স'গুলো দাঁড়িয়ে আছে, তাদের পেছনে পেছনে মেডিক্যাল ষ্টুডেন্টদের দল। অনেকের মুখে লালসার চিহ্ন বাইরের ঐ ঝড়ের মতোই সুস্পষ্ট।

এবার ঝড়ের সাথে সাথে আকাশের ঝর্ণাটাতে বাণ ডাকল। গাছের মাথা দিজিরে, পথের ধূলা মাড়িয়ে বৃষ্টি ঝম্ছে ঝম্ ঝম্ ঝম্। বৃষ্টির ধারা বাতাসের বুক ঢেকে যে চিক্ ফেলে দিয়েছে তার ফাঁক দিয়ে রহস্তের শুধু একটা আভাস পাওয়া যায়—পেছনের আর কিছুই দেখা যায় না।

বৃষ্টির ছাঁট এসে গারে লাগছে একটা মেহ-শীতল হাতের স্পর্শের মতো! নিজেকে সরিয়ে নিতে চাচ্ছি—পান্নাছিনে।

হঠাৎ সেই নার্স'টা স্মৃথৎ এসে দাঁড়িয়ে বললে—ও কি হচ্ছে? জলে ভিজ্ছ হ—অস্থির ভয় নেই?

কি খেয়াল হ'লো বলে ফেললুম—অস্থির ভালো হ'রে যাচ্ছে বলেই তো তোমাকে আর কাছে পাইনে। যদি বাড়ে তবে হয়তো একটুখানি বেশী ক'রেই কাছে পাবো।

অস্থখ বাড়ার ভয়ের চেয়ে এই পাওয়ারটার লোভ তো কম নয়।

তার চোখে সেই রহস্যময় দৃষ্টিটা আবার জেগে উঠল। সে হেসে বললে—Please don't carry coal to New-Castle. এমনি ধরণের প্রেমের কথা যে কত শুনেছি তার ঠিক নেই।

তারি রাগ হ'লো—বলুম—অস্থখে প'ড়ে মানুষ যখন হাসপাতালের আশ্রয় নেয়, তখন যারা একটু আদর ক'রে দু'টো মিষ্টি মুখে কথা কয়, তাদের কাছে-আসসাটা মানুষের ভালো লাগে। এই ভালো-লাগা আর ভালো-বাসা এক জিনিষ নয়। তা ছাড়া জানি, আমি বাঙালী আর তুমি তাদেরই জাত যারা আমাদের পা'র তলে চেপে রেখেছে।

একটু ব্যথার হাসি হেসে সে বললে—কিন্তু তুমি তো জানো না—বাঙালীকে ঘৃণা করবার আমার অধিকার নেই। জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি কিনা, তাই নতুন ক'রে কাউকে দুঃখ দেবার কথাটা মনে হ'লে বুকের ভেতর খচ ক'রে ওঠে।

একটা খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। ব'লে বললুম—কিন্তু তোমাব সহ-স্বামীদের ধর্ম তো দেখছি হাসপাতালের ধর্ম নয়। তারা ঋণকে তো দুঃখ দেয়ই, অস্থ মানুষকেও দুঃখ দিতে দ্বিধা করে না। চেয়ে দেখো তোমার সামনের ঐ 'করিডোর'টাতে।

খোঁচাটা গায়ে না মেখেই সে বললে—কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার কি সুবাদ? আমি সেবা করি নিজের দুঃখটাই ভোলবার জন্তে। তাই তো সেবা নিয়ে খেলা করা আমার পোষায় না।

একটা অপূর্ণ আত্মরিকতায় তার স্মরণটা যেন কান্নার মতো করুণ হ'য়ে উঠল। বাইরে বৃষ্টির ধারার ভেতর দিয়ে ধরণীর বুকের কান্নাও ঝ'রে পড়ছিল একেবারে অজ্ঞান ধারায়। দু'টো কান্নায় মিলে মনে যে মোহ জাগালে তারি বৌক সামলাতে না পেরে থপ ক'রে তার হাতখানা ঝ'রে ফেলে বললুম—তোমার মুখের ঐ যবনিকাটা খুলে ফেলো নাস'।

মুখের ওপর তা'র রহস্যের ছায়াটা আরো গাঢ় হ'য়ে উঠলো। তারপর ধীরে ধীরে রৌদ্রের দীপ্তিতে হেমন্তের কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায়, একটা স্নিগ্ধ করুণ হাসির দীপ্তিতে

তার মুখের এতদিনকার আবরণের খানিকটাও যেন তেমনি ক'রে মিলিয়ে গেল।

সে বললে—তুমি কি জানতে চাও?

আমি বললুম—তোমার জীবনের ইতিহাস।

সে তো ভারি ছোট জিনিস। তোমাকে বলতে হয়তো পাঁচ মিনিটেরও বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু মনের ইতিহাস-তো বলা যায় না—আমাদের বাইরের যবনিকাটা যে তারি একটা ছোট্ট খোলস মাত্র।

হেসে বললুম—মনের ইতিহাস বলা যায় না, কিন্তু তাকে বোঝা যায়। আমার এই বোঝবার শক্তিকে সন্দেহ না করলেও পারো।

সে বললে—কিন্তু সে যে হস্তর সাগর। তার চেয়ে তোমাকে একটা গল্প বলছি শোনো।

বর্ষার সজল হাওয়াব তেতর দিয়ে যে মোহ জেগে ওঠে, হলুটার এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তারি স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়েছে। সেই সুস্থিকে স্মরের মদে আরো গাঢ় ক'রে তুলেই সে বলতে শুরু করলে—এ গল্প তোমরা রূপ কথার কল্যাণে অনেকবার শুনেছ। কিন্তু ঐ রূপ-কথাগুলোই তো মানুষের মনের আদিম ইতিহাস। তাইতো তারা কখনো পুরোণো হ'তে জানে না। এইবার শোনো—

পথে যেতে যেতে হঠাৎ একবার এক বিদগ্ধী রাজকুমারের সঙ্গে এক বিদেশিনী রাজকুমারীর দেখা হ'য়ে গেল। আকাশে সেদিন জ্যোৎস্নাও ছিল না, তারাও ছিল না। তাদের চেনা হলো বিহ্বাতের দীপ্তিতে। আকাশের বজ্র ও দের মিলনের পথে মাদল বাজালে।

রাজকুমারী বলেন—আমার হৃদয় এইবার তবে তোমাকে দিই রাজকুমার!

রাজকুমার বলেন—ঐ হৃদয়ই আমার সব সম্পদের সেরা সম্পদ।

হয়তো সেই সম্পদই তাঁর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'তো, কিন্তু দুর্দিনের বজ্রকে দীপ্ত দিনের আলোকে মানুষ ভুলে যায়। কুমার ও কুমারীর ভেতরেও সেই বিশ্বরগীর ছায়া নেমে এলো। দু'টো তরুণ-তরুণীর জীবনের বেলা-তট দিয়ে যেমন অকস্মাৎ আলো জ্বলেছিল, বাঁশী বেজেছিল, বসন্তের আনন্দ-মঞ্জরী-গুলো ফুটে উঠেছিল, তেমনি অকস্মাৎ আলোও নিবলো, বাঁশীও থামলো, পুষ্প-মঞ্জরীগুলোও শুকিয়ে গেলো। গাছের

ফুলকে চরন ক'রে নিয়ে মাহুয যেমন হৃদয়ের পরেই তাকে পথের ধুলোর ফেলে দেয়, কুমারীকেও পথের ধুলোর ফেলে দিয়ে দু'দিন বাদেই রাজকুমারও তেমনি নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলেন। কুমার তো হৃদয় চাননি—চেয়েছিলেন দেহ ;—তাই দেহের প্রয়োজন যখন ফুরালো, হৃদয়টাকে উপেক্ষা করাও তাঁর পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হ'লো না।

নার্সের কণ্ঠস্বরটা হঠাৎ ভারি হ'য়ে থেমে যেতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তারপর ?

তারপর রাজকুমারী তাঁর অন্ধকার রাত্রির শিরে দুঃখের দীপ জেলে ব'সে আছে। কান্না তার শুকিয়ে গেছে। কিন্তু দিনের আলো এখনো তার কাছে এসে পৌঁছোয়নি। তাইতো পরের কান্নার শিরে ব'সে ব'সে তার রাত কাটে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কিন্তু রূপকথার রাজকুমারী-তো আবার তার রাজকুমারকে ফিরে পায়, তোমার গল্পের রাজকুমারী তার রাজকুমারকে আর ফিরে পাননি বুঝি ?

সে বললে—পেরেছিল। কিন্তু তাঁদের মধ্যে যে ব্যবধানের রেখা রচিত হয়েছে এক রক্তের ধারা ছাড়া আর তাকে মুছে ফেলবার উপায় নেই। বিদেশিনী কুমারীর প্রতিহিংসা হয়তো সেই রক্তের ধারার লোভেই মাতাল হ'য়ে উঠে, কিন্তু তার একটি ছোট বোনের মুখের দিকে চেয়েই সে তাকে মাশ করছে।

আবার প্রশ্ন করলুম—কুমারী রাজকুমারকে ভুলতে পেরেছে কি না জানো ?

উত্তরে নার্স একটু হাসলে। তারপর বললে—এইবার ঘুমোও, রাত জেগে আর অসুখ বাড়িও না।

আমি বলুম—ঝড় যখন জাগে, না-ঘুমোনোই তো তখন স্বাভাবিক। ছোঁরাচে ব্যাধির মতো ঝড় একজনের মন হ'তে যে আর একজনের মনে প্রলয়ের দোলা জাগায় সে কথা তুমি মানো কি না জানিনি—কিন্তু আমি মানি।

যা বলতে চেয়েছিলুম জানিনি তার অর্থ তার কাছে পরিকার হয়ে উঠল কি না। সে শুধু ধীরে ধীরে আমার মাথাটা নেড়ে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—বাদলার দোলা অনেকের মনেই ঝড় জাগায়। কিন্তু রৌদ্র যখন জাগে আকাশে তখন ঝড়ও থাকে না—মেঘও থাকে না। আজ হয়তো তোমাকে একটা ঘা দিয়ে গেলুম—কিন্তু কাল সকালে এ আঘাতের দাগটাও যে থাকবে না তাও জানি।

মনে মনে বলুম—তুমি কিছু জানো না। অনেক দাগ আছে যা জীবন ক'রে যায় তবু মোছে না। তোমার নিজের বুকে যে দাগ পড়েছে সেই দাগটাকেই কি তুমি মুছে ফেলতে পেরেছ !

* *

বিকলে বড় সাহেব এসেছিল। তাকে বলুম—শীতের দিনের ঠাণ্ডা জলের স্পর্শের মতোই একটা ব্যথার এখনও হাড়টা মাঝে মাঝে কন্ কন্ ক'রে ওঠে। ডাক্তার দেখে বললে—ও কিছু নয়, দু'দিন বাদে আপনা থেকেই সেরে যাবে। সুতরাং হাসপাতালে থাকবার আর আমার দরকার নেই।

মুক্তির পরোয়ানা পেলুম। দিনের আলোতেই সকলের কাছে বিদায় নেওয়ার পালাটাও শেষ হ'য়ে গেল। কেউ কাদলে, কেউ বুক জড়িয়ে ধরলে, কেউ বললে—ভুলে' যাও যদি তো ভারি গোসা করব।

কি যে বলতে হয় জানে না। ওদের দুঃখ মন দিয়েই বুঝে নিতে হয়। ওদের ব্যথা, ওদের দৈন্ত, এমন কি ওদের হীনতা পর্যন্তও তাই আজ আমার মনের দোরে ছায়া ফেলছে। নকড়ি হয়তো কাল আর কারো কাছে তার পারিবারিক সুখ-দুঃখের ফিরিস্তি খুলে' বসবে না—হরিশ সর্দারের কান্নাটা হয় তো একলা একলাই ব'য়ে কেবল তার নিজের চোখের কোলেই বান ডাকাবে।

সামনের অন্ধকারের রাজ্যটা পার হ'য়ে চাঁদের ফালিটা আকাশের গারে জ্যোৎস্নার পাল ভুলে' দিলে। খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে খানিকটে জ্যোৎস্না বিছানার ওপর ছড়িয়ে পড়ল।

জ্যোৎস্নার চোখ বুঁজে প'ড়ে আছি। টের পেলুম, নার্সটা দুতিনবার আমার বিছানার পাশটাতে এসে দাঁড়ালো। একবার ডাকলেও—বাবু। ঘুমের ভান ক'রে জবাব দিলুম না। হঠাৎ কি মনে ক'রে সে জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেললে। সেটা এসে খচ্ ক'রে ঠিক যেন আমার বকের মাঝখানটার বিঁধে রইল। তবু বিদায়ের কথাটা তার কাছে বলতে পারলুম না। অথচ সকলের আগে তার কাছ থেকেই তো বিদায় নেবার জন্তে মন উন্মুখ হ'য়েছিল। মুক্তির পরোয়ানাটা আজ বিকলে পেরেও যে ভবঘুরে মনটা

এখনো এই হাসপাতালেই আটকা পড়ে আছে তার কারণ আর কেউ না জাহ্নক আমি তো জানি।

ঘড়িতে বাজছে দুই—তিন—চার। না ঘুমিয়েই তবে রাতটা শেষ হয়ে গেল। চোখ মেলে বাইরের আকাশের দিকে চাইলুম। সেখানে ভোরের শুকতারাটা আছে একটা পথহারা উদ্ধার মতো। ওরি কাছ থেকে দীপ্তি নিয়ে বুঝি আমার মতো বেহুইনের দল ছুতর মক্কা পাথারের বুকে ঝোড়া ছুটিয়ে দেয়।

এক একবার মনে হচ্ছে ভোরের রাত্রির এই নিতরুণতার ভেতরেই না হয় নার্সটাকে কাছে ডেকে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাখি। বলে যাই—চলুন—মনে রেখো। কিন্তু কেবলি ভয় হচ্ছে, মনের গোপনে যে কথাটা লুকিয়ে আছে, পাছে সেই কথাটাই তার কাছে ধরা পড়ে যায়। হয়তো বা এরই ভেতর মনের পুঁথিখানা ও পড়ে শেষ করেও ফেলে দিয়েছে—সাবধানতার আর কোনোই দরকার নেই। কিন্তু আমার অবস্থা সেই হরিণগুলোর মতো যারা পালাবার পথ যখন ফুরিয়ে যায় তখন বালুর ভেতরেই মুখ গুঁজে দিয়ে মনে করে—শিকারীর দেখার পথটাও বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে।

সেই ভালো—না-বলা বাণী দিয়েই তবে আমার বিদায়ের গান রচিত হোক।

শীতের কুয়াশায় স্ববির ধরণীর চুলগুলো যখন সাদা, তার চামড়া টিলে হ'য়ে গেছে এবং শরীরের যন্ত্রগুলো বিকল তখনই তার মনের বনে বসন্ত জাগে, ফুলের অঙ্গরারা ফুটে ওঠে। বান যখন ডাকবার কোনোই সম্ভাবনা নেই তখনই আমার জীবনের নদীটাতে জোয়ার জাগল। জোয়ার যখন জাগলই, তখন যে ভাসতে হবে সেতো জানা কথা। তবু ভালো, যে দরিরার ভাসালো সে তার মুখের অবগুষ্ঠনটাও তুলে ধরেনি। অচেনা পথের হাতছানিতে দুর্গম পাথার তবু পাড়ি দেওয়া যায়, কিন্তু চেনা পথের অবসাদ—সে তো সত্যিই অসহ্য।

পথের কথা মনে হ'তেই পথ হাতছানি দিলে। হাসপাতালের পোষাকটা ওয়ার্ডারের হাতে জেঁঝা ক'রে দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। পথে ভোরের বাতাসে ঝ'রে-পড়া কৃষ্ণচূড়ার ফুলগুলো হোলির দিনের কুহুমের মতো মাটির বুকে পড়ে আছে। মাড়ির যেতে যেতে মনে হ'ল, বুকের ভেতর এমনি রক্ত-রাঙা যে হৃদয়টা রয়েছে দু'পা দিয়ে কে যেন তাকেই মাড়িরে যাচ্ছে, পা দুটো যার তাকে যেন চিনি। কিন্তু মুখের পানে চেয়েই চেনা অচেনার মিশে গেল।

ওপর দিকে চেয়ে দেখি—নার্সটা একদৃষ্টে আমার পথের পানে চেয়ে আছে।

বোণিও দ্বীপবাসীদের কথা

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

(২)

সি-ভিয়ার জাতির নারীরা স্ত্রীর এক প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করে। এই বস্ত্রে নানা রংএর স্ত্রী থাকে। ইহার বেতের তৈরী একপ্রকার করসেটের মত জিনিষ পরে। স্ত্রী যেমন করিয়া বোনা হয় বেতকে সেই প্রকার বোনা হয়। মাঝে মাঝে পিতলের আঙ্গটা পরাইয়া ইহার শোভা বর্দ্ধন করা হয়। এই বেতের তৈরী করসেট নারীরা জীবনে বোধ হয় দু-এক বারের বেশী খোলে না। বোণিওর অন্ত্যস্ত জাতির

নারীরা কাপড় ব্যবহার করে। কাপড় ইহার দ্বাধার মত করিয়া পরে।

ক্ষেত্রে কাজ করিবার সময় অথবা নৌকা-ভ্রমণ করিবার সময় জীপুক্ষ সকলেই লম্বা-হাতা জামা ব্যবহার করে। ব্যঙ্গের ছাতার মত দেখিতে এক প্রকার টুপিও ইহার ব্যবহার করে। টুপি ইহাদের রোদ হইতে বাঁচার।

পুনান এবং উকিট জাতি ছাড়া অন্ত্যস্ত সকল জাতির



ফ্রেমানটান পরিবার—(ইহাদের একই ঘরে শয়ন-কক্ষ, ভোজন-কক্ষ, রন্ধন-শালা)

লোকে বিশেষ এক প্রকার বাড়ী নির্মাণ করে। এক একটি বাড়ী এমন করিয়া তৈয়ার করা হয়, যাহাতে ৭০।৮০ বা তাহা অপেক্ষাও বেশী পরিবার বাস করিতে পারে। এক একটি বাড়ীকে একটি ছোটখাট গ্রাম বলা যায়। কটকের তেলেশুদের বাড়ীর সহিত ইহাদের বাড়ীর কিছু সাদৃশ্য আছে। নদীর সহিত সমান্তরাল ভাবে বাড়ী নির্মাণ করা হয়। এক একটি গ্রামের লোকরা এক সর্দারের অধীন বাস করে। সর্দার ছাড়া আরো অন্তান্ত অনেক বিষয়ে ইহারা একই প্রকার প্রথা ইত্যাদি মানিয়া চলে।

পুনান জাতি ছাড়া অন্তান্ত সকল জাতিই ধান চাষ করিয়া থাকে। ভাতই ইহাদের প্রধান খাদ্য।

শুভচিহ্ন দেখিয়া এবং শুভকার্য্য করিয়া তবে চাষ আরম্ভ করিতে হয়। এই সময় ইহারা এক প্রকার বিশেষ বাজ্য বাজার—নাচ-গানও হইয়া থাকে। ধান যাহাতে



সংক্রামক রোগ প্রতিবেধ। (রোগ শোকে এক ফরতা কেনিয়াদের রক্ষাকর্তা। সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাবকালে দেবতার দারুণ মূর্তি নির্মাণ করিয়া গ্রামে প্রবেশের পথে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে।)

পত্রপাল ইত্যাদিতে নষ্ট না করিয়া দেয়, তাহার অস্ত্র নানা-প্রকার মস্ত্রাদি পড়া হয়, নানা প্রকার বাতুও করা হয়।

ধানের ভূমি জল পোড়াইয়া প্রস্তুত করা হয়। ঝোপঝাড় গাছপালা পোড়াইয়া যে ছাই হয় — তাহা ক্ষেতের সার হয়। বড় বড় গাছ কাটিয়া কিছুদিন রোদেই রাখা হয়। তার পর তাহা শুকাইয়া গেলে তাহাতে আগুন লাগান হয়।



বানব-শিকার

গাছ পুড়িয়া ছাই হয়—এই ছাই ঠাণ্ডা হইলে পর চাষের কাজ আরম্ভ হয়। স্ত্রীপুরুষ এক সঙ্গেই কাজ করে। পুরুষেরা এক প্রকার কাঠের শাবল দিয়া ক্ষেতে ছোট ছোট গর্ত করিতে করিতে যায়—স্ত্রীলোকেরা তাহাদের পিছনে পিছনে গর্তে ধানের বীজ ফেলিতে ফেলিতে যায়।

ধান ফেলিবার প্রায় ১৪১৫ সপ্তাহ পরে ধান পাকে।

ধান কাটার সময় খুব বড় উৎসব হয়। এই উৎসবে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই প্রাণ খুলিয়া যোগদান করে। সমস্ত ধান কাটা হইলে পর—ধান গৃহসংলগ্ন খামারে চালান করা হয়। এই সময় গান বাজনা ইত্যাদি নানা প্রকার আমোদ-আহ্লাদ চলিতে থাকে।

উৎসবের প্রারম্ভেই আগামী চাষের অস্ত্র বীজ ধান বাছিয়া রাখা হয়। স্ত্রীলোকেরাই এই কাজটি করে। বীজ ধান নতুন ফসল হইতে বাছিয়া তাহা গত বছরের সামান্য কিছু বীজ ধানের



ডায়াক স্কন্দরী— (পিতল ও রৌপ্যালঙ্কারে ভূষিতা)

সহিত মিশান হয়। গত এবং আগত এই দুই বছরের ধান মিশাইবার সময় স্ত্রীলোকেরা দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া বলে “হে দেবতা—আগামী বছর তোমার কৃপা যেন আমাদের চাষের উপর এই বছর এবং গত বছরের মতই বর্ধে।” এই উৎসবটিকে ইন্দ্রাদেবের সর্বাংগে বড় উৎসব বলা যায়। ক্ষেত উর্বর হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকেরাও উর্বরা হউক, এই প্রার্থনাও করা হয়।

এই সমস্ত শেষ হইলে পর তাণ্ডব আনন্দ আরম্ভ হয়।



ডাঙি ইবল যোজা



ভাস্কর-পরিবার (পিতা, মাতা, পুত্র)

দ্বীলোকেরা ভাতের ডেসা তৈরী করিয়া তাহাতে হাঁড়ির কালি মাখাইয়া পুরুষদের মুখে পিঠে ছাপ লাগাইয়া দেয়। পুরুষেরাও এই কালি-মাখান ভাতের ডেসা নারীদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা করে। বহুক্ষণ ধরিয়া এই প্রকারে ভীষণ হর্য চলিতে থাকে। তাহার পর সকলে মিলিয়া ভোজে মাতে।

করিতে—কেহ বা দাওয়ার বসিয়া ধূমপান করিতে থাকে। তাহার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া তাহারা কাজে বা শিকারে বাহির হয়।

অমুহু এবং বৃদ্ধ পুরুষেরা গৃহে থাকে। যাহারা সবল, অমুহু, তাহারা ক্ষেতে যায়—অস্ত্রাস্ত্র কাজেও যায়। বৃদ্ধের ঘরের দাওয়ার বসিয়া কাঠ-খোদাই ইত্যাদি হালকা ধরনের কাজ করে এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উপর চোখ রাখে। গ্রামের পুরুষদের মধ্যে



মধ্য বোণিওর লিসাম তরুণী

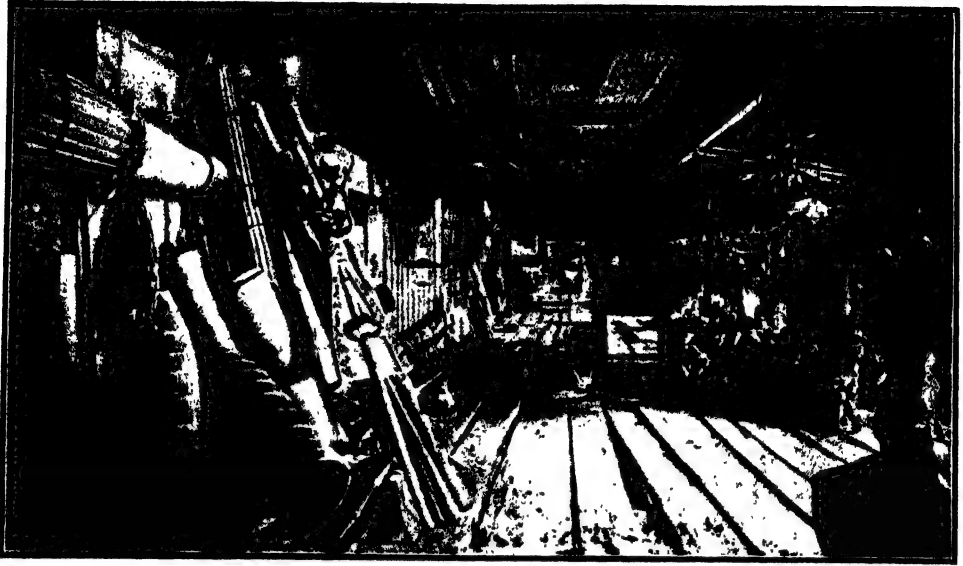
ভোরের আলো দেখা দিবা মাত্র নারীরা বিছানা ছাড়িয়া ওঠে এবং নিজের নিজের উনানে আগুন দিয়া নদীতে গিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া, বাঁশের চোদ্দা ভরিয়া জল লইয়া আসে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহারা ভাত রান্না করে। এই সময় পুরুষেরা ঘুম হইতে উঠে। কেহ যার স্নানাদি



কেনিয়া বোদ্ধার ঢাল

কয়েকজন নোকা নির্মাণ, অস্ত্রাদি প্রস্তুত ইত্যাদি কাজে রত থাকে। ক্ষেতের কাজ না থাকিলে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া পুরুষেরা হরিণ, শূকর ইত্যাদি শিকার করিতে যায়। মাছও ধরে।

ধান বোনা এবং কাটার সময় ছাড়া বাকী সকল সময় দ্বীলোকেরা গৃহের কাজেই ব্যস্ত থাকে। ধান ভানিয়া ঢাল প্রস্তুত করা এবং পুরুষদের খাদ্য প্রস্তুত করাই ইহাদের প্রধান কাজ।



বারাণ্ডা, বারোয়ারীতলা ও গ্রাম্য-পথ। (কেনিয়ানদের বাড়ীর লম্বা ঘরে সব রকম কাজই চলে !)

রাত্রি হইলে পর গ্রামের মাঝখানে আগুন জ্বালান হয়। পুরুষেরা এই আগুনের চারিদিকে বসিয়া দিনের ঘটনার আলোচনা এবং অন্তান্ত খোশগল্প করিতে থাকে। রাত্রি নয়টা আন্দাজ হইলে প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে ঘুমাইতে যায়। দু-একজন বৃদ্ধ গভীর রাত্রি পর্যন্ত গল্পগুজব এবং ধূমপান করে। বোণিওবাসীরা মাতাল প্রায় কখনও হয় না। বিশেষ উৎসবের সময় ইহারা হয় ত মদ খাইয়া একটু হল্লা করে; কিন্তু মাতলাম খুব কম সময়েই করে। ইহারা খেনো মদই খায়। মদ কখনও কেহ তাহার ঘরে বসিয়া খায় না—সকলে মিলিয়া একসঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করিতে করিতে খায়।

বুদ্ধ-নাচ দেখাইবার সময় সমস্ত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বোদ্ধা তাহার কলিত শস্ত্র সহিত নানা প্রকার বিকট এবং অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী ও মুখ বিকৃতি করিয়া বুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে নৃত্য করিতে থাকে।

কোনো যুবক যখন কোনো যুবতীর প্রেমে পড়ে, তখন সে প্রায়ই তাহার প্রণয়িনীর বাড়ী বেড়াইতে যায়। যুবকের বাড়ীর লোকেরা বলে—“অমুক অমুকের বাড়ী তামাক আনিতে গিয়াছে”—ইহা



কেনিয়া বোদ্ধার বিজয়োৎসব। (কোন কেনিয়া বোদ্ধা বুদ্ধ ভয় করিয়া আসিবার পর প্রথম রজনী নিজ গৃহের সম্মুখে তাড়াতাড়ি বাস করে; এবং নিহত শস্ত্রের হুণ-হুণে নারীরা নৃত্য করিয়া বিজয়ীর মনোরঞ্জন করে !)



তীর ছুঁ ডিবার নল প্রস্তুত। (মাচার উপর দণ্ডায়মান লোকটি পৌহমণ্ড সঞ্চালন করিয়া ছিদ্র করিতেছে; উপবিষ্ট ব্যক্তি তাহাতে জল ঢালিতেছে; আর কার্ত্তের চূর্ণগুলি ভাঙ্গিয়া উঠিয়া ছিদ্র করিবার সুবিধা করিয়া দিতেছে।)



ইতে বিধ এই বিধ ব কিংবা বর্ষার
মাধাই। পা হয়। এই বিধ। ষিচড় লাগিয়া
'একটু রক্তপাতই। ষ্ট।)

মানাই যুবক তাহার যুবতীর নিকট হৃদয় নিবেদন করিতে গিয়াছে।

স্ত্রীলোকেরা হাত এবং কোমর ঘুরাইয়া এক প্রকার চমৎকার নাচে। স্ত্রীলোকেরা দল বাঁধিয়া নৃত্য করে না—এক একজন পালা করিয়া নাচে। নৃত্য করিবার সময় নারীরা কাণে এবং অন্ত্রান্ত অঙ্গে নানা প্রকার অলঙ্কার পরে। নাচের জন্ত ইহার বিশেষ ভাবে সাজিয়া থাকে। হাত দিয়া নানা প্রকার ভঙ্গী করিতে করিতে যখন স্ত্রীলোকেরা নাচে—তখন তাহা দেখিতে চমৎকার হয়।

মিথ্যাবাদীকে ইহার বড় ঘৃণা করে। কোনো লোক যদি কাহারও মিথ্যা নিন্দা করিয়া ধরা পড়ে, তবে সে যাহার সম্বন্ধে মিথ্যা বলিয়াছে, সেই ব্যক্তি একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া অতি প্রকাশ্য স্থানে ফেলিয়া দিয়া বলে “মিথ্যাবাদীর গাদায় যে একটি করিয়া এমনি কিছু না ফেলিবে তাহার মাথায় বেদনা হইবে।” যে কেহ ঐ স্থান দিয়া যায়—সকলেই ঐ গাদায় একটি করিয়া ডাল—মাথার বেদনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ফেলিয়া দেয়। মিথ্যাবাদীর কথা এমনি করিয়া সকল লোকে জানিতে পারে।

নদী দিয়া যে সকল গ্রামে যাওয়া যায় না—



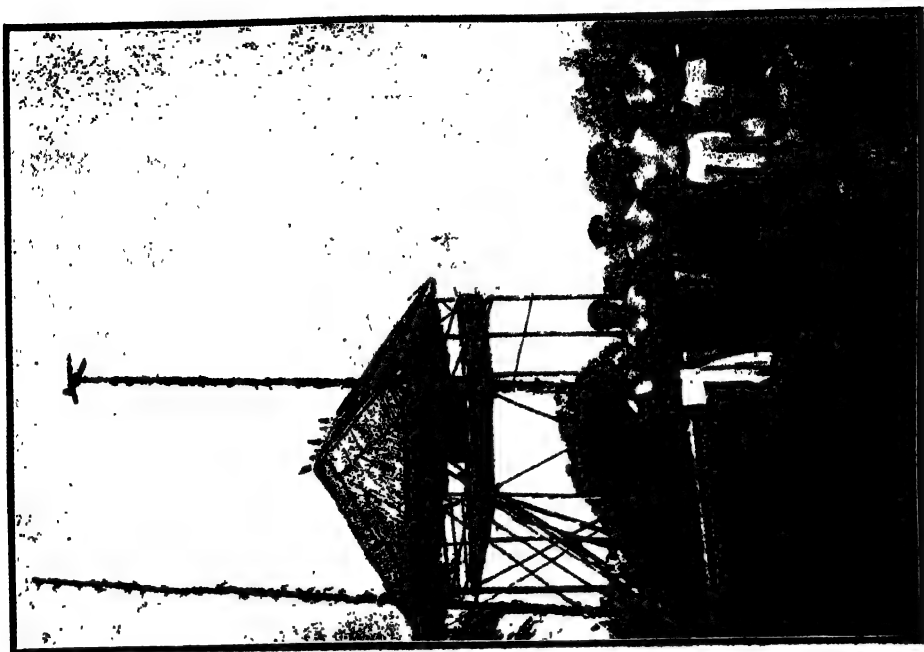
ক্রেমানটান সর্দার



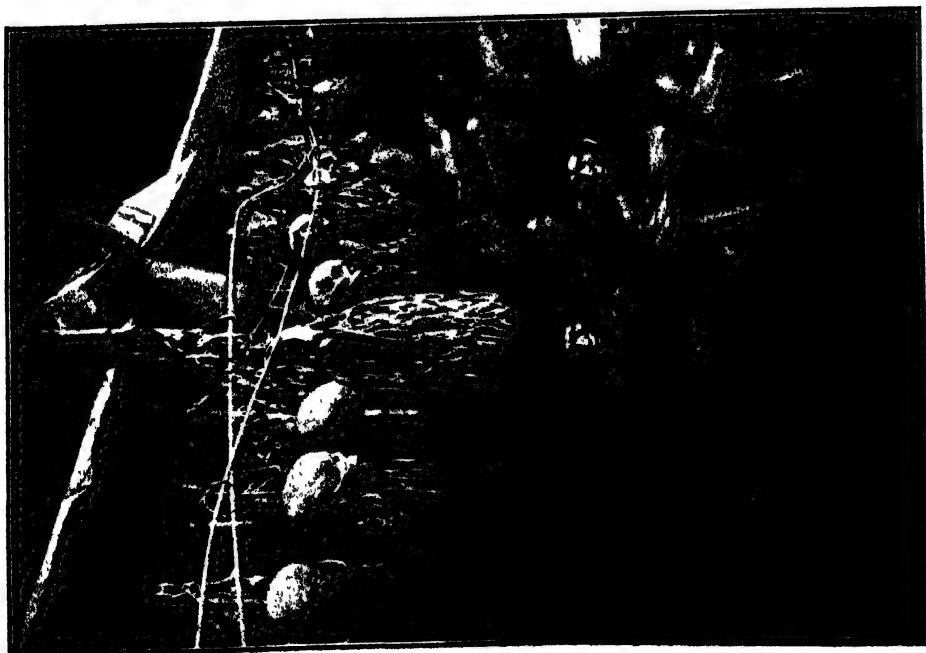
ভুলার বীজ ছাড়ানো।

সেই সকল গ্রামে লোকে জঙ্গলের ভিতর সরু পথ দিয়া যাওয়া-আসা করে। জলাভূমির উপর পথ প্রস্তুত করিবার জন্ত বড় বড় গাছের গুঁড়ি লম্বালম্বি ভাবে ফেলিয়া রাখা হয়। যে দুইটি গ্রামের মাঝখানে এই জলাভূমি থাকে, সেই দুই গ্রামের লোকে এই গাছ ক্রাটার ভার লয়। স্থলে স্থলে ৪১৫ মাইল-ব্যাপী জলাভূমির উপর গাছের গুঁড়ি লম্বালম্বি ফেলিয়া এইভাবে পথ নির্মাণ করা হইয়াছে। অসভ্য লোকেরা খালি পায়ে অতি সহজে এই পথ দিয়া দ্রুতবেগে চলা-ফেরা করে।

বোণিগুতে নানা প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন হয়।



বর পুষ্কি কলিকাতা গণনা



ন গোড়া—যুকের মতি

নদীতে মাছ প্রচুর। দড়িতে এক প্রকার বাঁকান কাঁটা বাঁধিয়া লোকেরা মাছ ধরে। জঙ্গলে বিশেষ কয়েক প্রকার গাছ হইতে প্রচুর গাটাপার্কা পাওয়া যায়। কর্পূরও পাওয়া যায়। সাবুদানার গাছ পথে-ঘাটে। পুনান জাতির লোকেরা সাবু প্রধান খাদ্যরূপে ব্যবহার করে। অস্ত্রাস্ত্র জাতির লোকেও খান প্রচুর না হইলে খানের বদলে সাবু ব্যবহার করে। বোর্নিওর জঙ্গলে এক প্রকার পাখীর বাসা পাওয়া যায়। চীনারা এই পাখীর বাসা প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করে। চীনাদের নিকট এই পাখীর বাসা সুখাত্ত।

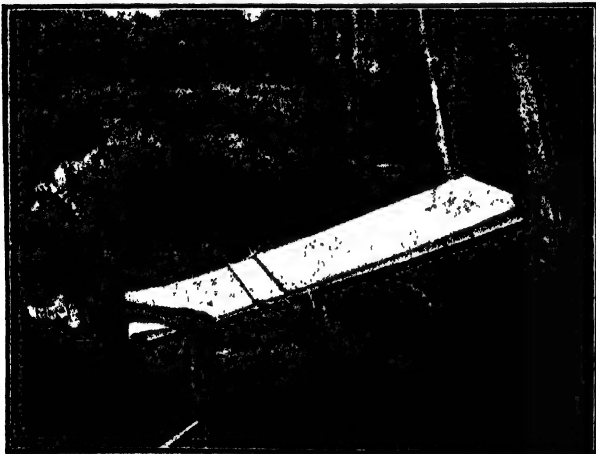
যেতাজ সভ্যতার বিস্তার হইবার পূর্বে বোর্নিও-বাসীদের বিভিন্ন জাতির মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। যেতাজ সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কলহ-প্রবৃত্তিও কমিয়া আসিতেছে। তবে এখনও কাহারো মৃত্যু হইলে মৃতদেহ সংকারের জন্য কয়েকটি নরমুণ্ডের একান্ত প্রয়োজন হয়। নরমুণ্ড তাহারা কোনো শত্রুজাতীয় লোকের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া সংগ্রহ করে। যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পূর্বে উভয় দলই উপযুক্ত ভাবে প্রস্তুত হয়। বোর্নিওবাসীরা অসভ্য হইলেও তাহাদের যুদ্ধের নিয়ম-কানুন আছে। যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র তলোয়ার এবং বর্ষা। কোনো কোনো জাতি ফুঁকো-নলের সাহায্যে



কেনিয়া শিকারী—(শিকারসহ গৃহে প্রত্যাবর্তন)

বিষাক্ত ছোট ছোট বর্ষাও যুদ্ধে ব্যবহার করিয়া থাকে। ফুঁকো-নলের ব্যবহারে ইহাদের আশ্চর্য দক্ষতা দেখা যায়।

কেবলমাত্র ছুরি এবং কুঠারের সাহায্যে বিশেষ একপ্রকার গাছের ডালকে মাঝখান দিয়া ফুটা করিয়া নলের মত করে। মাঝখানের ফুটার ব্যাস প্রায় ১ ইঞ্চি হয়। নলটি বন্দুকের নলের মতই সোজা এবং নিখুঁত হয়। এই নলের মধ্য দিয়া ইহারা ছোট ছোট বিষাক্ত বর্ষা শত্রুর দিকে নিক্ষেপ করে। বর্ষা প্রায় ৭০ গজ পর্যন্ত যায়। ইহার আন্দাজও রাইফেলের গুলির মত। এই ফুঁকো নলের আগার দিকে রাইফেলের মত সজীন লাগান



বজ্র-বরন

থাকে। দরকার মত ইহারা এই সকল ব্যবহার করিয়া আত্মরক্ষা করে। সব জাতির বোদ্ধারা কাঠের ঢাল ব্যবহার করিয়া থাকে।

যুদ্ধ-যাত্রা করিবার পূর্বে শুভচিহ্ন দেখিয়া যুদ্ধ-যাত্রা করিতে হয়। অমঙ্গল চিহ্ন বেধিলে যাত্রা স্থগিত রাখিতে হয়। গভীর রাত্রে আক্রমণকারীর দল শত্রুর গ্রামের



যুদ্ধ হইতে বিষংগ্রহ

চারিদিক ঘেরাও করে। এত দীরে এবং নিঃশব্দে গ্রাম ঘেরাও করা হয় যে গ্রামবাসীরা কিছুই জানিতে পারে না। আক্রমণকারীর দল নোকাতে শুকনো কাঠ ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে বোঝাই করিয়া রাখে। ভোর হইবার কিছু পূর্বে আক্রমণকারীরা ভীষণ চীৎকার করিয়া গ্রামবাসীদের ঘুম

ভাঙাইয়া তাহাদের আক্রমণ করে। আক্রান্ত গ্রামবাসীরা কিছু বৃষ্টিতে পারিবার পূর্বেই আক্রমণ করিয়া তাহাদের খুন জখম করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। যুদ্ধ জয় করিয়া নোকার ফিরিবার সময় পাশের অন্তান্ত গ্রামবাসীরা তাহাদের দেখিতে আসে। এই সময় যুদ্ধ যতগুলি কাঁচা মাথা সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহা বোদ্ধারা তুলিয়া তুলিয়া ভিন্ন গ্রাম-বাসীদের দেখাইতে দেখাইতে যায়। নোকার তুলিবার পূর্বে মাথাগুলিকে আগুনে ঝলসাইয়া লওয়া হয়।

পূর্বকালে কোনো সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার আত্মার জন্ত পরকালেও দাসের দরকার হইত। সেইজন্য কয়েকজন কৃতদাসকে হত্যা করিয়া তাহাদের আত্মাগুলিকে সর্দারের আত্মার কৃতদাস হ বার জন্ত পরলোকে পাঠান হইত। এই হইতেই বোধ হয় কাঁচা মাথা সংগ্রহের প্রথা আসিয়াছে। বোণিওবাসীরা মনে করে, তাহাদের চারিদিকে বহু অদৃশ্য শক্তি বিরাজমান রহিয়াছে। এই শক্তিগুলিই তাহাদের মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত দায়ী। এই শক্তির সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত দ্বীপ-বাসীরা নানা প্রকার পূজা অর্চনা করিয়া থাকে। বিশেষ পাখীকে বিশেষ সময় দেখা ইত্যাদি দ্বারা ইহারা মঙ্গলামঙ্গল স্থির করে। নিহত শূকর এবং মৃগীর নাড়ী-ভূঁড়ি দেখিয়াও ইহারা দেবতার ইচ্ছা নির্ণয় করিতে পারে।

কাহারো শক্ত রোগ হইলে চিকিৎসক আসে। শক্ত রোগ হইলে নাকি আত্মা শরীর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। তার পর বৈজ্ঞানিক মন্ত্র এবং চিকিৎসার গুণে আত্মা অনেক সময় ফিরিয়া আসে, কখন কখনও অল্প দেহে প্রবেশ করে। বৈজ্ঞানিকেরা যে সমস্ত বিধি দেয়, রোগী তাহা সর্বাংশে পালন করে। বৈজ্ঞানিক রোগী দেখিয়া তাহার পথ্য ও ঔষধাদি স্থির করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। তাহার পাওনা রোগীর বাড়ীর লোক পরে পাঠাইয়া দেয়। ভাল মনে যে বাহা দেয়, বৈজ্ঞানিক তাহাই গ্রহণ করে। সভ্যজগতের বহু ডাক্তার অপেক্ষা অসভ্য বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ে ভাল—ইহা বলা যায়।

গৃহের সামনে কাঠের তৈরী দেব-মূর্তি থাকে। এই মূর্তির মাথায় একটি পিতলের ঘণ্টা লাগান থাকে এবং পাশে থাকে এক লম্বা গাছ, তাহার মাথার ডালগুলি বাদ দিয়া

আশে-পাশের আর সব ডালপালা ছাটিয়া দেওয়া হয়। পূজা দেবমূর্তির সামনে হয়। পূজারীর প্রার্থনা মূর্তির পাশে লখা গাছ দিয়া স্বর্গে চলিয়া যায়। যে গাছ যত লখা হয়, সেই গাছ দিয়া প্রার্থনা তত তাড়াতাড়ি স্বর্গে যায়।

কলেরা এবং বসন্তে বোর্ণিওর বহু স্থান মাঝে মাঝে একেবারে ধ্বংস করিয়া দেয়। লোকেদের বিশ্বাস, কলেরা এবং বসন্ত নদীর জল বাহিয়া এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রাম আক্রমণ করে। এই জন্ত কলেরার আক্রান্ত গ্রামের লোক বাহাতে অল্প স্থানে প্রবেশ করিতে না পারে, সেইজন্য লোকে তাহাদের গ্রামের চারিদিকের গাছ কাটিয়া বেড়ার মত করিয়া

ফেলিয়া রাখে। নদীর উপরের এই প্রকার কাটা গাছ ফেলিয়া অথচ এগার হইতে ওপার পর্যন্ত দড়ি দিয়া পথ বন্ধ করিয়া দেয়। বোর্ণিওবাসীরা কোনো গ্রামে যাইবার নদীপথে যদি এই প্রকার দড়ি দেখে, তবে সেই গ্রামে তাহারা প্রবেশ করে না। প্রবেশ করিলে প্রাণ-সংশয় ঘটে। খেতাজ ভ্রমণকারীরা এই নিষেধ না মানিয়া অনেক সময় বিপদে পড়ে। বোর্ণি ও ভ্রমণ করিবার পূর্বে এই দেশের লোকেদের আচার-বিতার সন্ধে-চিহ্ন ইত্যাদির সঙ্গে কিছু পরিচয় করিয়া লওয়ার প্রয়োজন। অসভ্য লোকদের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করারও প্রয়োজন।

লালু নন্দলাল

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রত্ন

লালু নন্দলাল কবিওয়ালা ছিলেন। লালু নন্দলাল একজনের নাম, কিম্বা রাস্তা নুসিহের মত দুইজনের নাম,—তাহা জানা যায় না। কবির বঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কবিওয়ালাদের কথা যাহা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তার পর আর ইহাদের জীবনী লইয়া বিশেষ কোনো আলোচনা হয় নাই; সুতরাং এখন এইরূপ প্রশ্নে কোনো ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। আমরা লালুর গানে, ‘নন্দলাল ভণে’ ‘লালু ভণে’, ‘লালচন্দ্র কহে’ ‘লালু নন্দলাল ভণে’ ইত্যাদিরূপ পৃথক পৃথক ভণিতাও পাইয়াছি।

লালুর নিবাস কোথায় ছিল, তাহা কেহ জানে না। যে কয়েক-খণ্ড পুরানো ‘প্রভাকর’ এখনও পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে লালুর বিশেষ কোনো পরিচয় নাই। রাজা রাজেন্দ্রলালের ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ ইনি চুঁচুড়া অঞ্চলের লোক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। লালুর একটি গানে আছে—‘কলিকাতার লবণ গোলার মত চাঁদোরা টানাই’। অপর কতকগুলি গানে বীরভূমের ‘জয়দেব কেঁতুলী’ ‘বক্রেখর’ এবং ‘গোদা কুড়ির আখড়া’ ও ‘মুড় মাঠ’ নামে একখানি গ্রামের উল্লেখ আছে। ইহা হইতে, ইহাকে বীরভূমের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত বলিয়া মনে হয়। গোদাকুড়ির আখড়াটির কোনো কালে কোনো খ্যাতি ছিল না। ইহার উল্লেখ দেখিয়া সন্দেহ

হয়, হয় তো তিনি এই অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন। মুড়-মাঠের একজন সংগোপ এবং বরুলের বলহরি রায় তাঁহার শিষ্য ছিলেন। বলহরি বীরভূমের কবিওয়ালাদের গুরু বলিয়া পরিচিত।

আমরা ১২২২ সালের লেখা একখানি খাতায় লালু নন্দলাল, রামজীদাস, রঘুনাথ দাস ও ভারত—এই চারিজন কবিওয়ালার কতকগুলি গান পাইয়াছি। ইহাদের সকলের গানেই একজন চাষার নামে বিশেষ রকম গালাগালি আছে। লালুর গানে তাহার নাম পাইতেছি ‘কালো পাল’। মুড়-মাঠে ইহার বাড়ী ছিল। লালুর গানে ‘কালো পালের গড়ের’ পর্যন্ত উল্লেখ আছে, এবং পালের সহকারী একজন বৈরাগী এবং একজন হুঁড়িকেও খুব গালি দেওয়া হইয়াছে। লালু যে তাঁহার শিষ্যগুরু ছিলেন, গানে তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। আমরা মুড়মাঠে গিয়া পালের গড় ও তাঁহার ভিটা দেখিয়া আসিয়াছি। অল্পসন্ধানে জানা যায়, তাঁহার নাম ছিল হারাধন পাল,—কালো পাল ছেলেবেলার ডাক-নাম। তাঁহার সহকারী দুইজনের নাম গঙ্গাই দাস ও কার্তিক সেট। তাঁহার ভিটার এখন যিনি বাস করেন, তাঁহার নাম আনন্দময়ী দাসী, বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। ইনি হারাধনের পৌত্রী। আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও

হারাদনের কোনো গান সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কোনো কবিওয়ালার নিকটও ইঁহার গান পাওয়া যায় না। একজন কবিওয়ালা নিয়ের খণ্ডিত গানটী হারাদনের রচিত বলায় লিখিয়া লইয়াছিলেন,—এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

কাল মূর্ত্তি কালী নয়, উলঙ্গ বেশেতে রয়
শিবের বরেতে আমি হয়েছে সদয়,—

নাক কাটা কান কাটা বটে চোখে ঠুলী দিয়েচে
গর্দান কাটিলে মুণ্ড বল কার জল খেয়ে বাঁচে।
যোগী ঋষি কি তপস্বী
তার কথির পান করে তারা সবাই হয় খুসী,
তার অস্তি-মাংসে মূনিগণ সব বসে যজ্ঞ করেছে,
গর্দান কাটিলে মুণ্ড বল কার জল খেয়ে বাঁচে ॥

লালু কোন জাতি ছিলেন, জানা যায় না। তাঁহার একটি গানে কালো পালের কোনো আত্মীয়কে তাঁত বোনা শিক্ষা দিবার কথা আছে। আর একটি গানে ঐ আত্মীয়কে ভেকু দিয়া বৈরাগী করিতে চাষ্টিয়াছেন। ‘গুপ্ত কবি লালু, রামজী ও রঘুনাথ দাসকে গোঁজলা গুঁইয়ের শিয় বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

লালুর কোনো সম্পূর্ণ গান এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইতে দেখি নাই। একটি গান সকল সংগ্রাহকই প্রকাশ করিয়াছেন—

“হল এই সুখ লাভ পীরিতে,

চিরদিন গেল কাঁদিতে।

হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমার

গিয়েছে না যাবে কুল,

ডুবেছি না ডুব দিয়ে দেখি পাতাল কতদূর”

ইত্যাদি।

এ গানে ভণিতা নাই। বীরভূম অঞ্চলে ‘ডুবেছি না ডুবেতে বাকী পাতাল কত দূরে দেখি।’ এই ধরণের একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, বোধ হয় অল্প অঞ্চলেও আছে। ইহা লালুর প্রভাবের ফল কি না কে বলিবে?

প্রজন্ম বন্ধ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি লিট (লণ্ডন) মহাশয় বুটিশ মিউজিয়ম হইতে পুরানো বাঙ্গালার নমুনা হিসাবে একটি গান ও কয়েকখানি দলিল নকল করিয়া আনিয়াছিলেন। তাঁহার মন্তব্য সহ সেগুলি ‘ব্রিটিশ মিউজিয়মের বাঙ্গালা কাগজপত্র’ নামে ১৩২৯ সালের

৩য় সংখ্যক পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ছাপার অক্ষরে লালু নন্দলালের ভণিতা সহ সম্পূর্ণ গান সেই প্রথম দেখিয়াছি। এই গান হইতে লালু নন্দলালের শক্তি অনুমান করা যায়। লালু রঘুনাথ দাসের সমসাময়িক। হরু ঠাকুর গোবনে রঘুনাথের নিকট গান শিখিয়াছিলেন। হরুর জন্ম সন ১১৪২ সাল হইলে অন্ততঃ সত্তর সাল নাগাইৎ রঘুনাথ দাস বর্তমান ছিলেন, অনুমিত হয়। লালু তার পূর্বে পরলোকে গিয়াছিলেন, কি বাঁচিয়া ছিলেন, জানি না; কিন্তু স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই যে, রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র তাঁহার নিকট ঋণী!

সন ১১৫৯ সালের পরে অন্নদামঙ্গল রচিত হয়; লালু তখন বিখ্যাত কবিওয়াল। অধ্যাপক সুনীতিকুমারের সংগৃহীত গান দেখিয়া আমাদের অনুমান হয় ভারতচন্দ্র লালুর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন। গানটী উদ্ধৃত করিলাম—

ও কি অপরূপ দেখি ধনি।

পৃষ্ঠেতে লম্বিত ধরণী সম্বিত কিম্বা ফণী কিম্বা বেণী ॥

অলকা বেষ্টিত কনকে রচিত সী থি কিম্বা সৌদামিনী।

তার অধোদেশে অন্ধকার নাশে সিন্দূর কি দিনমণি ॥

খঞ্জন যুগল নয়ন চঞ্চল কি সফরী অনুমানি।

কিবা বিধুবর কি মুখ স্নন্দর কিছুই না জানি ॥

কিবা কামকুঞ্জ কি তড়িত পুঞ্জ কিবা হয় তলুখানি।

কি কূচ কি গিরি বৃথিতে না পারি কি কোকবিহীন পানি ॥

কি মুণাল দণ্ড কিবা করী শুণ্ড কিবা বাহুর স্তবলনী।

ত্রিবলী ত্রিগুণো কি কাম সোপানো কিবা নাভী তরঙ্গিনী ॥

কিবা কটদেশ কিবা পশু ঙ্গে মথ্যে শোভিছে কিঙ্কিনী।

কিবা রম্ভাতরু কিবা যুগ্ম উরু কিবা মুরাল চলনি ॥

লালচন্দ্র কহে এ বেশে কোথায় চলেছ লো বিনোদিনী।

নন্দলাল ভণে চেয়া আমা পানে হেসে কথা কহ শুনি ॥

রচনার ছটা, উপমার পারিপাট্য ভারতচন্দ্রের কথা মনে করাইয়া দেয়। বিশেষ ‘কিবা বিধুবর কি মুখ স্নন্দর’ ভারতচন্দ্রে অবিকল পাওয়া যায়। কবির গান মুখে মুখে ফেরে;—অসম্ভব নয়, রাঢ়ের কবি ভারতচন্দ্রে বহবার সে গান শুনিয়াছিলেন, পরে কাব্য রচনার সময় অজ্ঞাতে ঐ ছটা চরণ অবিকল মনে উঠিয়াছিল,—গুণাকর বিধাহীন চিত্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। অবশ্য দুইজনেরই স্বাধীন রচনার

একই কথা থাকাও সম্ভবপর হইতে পারে। গান রচনার
যখন তারিখ নাই, তখন নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। - দেখুন—

আমরা আন্দাজ করিতেছিলাম মাত্র। আমরা পূর্বেই
বলিয়াছি একখানা গানের খাতা পাইয়াছি। খাতার ১২২২
সাল লেখা আছে। দাশুবায তখন ২।১০ বৎসরের বালক।
পরবর্তী কালে দাশরথী যখন পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন,
তখন লালুর গানের সাহায্য লইয়াছিলেন, ইহাও আমাদের
একটা অমুমান। আমরা ‘কৃষ্ণকালী’ বিষয়ক লালুর ও
দাশুর এক একটা গান পাশাপাশি তুলিয়া এই অমুমানের
সমর্থন করিতেছি।

লালুর গান—

ঐ মহিষমর্দিনী তারা চণ্ডিকে এনে দেখাইলে,
করে অসি মুক্তকেশী কালী চণ্ড মুণ্ডমালা গলে,
ব্রহ্মাও ভাগোদরী লহুকার ছাড়ে, দানব নাশ করে,
শমনকে দমন করে ভবভয়ে ত্রাণ করতে পারে,
ঐ সদ্ধাশিবের হৃদিপরে এ যে কালী ব্রহ্মমই।

কই গো কুটীলে বনে দেখাও আজ নন্দের নন্দন কই,
করিতে সেই কালীয়েয় তব্ব হলেন কৃতার্থ,
পড়ে পেলাম পরমার্থ,
আমার গুরুদত্ত রত্নকালী করাল বদনা অই ॥

দেখি পূর্ণ সনাতনী অই তারকব্রহ্মমই,
পদ্মতলে মহাকাল যার করে সাধনা,
অস্ত্র পেলাম না, সংখ্যে করতে পারলেম না,
ঐ নামে যার ভব যন্ত্রণা,
অম্মার ইচ্ছে হয় ঐ পদাঙ্কজে রজে মন মজিয়ে রই।
তোরা ভাবিস্ আর, এখন অরি হলি শ্রীরাধার,
নিধুবনকে আনলি দেখাইতে,
এখন সেই কোথা তোমার ওলো কুটীলে
দিলি বদনাম্রী আচম্বিতে,

তোর কথা শুনে খড়া হাতে আমি আজ
এলাম সেই কোপে,

এসে বনের মাঝে দেখিলাম আজ গো
মন আমার ভুলেছে রূপে,
জগত জননী ঐ হয়ে অধিষ্ঠান, দেখি মুর্ত্তিমান,
শীতল করে তাপিত প্রাণ, চতুর্ভুজে করে বর প্রদান,
কবি লালু বলে অস্তিমকালে ঐ চরণ ত ছাড়া নই ॥

উপরের এই গানটির সঙ্গে দাশুর নীচের গানটি মিলাইয়:

কৈ গো কুটীলে বনে শ্রীনন্দের নন্দন কই।
শঙ্কর হৃদি সরোজে এ যে শ্রীমা ব্রহ্মমই ॥
করিতে কৃষ্ণের তত্ত্ব পড়ে পেলাম পরমার্থ,
আমার গুরুদত্ত রত্নকালী করাল বদনা অই।
গঞ্জনা দেই সাথে সাথে শ্রীরাধার কি অপরাধে,
শ্রীগোবিন্দ অপবাদে সদা মন্দ কই,
স্বচক্ষে দেখিলাম আসিয়ে জবা বিদ্বদল দিয়ে
যায় শিব আরাধে তায় আরাধে আমার রাধে রসমই ॥

আমরা লালু নন্দলালের যে গানগুলি পাইয়াছি, তাহার
মধ্যে খেউড় গানই অধিকাংশ। এই খেউড় গানের মধ্যেই
মুড়মাঠ প্রভৃতি গ্রামের নাম পাওয়া যায়। একটা গান হইতে
সন্দেহ হয়—লালু হয় তো জাত খোয়াইয়া বৈরাগী হইয়াছিলেন।
আমরা এখানে লালুর আর একটা গান উদ্ধৃত করিলাম—

কান্দিছে যশোদারাগী করি হাহাকার,
এখনি আছিল ভাল নীলমণি আমার।
অচেতনে ধুলায় পড়ে কি হলো তা না জানি।

আয়গো আয় দেখে বাগো রোহিণী,
হার কেমন করে নীলমণি,
ছল ছল দুটা আঁখি মলিন হলো মুখখানি ॥

অনেক তপের ফলে আমি পেয়েছি গোপালে,
না জানি কি হবে নন্দ যশোদার কপালে,
নয়ানের তারা গোপাল নন্দ ঘোষের প্রাণ,
তিল আধ না দেখিলে বিদরে পরাণ,
আমি কেমন করে পাসরিব তোমার চাঁদ বদনখানি ॥

কে আর সম্মুখে আসি বলিবে জননী,
কে আর মাগিয়া থাকে ক্ষীর সর ননী,
ঐ ঘরের আঙ্গিনার মাঝে কে আর নাচিবে,
নন্দ ঘোষের বাধা কে আর বহিবে
ব্রজাঙ্গনার ঘরে কে আর চেয়া থাকে নবনী।

আর না রাখিবে ভূমি বৃন্দাবনের খেঁচু,
কদম্ব তলাতে বসি কে পুস্রিবে বেণু,
আঁখি মেল প্রাণের গোপাল ডাক রে মা ব'লে,
ক্ষীর ননী দিব তোমার বদন কমলে,
বাঁচবে না তোরা পিতা নন্দ লালুনন্দের এই বাণী ॥

বাণিজ্য ব্যাঙ্কের প্রভাব

শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এম এ

(৪)

ব্যাঙ্কের সহিত কারবারকারীগণের সম্বন্ধ

ব্যাঙ্কের সহিত তাহার কারবারকারীগণের দেনদার ও পাওনাদার সম্বন্ধ। যখন টাকা জমা হয় তখন ব্যাঙ্ক দেনদার, আর যখন টাকা ধার দেয় তখন পাওনাদার। কিন্তু সাধারণতঃ উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের মধ্যে যে একটি পরস্পর-বিরুদ্ধ সম্বন্ধ বুঝায়, ব্যাঙ্ক ও তাহার সহিত কারবারকারীগণের মধ্যে এই সম্বন্ধ থাকে সত্ত্বেও, সেই প্রকার বিরুদ্ধ সম্বন্ধ নাই। এক শ্রেণীর মহাজন আছে, যাহারা ধার দিবার সময় কেবল নিজেদের সুবিধার উপরই লক্ষ্য করিয়া থাকে,—কি প্রকারে দেনদারের বন্ধকী সম্পত্তি আপনাদিগের করতলগত করিবে তাহারই চিন্তা করে। কিন্তু ব্যাঙ্কের লক্ষ্য দেনদারের সম্পত্তি নহে; প্রদত্ত টাকা ও তাহার সুদই ব্যাঙ্ক কামনা করিয়া থাকে। বাণিজ্যের সাহায্য করিয়া দেশ-সেবা করাই ব্যাঙ্কের মূলমন্ত্র। ব্যাঙ্ক-বিশেষের অনিষ্ট হইলে কেবলমাত্র যে তাহার অংশীদারগণের ও আমানতকারীগণের অনিষ্ট হয় তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ব্যবসায়েরও সমূহ ক্ষতি হইয়া থাকে। কারবারকারীগণের উচিত ব্যাঙ্কে বিশ্বাস করা। আপনাদের প্রাপ্য কড়ায়-গুণ্ডায় বুঝিয়া লইতে যত আগ্রহ, ব্যাঙ্কের টাকাও সেইরূপে ফিরাইয়া দিতে ততখানি চেষ্টা থাকা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। যে ব্যাঙ্কে সম্যক বিশ্বাস হয় না, কেবলমাত্র নিজেদের সুবিধার জন্য সেখানে না যাওয়াই ভাল। কারবারে যথাক্রমে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না, বা যাহাকে ধার দিতে সাহস হয় না, তাহাকে ধার না দেওয়াই ভাল। তিন মাস পরে টাকা লইবার প্রতিশ্রুতিতে কাহাকেও ১০০০ টাকার মাল দিয়া, দশ দিন পরেই তাহার নিকট টাকা চাওয়ার অর্থ ক্রেতাকে সঙ্কটে ফেলা ভিন্ন আর কিছু নহে। ইহাতে ব্যবসা হয় না, ক্রেতার প্রতি শ্রদ্ধা করাই হয়; আর নিজের উপকারও অনিশ্চিত। কারবারী লোক মাঝেই কারবারে টাকা লাগাইয়া রাখে; তাহার পাওনাও

থাকে দেনাও থাকে; কিন্তু একযোগে যদি সকল পাওনাদার হঠাৎ সমস্ত প্রাপ্য আদায় চাহে, দেনদারের পক্ষে তাহা দেওয়া কঠিন,—অন্ত কেহ ধার না দিলে ঐরূপ অবস্থায় তাহার সম্মান বজায় রাখা অসম্ভব। পাওনাদার তাহার টাকা চাহিতে পারে; কিন্তু দেনদারগণ যে একত্র-যোগে তখন আপনাদের দেনা পরিশোধ করিতে ব্যস্ত হইবে, এরূপ আশা করাই বাতুলতা মাত্র। ব্যাঙ্কও কারবারী, এ কথা অনেকেই ভুলিয়া যান। বিশ্বাস করিয়া টাকা দিবার পূর্বে সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্তরসন্ধান করা উচিত; কিন্তু টাকা দিয়া সময় না হইতেই ফিরাইয়া পাইবার ইচ্ছা করা অশুচিত। সুপরিচালিত ব্যাঙ্ক মাঝেই আমানতকারীগণের টাকা পরিশোধ করিবার জন্য যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিয়া রাখে; কিন্তু পাওনাদারগণ অনর্থক ভীত হইয়া যদি ২১ দিনেই সমস্ত টাকা উঠাইতে চায়, তবে Bank of Bombayর মত গভর্ণমেন্টের ব্যাঙ্কেও টাকা দেওয়া বন্ধ করিতে হয়। একবার People's Bankএর পাওনাদারগণের এই প্রকার অহেতুকী আতঙ্ক উপস্থিত হওয়ায়, টাকা উঠাইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল; ব্যাঙ্কে বাধ্য হইয়া টাকা দেওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু পরিশেষে Liquidatorগণ পাওনা টাকা আদায় করিয়া পাওনাদারদিগকে টাকার ১০০ দিয়াও কিছু অর্থ উদ্ধৃত থাকায় গভর্ণমেন্টের নিকট সমর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। একটু বিচার করিয়া চলিলে এইরূপ অনর্থক ভোলপাড় হয় না। ‘চিলে কাণ লইয়া গিয়াছে’ এই কথা শ্রবণমাত্র চিলের অঙ্গুলরূপে যে প্রকার হাঙ্গাম্পদ, কাহারও ‘ব্যবসারে ক্ষতি হইয়াছে’ শুনিয়াই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা উঠাইবার জন্য ব্যস্ত হওয়াও তদ্রূপ। কিছু দিন পূর্বে এই প্রকার একটি ঘটনা হইয়াছিল। কোনও ব্যক্তির অবস্থা খারাপ বলিয়া বাজারে প্রকাশ হইলে টাকা উঠাইবার ধুম পড়িয়া গেল।

ঐ একই নাম-বিশিষ্ট দুই ব্যক্তি ছিল—একজন ব্যবসায়ী, কোনও ব্যাক্সের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে, অপর ব্যক্তি কোনও এক ব্যাক্সের ডাইরেক্টর (Director)। বাজারে প্রকাশ হইল অমুক ব্যাক্সের ডাইরেক্টর ব্যবসা বন্ধ করিতেছে; আর যখন ডাইরেক্টরের এইরূপ অবস্থা, তখন ব্যাক্সও নিশ্চয় টলটলায়মান। কাজেই সেখান হইতে টাকা উঠান হইতে লাগিল। পরে যখন জানা গেল যে, ষাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন বলিয়া শুনা গিয়াছিল, তিনি ব্যাক্সের কেহ নহেন—অপর ব্যক্তি, তখন আবার টাকা জমা দিবার ঘটা শুরু হইল। একটু অনুসন্ধান করিয়া চলিলে অনর্থক এষ্ট প্রকার আতঙ্ক হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারিত।

ব্যাক্সের দায়িত্ব

ব্যাক্সের দায়িত্ব বড় সহজ নহে। স্মারত: ও আইনত: ব্যাক্স তাহার সহিত স্কারবারকারীগণের স্বার্থ যথাসম্ভব রক্ষা করিতে বাধ্য। চলতি হিসাবে টাকা লইলে আমানতকারীর নির্দেশ অনুসারে তাহার 'চেঙ্কের' উপর ব্যাক্স টাকা দিতে বাধ্য। কিন্তু যদি ডিপোজিটরের সহি জাল হয়, তাহা হইলে অসৎ উদ্দেশ্য না থাকিলেও প্রাপ্ত টাকা ব্যাক্সের দণ্ড যাইবে; —কাজেই টাকা দিবার পূর্বে চেকখানিকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিতে হয় ও তাহাতে কিছু সময়ও যায়। ষাঁহার টাকা লইতে আসেন, তাঁহার এই ব্যাপারটী একটু বুঝিয়া চলিলেই কাজের অনেক সুবিধা হয়। কার্যত: প্রায়ই কিন্তু অল্প প্রকার হইয়া দাঁড়ায়। টাকার প্রয়োজন বশত: কিংবা সময়ের অল্পতা বশত: অথবা নিজেদের একটু স্বার্থপরতার জন্য অনর্থক ব্যস্ত হইয়া তোলপাড় করিয়া তুলিলে ২৪ জনের সুবিধা হইলেও হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশের বিশেষ অসুবিধাই হয়। টিকিট ঘর, ব্যাক্স প্রভৃতি স্থানে একটু সংঘম অভ্যাস করিলে সকলেরই মঙ্গল। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে সম্মিলিত ভাবে কাজ করিতে করিতে সমস্ত ব্যাপারেই একটা শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়া গিয়াছে। এ সমস্ত স্থানে সিপাহী-সাত্তীর প্রয়োজন হয় না। নিয়মই এরূপ হইয়া গিয়াছে—যিনি আগে আসিবেন, তিনি প্রথমে দাঁড়াইবেন; তাহার পর যিনি আসিবেন তাঁহাকে প্রথম ব্যক্তির পর দাঁড়াইতে হইবে; তাহার পর আসিলে তৃতীয় স্থান লইতে হইবে ইত্যাদি। এইরূপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অপেক্ষা করা

সেখানকার স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে—কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম হয় না। ইহা এতদূর মানিয়া চলা হয় যে, ৪র্থ ব্যক্তি যদি ৩য় স্থানে কিংবা ৭ম ব্যক্তি যদি ৫ম স্থানে যাইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে অপেক্ষাকারী ব্যক্তিগণই নিয়মভঙ্গকারীকে তাহার স্বস্থানে ফিরিতে বাধ্য করে—পুলিসের জন্য ডাকা-ডাকি করিতে হয় না। ফলে সমস্ত কাজই সহজসাধ্য ও নিয়মমত হইয়া যায়।

নিজের সুবিধা ও অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখা স্বাভাবিক; কিন্তু পরের অসুবিধা না করাও স্মারসঙ্গত; আর পরের অসুবিধা একটু বুঝিবার চেষ্টা করিলে, অনেক সময় কাজ সহজ হয়। একখানি কানপুরের চেক বা হুণ্ডি কলিকাতায় দিলে, যদি কানপুরেও ব্যাক্সের শাখা থাকে, তবে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, সে ব্যাক্সের কোনও বাট্টা লওয়া অস্বাভাবিক। কিন্তু তখন যদি এটুকু বিচার করা যায় যে, কানপুর হইতে আদায়ী টাকা কলিকাতায় আনিতে ব্যাক্সেরও খরচ পড়ে, ও টাকা আদায় করিবার জন্য বেতন দিয়া দরওয়ান, কেরানী ও খাজাঞ্চি রাখিতে হয়, তাহা হইলে এই বাট্টার বিরুদ্ধে আপত্তি কমিয়া যাইবে।

আরও একটা ব্যাপারে ব্যাক্সের সহিত তাহার মক্কেলগণের সহযোগ ও বোঝাপড়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। যে সমস্ত কাগজপত্র ও সন্ধান ব্যাক্স চাহিয়া থাকে, উভয়ের মক্কেলের জন্য যথায়থভাবে তাহা সরবরাহ করা কর্তব্য। কোনও ব্যাপারে সন্দেহ কিংবা অবিশ্বাস জন্মিলে ব্যাক্স তাহা সম্পূর্ণভাবে দূর না করিয়া মক্কেলের সাহায্য করিতে পারে না। বিশ্বাসই ব্যাক্সের প্রাণ। নির্ভর করিবার মত উপযুক্ত পাত্র না হইলে ব্যাক্সের নিকট হইতে টাকা পাওয়া অসম্ভব; কাজেই, যাহাতে বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার চেষ্টা করা উচিত। বাজারে নাম হইয়া গেলে টাকা পাওয়া সোজা। যতদিন তাহা না হয়, ততদিন ব্যাক্সের নিকট সোজা ও সরল কর্তৃপ্রণালীই সাহায্য পাইবার অধিকারী, ইহা মনে রাখা কর্তব্য। ব্যাক্সের নিকট হইতে সাহায্য পাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় ও ইহার উপরেই দেনদারগণের নিকট হইতে Security বা বন্ধক লওয়া না লওয়া বা অল্পবিস্তর গ্রহণ করা নির্ভর করে। কোন্ কোন্ Securityর ব্যাক্সের নিকট কি প্রকার মূল্য, তাহা নিয়ে দেখা হইল।

জামিন—Security

(১) কোম্পানীর কাগজ—ব্যাংকের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ Security গভর্ণমেণ্টের বা কোম্পানির কাগজ। এই কাগজের দর উঠা-নামা হয় অল্প, আর ইচ্ছামাত্র তাহা বাজারে বিক্রয় করিয়া বা অন্য স্থানে বন্ধক রাখিয়া টাকা পাওয়া যায় বলিয়া ইহা শীর্ষস্থানীয়। ব্যবসাদার কোম্পানির সেয়ারের ভ্রায় ইহা হস্তান্তর করা কাহারও অস্বমোদন-সাপেক্ষ নহে। হস্তান্তর করিতে হইলে কোনও ব্যয় নাই। কেবলমাত্র ইহার পিঠে নির্দিষ্ট স্থানে সহি করিয়া অন্ত ব্যক্তিকে দিলেই, ইহা শেষোক্ত ব্যক্তির সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই সমস্ত কারণে, ইহার বলে ঋণ লইলে, সুদ সর্বাপেক্ষ কম পড়ে। তবে অপরিচিত ব্যক্তিকে ইহার উপরে টাকা দেওয়াও নিরাপদ নহে। এই প্রকার Security গ্রহণ করিবার সময়েও ব্যাংকের সাবধান হওয়া আবশ্যক। ইহার পিঠের দিকে যে সমস্ত সহি থাকে ও যাহা দ্বারা হস্তান্তর করা স্বীকার করা হয় তাহা থাকে, তাহা বিশেষভাবে পরীক্ষা করা আবশ্যক। ইহা চুরির জিনিস হইলে, বা জাল সহি-বিশিষ্ট হইলে টাকা মারা যাইবার সম্ভাবনা। কাজেই পরিচিত ও সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারও নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করা নিরাপদ নহে।

(২) স্থায়ী জমা বা Fixed Deposit—কোম্পানীর কাগজের সহিত সমান স্থান পাইবার উপযুক্ত—ব্যাংকের স্থায়ী জমা বা Fixed Deposit-এর রসিদ। এই রসিদ সহি করিয়া অপরকে বিক্রয় করা যায় না; তবে যে ব্যাংক ইহা দেয়, সেই ব্যাংকের নিকট সহি করিয়া গচ্ছিত রাখিয়া ইহার উপর কম সুদে টাকা পাওয়া যায়। ব্যাংক যে সুদ দেয়, তাহার উপর শতকরা ১—১১০ টাকা সুদ বেশী লয়। আমানত-কারীর প্রাপ্য সুদ চলিতেই থাকে, জমা টাকা আবদ্ধ হইয়া পড়ে না, আর মাত্র যতদিন এই টাকা ব্যবহার করা যায়—তত দিনেরই সুদ দিতে হয়।

(৩) Bullion—সোনা রূপা রাখিয়া তাহার বাজার দরের উপর ৮০ হইতে ৯০ শতাংশ ধার পাওয়া যায়। ইহার উপর সুদও কোম্পানির কাগজের ভ্রায়।

(৪) কোম্পানির সেয়ার—পরিচিত ও বাজারে চলতি সেয়ারের উপর টাকা পাওয়া যাইতে পারে। ইহার মূল্য বাজারের অবস্থা ও পছন্দ-অপছন্দের উপর নিভর করে।

আজ যাহার ১০০ টাকা অংশের মূল্য ৯০ টাকা বেশী, ৩৪ মাসের মধ্যেই কোম্পানির অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে ১০০ টাকা অংশের মূল্য ১০০ টাকার কম হইতে পারে। সেয়ারের মূল্যের উঠা-নামা কোম্পানির কাগজের ভ্রায় নহে,—ইহা উঠিতেও সময় লাগে না, আবার পড়িতেও দেরী হয় না। আর সমস্ত কোম্পানির “সেয়ার” সকল বাজারে চলে না। জলপাইগুড়ি অঞ্চলের অনেক চা-বাগানের অংশের মূল্য অত্যন্ত অধিক হইলেও, কলিকাতা বা বোম্বাইয়ে অপরিচিত কলিয়া অচল। কাজেই জলপাইগুড়ি অঞ্চলে তাহার উপর টাকা পাওয়া গেলেও, অন্য স্থানে পাওয়া সম্ভব নহে। ‘সেয়ারের’ বাজার-মূল্যের ৪০ হইতে ৫০ শতাংশ হাতে রাখিয়া ব্যাংক টাকা দেয়; তাহার কারণ, কোম্পানির কাগজের ভ্রায় ইহার মূল্য নিশ্চিত নহে; আর সুদও অপেক্ষাকৃত বেশী পড়ে। এই কাগজ গ্রহণ করিবার সময় সাবধানতার আরও বেশী প্রয়োজন। সমস্ত কোম্পানিই ইহার হস্তান্তর গ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখে; কাজেই কাগজ হাতে পাইলেই নিশ্চিত হইবার উপায় নাই। আর দেনদার অসং হইলে এক দিকে ব্যাংকে কাগজ দিয়া টাকা লইতে পারে—অন্য দিকে কোম্পানির নিকট হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া ঐ কাগজের বদলে অন্য কাগজ লইয়া যাইতেও পারে। ব্যাংকের নিকট গচ্ছিত কাগজের ভখন কোনও মূল্যই থাকে না। হস্তান্তর করিবার কাগজের (Transfer deed) উপর সহি জাল হইলে হস্তান্তর গ্রাহ্য হয় না। সময় সময় পরিচিত Broker-এর নিকট হইতে লইলেও নিস্তার পাওয়া যায় না। কোম্পানি স্বীকার না করা পর্যন্ত গোলমাল থাকিয়া যায়। কলিকাতার কোনও সেয়ারের দালাল কতকগুলি সেয়ার অন্ত এক দালালের নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইল যে তাহার উপর সহি বিক্রেতার হাতে আসিবার পূর্বে জাল করা হইয়াছিল। বিক্রেতা বাজারে চলিত প্রথা অনুসারে ঐ সেয়ার প্রকাশে পাইয়া থাকিলেও, এবং তাহার জন্ত উপযুক্ত মূল্য দেওয়া সত্ত্বেও, আদালতে হির হইল যে, বিক্রেতা প্রথম দালালের ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য; কিন্তু ‘সেয়ার’ গুলির হস্তান্তর অগ্রাহ্য ও জাল হইবার পূর্বে যাহার নামে ছিল তাহারই উহাতে অধিকার।

(৫) মালের রসিদ—রেলওয়ে কিংবা ষ্টিমার কোম্পানির

মালের রসিদের উপরও টাকা পাওয়া যাইতে পারে। প্রেরক রসিদ ও তাহার সহিত প্রেরিত মালের একটা ফিরিস্তি বা তালিকা পাঠাইয়া থাকে। তাহাতে প্রেরিত দ্রব্যের কোনটীর কত মূল্য ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হইয়া থাকে। সেই কাগজপত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, কত টাকার মাল ঐ রসিদের সহিত পাঠান হইয়াছে। তারপর দ্রব্যের বাজার-দর কত, তাহা বাজারে অহুসন্ধান দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় ও মূল্যের কোনও অংশ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ধার পাওয়া যাইতে পারে। ব্যাঙ্ক ঐ মাল আপনাদিগ্গত করিয়া রাখিবে; এবং যখন যে পরিমাণ টাকা আদায় পাইতে থাকে, সেই পরিমাণ দ্রব্য গুদাম হইতে বাহির করিয়া দেয়। বাজারের বর্তমান মূল্য, যাহাকে টাকা দেওয়া যাইবে তাহার সত্যতা ও ক্ষমতা ছাড়া একটু ভবিষ্যতের চিন্তাও করিয়া লইতে হয়। মাল যদি এরূপ হয় যে ঠাউর তাহার আদর ও মূল্য কনিয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার উপর বেশী টাকা দেওয়া যাইতে পারে না। আর মাল পৌঁছিবামাত্র যত বেশী সম্ভব তাহা Invoiceএর অনুযায়ী কি না তাহা পরীক্ষা করান উচিত। ময়দার পরিবর্তে লবণ থাকিলে মূল্যের যে ফেরফার হয় তাহা বলা নিশ্চয়োজন। গুদামজাত করিবার পর মাল রীতিমত বীমা করিয়া রাখা কর্তব্য।

কোনও ব্যবসায়ী এক স্থানে আসিয়া দেখিতে পাইল চাউল, গম, পাট, কিংবা তুলা সত্তায় বিক্রয় হইতেছে; কিন্তু তাহার হাতে যথেষ্ট টাকা নাই যাহার দ্বারা সে তাহার ইচ্ছামত মাল ক্রয় করিতে পারে। উপযুক্ত পসার থাকিলে টাকা না আনাইয়াও তাহার হাতে বাহা আছে তাহার দ্বারাই সে বেশী পরিমাণ মাল ক্রয় করিবে। তাহার হাতে হয়ত ২৫০ টাকা আছে; কিন্তু সে ক্রয় করিতে চায় ১০০০ টাকা গম। ব্যাঙ্কে যাইয়া সে বন্দোবস্ত করিবে এইরূপ যে ১০০০ টাকার উপযুক্ত গম ব্যাঙ্কের গুদামে উপস্থিত হইলে ও নগদ ২৫০ টাকা পাইলে, ব্যাঙ্ক তাহার পাওনাদারগণের প্রাপ্য চুকাইয়া দিবে। পরে বাজার চড়িতে আরম্ভ করিলে বা ব্যবসায়ী উপযুক্ত পরিমাণ টাকা পরিশোধ করিলে, ব্যাঙ্কও মূল্যের উপযুক্ত মাল গুদাম হইতে ছাড়িয়া দিবে। অবশ্য মূল টাকার উপর ব্যাঙ্ক গুদাম-ভাড়া ও সুদ পাইবার অধিকারী। মাত্র ২৫০ টাকা লইয়া ব্যবসায়ী ১০০০, ১১০০ টাকার মালের ক্রয়-বিক্রয় করিয়া লাভবান হইবে।

নারায়ণগঞ্জ, সরিষাবাড়ী, জগন্নাথগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যদি এই প্রকার গুদাম প্রস্তুত করিয়া কোনও ব্যাঙ্কের সহিত বন্দোবস্ত করা যায় যে, সেখানে মজুত পাটের উপর একটা নির্দিষ্ট অংশমত টাকা ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ঋণ-স্বরূপ পাওয়া যাইবে, তাহা হইলে দেশজাত পাটের ব্যবসায়ের উপর দেশীয় ব্যবসায়ীর অনেকটা ক্ষমতা স্থাপন করা যাইতে পারে। হিলি, দিনাজপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে এই প্রকার চাউলের গুদাম; জলপাইগুড়ি, কুচবিহার প্রভৃতি স্থানে তামাকের গুদামও হইতে পারে। বাঙ্গলার ব্যাঙ্ক বা “লোন” আফিসগুলি কেবলমাত্র জমি ও বাড়ী বন্ধকের উপর টাকা ধার না দিয়া, যদি এই প্রকারে অন্ততঃ কিছু টাকাও খাটাইতে পারেন—তাহার দ্বারা দেশের অনেক উপকার হইতে পারে।

(৬) ব্যবসায়ীর আমানতী টাকা বাহাতে আবদ্ধ না হইয়া ক্রমাগত খাটাইতে পারা যায়, ব্যাঙ্ক সাধ্যমত তাহার বন্দোবস্ত করে। হাতে রিজাত ফণ্ডের টাকা, কোম্পানির কাগজ বা ‘সেয়ারে’ লুপ্ত থাকিলে, তাহার উপর টাকা উঠান যায়; সোনা রূপা থাকিলে পরিমাণ মত টাকা পাওয়া যায়; মাল পাঠাইয়া তখনই রসিদের কিংবা ছত্রের উপর টাকা পাওয়া যায়; আবার মাল আমদানি বা ক্রয় করিবার রসিদ কিংবা মাল ব্যাঙ্কের নিকট রাখিয়া টাকা পাওয়া যাইতে পারে। ক্রয়, প্রস্তুত কিংবা বিক্রয়-কালে সব সময়েই অর্থের প্রয়োজন,—ব্যাঙ্কও উপযুক্ত জামিন রাখিয়া সবদাই টাকা দিবার জন্য উন্মুখ। টাকা যতবার নিয়োগ করা যায়, লাভও তত বেশী হয়। ব্যাঙ্কও ইহার সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত। ১০০০ টাকার মাল কিনিয়া হয়ত ১০০০ টাকা লাভ করা হইল। কিন্তু এই ১১০০ টাকা যদি বৎসরের শেষে পাওয়া যায়—তাহা হইলে বার্ষিক ১০ শতাংশ লাভ হইবে—আর যদি এই টাকা আটক না থাকিয়া আরও ২১২ বার ব্যবহার করা যায় ও ২০০ কি ৩০০ টাকা লাভ করা যায়—তাহা হইলে ব্যাঙ্কে সুদ দিয়াও ১৫—২৫ শতাংশ লাভ করা হইবে। যাহাতে টাকা আবদ্ধ না থাকিয়া এই প্রকারে বহুবার ব্যবহার দ্বারা বেশী লাভ দেয়, ব্যাঙ্ক তাহাই করিয়া থাকে। কাজেই বাণিজ্যের উপর ব্যাঙ্কের এত প্রভাব। এমন হইতে পারে যে, হাতে দ্রষ্টব্য কোনও প্রকার Security নাই যাহার উপর টাকা উঠান

যাইতে পারে। কোম্পানির কাগজ, সোনা রূপা কিংবা মাল কিছুই নাই, কিন্তু ক্রয়-বিক্রয় বা বিনিময়ের নিদর্শন আছে; তখন এই নিদর্শনের উপরও টাকা পাওয়া যাইতে পারে। মাল বিক্রয় করিয়া কিছু মূল্য নগদ পাওয়া গেল; অবশিষ্ট টাকা ক্রেতা ২১ মাসে দিবার জন্য অঙ্গীকার-পত্র লিখিয়া দিল। বিক্রেতার টাকার প্রয়োজন। সে সময়ে ব্যাঙ্কের নিকট এই অঙ্গীকার-পত্র দিলে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েই যদি পরিচিত ও সং ব্যবসায়ী বলিয়া পসারবিশিষ্ট হয়, তবে সুদ বাদ দিয়া এই টাকা পাওয়া যাইবে। সময়-মত ক্রেতা ও বিক্রেতাকে টাকা না দিয়া ব্যাঙ্কে যাইয়া টাকা পরিশোধ করিয়া দিবে।

(৭) “গ্যারান্টি”—ব্যবসায়ীর প্রতিপত্তি যখন জন্মে নাই, তখন হয় ত আফিসের সাজ-সরঞ্জাম বা বাড়ী প্রস্তুতের জন্য কিছু টাকা দরকার। ব্যাঙ্ক এরূপ স্থলে জিনিস-পত্র বা বাড়ী বন্ধক না লইতে পারে। কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইবার তখনও উপায় আছে। ব্যবসায়ী নিজে প্রতিপত্তিশালী না হইয়াও ঐ সাজ-সরঞ্জাম কিংবা বাড়ী কোনও প্রতিপত্তিশালী আত্মীয় বা ব্যবসায়ীর নিকট জামিন স্বরূপ রাখিয়া তাহার নিকট হইতে ব্যাঙ্কে “গ্যারান্টি-পত্র” (guarantee) দেওয়াইতে পারে। এই গ্যারান্টির উপরও ব্যাঙ্ক টাকা দেয়। যিনি “গ্যারান্টি”-পত্র দিলেন, তাঁহার ঘর হইতে টাকা লাগিল না, তাঁহাকে আদায় করিবার জন্য তাগাদা করিতে হইবে না, দুইজনেই ব্যাঙ্কের নিকট দায়ী থাকিতে ঋণভার লঘু হইয়া যায়। অন্তর্দিকে টাকা গ্রহণকারী আত্মসম্মান-জ্ঞানী হইলে প্রতিবেশী কিংবা আত্মীয়ের নিকট হইতে টাকা লইবার দরুণ লজ্জা বোধ করিবে না, ও ব্যাঙ্কের সহিত আদান-প্রদান দ্বারা নিজের পসার স্থাপন করিবার সুযোগ পাইবে বলিয়া নিয়ম-মত টাকা পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিবে। ব্যবসায়ীর আত্মসম্মানবোধ অহঙ্কারের নাম-ভেদ নহে—ইহার উপর ব্যবসায়ীশ্রেণীর ও তৎসঙ্গে সেই দেশের সুনামের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। একটা কিংবা দুইটা অস্ত্রায় ব্যবহার দ্বারা কোনও শ্রেণীর কিংবা জাতির অপঘণ হয় না; কিন্তু এই অস্ত্রায় আচরণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে শ্রেণীর কিংবা জাতির সর্বনাশের পথ পরিষ্কার হয়। “ব্যবসায়ী” বলিলেই বুঝা হইয়া থাকে যে, তাহার নিজের সুনামের জন্য সে বিশেষ যত্নবান,—ভাল ব্যবসায়ী ক্ষতিক্রমে তত ভয় করে না

যত ভয় করে সে তাহার সুনাম হারাইবার আশঙ্কাকে। ব্যাঙ্ক ধার দেয় ব্যবসায়ীকে। যে শ্রেণী বা জাতির নাম ভাল ব্যবসায়ী বলিয়া খ্যাতিলাভ করে, সেই শ্রেণী বা জাতির ব্যক্তিকে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। সামান্য ব্যবসারে নিযুক্ত ইংরাজ বা ভাটিয়া বণিকের ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাওয়া কঠিন ব্যাপার নহে; কিন্তু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ইহঁরাও বাঙালী যে কোনও ছোটখাট ব্যাপারে সাহায্য পাইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই; তাহার কারণ, আমাদের “বণিক” জাতি বলিয়া খ্যাতি নাই।

(৮) কোনও কোনও ব্যাঙ্ক জীবন-বীমার “পলিসির” (Policy) উপরেও টাকা ধার দিয়া থাকে। কোনও Endowment Policy হয় ত ২১৪ বৎসরেই কাল পূর্ণ হইবে, এমন সময় বীমাকারীর টাকার প্রয়োজন। প্রায় সমস্ত বীমা কোম্পানিই এই প্রকার Policyর উপর টাকা ধার দিয়া থাকে। কোম্পানি ছাড়া ব্যাঙ্কও পলিসি বন্ধক রাখিয়া এরূপ অবস্থায় টাকা দিতে পারে। ইহার জন্য Policy ব্যাঙ্কের নিকট বন্ধক বলিয়া বামা কোম্পানির আফিসে রেজেষ্টারী করিয়া দিতে হয়। এই রেজেষ্টারী হওয়ার পর ব্যাঙ্ক টাকা দেয়। বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় বাহাতে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট প্রিমিয়ম না দেওয়ার জন্য উহা বাতিল না হয়, ও সেজন্য বীমাকারীর ঐ প্রিমিয়ম দেওয়ার উপর নির্ভর না করিয়া ব্যাঙ্কই নিয়মমত ঐ হিসাবে খরচ লিখিয়া প্রিমিয়ম দিতে থাকে।

(৯) বন্ধক—জমি, কারখানা বা বাড়ী বন্ধক রাখিয়া ঋণ দিলে অল্প সময়ের মধ্যে টাকা আদায় হয় না; তবে ইহাতে সুদ কিছু বেশী পাওয়া যায় বলিয়া, ব্যাঙ্কের কিছু টাকা এই প্রকারে নিয়োগ করা হইয়া থাকে। টাকা দিবার পূর্বে দলিল উপযুক্ত আইন-ব্যবসায়ীর দ্বারা রীতিমত পরীক্ষা করান প্রয়োজন ও তাহার পর সেই সম্পত্তি দায়সংযুক্ত কি না, তাহার বাজার-মূল্য কত হইতে পারে, উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা তাহাও পরীক্ষা করান কর্তব্য। গৃহ কিংবা কারখানা হইলে অগ্নি কিংবা ভূমিকম্প দ্বারা বিনষ্ট হইলেও বাহাতে টাকা মাত্রা না যায় সেজন্য বীমা করা প্রয়োজন। কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি কোনও কোনও স্থলে কেবলমাত্র দলিল জমা রাখিলেই বন্ধক বলিয়া পরিগণিত

হয়; কিন্তু অস্ত্রান্ত স্থানে রীতিমত রেজেষ্টারী না হইলে mortgage হয় না। তাড়াতাড়ি টাকার জোগাড় করিতে হইলে, ঐ উপায়ে হয় না; কারণ, এই সমস্ত বিষয় অল্পসন্ধান, পরীক্ষা, মূল্য নির্ধারণ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক সময় কাটিয়া যায়। মূল্যের ৪০ হইতে ৭৫ শতাংশ পর্য্যন্ত ব্যাঙ্ক এই প্রকার Securityর উপর টাকা দেয়। কোনও কোনও স্থলে ব্যাঙ্ক গোড়া হইতেই ভাড়া আদায়, বিলি-বন্দোবস্ত করা, কিংবা দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা লইয়া থাকে।

এই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সিকিউরিটি ছাড়া ব্যাঙ্ক কেবল মাত্র গ্রাহকের জামিন-বিহীন অস্বীকার-পত্র বা “হ্যাণ্ড-নোটের” উপরও প্রয়োজন-মত অল্প-স্বল্প টাকা দিয়া থাকে। তবে সমস্ত ব্যাঙ্কেরই লক্ষ্য রাখা উচিত যে, ঐ প্রকারে বেশী টাকা আবদ্ধ না হইয়া পড়ে। টাকা দেওয়ারও আবার প্রকার-ভেদ আছে। যত টাকা দেওয়া যাইতে পারে, তাহা একবারে দিলে গ্রাহক তাহা ইচ্ছামত খরচ করিতে পারে ও বখশ যাহা ইচ্ছা শোধ করিতে পারে; কিন্তু যে অংশ শোধ হইয়া যায় তাহা পুনর্বার লওয়া যায় না—ইহার নাম Loan account। দ্বিতীয় উপায়, ব্যাঙ্ক যত টাকা দিবে তাহার একটা সীমা নির্দেশ করিয়া গ্রাহকের নিকট হইতে কাগজ-পত্র লইয়া রাখিয়া দেয়। কাগজ-পত্র সহি হইয়া যাওয়ার পর গ্রাহক আপনার প্রয়োজন মত চেক্ কাটিয়া ঐ নির্দিষ্ট সীমার অন্তর্গত যে কোনও পরিমাণ টাকা উঠাইতে পারে। এই প্রণালীর নাম Cash credit। প্রতিদিন যত টাকা দিনান্তে দেনা থাকে, তাহার উপর সুদ কসা হইয়া থাকে। ইহাতে স্তবিধা—সুদ অপেক্ষাকৃত অল্প লাগে।

উপসংহার

টাকা না থাকিলে কিসের উপর টাকা উঠাইতে পারা যায়, কোন্ মন্ত্রের বশীভূত হইয়া ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীগণকে অর্থ-সাহায্য করে, আর এই সাহায্য দ্বারা দেশের ও দেশের কি উপকার সাধিত হয়, তাহার অল্পবিস্তর বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। গহনা ইত্যাদিতে ব্যয় না করিয়া, কিংবা ভূমিগর্ভে প্রোথিত না রাখিয়া, টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিলে, তাহার দ্বারা নিজের ও সেই সঙ্গে দেশের কত উপকার হয়, তাহা সহজেই অল্পমের। বাণিজ্য ও শিল্পে উন্নতি করিতে হইলে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে হইবে; ও ব্যাঙ্কগুলি সুপরিচালিত হইয়া যাহাতে

উপযুক্ত ভাবে অর্থ নিয়োগ করে তাহা দেখিতে হইবে। সকলের পক্ষে টাকা খাটান বা তাহার ব্যবহার দ্বারা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর নহে; কিন্তু নিজে খাটাইতে না পারিলেও, অপরের হাত দিয়া নিয়োগ করিয়া যদি নিজের অপকার না করিয়া দেশের উপকার করিতে পারা যায়, তবে তাহা না করা আইনতঃ অত্যাচার না হইলেও ত্রাণার্থসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

রাজনৈতিক ব্যাপারে নির্বাচন দ্বারা যে প্রকারে লোক-সমাজ তাহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া দেশের রাজতন্ত্রের উপর জনমতের প্রভাব স্থাপন করিয়া থাকে—বিভিন্ন ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়া ও তাহাদের দ্বারা ব্যবসারে অর্থ নিয়োগ করিয়া দেশ ব্যবসায়ের উপর সেইরূপ প্রভাব বিস্তীর্ণ করিয়া থাকে। নির্বাচিত হইয়া গেলে কাউন্সিলের সভ্যগণ যেরূপ প্রত্যেক ভোটের কিংবা বক্তৃতার জন্য নির্বাচক-মণ্ডলীর নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহে, তাহার কার্যের উপর যেরূপ তাহাদের হাত থাকে না, সেইরূপ টাকা জমা দিবার পর কি বিশেষ প্রকারে তাহার নিয়োগ হয় তাহার উপর ডিপজিটরিগণের কোনও হাত থাকে না। কিন্তু একবার বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পাইলে পুনর্বার নির্বাচনের সময় ভোট দিতে অস্বীকার করিয়া ও ঐ প্রতিনিধিকে পুনর্বার প্রেরণ না করিয়া যে প্রকারে পরোক্ষভাবে জনমতের প্রতিপত্তি রক্ষা করা যায়, যে ব্যাঙ্ক টাকার অপব্যয় করে, কিংবা কারবার-কারীগণের সহিত মন্দ ব্যবহার করে, অথবা দেশের স্বার্থহানি করে, সে ব্যাঙ্কে পুনর্বার টাকা জমা না দিয়াও তাহাকে সেই প্রকার শাসন করা যাইতে পারে। দেশের অধিবাসী বলিয়া রাজতন্ত্রের বা শাসন-প্রণালীর উপর লোকের যে দাবী আছে, টাকা আমানতকারী বলিয়াও ব্যাঙ্কের সাধারণ কার্য-প্রণালীর উপরও তাহাদের সেই প্রকার ক্ষমতা আছে। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা অপেক্ষা এই ক্ষমতার অপব্যবহার অত্যন্ত সহজ। সঙ্গত ব্যবহার দ্বারা দেশের মঙ্গল, অসঙ্গত ব্যবহারে সর্বনাশ। প্রকান্তে গভর্নমেন্টকে গালাগালি দিলে কিংবা তাহার কার্য-বিশেষের প্রতিবাদ বা নিন্দা করিলে, গভর্নমেন্টের যে পরিমাণ ক্ষতি হয়, এই ব্যবহারে ব্যাঙ্ক-বিশেষের তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষতি হইতে পারে। সাধারণভাবে কার্য-পদ্ধতির বাদ-প্রতিবাদ দ্বারা দোষ-মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে এই অনিষ্ট অনেকটা নিবারণ

কৰা যায়। যে ব্যাকে টাকা রাখা যায়, তাহাৰ পদ্ধতিৰ উপৰ বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। আৰ যখন মনে হয় ব্যাক দেশেৰ সম্যক উপকাৰ কৰিতে কুষ্ঠিত, তখন দেখান হইতে টাকা উঠাইয়া লইয়া দেশেৰ প্ৰতি কৰ্তব্যপালন কৰা বিধেয়। ডিপজিটৰগণেৰ ক্ষমতা ও তাহাৰ অপব্যৱহাৰ সম্বন্ধে বিশেষ

বৰ্ণনা এই প্ৰবন্ধে আমাৰ অভিপ্ৰেত নহে। তবে তাঁহাৰ টাকা জমা দিয়াই নিৰূপায় হইয়া পড়েন না—তাঁহাই আমাৰ জানাইবাৰ উদ্দেশ্য ও এই ক্ষমতাৰ সম্যক ব্যৱহাৰ দ্বাৰা বাহাতে দেশেৰ উপকাৰ হয়, দেশবাসীৰ নিকট ইহাই প্ৰাৰ্থনা।

মানস-মুকুৰ

শ্ৰীবিজয়ৱল্ল মজুমদাৰ

আমাৰেৰ চাড়ুয্যে মহাশয়কে সকলে ‘মশাই’ বলিয়া ডাকে। মশাই অমুক কৰিলেন; মশাই এই বলিলেন; মশাই বৰষাৰ হাইতেছেন; ইত্যাদি ইত্যাদি।

কেবলমাত্ৰ প্ৰবীণতাৰ দাবিতেই যে তিনি গ্ৰামেৰ জন-সাধাৰণেৰ প্ৰক্ষেয় ‘মশাই’ হইতে পাৰিয়াছেন, তাহা নহে। বয়সে প্ৰাচীন আৰও অনেক লোক আছে। রাখানাথ প্ৰামাণিক তাঁহাৰ বিবাহ দিয়া আনিয়াছে; নিষ্ঠাৱিণী চণ্ডালিনী শিশুকালে তাঁহাকে কোলে-পিঠে কৰিয়াছে। চাড়ুয্যে মহাশয় জ্ঞানী ও গুণী বলিয়াই জনসাধাৰণেৰ ‘মশাই’ হইতে পাৰিয়াছেন। চাড়ুয্যে মহাশয় অতীতকালে কোথায় কৰ্ম কৰিতেন, তাহা আমাৰ জানি না; ইদানীং তিনি অবসৰ-প্ৰাপ্ত হইয়া গ্ৰামে বসবাস কৰিতেছেন। হাতে দুই পয়সা আছে। নিৰ্বন্ধাট-লোক; নিজৰ বাড়ীতে বসিয়া পুঁখি-পত্ৰ আলোচনা কৰেন; ভিখাৰীকে মুষ্টিভিক্ষা দেন; লোকেৰ আপদে-বিপদে পৰামৰ্শ দিতে কখনই পৰাশ্ৰুত নহেন। অনেকে অহুমান কৰে, জ্যোতিষ-শাস্ত্ৰে তাঁহাৰ অসাধাৰণ জ্ঞান আছে।

জ্যোতিষ-শাস্ত্ৰে জ্ঞান আছে বলিয়াছি বলিয়া কেহ যেন ভাবিবেন না যে, মশাইয়েৰ সামনে গিয়া হাত বাড়াইয়া বসিলেই ভূত, ভবিষ্যৎ, বৰ্তমান বলিয়া দিয়া তিনি আপনাৰ কোতুল্ল নিবৃত্তি কৰিতে লাগিয়া থাইবেন। বৰং ঠিক তাহাৰ বিপন্নীত; কেহ হাত দেখাইতে আসিলেই তিনি বিবৰ্দ্ধ হইয়া উঠেন। প্ৰথমে মূৰ্ছকৰ্ণে, পৰে তীব্ৰ তৎসনা কৰিয়া তাহাকে বিদায় কৰিয়া দেন। তবে ইহা সকলেই লক্ষ্য কৰিয়াছে, হাত না দেখিয়াই, তিনি বাহাৰ সম্বন্ধে

যতটুকু বলিয়া দেন, তাহা ‘অকাট্যৰূপে’ ফলিয়া যায়। কৰকোণ্ঠি বিচাৰ কৰিয়া বলাৰ চেয়ে, হাত না দেখিয়া বলাৰ বিত্তা যে উচ্চতৰ জ্ঞান ও শিকাৰ পৰিচয়, তাহা গ্ৰামবাসীৰা বুঝিয়াছিলেন; তাই তাঁহাৰা তাঁহাকে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া জানিয়া ‘মশাই’ নামটি দিয়াছিলেন।

এই বিত্তা একদিকে যেমন তাঁহাৰ যশেৰ কাৰণ হইয়াছিল, অন্মদিকে কোথাও কোথাও তাঁহাকে অপ্ৰিয় কৰিয়াও তুলিয়াছিল। বোসেদেৰ নূতন জামাই, শ্ৰালক-গণ পৰিৱৃত হইয়া মশাইকে প্ৰণাম কৰিতে গিয়াছে। মশাই তাহাদিগকে গিষ্ট কথায় তুষ্ট কৰিয়া বিদায় দিয়া উপস্থিত ব্যক্তিবৰ্গকে কহিলেন—জামাইটাকে নিয়ে বোসেদেৰ ভুগতে হবে।

লোক-পৰম্পৰায় কথাটা বোস-বাবুদেৰ কাণে গেল। তাঁহাৰা কষ্ট হইলেন, কাৰণ, তাঁহাদেৰ জামাতাটি বিশ্ববিদ্যালয়েৰ একটি গৌৰৱ বিশেষ। এণ্ট্ৰান্স হইতে এম্-এ বৰাবৰ প্ৰথম হইয়া পাশ কৰিয়াছে; স্বভাব-চৰিত্ৰ চমৎকাৰ। দেখিতে ত কাৰ্ত্তিক। বোস-বাবুৰা বলিয়া বেড়াইলেন—ব্যাটা ভণ্ড কোথাকাৰ!

অত্যন্ত হুঃখেৰ সহিত বলিতে হইতেছে, ষ্টিৰী-কাৰ্ত্তিক ও চমৎকাৰ স্বভাব-চৰিত্ৰ-সম্পন্ন বাবাজীবনটি একটি লিমিটেড কোম্পানী থাকে কৰাৰ অপৰাধে অদূৰদিনেই শ্ৰীৱৰে প্ৰেৰিত হইয়াছিলেন।

জমিদাৰ-বাবুদেৰ এক নূতন নায়েব নিযুক্ত হইয়া আসিল। মশাই বলিলেন—লোকটা জালিয়ে থাকে দেখছি। মশাইয়েৰ এই ভবিষ্যদ্বাণীটা এমনই সত্য হইয়া ফলিয়াছিল

বে, সদর-আদালতের কয়েকজন উকীল মোক্তার সেই গ্রাম-বাসীর কল্যাণে কোঠা-বালাখানা গঠন করিতে পারিয়াছিলেন।

মামলা-মোকদ্দমার প্রজারা যখন জের-বার হইয়া পড়িতেছে, সেই সময় জমিদার-বাবুদিগের এক সরিক জমিদারি পরিদর্শনে বাহির হইয়া গ্রামের নদীতে বোট ভাসাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। মশাই একদিন নদীতে স্নান করিতে গিয়া যুবা জমিদারকে দেখিয়া আসিলেন। জমিদার ভাউলের ছাদে বসিয়া কেতাব পাঠে রত। মশাই দেখিয়া আসিয়া বলিলেন—তোমাদের দুঃখনিশা অবসান হইয়াছে। এই জমিদারবাবুর কাছে ধরণা দিয়া পড়।

নায়েবের শাসনে নৌকার ত্রিসৌমানার যাইবার সাধ্যও কাহারও ছিল না। প্রজারা আকুল-আগ্রহে প্রশ্ন করিল—আপনি কি তাঁর সঙ্গে আলাপ করলেন? তিনি কিছু বলেন?.....

মশাই কহিলেন—না, আমি শুধু দূর থেকে তাঁকে দেখে এসেছি, আলাপ করবার সুযোগ হয় নি। তবে এক কথা ঠিক যে তোমরা যদি অত্যাচারের কথা তাঁর গোচর করতে পার, ভাল হ'বেই।

অনেক পরামর্শের পর, প্রজারা একদিন এক-জোট হইয়া নদীতটে নৌকা বিরিয়া ফেলিল। নায়েব কোন কথা বলিবার পূর্বেই, জমিদার ভাউলে চইতে নামিয়া আসিলেন; বলিলেন—কি তোমাদের বক্তব্য বল?

ফল হইল, নায়েব তদুত্তরে বিতাড়িত হইল। সমস্ত মোকদ্দমা জমিদার উঠাইয়া লইলেন—হাড়ে বাতাস লাগিল।

প্রজারা মশাইয়ের পায়ের ধূলা চাহিল। মশাই বলিলেন—বাপু-সকল, জুতার দমায় পায়ের এক-রত্তি ধূলাও লাগে না—তোমাদের যে কিছু দিয়া দিব, সে সম্ভবিত কৈ?

প্রজারা পায়ের ধূলা পাইল না বটে, কিন্তু তাহাদের শ্রদ্ধাভক্তি যে শতগুণ বাড়িয়া গেল, তাহা বোধ করি আর বলিতে হইবে না।

নকুড় পরামণিক বিবাহ করিয়া আসিল। 'নবশাখ' ভোজনের দিন 'মশাই' বেড়াইয়া আসিয়া, নকুড়কে ডাকিয়া বলিলেন—নকুড়, কাজটা ভাল করিস্ নি বাপু। বৌমাটিকে ভগবান তোর ঘরের জন্ত তৈরী করেন নি। সাবধান!

এক বৎসরের মধ্যে খালা-ঘটি পর্যন্ত বেচিয়া নকুড়-প্রণয়িনী একদা যামিনী-যোগে কোথায় যে অন্তর্দান করিল, তাহার কোন সন্ধানই আর পাওয়া গেল না।

দক্ষিণ-পাড়ায় একঘর কারুকের বাস; তাহারা দুই ভাই এক সংসারে বেশ ছিল। বড় বিবাহিত, ছোট অকৃতদার। দুভাইয়ে খাটে-খোটে, রোজগার-পত্র করে,—সচ্ছল সংসার। এক সময়ে ছোট ভাইয়ের বিবাহ হইল। পাকস্পর্শের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া, মশাই বড় ভাইকে ডাকিয়া চুপে-চুপে কহিলেন—ওরে ছোঁড়া, দুটো রান্নাঘর ক'রে রাখ!

বড় ভাই হাসিয়া বলিল—সে কি মশাই, আমার অমন ভাই...ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পাঠক আপনারা বিশ্বাস করিবেন কি, এক বৎসর গত হইবার পূর্বেই, শুধু দুইটা রান্না-ঘরই করিতে হয় নাই—পুকুর সরিবার দুইটা পথ ও দুইটা ঘাটও তাহাদিগকে বানাইতে হইয়াছিল।

একদল লোক এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীর 'চোটে' যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, লোকটার জিভে বোধ হয় বিষ আছে। এমন না কি থাকেও।

বদ্বিত তাহারা এরূপ উক্তি খুব গোপনে করিয়াছিল, কিন্তু কি জানি কেমন করিয়া গ্রামের অন্ত লোকের কাণেও তাহা উঠিয়া পড়িল। তাহারা অশিশর্মা হইয়া উঠিল। তাহাদের ক্রুদ্ধ হইবার কারণ ছিল।

মশাই কি শুধু খারাপটাই বলেন? কেন, ভাল কি তিনি বলেন না? নায়েবের অত্যাচার ও তাহার প্রতি-বিধানের ব্যাপারটা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু আরও উদ্ধাহরণের ত অভাব নাই।

সেবার রাখাল ঘোষের জন্ত ক'নে দেখিতে গিয়া তিনি কি বলিয়াছিলেন, মনে আছে কি? একান্ত নিঃস্ব সেই গরীবের মেয়েটি দেখিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন—রাখাল, স্ত্রীভাগ্যে যে ধন বলে, তাহা এই মেয়েটিই তোকে দেখাইয়া দিবে। বাপ-মা, আশ্রয়-স্বজন সকলের অমতে রাখাল তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। আজ কলিকাতার হার্ডওয়ার মাচেস্ট মিষ্টার আর, ডি, ঘোষের নাম বাঙলার কাহার অজ্ঞাত?

গ্রামে কয়েক ঘর মুসলমানের বাস ছিল। সে-বছর

মস্জিদ ও বাস্ত সমস্তা বঙ্গের সর্বত্র যখন জটিল হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ে এই গ্রামের হিন্দুরা মুসলমানদিগকে পীড়ন করিবার উত্তোগ আয়োজন করিতেছে শুনিয়া মশাই মুসলমান-পাড়াতা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া গ্রামের হিন্দু মাওবেরগণকে ডাকিয়া বলিলেন—উহাদের হইতে তোমাদের কোন ভয় নাই; উহারা কখনই তোমাদিগকে দুঃখ দিবে না। তোমরা যদি উহাদিগকে উত্ৰাজ্ঞ না কর, দেখিও উহাদের জন্ত কখনও তোমাদের উবেগ ভোগ করিতে হইবে না।

সারা বাঙ্গলায় হিন্দু-মুসলমানে কত কাটাকাটি, ফাটা-ফাটি, মায়ামারি হইয়া গেল, কত অশ্বটন ঘটিল; কিন্তু এখানে অত্যাধি কিছু হয় নাই; পরেও হইবে, এমন দুর্লক্ষণও দেখা যায় না।

সে যাহা হোক, একদল লোক বিমুখ হইয়াই রহিল; এবং কখনও প্রকাশে, কখনও অপ্রকাশে মশাইয়ের নিন্দাবাদ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন বাদে একটা ঘটনার তাহারা খুবই উত্তেজিত হইয়া পড়িল।

চর রুকুশপুর নামে একটা বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ড নদীবক্ষ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে—গবর্ণমেন্টের খাস-মহল। গবর্ণমেন্ট এগ্রি-কালচার কমিশনকে সম্বলিত করিবার জন্ত খাস-মহলটি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী বেকারদিগকে চাষ বাস করিবার জন্ত বিলি করিলেন। দে বাবুদের ছেলেরা তাহাদের কলিকাতার কয়েকজন (Expert) বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে আনিয়া সেই বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ড জমা লইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিক উপায়ে কার্য আরম্ভ করিয়া দিল। তাহারা সকলে পরামর্শ করিয়া, প্রায় লক্ষটাকা মূলধন করিয়া, একটা প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী স্থাপন করিল ও একটি বন্ধুর উপর কার্য-পরিচালনের ভার দিল। ভারপ্রাপ্ত বন্ধু কার্য চালাইতে লাগিলেন।

মশাই বলিলেন—ছোকরারা কাজটা ভাল করলে না। একজনের উপর ভার দেওয়া ভাল কথা, কিন্তু নিজেদেরও দেখা-শুনা করা উচিত ছিল।

ভারপ্রাপ্ত বন্ধুটি কেমন করিয়া সে কথা শুনিলেন। অত্যন্ত অশীদারকে চিঠি লিখাইয়া আনিয়া ইতফা দিতে চাহিলেন। বন্ধুরা মশাইয়ের উপর খান্সা হইয়া উঠিলেন। ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে জানাইয়া দিলেন যে, অস্ত্রের কথার বিচলিত হওয়ার মত দুর্বলতা আর মাই।

দুইবৎসর যাইতে-না-যাইতেই দেখা গেল, গবর্ণমেন্ট একদিন হঠাৎ নীলাম করিয়া খাস মহলটি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। দেড় বৎসরের খাজনা না কি বাকী পড়িয়াছিল। বিলাতী লাক্সলওয়ালারা খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল, কিন্তু কয়েক-খানি ভাড়া লাক্সল ছাড়া গ্রহণযোগ্য আর কিছু না পাইয়া, তাহাই নৌকা বোকাই দিয়া চলিয়া গেল। অত্যন্ত অশীদাররা যখন আনিয়া উপস্থিত হইল, ভারপ্রাপ্ত বন্ধু তখন ভার নামাইয়া কোথার যে উধাও হইয়াছেন, তাহার পাত্তা পাওয়া গেল না।

মশাইয়ের ছিদ্রাঘেবীর দল বন্ধুবর্গের রোযানলে ইক্কন যোগান দিতে লাগিল; বলিল—দেইকালেই জানি যে এই হবে। বিষমুখে একবার যখন কথা বেরিয়েছে, তা কি আর অশ্রুতা হয়।

বন্ধুবর্গ মশাইয়ের বাড়ী গিয়া যা-নয়-তা বলিয়া আসিল, অপমান করিতেও ছাড়িল না। মশাই বলিলেন—বাণুহে, আগে ভাগেই তোমাদের জানিয়ে দিয়ে আমি বন্ধুর কাজই করেছিলুম, তোমরা যদি মাফ হ'তে.....

কি! তাহারা মাফ নহে? এইবার তাহারা এমন সব কথা কহিতে লাগিল, যাহা কলমের ডগার আনা ত দূরের কথা, কাণে প্রবেশ করিতে দিতেও প্রবৃত্তি হয় না! ওঃ ভারি আমার গণংকার রে! চাবির আওয়াজ শুনে জীলোকের বয়েস বলে দিতে পারেন! ফের যদি মুখ খুলতে শুনি...ইত্যাদি, ইত্যাদি।

অমরক বন্ধুগণ কহিল—কাল যে কলি! ভাল করতে গেলে মন্দ বোঝে! আর কা'কেও কিছু বলবেন না মশাই! আপনি থামকা অপমান হ'লে আমাদের প্রাণে লাগে! দেখলেন ত, কি সব যাচ্ছে-তাই কথা বলে গেল! চেষ্টার গণংকার.....

মশাই ধীর গভীরভাবে কহিলেন, ঐখানেই ওরা ভুল করছে। আমি ত গণংকার নই।

এই বিনয়জনিত অপলাপে অমরগণ-জনগণ ক্রুদ্ধ হইল; বলিল—পরস্য নিয়ে না গুণে বুধি গণংকার হয় না। আপনাদের মত এমন নিতুল গুণে কেউ পারে?

মশাই বলিলেন—কিন্তু আমি গুণি মে, গুণতে জানিও নে।

তখন তাহারা করিয়া পড়িল, কেমন করিয়া অত্যা-

ভবিষ্যৎ বলিয়া দেন, তাহা বলিতেই হইবে। গণনা যদি নয়, তবে তাহা কি ?

মশাই বলিলেন—ইংরেজীতে একটি কথা আছে Face is the index of a man, অর্থাৎ মুখ দেখিয়া মানুষের ভিতরটা বুঝিতে পারা যায়। মানুষের ভিতরটার সমস্ত ছবিটা মুখে প্রতিভাত থাকে, তাহা দেখিয়া লোকটাকে চিনিতে পারা যায়। আজ পর্যন্ত ইহার ব্যতিক্রম দেখি নাই।

অনেকেই ব্যাপারটা বুঝিল না ; বুঝিবার দরকারও ছিল না, কারণ মশাইয়ের উপর তাহাদের অখণ্ড বিশ্বাস ছিল। কেহ কেহ বিষয়টা বিস্তারিত ভাবে বুঝিবার জ্ঞান জিজ্ঞাসা করিল—উহা কি সকল সময়েই নির্ভুল হয় ?

আজ পর্যন্ত তা হইয়াছে। বিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে ভুল হইতে দেখি নাই। ছেলেবেলায় ঐ ইংরাজি কথাটা ইন্সুলের কেতাবে পড়িয়াছিলাম। তখন হইতেই লোকের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতাম। দেখিতে দেখিতে যে ধারণা হইত, দেখিতাম—মিলিয়া বাইত। ভাল করিয়া মিলিল, নিজের জন্ত ক'নে দেখিতে গিয়া। বাঁশবেড়েতে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছি। তাঁহাদের প্রতিবেশীর একটি মেয়ে দেখিয়া মনে হইল এই মেয়েটির মুখে লক্ষ্মীমন্ত ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। যে ব্যক্তি ইহার স্বামী হইবে সে ব্যক্তি ভাগ্যবান। বন্ধু আমার মুখে কথাটা শুনিয়া আমাকেই প্রতিবেশীর কস্তাদার মোচন করিতে অনুরোধ করিলেন। ঘর-কুল সব মিলিল, বিবাহ করিলাম। তদবধি দুঃখ কাহাকে বলে, ভগবান আমাকে জানিতে দেন নাই। নিজের জীবন দিয়া সত্য প্রত্যক্ষ না করিলে কখনই অন্তের সম্বন্ধে কথা বলিতাম না। তবে আজ হইতে আর কাহাকেও কিছু বলিব না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।

ব্রাহ্মণ এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই। কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—বাপু, বুড়া হইয়াছি, চোখের দোষ হইয়াছে, আর নির্ভুল বলিতে পারি না। মিথ্যা তোমাদিগকে ধোঁকা দিব কেন ?—তাই ছাড়িয়া দিয়াছি।

অন্তের সম্বন্ধে বলিতেন না বটে তবে নিজের বা পরিবারের সকলের সম্বন্ধে যে সেট বিশ্বাসের বলেই চলিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

মশাইয়ের একটি মাত্র কস্তা—বিবাহযোগ্য। পল্লীরীতি

হিসাবে অনেক দিন পূর্বেই বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল ; কিন্তু মনের মত পাত্র পাওয়া যায় নাই।

গবর্ণমেন্টের সেই খাস মহলাটিতে এবার কলিকাতা হইতে এক উৎসাহী কর্মীর দল চাষ-আবাদ করিতে আসিয়াছে। প্রথম বছর তাহাদের ফসল দেখিয়া পঞ্চাশ ক্রোশের লোক অবাধ হইয়া গেল। পুরাকালে বিখ্যামিরের তপোবলে এমন অসম্ভব ফসল সম্ভব হইয়াছিল, পুরাণে কেহ কেহ তাহা পাঠ করিয়াছে মাত্র।

কি-স্বত্রে জানি-না, এই কর্মীর দল মশাইয়ের কাছে আসিত ; বসিয়া গল্প শুনিত ; মাঝে মাঝে মালী দ্বারা এটা-ওটা সেটা তরী-তরকারীর ডালি পাঠাইয়া দিত। তাহাদের প্রধানের নাম অমূল্য। তাহার এক ভাই প্রফুল্ল ; সে ডেপুটী। কলিকাতায় অনুক মহারাজের বাড়ীর সামনে তাহাদের মস্ত বাড়ী আছে। সে ইতিপূর্বে কলিকাতায় একটা কৃষি-প্রদর্শনী করিয়া যথেষ্ট সুনাম ও স্তূষণঃ অর্জন করিয়াছে। লোকটি যখন নিজের মনেই বলিয়া বাইত, মশাই একদৃষ্টে তন্নয় হইয়া তাহার মুখের রেখা পাঠ করিতেন। কিছুদিন এইরূপ নিরীক্ষণ করিতে করিতে মশাই একদিন প্রশ্ন করিলেন—বাবাজী কি কৃতদার ?

অমূল্য নতমুখে বলিল—না।

বিয়ে করবে ?

সময় কই বলুন ? কাজ করব, না সখ করে বেড়াব।

মশাই তখন বলিলেন—তোমায় কিছুই করতে হ'বে না। আমার একটি মেয়ে আছে। বয়স লোকে একটু বেশী বলে বটে ; আমার মনে হয় বিবাহের উপযুক্ত বয়সই হয়েছে—এই সতেরো-আঠারো হ'বে। দেখতে—তুমি নিজেই দেখ না। পার্বতী, না পার্বতী, একবার এদিকে আর ত !

পার্বতী হুকুরী। অমূল্য বলিল—আপনার মেয়ে হুকুরী না হলেই বা কি হোত !

সন্ধে সন্ধেই দিন ধাড়া হইয়া গেল।

ভক্তগণ বলিল—একেবারে অপরিচিত লোক, আপনার ঐ একটি মাত্র মেয়ে, একটু খোঁজ-খবর নিয়ে...

মশাই বলিলেন—আমার বা খোঁজ-খবরের দরকার তা ওর মুখেই পেয়েছি ; তার বেশী আমার জানবার কিছু নেই।

কেহ বলিল—তা সত্যিই ত, আপনার বা কিছু সব ত মেয়েরই। ওর নিজের যদি কিছু না-ও থাকে,

আপনার মেয়ে যা পাবে, তাতে ওরা রাজার হালেই পাকবে।

মশাই বলিলেন—আমার কিছুই ওরা পাবে না। সমস্ত আমি প্রাথমিক শিক্ষা বিত্তারের জন্তে গবর্ণমেন্টকে দোব ঠিক করেছি। বিয়ের একদিন আগে গবর্ণমেন্টের হাতে দোব, তা'ও স্থির।

• অমূল্য মনঃক্ষুধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু মুখে বা ভাবে তাহা প্রকাশ করে নাই।

গবর্ণমেন্টে ধন্তবাদ দিয়া পত্র লিখিলেন; পরের দিন খবরের কাগজে-কাগজে এই দানের খবর ছাপা হইয়া গেল। দেশময় ধন্ত ধন্ত ধনি উঠিল।

কস্তা-সম্প্রদান করিয়া আসিয়া, অশ্রু পূর্ণ নেত্রে মশাই বন্ধু-বান্ধবকে বলিলেন—তাই, অনেকদিন অনেক উপদ্রব কবেছি, এইবার আগাকে তোমরা বিদায় দাও—কানী চলিয়া যাই।

বাক্সালীর ঘরে কস্তা-সম্প্রদানের দৃশ্য অতীব করুণ, অতীব মহান। একটি-মাত্র টাকার বিনিময়ে কস্তা বখন পিতা-মাতার সব ঋণ পরিশোধ করিয়া একান্ত অপরিচিতের সঙ্গে চলিয়া যায়—তখনকার দৃষ্টে পাষণ্ডও বিগলিত হয়। এসময়ের বাপ-মার মনের ভাব বুঝাইতে পারি সে ভাষা আমার নাই; সে ক্ষমতা হইতেও আমি বঞ্চিত; এবং বিনি কখনও কস্তা দান করেন নাই, ব্যথার নিধিকে বিদায় দেন নাই, তিনি মেঘ-রৌদ্রের সে অপরূপ লীলার স্মৃৎ হৃৎথের এক কণাও অল্পভব করিতে পারিবেন না।

মশাইকে এত বিচলিত কেহ কখনও দেখে নাই। তিনি যে একমাত্র প্রাণাধিকা দুহিতার বিচ্ছেদে অধীর হইয়াই করবোড়ে বিদায় চাহিতেছেন, তাহা বুঝিয়া সকলেই নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তিনি যে মৌখিক বিদায় চাহেন নাই, পরশু সত্যই এখানকার বাপ উঠাইতেছেন, তাহা অতি শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল। গ্রামের লোক সজল অন্তঃকরণে কহিল—কি দোষে আমাদের ত্যাগ করছেন।

মশাই হাউ-হাউ করিয়া অবোধ বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন—দোষের জন্তে নয় যে ভাই; পরকালের ভাবনা না ভেবে যে আর পারছিনে। নিজের জন্তে কিছুই ত রাখি নি। ঐ ক'বিবে খেনো জমি কেন্দারের

জিম্মার রইল; তাই থেকে সে মাসে-মাসে দশ পনেরোটি টাকা পাঠাবে, কর্তাসিমির তাইতেই একরকম চলে যাবে। বাবা বিশ্বনাথের চরণতলায় পড়ে মা-অন্নপূর্ণার প্রসাদ পাব। বামুনের ঘরের বুড়ো-বুড়ি এর চেয়ে আর বেশী কি চায়?

আগামী কল্যা যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে। গোছান-গোছান সব শেষ। বাঙালীটি প্রাথমিক স্কুলের জন্ত উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। একটি ঘরে ইহার আছেন, কাল তাহাও খালি হইয়া যাইবে। গ্রামের নর-নারী বিবাদশ্রষ্টে মুখে ধাওয়া-আসা করিতেছে।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে একখানা গোরুর গাড়ী আসিয়া মশাইয়ের ঘারে থামিল। এক উঠান লোক, পার্বতী নামিয়া পিতার পায়ে কাছ বসিয়া পড়িয়া বলিল—বাবা, আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চল।

পিতা কস্তাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—তা কি হয় মা! তোমাকে যার হাতে দিয়েছি...

পার্বতী বলিল—বাবা!

মশাই ব্যাকুল হইয়া বলিলেন—কিমা, কিমা?

বাবা সে জুয়াচোর! এইমাত্র পুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। তার আরও তিনটে বিয়ে আছে; ছেলে আছে। এক স্ত্রী খোরপোয়ের নালিস ক'রে ডিগ্রী করে পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে নিয়ে গেল।

উঠান-ভরা লোক স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

মশাই-ও নীরব। মানস-মুকুট-দৃষ্ট সেই লোকটির মুখ-খানি কল্পনা-নেত্রে দেখিয়া লইবার অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু অশ্রুবাশ্পে অন্তর-বাহির আপ্সা হইয়া গিয়াছিল, কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

বজুরা বলিতে গেলেন—আমরা সেই কালেই বলেছিলাম, কোন খোঁজ-খবর না নিয়ে...

মশাই নতাননা কস্তার মুখখানি বুক চাপিয়া বলিলেন—হ্যাঁ মা, তোকে সে কিছু বলি না?

কিছু না বাবা! বাবা গ্রেপ্তার করতে এসেছিল, তারা বলে আদালতে তিন-তিনটে মোকদ্দমা হয়েছে, সব খবরের কাগজে তার বৃত্তান্ত ছাপা হয়েছে—জেনে-শুনেও...

মশাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তাই-ত, তার মুখে ত শয়তানির কোন চিহ্নই দেখি নি মা!

কেহ-কেহ বলিলেন—দেখুন, বিয়ে জিনিষটা না কেনে-
শুনে...

মশাই সিন্ধুকণ্ঠে কহিলেন—তবে আসল কথাটা
বলি।—বলিয়া তিনি সম্মুখে পার্বতীর কল্পন মুখখানি
দেখিতে দেখিতে বলিলেন—মেয়েটার মুখে বরাবর একটা
তপস্বিনীর ভাব দেখতুম। ওর বিয়ে দেওয়াই আমার ভুল
হয়েছিল। বিশ্বনাথ যে ওকে তপস্বিনী করেই গড়েছেন;

ওর মানস যুকুরে এখনও আমি সেই রেখাই দেখছি।
তার বিরুদ্ধতা করতে গিয়েই এই দুঃখটা পেতে হোল।
বিশ্বনাথ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

বলিয়া কষ্টকে বৃকে করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন
এবং পরদিন যথাসময়ে বাবা বিশ্বনাথের নাম উচ্চারণ করিয়া
তাঁহারই উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। শোক-সন্তপ্ত গ্রামবাসী
বলিস—মাথার একটু ছিঁই ছিল। পণ্ডিত মাত্রেই থাকে।

নিখিল-প্রবাহ

অভিনব গাড়ী

একটি অভিনব গাড়ী তৈয়ার হইয়াছে—দেখিতে মোটর-
কারের কাঠামের মত। এই গাড়ী বিদ্যুতের জ্বারে চলিবে
এবং ইহাতে দুইজন লোক বসিতে পারিবে। গাড়ীখানির
ওজন মাত্র ৩৪৪ পাউণ্ড। সেইজন্য, যে সকল ক্ষমিতে—
যেমন সমুদ্রের ধারে—ভারী মোটর গাড়ী চালানো অসম্ভব

গাড়ী চালাইবার এবং ঘুরাইবার ফিরাইবার কলকল্লা খুব
সহজভাবে তৈয়ারী।

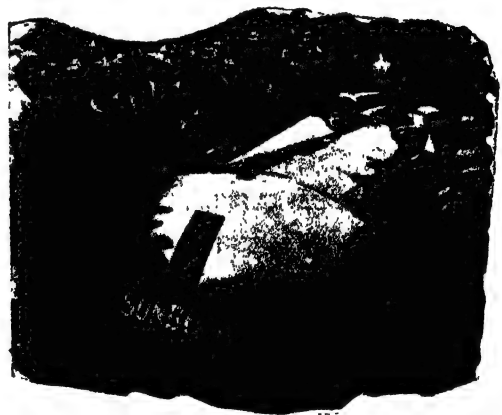
ঘণ্টায় ২০৭ মাইল

কয়েক মাস পূর্বে মেজর সিগ্রেভ ঘণ্টায় ২০৭ মাইল বেগে
মোটর দৌড়াইয়াছেন। এত ভীষণ বেগে যে মাছুষ-নির্মিত
কোন যান দৌড়াইতে পারে—ইতিপূর্বে কেহ তাহা কল্পনাও



বৈদ্যুতিক মোটর গাড়ী

সেই সকল স্থানে এই গাড়ী অনায়াসে চালানো যাইবে।
তাড়িত শক্তি উৎপন্ন করিবার জন্য বাড়ীতেই ব্যাটারি
রাখিবার ব্যবস্থা আছে। দরকার মত এই যন্ত্রে একজন
লোকও বসিতে পারিবে। সাধারণতঃ এই গাড়ীর গতি
ঘণ্টায় ১০১২ মাইল; কিন্তু তেমন জোরালো ব্যাটারি
থাকিলে ঘণ্টায় ৩০ মাইল পর্যন্ত গতিবেগ উঠিতে পারে।



সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটর-কার

করিতে পারে নাই। মেজর সিগ্রেভ যে গাড়ীখানি ব্যবহার
করেন, তাহা প্রকাণ্ড,—প্রায় ৩০ ফিট লম্বা, ৬ ফিট চওড়া।
এত প্রকাণ্ড রেসার গাড়ী ইতিপূর্বে আর তৈয়ার হয় নাই।
গাড়ী যখন পূরা বেগে দৌড়ায়—তখন দর্শকরা একবার
পলক ফেলিবার পর-গাড়ী আর দেখিতে পায় নাই—গাড়ী
সেকেন্ডে ৩০০ ফিট দাঁড়াইতেছিল। বেগের মাঝার যদি গাড়ীর

সামনের চাকা দুটি নির্দিষ্ট পথ
হইতে একটুল এমিক ওমিক হইত,
তাহা হইলে দোড়নাঙ্কে আর
বাঁচিতে হইত না—গাড়ীখানি এক
পলকের মধ্যে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বাইত।

মেজর সিগ্রেভ ইংরেজ। ইঁহার
বয়স ৩০ বৎসর মাত্র। গত ১৫
বৎসর ধরিয়া মেজর সিগ্রেভ মোটর
গাড়ী লইয়া ঘাঁটিতেছেন। বরাবর
তাঁহার এক চিন্তা—কেমন করিয়া
মোটর গাড়ীর রেকর্ড দোড় তিনি করিতে পারেন। যে গাড়ীতে
এই রেকর্ড-দোড় হয়, তাহাতে দুইটি ইঞ্জিন আছে—প্রত্যেক-
টির জোর ১০০ হর্স পাওয়ার। গাড়ীখানি কেবল কলকাতা—
বসিবার যায়গা অতি সামান্য—মাত্র চালকের। গাড়ীখানি
তৈয়ার করিতে মোট খরচ পড়িয়াছে ৩০০,০০০, টাকা মাত্র !
কিন্তু মোটর গাড়ীর গতির যে রেকর্ড গতিবেগ এত খরচ
করিয়া দেখা হইল—তাহা মানুষের স্মৃতি স্মৃতি বা ব্যবসার
কোনো কাজে লাগিবে না ; কেবল মাত্র জানা গেল কত
জোরে মানুষ গাড়ী চালাইতে পারে—এই পর্যন্ত।



পঁচিশ বৎসর পূর্বের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটর গাড়ী

আমেরিকার ফ্লোরিডা নামক স্থানের ডেটোনা বীচে
মোটর দোড়ের যে “কোর্স” আছে সেইখানে এই দোড় হয়।
এই দোড়-স্থানে পূর্বে অনেকে মোটর দোড় করাইয়াছেন,
কিন্তু এত অসম্ভব দ্রুতও বেগে গাড়ী দোড় করাইবার
কল্পনাও কেহ করিতে পারেন নাই। ১৯১২ সালে ৬ই
এপ্রিল নরউইজেম “গতির রাজা” এই রেস-কোর্সে মিনিটে



১০০০ ঘোড়ার জোর মোটর গাড়ী

তিন মাইল বেগে গাড়ী দোড় করান। এ পর্যন্ত লোকে
ইহাকে মোটর গতির শেষ সীমা বলিয়া মনে করিত।

মেজর সিগ্রেভের গাড়ীর নাম “মিট্রী এস” অর্থাৎ
“রহস্যময়ী এস্।” ইংলণ্ডের বাছা বাছা সাতজন মোটর
মিট্রী গাড়ীখানি তৈয়ার করে। ইচ্ছামত গতি বাড়াইবার
জন্ত যাহা দরকার—সবই এই গাড়ীতে আছে। ভরসা করিয়া
চালাইতে পারিলে বেগ বোধ হয় ঘণ্টায় ৩০০ মাইল পর্যন্ত
উঠিতে পারে।

২ কোটি বৎসর পূর্বের প্রাণী

আমেরিকাত সন্ধ্যাতি এক অদ্ভুত প্রাণীর প্রতীকৃত
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। এই কঙ্কাল দেখিয়া বৈজ্ঞানিকেরা
জন্তর চেহারা কি প্রকার ছিল—তাহা তৈয়ার করিয়াছেন।



দুই কোটি বৎসর পূর্বের গিরগিটি

কঙ্কালটি এক অদ্ভুত ধরণের গিরগিটির—বোধ হয় ২ কোটি
বৎসর আগে পৃথিবীতে মনের আনন্দে বিচরণ করিত। এই
অতি পুরাতন জন্তর কঙ্কাল টেক্সাস নামক স্থানে পাওয়া
গিয়াছে।

কাঠের খেলনা

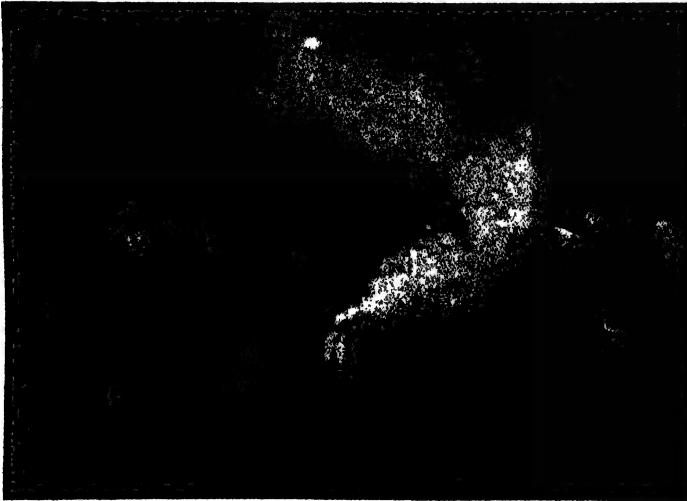
একজন সুইডিশ ভক্ত-
লোক কাঠের টুকরাকে
সামান্য যত্নপাতির সাহায্যে
ছাঁটিয়া নানা প্রকার চমৎ-
কার খেলনা ইত্যাদি
তৈয়ার করেন। যে সকল
যন্ত্রের সাহায্যে এই সকল
চমৎকার খেলনা তৈয়ার
হয়, তাহা দেখিলে অবাক
হইতে হয়। মিল্লি অতি
সহজেই এই সকল খেলনা
তৈয়ার করিয়া থাকেন।
এক একটি কাঠের টুকরা
হইতে এক একটি সম্পূর্ণ
জিনিষ তৈয়ার হয়। জোড়া
লাগাইয়া কোনো খেলনা
ইনি তৈয়ার করেন না।
এই মিল্লির খেলনা আজ-
কাল ইউরোপ আমে-
রিকায় খুব প্রসিদ্ধি এবং
আদর লাভ করিয়াছে। ১২ বছর বয়স হইতে ইনি এই
কাজ করিতেছেন।



কাঠের খেলনা

সুড়ঙ্গ-পথে হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা

নিউইয়র্কের হাঙ্গল নদীর নীচে যে সুড়ঙ্গ কাটা হয়—



সুড়ঙ্গ-পথে হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা

তাহার হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা করি-
বার জন্য সুড়ঙ্গের মাঝখানে কতক-
গুলি বোমা ফাটাইয়া সুড়ঙ্গ-পথের
মাঝখানে ধোঁয়াতে ভরিয়া দেওয়া
হয়। কিন্তু দুই মিনিটের মধ্যেই
সুড়ঙ্গ পথ আবার পরিষ্কার হইয়া
বায়। সুড়ঙ্গে ৮৪টি বৈজ্ঞানিক
পাখা আছে। ৪২টি পাখা সুড়ঙ্গের
মধ্যে হাওয়া চালায় এবং বাকি
৪২টি সুড়ঙ্গ হইতে গ্যাস এবং
অপরিষ্কার হাওয়া টানিয়া বাহির
করে। লোকের এবং বান-বাহনের
চলাচল দেখিয়া হাওয়ার ভারতম্য
করা হয়।

চীনের ভাগ্য-দেবতা

ছবিতে যে মূর্তিটি দেখিতেছেন—ইনি চীনাদের ভাগ্য-দেবতা। যুদ্ধের ভাগ্য-নির্ণয় ইহঁদের হাতে। যে পক্ষ এই

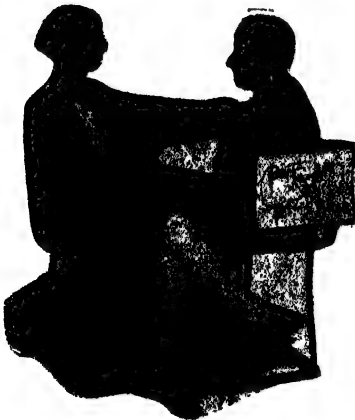


চীনের অদৃষ্ট-দেব

দেবতাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে—তাহাদের যুদ্ধজয় নিশ্চিত। চীনাদের মধ্যে বাহারা খুষ্টান, তাহারাও এই দেবতাকে বিশেষ খাতির করিয়া চলে।

অভিনব বেঞ্চি

আমাদের দেশের পার্ক ইত্যাদিতে লম্বা লম্বা বেঞ্চি



অভিনব বেঞ্চি

থাকে। তাহাতে দুইজন লোকের কথাবার্তা বলিতে হইলে পাশা পাশি বসিয়া করিতে হয়। “ডনতার পার্কে”—এক প্রকার নতুন ধরণের বেঞ্চি বসান হইয়াছে—এই বেঞ্চিতে দুইজনে সামনা সামনি বসিয়া কথাবার্তা বলিতে পারে। ছবি দেখিলে বেঞ্চির পরিচয় পাইবেন। দেখিতে ঠিক চেয়ারের মত—কিন্তু দুইটি এক সঙ্গে আঁটা, আলাদা করিয়া নাড়াচাড়া করিবার উপায় নাই।

কুয়াসা-বাতি

লণ্ডনের পথঘাট বখন খুব গাঢ় কুয়াসায় ঢাকিয়া যায়, তখন ৪ হাত দূরের জিনিস দেখাও সময় সময় অসম্ভব হইয়া



কুয়াসা মশাল

উঠে। এই সময় লণ্ডনের ট্র্যাফিক পুলিশ কেরোসিনের এক প্রকার দমকা আগুন ব্যবহার করে। আগুনের শিখা দেখিয়া গাড়ী চালকেরা পথ ঠিক করিতে পারে—এবং ট্র্যাফিক পুলিশেরও গাড়ী-চাপা পড়ার ভয় অনেক কমিয়া যায়।

বৃহত্তম মনসা গাছ

আমাদের দেশে মনসা গাছ আছে—তাহার উপর মই লাগাইয়া চড়া বার না। কিন্তু বৃক্তরাষ্ট্রের কালিকোর্নিয়াতে এক প্রকার মনসা গাছ হয়, তাহা অতি শক্ত এবং প্রকাণ্ড।

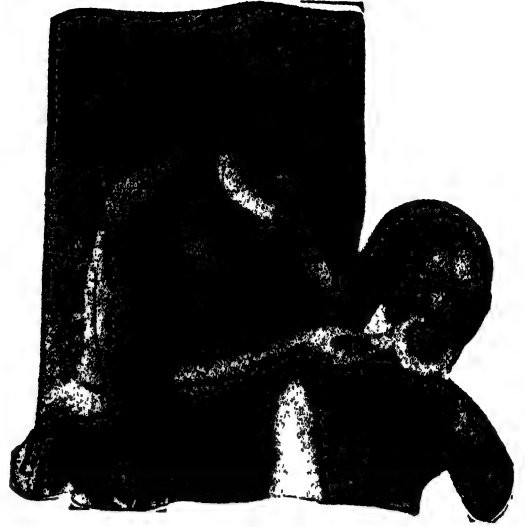


অতিকার মনসা গাছ

ইহার মাথার উঠিতে হইলে মই লাগাইয়া চড়িতে হয়। এই মনসা গাছের ডগার গর্ত করিয়া হতুম পৈচা এবং কাঠ চৌকরা পাখীরা বাসা করে। এই মনসা গাছ টুকরা করিয়া কাটিয়া সিঁদ্ধ করিয়া গবাদি পশুর উপকারী খাদ্য প্রস্তুত করা হয়।

দাড়ি কামাইবার পাথরের নিশ্চিত যন্ত্র

নিউজিল্যান্ডের আদিম লোকেরা পাথরের টুকরা ব্যবহৃত পাতলা করিয়া লইয়া দাড়ি কামাইবার কাজে ব্যবহার করিত। এখন অবশ্য এই প্রথা লোপ পাইয়াছে। ২০০০ বছর পূর্বের “পাথর যুগ”র লোকেরা এই ভাবে দাড়ি গোঁফ কামাইত। বর্তমান অধিবাসীরা ইহার ব্যবহার জানে। একটি বায়স্কোপের ছবি তুলিবার সময় এই পাথরের স্কুরে দাড়ি কামাইবার ছবি তোলা হয়। ছবিতে দেখুন বাহার দাড়ি কামান হইতেছে সে যে খুব আরাম পাইতেছে—তাহা জাহার মুখ দেখিলে একবারেই মনে চর না।



২০০০ বছর আগের পর্ষদাণিক

৭০-তলা অট্টালিকা

সিকাগো শহরে “অট্টালিকা-মন্দির” নাম দিয়া এক ৭০-তলা অট্টালিকা নিৰ্মাণ করা হইবে। এই মন্দির অগতির সকল



৭০ তলা প্রাসাদ (সিকাগোর অট্টালিকা-মন্দির)

দেশের শ্রমিকদের মিলনক্ষেত্র হইবে। শ্রমিক কোন রেকর্ড ভাল না লাগিলে একটি বোতাম টিপিলেই আন্দোলন সংক্রান্ত সকল প্রকার সভাসমিতি এই সেই রেকর্ড পালটাইয়া অন্য রেকর্ড আসিবে। শেষ অট্টালিকাতে হইবে। কয়েকটি বড় বড় হলের ব্যবস্থা রেকর্ডখানি বাজিবার পর কল আপনি ধামিয়া যাইবে। এই অভিনব ফনোগ্রাফে বারবার রেকর্ড এবং পিন বদলাইবার বাস করিতে পারিবে। অট্টালিকা নির্মাণের খরচ হাকানো দূর হইবে।

মোট ২২৫,০০০,০০০ টাকা
আন্দাজ হইবে বলিয়া মনে
হয়

স্বয়ং-ক্রিয় গ্রামোফোঁ

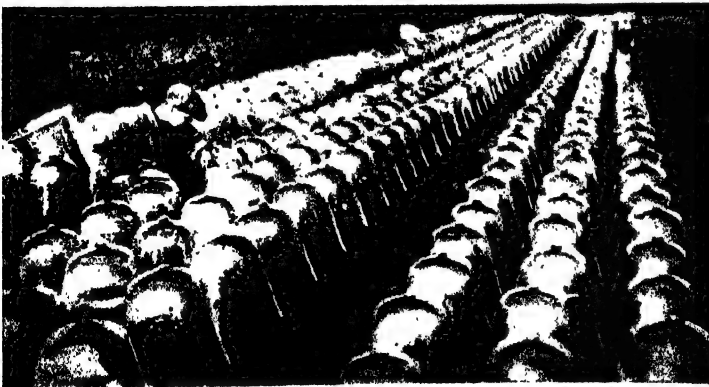
রেকর্ড বদলাইবার দরকার
নাই—আরামে চেয়ারে বসিয়া
বা খাটে শুইয়া ঘণ্টাখানেক
ফনোগ্রাফ শোনা যায়—এমন
ধরণের ফনোগ্রাফ আবিষ্কৃত
হইয়াছে। রেকর্ডগুলিকে পর
পর সাজাইয়া বিশেষ আধারে
রাখিয়া গিয়া—তার পর কল
চালাইয়া দিলেই হইল! একটি
রেকর্ড শেষ হইলেই—একটি কলের হাতা বাজান
রেকর্ডটিকে রেকর্ড রাখিবার চাকতি হইতে তুলিয়া
অন্য আধারে নামাইয়া দিবে—সেই সঙ্গে আর
একটি নতুন রেকর্ড চাকতিতে আসিয়া পড়িবে।



স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোঁ

চাষের কাজে কাচের ঢাকনা ব্যবহার

বিলাতের এক চাষের ক্ষেত্রে ছোট ছোট গাছগুলিকে
কাচের ঢাকনা দিয়া ঢাকা দিয়া রাখা হয়। ত্রাতিকালেই
এই আবরণের বিশেষ দরকার হয়। বরফের হাত হইতে
চারা গাছ বাঁচাইবার এমন
ভাল উপায় আর নাই।
পরীক্ষা করিয়া দেখা
গিয়াছে—শেষ পর্যন্ত ইহাতে
খরচ কম অথচ লাভ বেশী।
কসলও পরিমাণে বেশী এবং
গুণে ভাল হয়। ঢাকনাগুলি
তুলিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও
সহজ। ঢাকনা বসাইবার
জন্য কোন পাকা বন্দোবস্ত
বা ছাউনির দরকার
নাই।



কৃষিক্ষেত্রে কাচের শস্তপ্রাণ

যাহুকর-কবিরাজের বিচিত্র পোষাক

সাইবেরিয়ার উত্তর অংশের “মেডিসিন-ম্যান” অর্থাৎ ডাক্তার তাহার ডাক্তারি বেশীর ভাগ মস্ত-বলেই চালাইয়া থাকে। ঔষধপত্রের দরকার খুব বেশী হয় না। সাইবেরিয়ার এই অংশের লোকেদের প্রায়ই ভূতে পায়। ডাক্তার যখন



সাইবেরিয়ার যাহুকর বৈজ্ঞ

ভূত তাড়াইতে যায়—তখন তাহাকে এক অতি বিচিত্র এবং অদ্ভুত পোষাক পরিতে হয়। পোষাকের পিঠের দিকে ঘণ্টা, কাঁসা, লোহার টুকরা, সীসা, তামা, পিতল ইত্যাদি বহু ধাতুর টুকরা, কড়ি, শাঁক, ত্রাকড়ার পুঁটুলি ইত্যাদি বহু বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার ঝুলান থাকে। এই সমস্ত দ্রব্যের একত্র

সমাবেশ এবং মস্তবল—ভূতকে অত্যন্ত ভয়গ্রস্ত করে এবং সে অতি সহজ “ভয়করা” লোককে ছাড়িয়া পালায়।

পার্বত্য দুর্গের নিকট রেল বসাইবার চেষ্টা

জার্মানিতে একটি জগৎপ্রসিদ্ধ অতি মনোরম দুর্গ আছে—ইহার নাম “কাসল্ অব্ লিচটেনষ্টইন”। প্রতি বৎসর



গিরিহর্গে রেলপথ

হাজার হাজার লোক এই দুর্গ দেখিতে যায়। দুর্গটি এক অতি খাড়া পাহাড়ের চূড়ার উপর অবস্থিত। সম্ভ্রান্তি দুর্গ দুয়ার পর্যন্ত রেল চালাইবার চেষ্টা হইতেছে।



শিক্ষার চুটকী

—রগম্—

সেকালের স্ত্রীশিক্ষা

সেকালে স্ত্রীশিক্ষার প্রচার খুব সামান্য হইলেও, অন্ততঃ সমাজের মধ্যস্থতের স্ত্রীলোকেরা অশিক্ষিতা ছিলেন,—এরূপ অসুখমান, বোধ হয়, অসঙ্গত হইবে। সে সময়কার বর্ষীয়সী-দিগের ভিতর অনেকের অক্ষর-পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না;—কিন্তু তথাপি আমি তাঁহাদিগকে অশিক্ষিতা বলিতে বিশেষ কুণ্ঠা বোধ করি। লিখিত ভাষাই শিক্ষার একমাত্র উপায় নয়। সেকালের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে যাহারা সামান্য লেখাপড়া জানিতেন, তাঁহারা কুন্তিবাগের রামায়ণ ও কাশ্মীরের মহাভারত ইত্যাদি পড়িয়া অবসর বিনোদন করিতেন, এবং পাড়া-প্রতিবাসিনীরা অনেকেই সেই সময় উপস্থিত হইতেন। এই দুই পুস্তকের ভিতর দিয়া, এবং ব্রতকথা যাত্রাগান, কথকতা, ভাগবত পাঠ, পুরাণ পাঠ, রামায়ণ গান, চণ্ডীর গান, শিবায়ন, নীতলার গান, মনসার ভাসান ইত্যাদি দ্বারা যে শিক্ষা ও বিদ্যমতা লাভ হইত, তাহার মূল্য কোন অংশেই হীন ছিল না। আত্মকালকার প্রচলিত সাহিত্য-পুস্তকগুলিই যে শিক্ষার বাহন, সে শিক্ষাই যদি মাতৃমুখে শিক্ষিত পদবাচ্য করে, তাহা হইলে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ইত্যাদি যে শিক্ষার দৃঢ় ভিত্তিস্বরূপ ছিল, মৌখিক শিক্ষা হইলেও সে শিক্ষা যে বর্তমানের প্রাথমিক শিক্ষা হইতে বহু বিষয়ে উৎকৃষ্ট ছিল, তাহাতে মতবৈধ

হইতে পারে না। এই শিক্ষা তাৎকালিক বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনের পক্ষে, বোধ হয়, একেবারে অপ্রচুর ছিল না।

মাতৃ প্রভাব

আত্মকালকার বিদ্যালয়ের বালকেরা রামায়ণের ও মহাভারতের গল্পের সহিতও বিশেষভাবে পরিচিত নয়। এটা অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা। এই দুইখানি পুস্তকের শিক্ষা হইতে ক্রমশঃ বঞ্চিত হইয়া, আমরা আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতা হারাইকে বসিয়াছি। কিন্তু সেকালে এরূপ হওয়া, বোধ হয়, একরূপ অসম্ভব ছিল। আমার মাতা-ঠাকুরাণী সেকালে লোক হইলেও, সামান্য লেখাপড়া জানিতেন; এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সমস্ত গল্পই তাঁহার একরূপ কর্তৃক ছিল বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। প্রায় প্রতিদিন শয়নের পর নিদ্রিত হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি ধারাবাহিক ভাবে এই সকল গল্প বলিতেন। এই রূপেই আমার গৃহের শিক্ষা আরম্ভ হয়, এবং উত্তর কালে এই শিক্ষার ফলে যাত্রা গান, কবির গান, কথকতা ইত্যাদি শুনা আমার একটা বাস্তবিক হইয়া দাঁড়ায়। গ্রাম ও মহকুমা ছাড়িয়া যখন কলিকাতার বিদ্যাপাণ্ডার মহাশয়ের মেট্রোপলিটান বিদ্যালয়ের বড়বাজার শাখায় অধ্যয়ন করিতাম, তখন অনেক দিন স্কুল কামাই করিয়া আম

পোস্তায় কথকতা ও যাত্রাদি শুনিবার জন্ত সময় সময় বহু . সন্ধ্যার আহ্বার খুব সকাল সকাল শেষ করিয়া আমরা তিরস্কার আমাকে সহ্য করিতে হইত।

স্বর্গীয়া মাতাঠাকুরাণীর নিকট রামায়ণ ও মহাভারতের ভিতর দিয়া যে শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, তাহার সুফল এই মধ্য-জীবনে বিশেষ ভাবেই অচূড়ন করি। এই শিক্ষার সহিত কত সুখ দুঃখের স্মৃতিই না জড়িত আছে! এই শিক্ষাই যে যৌবনের পাশ্চাত্য দর্শন আলোচনার নাস্তিকতা হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছে—ইহাই আমার ধ্রুব বিশ্বাস। অবশ্য পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়নের ফলে যে মাতৃমুখ নাস্তিক হইবেই,—এরূপ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি নিজের দিক দিয়াই কথাটা বলিয়াছি।

“ঠাকুমাঝুড়ী”

আজকালকার নব্যশিক্ষিতা নভেলপড়া পিতামহীরা, বোধ হয়, গল্প বলিতে জানেন না, অথবা তাঁহাদের গল্প বলার শক্তি ও সামর্থ্য লোপ পাইতে বসিয়াছে। অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর পূর্বে ঠিক এরূপ অবস্থা ছিল না। আমার পিতামহী ছিলেন একেবারে নিরক্ষর। পিতাঠাকুর মহাশয় এবং আমার খুড়া ও জ্যেষ্ঠামহাশয়েরা তাঁহাকে ছোটমা বলিয়াই ডাকিতেন। অহুসন্ধানে আমরাও জানিয়াছিলাম যে তিনি আমার পিতামহের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই খুব কম বয়সে বিধবা হন। আমার স্বর্গীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের সংসারে তিনি আমাদেরই একচেটিয়া “ঠাকুমাঝুড়ী” রূপেই জীবন অতিবাহিত করেন। উপকথার ভাণ্ডার ছিল তাঁহার অক্ষরহীন। নিত্য নূতন গল্প বলিতে তিনি যেমন পারিতেন, তেমন আর কাহাকেও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার অনেকগুলি গল্প কোন প্রকাশিত পুস্তকে ঠিক সেই আকারে এখনও চক্ষে পড়ে নাই। “গুরুপক্ষী” “মনপবনের লা,” “ছাঁদন দড়ী ছাঁদত,” “হাতে যন্ত্র পায়ে কস্তুর নাম রেখেছি ফাম ফুন্দর” ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক উপকথাই, বোধ হয়, এখনও কোন মুদ্রিত পুস্তকে স্থানলাভ করে নাই, এবং, বোধ হয়, ভবিষ্যৎবংশীয়-দিগের জন্ত চিরকালের নিমিত্ত লোপ পাইয়াছে। চন্দ্র, শ্রাম, সুন্দর প্রভৃতি গুরুজনের নাম অথবা সেই নামগুলির কাছাকাছি ছিল বলিয়া, এই কথাগুলি তাঁহাকে বিবৃত করিয়াই উচ্চারণ করিতে হইত।

সন্ধ্যার আহ্বার খুব সকাল সকাল শেষ করিয়া আমরা তাঁহার বৈঠকে ধরা দিতাম। আহ্বারের পূর্বে গল্প বলিতে তিনি নানা প্রকার অছিলা উত্থাপন করিতেন, এবং মালা জপ শেষ করিয়াই আসরে অবতীর্ণ হইতেন। তখন আমাদের কি আনন্দ! যেদিন মালাজপ যথাসময়ে অথবা আমাদের প্রয়োজন-মত শেষ না হইত, তখন তাঁহার জপ ভাঙাইবার জন্ত, মাতাঠাকুরাণীর কঠোর আদেশ সত্ত্বেও, মালা ধরিয়া টানাটানি করিতে অনেকখানি সঙ্কোচ বোধ করিলেও, গোপনে এই বে-আদবী করিতে আমার মোটেই আটকাইত না। যতক্ষণ না আমাদের নিদ্রা আসিত অথবা নিদ্রার সময় হইত, ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার নিস্তার ছিল না। সেই কারণেই, বোধ হয়, ঘুম পাড়াইবার একটা কসরৎ তাঁহার বিশেষভাবে অভ্যস্ত ছিল,—তর্জুনী অঙ্গুলী দ্বারা তিনি চুলের গোড়ায় এমন সুড়সুড়ি দিয়া কুরিয়া দিতেন, যে, উপকথার স্বপ্নরাজ্যের তীর আকর্ষণ, দোরাগী সোরাগীর হিংসাধেব, রাজপুল ময়ূরপুল ও সওদাগর পুঞ্জের সাহচর্য—কোন ঘুমের দেশে মিলাটয়া যাইত, এবং তিনি তাঁহার অতি-তরুণের আত্মস্তিক আবদার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন।

স্বর্গীয়া পিতামহীঠাকুরাণীর গল্প বলার ধরণটা ছিল অতি সুন্দর, অতি মনোরম, অতি প্রাণশীর্ণ :—আর কি বিশেষণ দিব গুঞ্জিয়া পাইতেছি না! স্বপ্নপুত্রী রাজপুল ও রাজকন্তা ইত্যাদির ভিতর দিয়া তিনি যে স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিতেন, তাহার আধো-আলো—আধো-ছায়ার আমরাও সেই কল্পপুত্রীর জনগণের সহিত এক হইয়া গিয়া, সেট অতি-বাস্তব কল্পনা-রাজ্যে বিচরণ করিয়া, মনের, হৃদয়ের ও কল্পনার যে বিস্তৃতি, যে প্রশস্ততা লাভ করিতাম, কোন শিক্ষায় তাহার তুলনা নাই। বাল্যশিক্ষার অজ্ঞ কোন প্রণালীই তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে না। সেকালের ঠাকুমাঝুড়ীর অন্তর্ধান বাংলা দেশের ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের শিক্ষার পক্ষে যে একটা অতি দুর্ভাগ্যের বিষয় হইবে, তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

সেকালের মেয়েলি শিল্প

সেকালের স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ নিরক্ষর হইলেও, গৃহশিল্প সম্বন্ধে তাঁহাদের বিশেষ দক্ষতা ছিল। শিল্পগুলিও সেকালের গার্হস্থ্য জীবনের সহিত বিশেষ ভাবে সংযুক্ত

ধাকিত। আমাদের অঞ্চলে খড় দিয়া ছাওয়া মাটির দেওয়াল দেওয়া কোঠাবাড়ীর সংখ্যাই ছিল খুব বেশী। সেকালকার কারুশিল্পীরা এই গৃহগুলি প্রস্তুত করিবার সময় যেমন সেগুলি সুশোভন করিবার বহু প্রয়াস পাইত, বাড়ীর জীলোকেরাও নিজ নিজ গৃহ ও প্রাঙ্গণ বেলেমাটি ও গোময়ের সাহায্যে অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত বহু আয়াস স্বীকার করিতেন।

আমার পিতামহী ঠাকুরাণী খুব সুন্দর তুলার পাঁজ প্রস্তুত করিতে পারিতেন। টেকোর সাহায্যে খুব সুন্দর হতা কাটিতে কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। তাঁহার তাল-কাঁড়ীর চরকাটী অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের কাঁচা রান্নাঘরের মাচায় তাহার স্মৃতি রক্ষা করিয়াছিল! কড়ীর আলনা, বারা, লম্বীর কোটা, সিঁদূর চুপড়ী, মঙ্গলচণ্ডীর থলী, ইত্যাদি তিনি অতি সুন্দররূপে প্রস্তুত করিতে পারিতেন। খড়, শণ, ও পাট দিয়া গৃহস্থালীর অতি প্রয়োজনীয় শিকা তৈরীতেও তাঁহার দক্ষতা কম ছিল না। রন্ধনেও পিতামহী-ঠাকুরাণী বিশেষ পটু ছিলেন। আমাদের বংশের সমারোহ ব্যাপারে তিনিই ছিলেন মেট রাঁধুনি—মাষ্টার কুক! আশ্চর্য তাঁহার আচল ধরিয়া বেড়াইতাম বলিয়া তাঁহার এই আসরেও কালে আমার একটু স্থান হইয়াছিল; এবং সেটা তাঁহার সহকারী চাকনদার-রূপে! শুধু রন্ধনে কেন, বহু ব্যাপারের আয়োজন বিষয়ে তাঁহার মতামত সর্বত্রই গৃহীত হইত। আজকালকার নবীনাদের রন্ধন-ক্ষমতা অনেকটা পুঁথিগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাল কিছু রাঁধিতে হইলেই তাঁহারা পুস্তক খুলিয়া বসিলেন! এই নব-সোখীনতার ফলে এমন কি গ্রাম্য অঞ্চলের ক্রিয়াকাণ্ডও পেশাদার রাঁধুনি বামুনের একাধিপত্য। রন্ধন যে যজ্ঞ-বিশেষ, তাহা আমাদের নবীনারা একরূপ ভুলিয়া যাইতেছেন; এই কক্ষে পুরাকালের আগ্রহ ও তত্বতা এখন বড় একটা দেখা যায় না।

বার মাসের তের পার্বণ ও তেইশ পূজার নানাপ্রকার আলিপনা দিতে এবং বিবাহ প্রভৃতি মাসিক ব্যাপারে পীড়ী, হাড়ী, সরা, প্রভৃতিতে নানাপ্রকার সুশোভন চিত্র অঙ্কনে স্বর্গীয়া মাতাঠাকুরাণীর বিশেষ সূচ্যুতি ছিল। কিন্তু তিনি প্রায়ই বলিতেন, এই আলিপনা দেওয়া বাহাদের নিকট শিখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের পায়ে কড়ে

আঙুলেরও যোগ্যা হন নাই। নানাপ্রকার গিঠকাঁদি প্রস্তুত করিতেও তাঁহার বিশেষ পটুতা ছিল।

আমার এক মাসীমাতাঠাকুরাণী নানাপ্রকার সুশোভন স্কীরের ছাঁচ প্রস্তুত করিতে পারিতেন, এবং এই অতি উপাদেয় সূচ্যুতী তৈরী করিবার নানাপ্রকার মাটির ছাঁচ আখোপোড়া মাটির চাকতি ও একটি নরুণের সাহায্যে খোদাই করিয়া বহু আশ্চর্য ও আশ্চর্যদীর্ঘকে উপঢৌকন দিতেন। এখনও আমাদের বাড়ীতে এইরূপ নানা সুন্দর ছাঁচ সঞ্চয় রক্ষিত আছে। আমার এক অগ্রজ সরকারী কলাবিদ্যালয়ে বহু বর্ষ শিক্ষালাভ করিয়াও এই মাটির ছাঁচগুলির বিশেষ প্রশংসা করিতেন, এবং তাহাদের অঙ্করণে অনেকগুলি নতুন ছাঁচ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার এই মাসীমাতা-ঠাকুরাণী বহুপ্রকার বড়ী তৈরী করিতেও পারিতেন। তাহাদের আকার কাহারো জিলাপীর মত, কাহারো অমৃতীর মত, কাহারো রথের মত, কাহারো চূড়াওয়াল মন্দিরের মত, ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেকেই অত্যন্ত ষ্ট্রিট মিষ্টান্ন অপেক্ষাও এই সকল বড়ীকে অতি উপাদেয় ভোজ্য বলিয়াই মনে করিতেন। আমার আর এক মাসীমাতাঠাকুরাণী খয়ের গুলিয়া, কেলাফুলের দ্বারা তাহাকে সুগন্ধি করিয়া, সেই মণ্ড হইতে নানাপ্রকার খেলনা ও সর্বপ্রকার গৃহস্থালীর বাসনকোসনের অঙ্করূপ ছোট ছোট বাসন তৈরী করিতেন। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনগুলি আবার মসলা সাজাইয়া নানাপ্রকার রেখাচিত্রে সুশোভিত হইত। ধারাল ছুরি, বাতী ও নরুণের সাহায্যে, ভিজান বড় বড় সুপারী দিয়াও এইরূপ নানাপ্রকার বাসন প্রস্তুত হইত। এই সকল ছোট ছোট তৈজসপত্রগুলি বিবাহের ফুলসজ্জার তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে আবশ্যক হইত।

কেশ প্রসাধনের জন্ত ছেঁড়া চুলের কেশী ও ঐরূপ ছেঁড়া চুল বিনাইয়া খুব মিহি দড়ী প্রস্তুত করাও সেকালের মেয়েদের একরূপ নিত্যকর্ম ছিল। বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে তাঁহাদিগকে কাপড়ের ফুল ও মালা প্রস্তুত করিতেও দেখা যাইত। পূর্ববঙ্গের স্ত্রীর আমাদের অঞ্চলের মহিলারা কোন কালেই তেমন সুন্দর কাঁথা প্রস্তুত করিতে জানিতেন না। তবে নিজেদের ব্যবহারোপযোগী কাঁথা তাঁহারা এক রকম মন প্রস্তুত করিতেন না। বোধ হয় সেকালে আমাদের অঞ্চলে হুটী-শিয়ের বিশেষ প্রচলন ছিল না। কিন্তু যে যে শিল্প

প্রচলিত ছিল, তাহাদের সমস্তই ছিল তাৎকালিক গার্হস্থ্য জীবনের প্রয়োজনের অঙ্গরূপ। নিজ নিজ গৃহের ভিতরই এই সকল শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইত;—ঐহারা এই কোন বিশেষ শিল্পে দক্ষতা অর্জন করিতেন, তাহাদের নিকট শিক্ষানবীশ করিয়া বালিকা, কিশোরী ও বুদভীদিগের শিক্ষা হইত। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে এই সকল সৌখীন গৃহশিল্প এখন হয় লোপ পাইয়াছে, না হয় লোপ পাইতে বসিয়াছে। এ-কালের নবীনাদের শিক্ষা ও রুচি ভিন্ন প্রকার। নব সৌখীনতার উজ্জান শ্রোতে প্রাচীন গৃহশিল্প-গুলি কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে; অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের নাম পর্যন্ত এখন আর বড়-একটা শুনা যায় না।

বিলোপের কারণ

যে কারণে উপকথা বলার শক্তির হ্রাস হইতেছে, কতকটা ঠিক সেই কারণেই প্রাচীন গৃহশিল্পগুলি বিলুপ্ত হইতেছে। আজকালকার নবীনাদের নূতন সৌখীনতাই এই হ্রাস ও বিলোপের যথেষ্ট কারণ নয়। সমাজে যখন একাদ্রবর্তী পরিবারের প্রভাব খুব সতেজ ছিল, তখনই সেকালের গৃহশিল্প ও উপকথাগুলি সম্বন্ধে শিক্ষানবীশির অবসর ও সুযোগ ঘটিত। কিন্তু এখন পরিবারের সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান; আমরা এখন বিচ্ছিন্ন ভাবে জীবন-যাপন করিতেই ভালবাসি, অথবা একরূপ জীবন-যাপন করিতে বাধ্য হই। চাকুরিই এখন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের জীবিকা। এই চাকুরির জন্ত এখন আমরা গ্রাম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। অনেক ক্ষেত্রে আংশিকভাবে একাদ্রবর্তী পরিবারের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াও, আমরা বিদেশে জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিতে বাধ্য হইয়া, আমাদের

জীবন্ত বোচকা-বুচকীগুলিকে সঙ্গের সাথী করি! এইরূপে আমাদের নবীনারা গ্রাম্য-গৃহের আবহাওয়া হইতে সরিয়া পড়িয়া, একবার অনেকখানি স্বাধীনতার আশ্বাস পাইয়া, আর সেখানে পুনর্মুখিক হইতে ইচ্ছা করেন না। পিতৃ-গৃহের সামান্য দিনের যে কিছু শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা থাকে, তাহাই হয় তাহাদের নিজ নিজ গার্হস্থ্য জীবনের একমাত্র অবলম্বন। নূতন দেশের নূতন আবেষ্টনের অন্তর্ভুক্ত হইতে বাধ্য হইলেও, নূতন সমাজের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না। এই বিচ্ছিন্ন সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনই প্রাচীন শিল্পগুলির বিলোপের সর্বপ্রধান কারণ। সেইরূপ আজকালকার নবীনারা যে পিতামহী রূপে গল্প করিতে পারেন না, নিজ নিজ পারিবারিক স্বজনগণের সহিত অসংযোগই ইহার প্রবল কারণ। তাহার সন্তান-সন্ততিরা ঠাকুরমার গল্প শুনিতে পায় না, এবং বাল্যের ক্ষীণ স্মৃতি ভিন্ন অন্য কোন জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা বর্দ্ধিত হয় না। গ্রামের বাহিরে বর্তমানের বিচ্ছিন্ন পারিবারিক জীবনই শিল্প-শিক্ষা ও বাল্য-শিক্ষার উপায়গুলির অন্তর্ধানের সর্বপ্রধান কারণ। এই অভাব পূরণ করিতে হইলে বর্তমানের পুংশিক্ষার অঙ্গরূপে পরিচালিত জ্ঞানবিদ্যালয়-গুলির আদর্শের পরিবর্তন আশু প্রয়োজন। এখানকার শিক্ষয়িত্রীদিগকেই উপকথা সম্বন্ধে সেকালের ঠাকুরমার, শিল্প সম্বন্ধে একাদ্রবর্তী পরিবারের বর্ষীয়সীদিগের এবং মহাভারত ও রামায়ণ সম্বন্ধে প্রাচীন কথক ও পুরাণ-পাঠকদিগের স্থান অধিকার করিতে হইবে। ইহার জন্ত রুচি, আদর্শ এবং বর্তমান জী-শিক্ষার প্রণালীর পরিবর্তন অত্যন্ত আবশ্যক।

পুস্তক-পরিচয়

তৃপ্তি।—শ্রীমৎশেখর সেন ওপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত; মূল্য দুই টাকা। নরেশবাবুর প্রত্যেক উপজ্ঞাসেই যেমন কিছু না কিছু বিশেষ থাকে, এখানিতেও তাহার অঙ্গব নাই। “তৃপ্তি”র প্রথম বিশেষ ইহার—কৈবর্ত্য। একটা সুদীর্ঘ কৈবর্ত্যে গ্রন্থকার তাহার সমালোচকদের সমালোচনার উত্তর দিয়াছেন। ইহার অপর একটা বিশেষ—এই উপজ্ঞাসে শ্রীযুক্ত নরেশবাবু প্রণয়-যতি একটা জটিল সমস্যার উপাধন করিয়া তাহার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার নারিক

মিনতি বিদ্রুপী—বি-এ উপাধিধারিণী। সে রিজে একজন কবি, এবং টেনিসল, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিদের গোড়া ভক্ত। সে তাহার জগনীপতির কাছে টেনিসলের In Memoriam কবিতার দুইটা লাইন—

“It is better to have loved and lost
Than never to have loved at all”

বুঝিতে আসিয়া মিজেই তাহার এম স্বন্দর ব্যাখ্যা করিয়া দিল, যে,

তাহার ভগিনীপতি-মাষ্টার বিনোদ এবং তাহার সম্ব-বিপত্নীক বন্ধু শিশির বিস্মিত, মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং শিশির জোর করিয়া তাহাকে বিবাহই করিয়া ফেলিল। শিশিরের মূখে নিজের এবং তাহার কবিতার প্রশংসা শুনিয়া মিনতিও শিশিরকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের পবনদিনই শিশির তাহার পুত্রের নিরুদ্ধেশের কথা শুনিয়া নব-পরিণীতা মিনতির উপর এমন হাড়ে চট্টিয়া গেল, যে, সেই দিনই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। প্রেমের কারবারে “নেই আমার চেয়ে জানা মাঝা ভাল” এই ভিত্তির উপরই সমগ্র মটটি গড়িয়া উঠিয়াছে। মিনতি শিশিরকে ভালবাসিয়াও, তাহাকে বিবাহ করিয়াও, প্রেমাস্পদকে পাইল না—to have loved and lost তাহার নিজের জীবনেই প্রত্যক্ষ ভাবে ফলিয়া গেল! সে তাহার এই হারানো প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই স্বামী-পুত্র হীন শূন্য স্বামীর ভিটার তাহার প্রথম যৌবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আট-দশ বৎসর কাটাইয়া দিল। তার পর যদিও উত্তরের পুনরায় মিলন হইল, তখন শিশির বৃদ্ধ, শুগ্রাখ্যা, পক্ষাবাতগ্রস্ত। অতএব গ্রন্থকার যে সমস্তর সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার সমাধান কিরূপ করিলেন, সেটা বড় স্পষ্ট বুঝা গেল না।

“তৃপ্তি”র আর একটি বিশেষত্ব—সপত্নী-পুত্রের প্রতি মিনতির পুস্ত-বাৎসল্য। অল্প অনেক ঔপন্যাসিকই সং-মাকে দিয়া সপত্নী-পুত্রকে ভালবাসাট্যাছেন। কিন্তু তাহা আয় ক্ষেত্রেই যেন ভ্রোর করিয়া টানিয়া বুনিয়া ভালবাসা। সপত্নী পুত্রের প্রতি সেই হঠাৎ মেহ কেমন যেন অস্বাভাবিক বোধ হয়। “তৃপ্তি”তে নরেশবাহু মিনতিকে লৈশব হইতেই “মা” করিয়া গড়িয়াছেন। সাত-আট বৎসর বয়স হইতেই সে তাহার দাদাদের ছেলে-মেয়েদের জননী-স্নেহে পালন করিতে করিতে সন্তান এসব না করিয়াও যথার্থই “মা” হইয়া উঠিয়াছিল। তাই বিবাহের প্রস্তাব মাত্রই সে তাহার ভাবী স্বামীর পুত্রকে মনে মনে নিজের পুত্রের আদর্শে বসাইয়া বাৎসল্য-রসে অভিভুক্ত হইয়াছিল; এবং বিবাহের পরদিনই যদিও সে স্বামী ও পুত্র উভয়কেই হারাইয়াছিল, তথাপি, স্বামীকে যেমন অন্তরের মধ্যে ভালবাসিত,—একটা কুড়ানো নবীন সন্ন্যাসীকে তাহার সপত্নী-পুত্র দীপাল ভাবিয়া তাহাকেও সেইরূপ সন্তান স্নেহে পালন করিয়াছিল। পরিশেষে স্বামী ও পুত্র উভয়েই তাহার হাতে ধরা দিলে তাহার হারানো ভালবাসার পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটিল। বইখানি যে চিত্তাঙ্গীল পাঠক পাঠিকাগণের চিত্তে বিশেষ একটা লাড়া জাগাইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

লেপাই কোথা।—শ্রীবিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১।০ রূপ। এখানি পাঁচটি ছোট গল্পের সংগ্রহ-পুস্তক। গল্প পাঁচটির নাম—লেপাই কোথা, দীক্ষা, বার বেলা, লেপু সামা ও ব্যাখা। গল্প কয়টিই সুলিখিত, ছোট ও বটে, গল্পও বটে। লেখক নবীন হইলেও লেখার মধ্যে মাহুর্বা আছে, গল্প বলিবার ভঙ্গীও সুন্দর। এখন গল্প লেপাই-কোথা আমাদের বড়ই ভাল লাগিল। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। নবীন গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল ভাল আমরা বলিতে পারি।

প্রাচীন চিত্র।—শ্রীরামসহায় বেনাডপাট্রী প্রণীত, মূল্য দশ আনা। পণ্ডিত রামসহায় বেনাডের আলোচনা না করিয়া যে সাহিত্যের আলোচনা করিতেছেন, ইহাতে অনেক আশ্চর্য বোধ করিবেন। কিন্তু, বাঁধায়া মাসিক-পত্রিকা পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন, পণ্ডিত মহাশয় সাহিত্যালোচনাতেই নিবিষ্ট-চিত্ত, তাহারই কল এই প্রাচীন চিত্র। ইহাতে অনন্য ও প্রিয়বদা, কালিদাসের শকুন্তলা, মহাশেতা ও কাদম্বরী, উত্তর রামচরিত, এই চারিটা সম্ভব আছে; তাহার মধ্যে উত্তর রামচরিতের বিশ্লেষণই একটু বিতৃষ্ণভাবে করা হইয়াছে। প্রত্যেকটা সন্দেহেই সাহিত্য-রসজ্ঞান ও বিশ্লেষণ শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়; তাহা এমন মনোহর যে কোথাও পণ্ডিত-গন্ধ পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর পুস্তক বিভাগ-পাঠ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত; কারণ ইহা পঠ করিলে প্রাচীন কাব্য ও সাহিত্যের হৃদয় পরিচয় পাওয়া যায় না, সেকালের সাহিত্যের অতি আদর ও আস্থাও বৃদ্ধি হয়।

ভিখারুনী।—শ্রীললিতানাথ দাশগুপ্ত প্রণীত, মূল্য একটাকা। ইহা কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি গড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি, কারণ ইহার প্রত্যেক কবিতা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। লেখক যে স্বরে বীণা বাঁধিয়াছেন, তাহা কোন স্থলে নামিয়া পড়ে নাই, স্বরের স্বভাব সমভাবে চলিয়াছে। বিশ্ব-ভিক্ষা, শ্রমণ ও বিশ্ব-জ্ঞান কবিতা তিনটি বড়ই আশংকী। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই অতি সুন্দর।

মেবার-কাহিনী।—শ্রীজগদ্বদন্ত দত্ত সম্বন্ধী বিভাজুগুণ প্রণীত, মূল্য একটাকা। এখানি ছেলেনদের জন্ত লিখিত মেবারের ইতিহাস। ভারতবর্ষের ইতিহাসে মেবারের নাম বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। বিভাজুগুণ মহাশয় অতি হললিত ভাষায় সেই মেবারের গৌরব-কাহিনী কীর্তন করিয়াছেন। আমরা এই সুচিত্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ-লাভ করিয়াছি। পুস্তকখানির মঙ্গলাচরণে অল্প কোন কথা না বলিয়া গ্রন্থকার মহাশয় স্বীয় বিশ্লেষণালয়ের ‘মেবার পতন’ হইতে ‘মেবার পাহাড়’ নামক হৃদয়ঙ্গম গানটী তুলিয়া দিয়াছেন। এই সুন্দর বইখানি প্রত্যেক কিশোরের হস্তে দেখিলে আমরা আনন্দিত হইব।

মঞ্জরী।—শ্রীহৃৎগোবিন্দ ঠাকুর প্রণীত; মূল্য বার আনা। খুব ছোট ছোট নয়টি গল্প এই ‘মঞ্জরী’তে আছে। নবীন লেখকের পরিচয় এই যে, তিনি ঠাকুরবাড়ীর খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীকৃষ্ণ স্বতন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র, স্বভাব উত্তরাধিকার-স্বত্রে তাঁহার সাহিত্য সেবার ও গল্প, কবিতা প্রভৃতি লেখার অধিকার আছে। ‘মঞ্জরী’ পড়িয়া আমরা বলিতে পারি, শ্রীমান হৃৎগোবিন্দ তাঁহার অধিকার অকুর রাখিয়াছেন—গল্পগুলি সুন্দর হইয়াছে, বেশ স্বরবরে। লেখক আবার এই বইয়ের মধ্যে নিজের ধাঁকা দুইখানি ছবি দিয়াছেন। তারপর ছাপা; কাগজ, বাঁধাই সবই ঠাকুরবাড়ীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে।

হোমিওপ্যাথিক মতে, শিশু-স্নিগ্ধা চিকিৎসা। মূল্য এক টাকা। সমালোচ্য পুস্তকখানি স্বনামখ্যাত ডাক্তার শ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রন্থকার একজন প্রবীণ চিকিৎসক। তাঁহার প্রণীত ‘লরুল ভৈষজ্যতত্ত্ব’ এবং ‘সদৃশবিধান’ চিকিৎসা;—‘চিকিৎসক’

প্রভৃতি পুস্তক অতি সমাদরে কলিকাতায় কলেজে পঠিত হইতেছে এবং মঞ্চস্থলেও গৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত উৎকৃষ্ট পুস্তক—পিটার্স হেডেক্ (Peter's Headach-), কিংস হেডেক্ (Kings Headache) প্রভৃতি গ্রন্থের সার সম্বলন। তদুপরি রাইমোহনবাবু ভারতীয় প্রধান হোমিওপ্যাথিকগণের বহুদর্শিতা সংযোগ করিতে ইহার উপকারিতা বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থের শেষভাগে একটা নির্বচন (R-peritory) সংযোগ করাতে গ্রন্থখানি বড়ই উপকারী ও ব্যস্ত চিকিৎসকের বিশেষ সাহায্যকারী হইয়াছে। এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাসনা করি।

বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম।—শ্রীশ্রীনাথ ঘোষ এম-বি বিরচিত, মূল্য অতি ভাগ দেড় টাকা। এখানি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানদর্শন ও বিজ্ঞানের মতে হিন্দুধর্মের কালোচিত ব্যাখ্যান। এখনকার দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায় শাস্ত্রের দোহাই মানিতে চান না, সকলেই বিজ্ঞান-সম্মত প্রমাণ চান। এ অবস্থায় হিন্দুর ক্রিয়া-কর্ম, আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাব প্রয়োজন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় এই সুস্বহৃৎ গ্রন্থে সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। বোম্ব, সাংখ্য, পাতঞ্জল, ষিয়সিকি প্রভৃতি যাহা কিছু আছে, ঘোষ মহাশয় তাহার কোনটাই বাত্ব দেন নাই। গাঁহার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহারাই এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে অনেক কথা জানিতে পারিবেন এবং তাহাদের আলোচনারও সুবিধা হইবে। গ্রন্থকার যে এই পুস্তকখানি লিখিতে বহু আগ্রাস স্বীকার করিয়াছেন, তাহা ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় সন্দেহাযমান।

নারায়ণ-মন্ডল।—শ্রীপরমলকুমার ঘোষ। মূল্য বার আনা। শ্রীযুক্ত পরমলকুমার সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাহার অনেক হুম্বর কবিতা মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে, 'ভারতবর্ষ'ও অনেক কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গনারী, সীতা, সতী, গাকারী প্রভৃতি কবিতাগুলি যেমন হুম্বর, তেমনিই প্রাণপূর্ণ। আমরা হুবহি পরমলকুমারের এই ছোট কবিতা-পুস্তকখানিকে সাগরে গ্রহণ করিলাম; ছোট হইলেও কবিতাগুলি দমে ভরি এবং কবিত্বের ভরপুর। ছবি কয়েকখানিও অতি সুন্দর হইয়াছে। কবিতাগুলি যেমন হুম্বর, বইখানি দেখিতেও তেমনই মনোরম।

আরতি।—শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পি-আই-ই মহাশয়। তিনি সত্যই বলিয়াছেন "আরতি কবিতাই আরতি-কবিত্বের যথার্থোপায় মঙ্গলাচরণ।" আমরাও সর্বান্তঃকরণে এই কথাই সমর্থন করিতেছি। কবিতাগুলি সমস্তই সুখ-পাঠ্য এবং বলিতে গেলে ইহার মধ্য দিয়া কবি-হৃদয়ের অমূল্য সৌন্দর্য ও পবিত্রতা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। আমরা 'আরতি'র নবীন কবিক সমাদরে বরণ করিয়া লইতেছি; তাহার কবিতাগুলি সত্যসত্যই উপভোগ্য।

যমের ভূত।—শ্রীবিরভূষণ সরকার প্রণীত, মূল্য দশ আনা। ইহাতে ভিনটা গল্প আছে—যমের মুণ্ডে, ছুটের পাড়া ও ওইলে বাঘ ধরা।

গল্প কয়টার নাম পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, এ বইখানি ছেলেরদের জন্য লিখিত। এই বলিলেই বইখানির পরিচয় দেওয়া হয় না; লেখক মহাশয়ের উদ্দেশ্য, আমাদের দেশের ছেলেরা 'স্ববোধ বালক' না হইয়া একটু চটপটে, একটু 'ডানপিটে' হয়; সেই কথা মনে করিয়াই এই গল্প তিনটা লিখিত হইয়াছে। গল্প তিনটাই হুম্বর ও সুবিধিত। ছেলেরা যে গল্পগুলি পড়িয়া সুখ আনোয় পাইবে তাহা নহে, তাহাদের শিক্ষাও হইবে। আটখানি ছবিই ভাল হইয়াছে, প্রচ্ছদপটের ছবিখানিও হুম্বর।

বিশ্ব-কৈতালিক।—শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাট্টা বি-এ প্রণীত, মূল্য পাঁচসিকা। এই বইখানি কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি যেমন ছোট ছোট, তেমনই হুম্বর। সৌন্দর্য-শিপাহ কবি সত্যসত্যই প্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই কবিতাগুলি লিখিয়াছেন; কোন স্থানে কষ্ট-কল্পনা নাই, কোথাও কৃত্রিমতা নাই, একেবারে খালাপ্রাণে সহজ হুম্বর ভাবে সবগুলি কবিতা লিপিত। আমরা প্রত্যেকটা কবিতা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

প্রাচীন বাঙ্গালী।—শ্রীদামপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত, মূল্য তিন টাকা। শ্রীযুক্ত দামপ্রাণ গুপ্ত সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। তাহার পুস্তক ও প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া অনেক সময় তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। তিনি ১৩৩১ সালে "প্রাচীন বাঙ্গালী" নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, পুস্তকখানিতে স্বাধীন হিন্দু-ভারতের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতে বিভাজনব রাজ্যনাশ পর্য্যন্তই হিন্দু-রাজত্ব। বিভাজনগণের পব ও স্বাধীন রাজ্য হইয়াছে এবং এখনও আছে; কিন্তু বড় রাজত্বের এইখানেই শেষ। বটখানি লিপিতে দামপ্রাণবাবু অনেক পাটিয়াছেন, কেমন করিয়া যে ময়মনসিংহের মঞ্চস্থলে বসিয়া এত বই ও ইতিহাসের মালমশলা সংগ্রহ করিলেন তাহা বিবেচনা করিয়া হইতে হয়। চৌচাপটে ইতিহাসখানা লেখাও ক্ষুদ্র ইতিহাসে অনেক দেশের জিনিস সংগ্রহ কবিত হইয়াছে। চীনের, তিব্বতীদের, তামিলদের ও এমিয়ার অন্যান্য জাতিরও সাহিত্য ইহাতে তিনি অনেক সংগ্রহ করিয়াছেন। ইতিহাস লিখিতে গেলে ত্রুটি জিনিস দেখিতে হয়, দেশ ও কাল। কোন দেশের বা কোন কালের ইতিহাস বাদ দিলে চলিবে না। কাজটা অসম্পূর্ণ থাকিবে। দামপ্রাণ বাবু সেই কুসংকেতার দ্বন্দ্ব ইহাতে বিভাজনগণের সংগ্রহ পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল এবং এত বিশাল ভাবভেদ জুড় জুড় দেশ কিছু বাদ না দিয়া ইতিহাস লিখিবেন সংকল্প করিয়াই একাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। যতদূর পারিয়াছেন স্থান ও কাল পূর্ণ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু অনেক ব্যয়গার কথা এখনও কেহ জানেন না, অনেক সময়ের কথাও প্রকাশ হয় নাই, কখনও চাইবে কি না সন্দেহ। এরূপ জিনিস যদি বাদ পড়ে তাহার জন্য গ্রন্থকারকে দোষ দেওয়া যায় না। এরূপ বাদ বহুদিন অবধি পড়িয়াছে এবং বহুদিন ধরিয়া পড়িবে, সবটা পূরিবে কি না বলা যায় না। দামপ্রাণবাবু একটা কাজ করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণ পাঠকের একটু উপকার হইবে। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা যে এক একটা বিষয়ে নানা মত প্রকাশ করিয়া থাকেন সেদগ্ন নানা মত দামপ্রাণবাবুর নাই, সাধারণের উপকারার্থ তিনি যে মতটা খুব যত্নবৃত্ত তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, বাকিগুলি উল্লেখই করেন নাই। ইতিহাসটা

একটা বহিঃ-সিরাহে, জিনি আরও একটা কাজ করার চেষ্টা করিয়াছেন, তবে পূর্ণা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইতিহাস বাহারা লেখেন, তাহার সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি সবকিছুর নিজের নিজের মতবাদ দিয়া থাকেন। একজন ইতিহাস-লেখক বলেন, সেই ভারতে একেশ্বর-বাদ চলে ও বিধবা-বিবাহ চলে। অমনি তাহার উল্লিখিত হয়, আর সেই যক্ষ হইয়া অমনি অবনতি। এ পুস্তকে তেমন ভ্রান্তি মত নাই, কিন্তু দু'এক জায়গায় ওরূপ মত প্রকাশের পোত রামপ্রাণবাসু সামলাইতে পারেন নাই। বাঙ্গালার সম্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা টিকিবে কিনা জানি না। বইখানি পাঠ্য হইয়াছে অথচ বিভ্রান্তির পাঠ্য নয়, উহাতে সব খবর আছে অথচ পড়িতে পাঠকগণের খৈয়্যাচাতি হয় না। মূল্য সাধারণ সংস্করণ আড়াই টাকা। শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

শক্তি-তত্ত্বমূল্য।—শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। শক্তি-সাধনার মূল তত্ত্ব বিবৃত করিবার জন্য এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার যে পণ্ডিত ব্যক্তি, তাহা এই গ্রন্থখানি পড়িলেই বুঝিতে পাওয়া যায়। এ পুস্তকখানিকে শক্তিতত্ত্ব না বলিয়া

দেবী-মাহাত্ম্য কথা বলিলেই গ্রন্থের ঠিক পরিচয় প্রদান করা যায়। চণ্ডী, গীতা প্রভৃতির বিশেষ আলোচনা এই গ্রন্থে আছে। গ্রন্থকার যে দেবী-ভক্ত, তিনি যে পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য গ্রন্থখানি লেখেন নাই, তাহা এই গ্রন্থখানির দুই চারি ছয় পড়িলেই জানিতে পাওয়া যায়। বাহারা হিন্দুধর্মামুরাগী, এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তাহারা তৃপ্তিসম্পন্ন করিবেন।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র।—শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত। মূল্য বার আনা। গ্রন্থকার শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানানন্দ বাবু, শ্রীমতাপত্য, এবং অপরাপর ধর্মগ্রন্থ অবলম্বনে উপরিউক্ত পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি বিষয়গুলি পুর্কেই নানা মানিক পত্রিকায় ক্র-ম ক্রমে লিখিত হইয়াছিল। সেইগুলিই তিনি এক্ষণে পুস্তকাকারে বাহির করিয়াছেন। আরও পুস্তকখানি অতি যত্নের সহিত পাঠ করিয়াছি। জ্ঞান বাবু যে একজন উচ্চদরের চিন্তাশীল ও ভক্ত লেখক তাহা আমরা সাহসের সহিত বলিতে পারি। আধ্য-ধর্মে ও শাস্ত্রে বাহাদের প্রজ্ঞা আছে তাহাদিগকে আমরা এ পুস্তকখানি মনোনিবেশপূর্বক পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

বিলাতে দিলীপকুমার

শ্রীশ্রীদীন্দ্রলাল রায়

আজ এই চার-পাঁচ মাসের উপর শ্রীমান দিলীপকুমার রায় ভারতবর্ষ হ'তে রওনা হ'য়ে কোথায় আছেন, এবং সঙ্গীত-সম্বন্ধে কি প্রকার চর্চা কর'ছেন,—অনেকেই তাঁর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের নিকট এরূপ প্রশ্ন ক'রে থাকেন। সেই জন্য আজ এই 'ভারতবর্ষের' মধ্য দিগে তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে যৎসামান্য প্রকাশ ক'রতে প্রয়াস পাব।

দিলীপকুমার এবার ভারতবর্ষ হ'তে রওনা হ'য়ে (Neice) নিসে পৌছান। সেখানে পৌছানর অব্যবহিত পরেই এক সম্ভ্রান্ত কাউন্টসের প্রাসাদে বহু জনসমাগমের মধ্যে দুই দিন ধ'রে তাঁর ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা ও সঙ্গীত হয়। এতদুপলক্ষে তিনি যে সেখানে ভারতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা কতদূর বাড়িয়ে দিচ্ছেন, এবং তদুপলক্ষে নিজেও কি পরিমাণ সম্মান লাভ করেছেন, তা এখানে বিশদ ভাবে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। যারা ঐ সময়ের 'ফরোয়ার্ড' কাগজ প'ড়েছেন, তাঁরাই তা' অবগত আছেন।

দিলীপকুমার নিম্ন হতে প্যারিস হয়ে লণ্ডনে আসেন।

প্যারিসে পৌছানর অব্যবহিত পরেই তিনি লণ্ডন হতে পুনঃ পুনঃ আহুত হন। লণ্ডনে পৌছানর পরই লণ্ডন ইউনিয়ন সোসাইটির এক বিরাট সভার সভ্যগণ দিলীপকুমারকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। এই উপলক্ষে ইউনিয়ন সোসাইটির হলে এত জমী ও পুরুষের ভীড় হয় যে, তিনি বথাসাধ্য উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা করা ও গান গাওয়া সম্বন্ধে, এই বিরাট সভার প্রান্তদেশেই সকলে শুনিতে পান নাই বলে হুঃখ প্রকাশ করেছেন। তাঁর বক্তৃতা ও গান শেষ হলে সকলেই একবাক্যে খুব তারিফ করেন; এবং বক্তৃতা ও গণ্যমান্য সভ্যগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে, ভারতীয় সঙ্গীত যে এত উচ্চ ও এত বিজ্ঞানের ভিত্তর দ্বারা তৈরী, তা' তাঁ'রা অবগত ছিলেন না—ইত্যাদি। এই সভাহলেই দিলীপকুমার আরও তিন-চারটি সভার ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য ও গান গাহিবার জন্য অনুরোধ হন। অতি সম্মান ও আদরের সঙ্গে নিমন্ত্রিত হওয়া সম্বন্ধে দিলীপকুমার দুই এক স্থানে নিবরণ প্রকাশ

করতে অশারক হ'য়ে পড়েন এই কারণে যে, ইতিমধ্যে স্কটল্যান্ড হতে তিনি জরুরী তারযোগে সংবাদ পান যে, অবিলম্বে তথায় তাঁহাকে যে কোন প্রকারে হ'ক পৌছাতে হবেই, যেহেতু এডিনবরা চাঁদা তুলে অড্‌ফেলোজ হলে এক বিরাট সভার আয়োজন করা হয়েছে; এবং ঘোষণা করা হয়েছে "Lecture on Indian Raga

বেইলী। ইনি স্কটল্যান্ডের একজন বিখ্যাত পিরানোবাদিনী। এই সভার এত লোকের ভীড় হয়েছিল যে, অনেকেই স্থানান্তর হওয়ার ফিরে যেতে বাধ্য হন। এই বিরাট জনসমাগমের মধ্যে চার ভাগের তিন ভাগ স্বয়ং নরনারী এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ।

দিলীপকুমার এই সভার সঙ্গীত ও বক্তৃতার দ্বারা বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দেন যে, ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য তার রাগের বিকাশে, যার বিচিত্রতা অফুরন্ত। তিনি আরও বুঝিয়ে দেন যে আমাদের সঙ্গীতের তানালাপের স্বাধীনতা খুব বেশী ইত্যাদি। বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞেরা স্বীকার করেন যুগে, এরকম তানালাপ সম্যকই অতিশয় কঠোর। দিলীপকুমার খেলাল, ভজন, ঠুংরী ও তাঁর পিতার রচিত আমার "জন্মভূমি" ও "আমার দেশ" গানের ইংরাজি অনুবাদ গান করে সভাস্থ সকলকে চমৎকৃত করেন। সভাস্থ সকলেই তাঁর তান, লয় ও কর্ণস্বরের অপূর্ণ খেলায় বিমোহিত হয়েছিলেন। সভাপতি মিসেস বেইলী বলেন যে, দিলীপকুমার ভারতীয় সঙ্গীতের এগনকার একজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ; আরও বলেন যে, তাঁদের প্রতীচ জাতিদের মনে হয় আমাদের (ভারতীয়) সঙ্গীত স্থানর, প্রকৃতির সব চেয়ে কাছে ও সব চেয়ে প্রাণময়ী (so near to nature and so beautiful in its sincerity)। এই প্রকার কথাবার্তার পরেই



এডিনবরা অড্‌ফেলোজ (Odd Fellows') হলে—শ্রীদিলীপকুমার

by one of the greatest Indian musicians of the day." অগত্যা তিনি অনতিবিলম্বে হাওনে ফিরে আসবেন প্রতিশ্রুত হয়ে এডিনবরা চলে যান। এখানে অড্‌ফেলোজ হলে এই বিরাট সভার আয়োজন হয়। এই সভার সভাপতি ছিলেন এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাক্তার বেইলী মহাশয়ের সঙ্গীত-বিভাগী পত্নী মিসেস

রিপোর্টারগণ, হাতের-লেখা-সংগ্রহকারিগণ ও ফটো-গ্রাফাররা দিলীপকুমারকে ঘিরে ফেলে। তারা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য, হাতের লেখা নেবার জন্য ও ফটো তুলবার জন্য তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।

অড্‌ফেলোজ হলে সঙ্গীত ও বক্তৃতার পর-দিনই স্কটল্যান্ডেই আর একটা বিরাট সভায় দিলীপকুমারকে সম্বর্দনা

করা হয়। এবার এটা স্কটল্যান্ড-প্রবাসী বাঙ্গালীদের তরফ হতে। দিলীপকুমারের সঙ্গীত ও বক্তৃতার পর তাঁকে ফ্রেমে বাঁধানো একটা স্ক্রলার “অভিনন্দন” দেওয়া হয়। শেষে সঙ্গীত সম্বন্ধীয় কোন সংকারণ্যে ব্যয় করবার জন্ত দিলীপকুমারকে একশত টাকা দেবার প্রস্তাব করায়, তিনি বলেন যে, তাঁর নিজের এ প্রকার কোন Organisation নাই যাঁত তিনি এই টাকা খরচ করতে পারেন। অতএব যদি এই টাকা দক্ষিণ কলিকাতার সেবক-সমিতির সাহায্যার্থে শ্রীযুক্ত স্ত্রীযুক্ত বোস মহাশয়কে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তবে তিনি আন্তরিক স্বীকার হবেন। এই প্রস্তাব সালেই অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেন এবং সেইমত কার্য করেন। দিলীপকুমারকে যে অভিনন্দন দেওয়া হয়, সেটা এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়ার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

অভিনন্দন

. এডিনবরা

১৫ই—মে ১৯২৭

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় করকমলেশু—

বন্ধুবর—আমরা এডিনবরা-প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির সভাগণ আপনাকে আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। বিদেশীয় জনসাধারণের নিকট ভারতের সঙ্গীত-বিচার উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান ও প্রতিষ্ঠা স্থাপনের যে মহাত্মত গ্রহণ করিয়া আপনি দেশ হইতে দেশান্তরে পরিভ্রমণ করিতেছেন, তাহাতে গৌরবাধিত আমরা আপনাকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি ও প্রীতি জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারতবর্ষের লুপ্তপ্রায় সঙ্গীত-বিচার অনুশীলনকল্পে আপনার যে অসামান্য প্রচেষ্টা, তাহা কেবল প্রাচীন ভারতের পূর্ব গৌরবকে আনয়ন করিয়াই ক্ষান্ত হইবে না—তাহা শিশিকর নিকট সঙ্গীত-বিচার চেষ্টা সহজ করিয়া দিবে।

প্রার্থনা করি জীবনের মহা আদর্শকে কার্যে পরিণত করিয়া ভারতমাতার মুখ পূর্ণ সাক্ষ্যে গৌরবাধিত করুন।

ইতি

আপনার শুভামুখ্যায়ী

বাঙ্গালী সমিতির বিনীত সভ্যবৃন্দ।

এই অভিনন্দনের পরই তিনি লণ্ডন হতে পুনরায় তারযোগে সংবাদ পান যে ভারতীয় ছাত্র সমিতি হতে দিলীপকুমারের বক্তৃতার ও সঙ্গীতের আয়োজন করা হয়েছে; অতএব তিনি যেন অবিলম্বে তথায় চলে আসেন।

লণ্ডনে ফিরে আসার পর তাঁর শারীরিক অবস্থা স্বচ্ছন্দ না থাকায়, প্রথমতঃ সেদিন গান গাহিতে ও বক্তৃতা দিতে অপারগ ব'লে পাঠান; কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে সাহসনয় অনুরোধের সঙ্গে জানান যে, এই গান ও বক্তৃতার জন্ত জনসাধারণ আজ এক সম্মেলনের উপর উৎকর্ষিত হয়ে আছে। অগত্যা তাঁহাকে ঐ দিনই বক্তৃতা দিতে হয়।

এদিকে বারটোও রাউল লিখেছেন “প্রিয় দিলীপ, তুমি যে রকম man of importance হয়ে পড়েছ তুমি, ও সংবাদপত্রে তোমার বক্তৃতা ও গানের খবর পাচ্ছি, তাতে যে তোমাকে দুদিন আমার এখানে এসে একান্ত আমার হয়েই থাকতে ব'লব, সে ভরসাও পাচ্ছি না। তবে যদি তুমি কিছুদিনের জন্ত আমার এখানে চলে আস ও তোমার গলাটাকে ও শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দাও, তাহ'লে ভবিষ্যতে বক্তৃতা ও গানের সময় অপারগ হিসাবে বঙ্গবাসীর ভাগী হতে হবে না”—ইত্যাদি—

দিলীপকুমারকে Broad Casting হতে গান গাইবার জন্ত পুনঃপুনঃ অনুরোধ করায় তিনি Bertrand Russell এর নিমন্ত্রণ আপাততঃ দুই চার দিন স্থগিত রেখেছেন।

দিলীপকুমার যে ভারতবর্ষের বাহিরে এই রকম ভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করে ছুরে বেড়িয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান করে সম্মান লাভ করছেন, তাতেই প্রত্যেক ভারতবাসীরই, প্রত্যেক হিন্দু বাঙ্গালীরই গৌরবাধিত হওয়া উচিত। এখানে দিলীপকুমারকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখলে চলবে না—এখানে কেবল হতে হবে, দিলীপকুমার একজন ভারতীয় বাঙ্গালী হিন্দু। তিনি যদি দিলীপকুমার না হয়ে অন্য যে কোন বাঙ্গালী, কি মুসলমান কি হিন্দুস্থানী হ'তেন, এবং এই প্রকার সম্বন্ধনা ও সম্মান লাভ করতেন, তাহ'লেও আমাদের পক্ষে সমানই গৌরবের ও আনন্দের কথা হোত।

শোক-সংবাদ

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ

বাঙ্গালা সাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার, আমাদের পরম
শ্রদ্ধেয় বঙ্কু ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদের অকস্মাৎ পরলোক-
গমনের সংবাদে আমরা মর্শ্বাহিত হইয়াছি। আমরা এক
দিনের জন্তও মনে করি নাই—এত শীঘ্রই ক্ষীরোদপ্রসাদের



পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ

জীবন-নাট্যের শেষ যবনিকা পতিত হইবে। বিগত ১৮ই
আষাঢ় রবিবার রাত্রি দুইটার সময় ৬৯ বৎসর বয়সে
ক্ষীরোদপ্রসাদ এ জগতের মারা কাটাইয়া জগজ্জননীর কোড়ে
আত্মরলাভ করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে সুদূরে বাঁকুড়ার
তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে। তাঁহার এতকাল তাঁহাকে

আপনার জন মনে করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের কেহই
সেই অন্তিম সময়ে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইতে পারেন
নাই; তিনি বাঁকুড়া সহরের অদূরবর্তী একটি স্থানে গৃহ
নিৰ্ম্মাণ করিয়া মধ্যে মধ্যে সেখানে নির্জন-বাস করিতেন।
মৃত্যুর মাস দেড়েক পূর্বে শরীর অসুস্থ হওয়ার তিনি
বাঁকুড়ায় গমন করেন। সেখানে যাইবার পর প্রতিদিনই
তাঁহার সামান্য একটু জ্বর হইত; কিন্তু, তাহা যে
সাংঘাতিক হইবে, এ কথা কেহই মনে করেন নাই—
তিনিও ভাবেন নাই। অকস্মাৎ ১৮ই আষাঢ়
তাঁহার শরীর অধিক অসুস্থ হইয়া পড়ে। বাঁকুড়া সহরে
তাঁহার যে সকল বন্ধ ছিলেন, তাঁহারা চিকিৎসার ক্রটি
করেন নাই। কিন্তু, কিছুতেই কিছু হইল না—রাত্রির
তৃতীয় ঘামে বাঙ্গালীর বড় আদরের, বড় শ্রদ্ধার আধার
ক্ষীরোদপ্রসাদ সকল মারা কাটাইয়া অনন্তধামে চলিয়া
গেলেন।

ক্ষীরোদপ্রসাদের জীবন-কাহিনী অনেকেই জানেন;
তবুও এ স্থলে সংক্ষেপে তাঁহার জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করি-
তেছি। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়নশাস্ত্রে
এম এ পাস করিয়া কিছুদিন কেম্ব্রিজের এসম্মন্স জে
রসায়নের অধ্যাপনা করেন। সেই সময় হইতে, অথবা
তাঁহার পূর্বে হইতেই তাঁহার ভদ্রে সাহিত্য-সেবার স্পৃহা
জাগরিত হয়; এবং তিনি বাঙ্গালা নাট্য সাহিত্যের দিকেই
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। তাঁহার এই বাসনা এত প্রবল
হইয়াছিল যে, কলেজের কার্য ত্যাগ করিয়া তিনি সাহিত্য-
সেবা, বিশেষতঃ নাট্য-সাহিত্যের চর্চাকেই জীবনের প্রধান
কার্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে বাঙ্গালা-
সাহিত্য অনেক অমূল্য রত্ন লাভ করিয়াছে। তাঁহার
'প্রতাপাদিত্য' তাঁহার নাম অমর করিয়া রাখিবে; তাঁহার
আলিবাবা, রঘুবীর, আলমগীর, ভীষ্ম প্রভৃতি নাটক বাঙ্গালা
নাট্য-সাহিত্যের গৌরব-স্থানীয়। তাঁহার শেষ নাটক
'নরনারায়ণ'। আমাদের মনে হয় 'প্রতাপাদিত্য'র
কথা ছাড়িয়া দিলে 'নরনারায়ণ'ই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক।
এতদ্বািত তিনি করেকথানি উপভাসও লিখিয়াছিলেন।
তাঁহার পরলোকগমনে বাঙ্গালা-সাহিত্যের, বাঙ্গালা-নাট্য-

সাহিত্যেৰ যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূৰ্ণ হইবে না। আমাৰা তাঁহাৰ সহধৰ্ম্মিণী ও আত্মীয়গণকে কি বলিয়া সাহুনা দিব? আমাৰাই যে ক্ষীৰোদ-প্ৰসাদেৰ পৰলোকগমনে হাহাকার কৰিতেছি। ভগবান তাঁহাৰ আত্মীয়-স্বজনেৰ জন্মে শান্তিধাৰা বৰ্ষণ কৰুন।

“চিকণ কালিয়া ৰূপ মৰমে লাগিয়াছে
ধৰণে না ব'ব মোৰ হিয়া”
গানখানি আপন মনে গাহিতেছেন। কখন বা
“বন্ধু আমাৰ কালিয়া সোনা
স্বপনে পাইলাম বন্ধু কৰিগা কামনা”
গানখানি গাহিতেছেন।

শ্ৰীশ্ৰীপাগল হৰনাথ

শ্ৰীশ্ৰীপাগল হৰনাথ বা ঠাকুৰ হৰনাথ আৰ ইহ-জগতে নাই, গত ২৫শে মে ৰাত্ৰি ৯টাৰ সময় তাঁহাৰ অসংখ্য ভক্তকে শোকসাগৰে ভাসাইয়া মহাপ্ৰাণ কৰিয়াছেন।

সন ১২৭২ সালেৰ ১৮ই আষাঢ়, গুৰুপক্ষীৰ অষ্টমী তিথিতে বাঁকুড়া জেলাৰ সোণামুখী গ্ৰামে তাঁহাৰ জন্ম হয়। তাঁহাৰ পিতাৰ নাম জয়ৰাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতাৰ নাম ভগবতী দেবী।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে হৰনাথ সোণামুখীৰ বিজালয় হইতে মাইনৰ পৰীক্ষায় ও ১৮৮৫ খৃঃ অঙ্গে কুচিয়াকোল ইন্সটিটিউশন হইতে এট্ৰান্স পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া বৰ্দ্ধমান ৰাজকলেজ হইতে ১৮৮৭ খৃঃ অঙ্গে এল-এ (First Arts) পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া কলিকাতা Metropolitan (বৰ্ত্তমান বিজ্ঞানাগৰ) কলেজে বি-এ পড়েন।

বালাবহুতেই হৰনাথৰ প্ৰাণে ধৰ্ম্মভাব পৰি-লক্ষিত হয় এবং বি-এ পড়িবাৰ সময় সেই ধৰ্ম্মভাৱেৰ-বিকাশ প্ৰাপ্ত হয়। এই সময় তাঁহাৰ কেমন একটা বৈরাগ্য উপস্থিত হওয়াৰ আৰ তাঁহাৰ পড়াশুনাৰ মন বসিল না। আধ্যাত্মিক চিন্তাতেই তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। ১৮৮৯ খৃঃ অঙ্গে তিনি প্ৰথম বি-এ পৰীক্ষা দেন, কিন্তু অকৃতকাৰ্য্য হন। জননীৰ অছৰোধে হৰনাথ ১৮৯০ এবং ১৮৯১ খৃঃ অঙ্গে আৰও দুইবাৰ বি-এ পৰীক্ষা দিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে পাৰেন নাই। এই সময় তিনি পৰীক্ষাৰ পড়া পড়িবেন কি? এই সময় তিনি—



শ্ৰীশ্ৰীপাগল হৰনাথ

এই গানখানি ‘শৈৱদ মৰ্জুজা’ৰ গান। এই গানখানি মুসলমান কবিৰ ৰচিত বলিয়া—তাঁহাৰ মুখে এই গান শুনিয়া যখন তাঁহাৰ বন্ধু বিৰক্ত হইতেন, তখন তিনি বলিতেন—
“মুচি হ’লে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে।”

ইহাৰ পৰ তাঁহাৰ জ্যেষ্ঠ ভাতা শিবনাথৰ তাকনাৰ তিনি ১৯০২ খৃঃ অঙ্গে বাঁকুড়া জেলাৰ ঝিকুপুৰেৰ নিকটস্থ অৰোধ্যা

নামক স্থানেই বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কর্তৃক গ্রহণ করেন। ইহার ছয়মাস পরে তিনি কাশ্মীর ট্রেটের ধর্মার্থ আফিসের ভার গ্রহণ করিয়া কাশ্মীর গমন করেন।

কাশ্মীরে অবস্থানকালে তাঁহাকে অনেক সময় রাওহাল-পিণ্ডি হইয়া শ্রীনগরে আসিতে হইত। রাওহালপিণ্ডির বাঙ্গালী কর্মচারীরা তাঁহার মুখে ধর্মকথা শুনিয়া ও তাঁহার করেকটি অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হন। এই সময় অমৃতবাজার পত্রিকায় মহাত্মা শিশুকুমার ঘোষ মহাশয় হরনাথের সম্বন্ধে অলৌকিক ঘটনা সমূহ অবগত হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন ও সেই সকল অলৌকিক ঘটনা তাঁহার সম্পাদিত “হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনে” প্রকাশ করেন। এই সময় হইতে বাঙ্গালা দেশের লোকেরা তাঁহার বিষয় জানিতে পারেন ও দলে দলে তাঁহার ভক্ত হইয়া পড়েন।

শ্রীশ্রীপাগল হরনাথ গৃহী। তাঁহার স্ত্রী পুত্র সকলেই আছেন। তিনি কাহাকেও দোকা দান করেন নাই; অথচ

তাঁহার অমূল্য ভক্তমণ্ডলীর সংখ্যা করা যায় না। ভক্তেরা তাঁহাকে গুরুরও অধিক মনে করিয়া থাকেন।

ভক্তেরা তাঁহাকে লইয়া বার মাসে তেঁর পার্শ্বণের মত বারমাসই উৎসব করিয়া থাকেন এবং প্রতিবৎসর একটা করিয়া জন্মোৎসব করিয়া থাকেন। এই জন্মোৎসব উপলক্ষে মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি বহু দূর হইতে অসংখ্য ভক্ত সমবেত হইয়া থাকেন। এইবার মেদিনীপুরের জন্মোৎসবেও মাদ্রাজ প্রভৃতি হইতে বহুসংখ্যক ভক্ত যোগদান করিয়াছিলেন। এই সব উৎসবে কাঙ্গালী ভোজন প্রভৃতি দরিদ্রনারায়ণের সেবা প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে।

পুরী, বৃন্দাবন, নাগপুর, বোম্বাই, কলিকাতা প্রভৃতি বহু স্থানে তাঁহার নামে সভা, আশ্রম প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। অম্বকুসুম ও কৃষ্ণদাস নামক তাঁহার দুইটা পুত্র বর্তমান। তিনি সংসারে থাকিয়া—সর্বদাই ভক্তগণ সহ ধর্মকথায় কালক্ষেপ করিতেন—ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য।

সাময়িকী

এ মাসের প্রচ্ছদ-পটে খাঁটার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি বাঙ্গালা দেশের সর্বজন-পরিচিত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়। ‘কালী সিন্ধীর মহাভারত’ এখনও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজমান। এই মহাভারতের অনুবাদক বলিয়াই তাঁহার নাম অমর হইয়া রহিয়াছে। কালীপ্রসন্ন কণিকাতা ঘোড়াসাঁকোর প্রসিদ্ধ কায়স্থ-জমিদার-বংশে ১৮১১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রপিতামহ শান্তিরাম সিংহ ইংরাজের প্রথম আমলে মুরশিদাবাদ ও পাটনার দেওয়ানী করিয়া প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। উড়িষ্যা তাঁহার বিদ্যুত জমিদারী ছিল। কালীপ্রসন্নের পিতার নাম নন্দলাল সিংহ। কালীপ্রসন্ন সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজী এই তিন ভাষাই ভাল জানিতেন। অতি অল্পকালই তিনি বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন; ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই বৎসর বয়সে তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন। কিন্তু, এই বয়সেই সাহিত্যের দিকে তিনি আকৃষ্ট হন। বিদ্যালয় ত্যাগের সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি তাঁহার ভবনে ‘বিশ্বাংসাহিনী-সভা’ নামে এক সমিতি

স্থাপিত করেন এবং সেই সভায় অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেন। বলিতে গেলে বয়সে নবীন হইলেও তিনি ভাংকালিক সাহিত্যিকগণের প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁহারই উত্তোগে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিশ্বাংসাহিনী রক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাঁহারই ভবনে বেণীসংহার নাটকের অভিনয় হয়। তাহার পরই তিনি বিক্রমোৎসবী ও মালতীমাধব নাটকের বঙ্গানুবাদ করেন; এ দুইখানি নাটকের অভিনয়ও তাঁহার ভবনেই হইয়াছিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হিন্দু পেট্রিয়ারের সম্পাদক খ্যাতনামা হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে তিনি উক্ত পত্রিকার স্বল্প ক্রয় করিয়া উহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। ঐ বৎসরই প্রসিদ্ধ ‘নীলমণ্ডল’র মামলার রেভারেণ্ড লর্ড সাহেবের এক মাস কারাদণ্ড ও এক সহস্র টাকা অর্থদণ্ড হইলে, কালীপ্রসন্নই ঐ দণ্ডের টাকা অর্পাচিত ভাবে দান করিয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের দুই পরিবার্যের ভরণপোষণের ভারও কালীপ্রসন্নই গ্রহণ করেন। ‘রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’র সম্পাদকতা

পরিভ্রমণ করিলে, কালী প্রসন্ন কিছু কাল বিশেষ যোগ্যতার সহিত উক্ত পত্রিকা সম্পাদন করেন। সে সময়ে সকল সংস্কারের অগ্রণী হইলেও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ কার্যই তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। বহু অর্থব্যয়ে এবং অনেক খ্যাতিলাভ পণ্ডিতের সাহায্যে তিনি মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ করেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত কর্তৃক ‘মেঘনাদবধ’ রচিত হইলে, কালী প্রসন্ন নিজের বাটীতে একটি সভা করিয়া কবিরসকে সম্মানিত করেন এবং অনেক উপঢৌকন প্রদান করেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুলাই কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয় অকালে পরলোকগত হন। আমরা আজ তাঁহার প্রতিভূতি প্রকাশিত করিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের অরুচিম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলাম।

আমরা কলিকাতা বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশন অনাথ-আশ্রমের বিগত কয়েক বৎসরের কার্য-বিবরণী পাইয়াছি। অনেক দিন পূর্বে কলিকাতার কয়েকটি স্বার্থত্যাগী যুবক, বলিতে গেলে এক প্রকার নিঃসম্পলে, আলমবাজারে একটি অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ইং ১৯১২ অব্দের কথা। এই যুবকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি চালান। তাহার পর, বরাহনগরের অধিবাসীবৃন্দ এই যুবকদিগের কার্য দর্শন করিয়া আশ্রমটিকে ১৯১৫ অব্দে বরাহনগরে তুলিয়া আনেন। সেই হইতে আজ পর্যন্ত এই অনাথ আশ্রম বরাহনগরের একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতেই প্রতিষ্ঠিত আছে। কয়েক বৎসর এই আশ্রমের কার্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে দেখিয়া, ইহার স্থায়িত্ব দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিবার জন্ত ইহাকে বেলেড় রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। এই আশ্রমের অনাথ-নিবাসে সর্বদাই কুড়ি পঁচিশটা নিরাশ্রয় বালক বালিকা প্রতিপালিত হইয়া থাকে; তাহাদের শিক্ষা বিধানেরও সুব্যবস্থা আছে। এতদ্ব্যতীত বরাহনগর অঞ্চলের নিরাশ্রয় দরিদ্রদিগকে যথাসাধ্য ঔষধ পথ্য, চাউল ও নগদ অর্থ সাহায্য করা হইয়া থাকে; এতদসংলগ্ন দাতব্য চিকিৎসালয়ে এলোপেথি ও হোমিওপেথী উভয় মতেই রোগনির্ধারণ করিয়া ঔষধ বিতরণ করা হয়। এই আশ্রমের কোন স্থায়ী আয় নাই, সন্মাসীরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াই আশ্রমের কার্য চালাইয়া

আসিতেছেন। নারায়ণের কৃপার তাঁহাদের অভাবও নাই, স্বচ্ছলতাও নাই। আশ্রমের সেবকগণ এখন আশ্রমের ক্ষুদ্র একটা বাড়ী নির্মাণ করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন; অল্পমূল্যে সাড়ে সাত বিঘা জমি পাইবারও ব্যবস্থা হইয়াছে। এখন বাড়ী প্রস্তুতের জন্ত তাঁহারা অর্থের ভিক্ষারী। ইহার এতদিন এই আশ্রমটিকে নানা প্রকারে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা ত গৃহনির্মাণে সাহায্য করিবেনই, দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্ত দেশের লোককেও এই কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।

যাভা ও মালয় অভিমুখে যাত্রা করিবার পূর্বে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বিদায় আভিনন্দন প্রদানের জন্ত কলিকাতা ইউনাইটেড ইন্সটিটিউট হলে বৃহত্তর ভারত পরিষৎ (The Greater India Society) কর্তৃক একটি সভা করা হয়। সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ভারতীয় প্রথা অনুসারে ধান দুর্কা দ্বারা কবিরসকে আশীর্বাদ করেন। তাহার পর উক্ত পরিষদের স্থায়ী সভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার কবিরসের সংবর্দ্ধনা করিয়া কয়েকটি স্মৃতির কথা বলেন। আমরা নিয়ে তাঁহার বক্তৃতার মর্ম্ম সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ বলিয়াছিলেন—আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, অজ্ঞ এই স্থানে বর্তমান ভাবতের মহান সভ্যতার রাজদূত, ও এশিয়ার মর্ম্মবাণী প্রচারককে আশীর্বাদ করিবার জন্ত প্রাচীন ভারতের ঋষি ও জ্ঞানীগণের অশরীরী আত্মা আমাদের সাথে রহিয়াছেন। প্রাচীন ভারত সূদূর প্রাচ্যে যে ঐক্য ও মানবতার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, সেই বাণীকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত বর্তমান জগতে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন যোগ্যতর ব্যক্তি আর কে আছেন? প্রাচীন যুগের ঋষিদের যদি কোন প্রাণবান বংশধর আজিও বাঁচিয়া থাকেন, তবে তিনি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ। শ্রাম, কাষোভিরা, স্ত্রমাত্রা, যাভা, বালি, বোর্ণিও, তিব্বত এবং চীনে যে ভারতীয় সভ্যতা বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা তরবারির বলে নহে; পরন্তু তাহা

কবির এগার ধারা। আর কবিদেরই নবজাগরণের
সকলের সেই স্বপ্ন ও আশার বাণী লইয়া ভাষার গমন
করিতেছেন।”

কবির এই সংবর্ধনার উত্তর প্রসঙ্গে বৃহত্তর ভারত
পরিষদকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। তাহার পর বলেন—
যাত্রা বর্ষের জাতীয় মাহাত্ম্য, তারা আপনাদের পরিচয় ছোট
ছোট জিনিসের ভিতর দিয়েই লাভ করে। যেমন কে কত
নরকুণ্ড ছেদন করেছে, কার কতটুকু ভোগের বিস্তার হয়েছে।
কিন্তু এ সব অত্যন্ত সঙ্গী পরিচয়। যারা তার চেয়ে উপরের
পদবীতে ওঠে, তারা তার চেয়ে বড় জিনিসের মধ্যে সত্য
পরিচয় লাভ করে। আমাদের এই দেশেরও তেমনি একটা
বড় পরিচয় আছে। যদি আমরা তা সত্য করে অহুতব
করতে পারি, তবে তার চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই।
দেশের যে একটা বাহ্য রূপ আছে, তা বালককালে দেখেছি;
সুর্ধের আলোর মধ্য দিয়ে, বাতাসের মধ্য দিয়ে, অনেক রং,
অনেক রস, গভীর অনির্বচনীর আনন্দের মধ্য দিয়ে সেই
বাহ্য রূপ প্রবাহিত হয়ে এসেছে। এই ধারা অবলম্বন করে
ভারতের সত্যতার ধারা যুগযুগান্ত ধরে বয়ে এসেছে,
ভারতের সত্যতার বাণী প্রচার হয়েছে।

তাহার পর কবির বলেন—ভারতের উপনিষদের বাণী
তার সকলের চেয়ে বড় সত্য। ভারতের বাহিরে সৈন্তসামন্ত
দিয়ে দিখিয়ে করে, পরধন লুণ্ঠন করে তার গৌরব নয়।
অজ্ঞানে এই সব দস্যবৃত্তির কাহিনীই ইতিহাসে বড় বড়
করে লেখা হয়েছে; আর আমাদের ইতিহাস তা জানতে
দেয় নি; লজ্জার সঙ্গে সে-সব মুছে দিয়েছে। ভারতের
বাহিরে ভারতের এই সত্য প্রচারিত হয়েছে,—আপনাকে
সকলের মধ্যে অহুতব করতে হবে; কেবল নিজের মধ্যে নয়,
সঙ্গীতার মধ্যে নয়। আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে
সৈবীই মুক্তির মন্ত্র। ভারতবাসীরা এই মন্ত্র প্রচার করতে
ক্ষমত হুগুণ পথ অতিক্রম করেছিল। ভারতের এই বড়
পরিচয়,—নিজেকে তার মধ্যে পরিচয় দিতে পেরে আমরা

বড় হই। ভারতের পূর্ব সত্য এই পরিচয়েই, ইউরোপের
পশ্চিমে নর, আধুনিক অধনীতিতে নর। ভারতের বা
চিরন্তন তপস্তার অকর বর, ভারত-ইতিহাসের সেই স্নিক,
উপনিষদের সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। গৃহস্থের বেখানে
ব্যক্তিগত লাভ লোকদান, ঐশ্বর্যের দিক, সেখানে তার
সঙ্গে আর সকলের বার্থ যোগ নেই। বেখানে তার দান—
দাক্ষিণ্য—ত্যাগ—সেইখানেই সকলের সঙ্গে যোগ। সেই
রকম আমাদের দেশের সঙ্গে সকলের যে যোগ, সে যোগ
বৈষয়িক নয়। সে ব্যক্তি কখন ফেল করে না, সে
পরিচয়ে কখন মাথা হেঁট হয় না। ভারতের ইতিহাসে
এমনভাবে চানের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। চীনে গিয়ে
সেই পরিচয় পেলাম, দেখলাম তারা আমাদের পর নয়,
অত্যন্ত কাছে। জাপানেও তাই দেখেছি। জাপানের যে
অহুতব রসবোধ, সৌন্দর্যবোধ—জাপান বললে তার জন্ত
তারা ভারতের কাছে ঋণী। জাপানে এমন অনেক নৃত্যকলা
আছে, যা ভারতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। ভারতের সত্য-
মহিমা একদিন বস্তার মত দুকূল ছাপিয়ে, চারিদিকে
ছাপিয়ে পড়েছিল। তাতেই ভারতের গৌরব, সত্যিকার
তপস্তা। এ কেবল পুরাতন নয়। এ সত্য আজও আছে।
ভারতের সেই অমৃতবাণী, নতন স্বরে প্রচার করতে হবে।
আর সব নকলের নকল, জীর্ণতা—নিষ্ফলতা, তার ফাকি
সহজেই ধরা পড়ে। সেই সেই প্রাচীন তপস্তার ধারা কখন
রুদ্ধ হয় না, সে তপস্তার ধারা চলে আসছে। মধ্যযুগে
মুসলমান-বিজয়ের সময় নানারূপ বৈদেশিক উৎসাহিত হয়েছিল।
সে সময়েও ভারতের বাণী প্রচার করেছিলেন মানসিংহ
প্রভৃতি নর,—তাদের কথা কারো হৃদয়ে লেখা নাই। যেসব
সাধু পুরুষ তখন ভারতের বাণী প্রচার করেছিলেন, কোনরূপ
সঙ্গীতা না রেখে সর্ব ধর্ম সম্বরণ করে, বিশ্বকে আপনার
করেছিলেন, তাদের কথাই জাতির হৃদয়ে লেখা আছে।
মুসলমান-বিজয়েরও তারা ভারতের বাণী শ্রান হতে দেন নি।
অনেক কৃত্রিম জিনিস তখনও এসেছিল, কিন্তু ভারতের
শাশ্বত সত্য—সকলের মধ্যে আপনাকে পাওরাতেই যে
মুক্তি, তা সকলের উপরে অমল্যত করেছিল।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীমত অপরেশ্বর কৃষ্ণাপাখ্যার প্রণীত নৃতন নাটক জীবনচক্র—১।
শ্রীমত দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গা সৌদ্রী প্রণীত—অপর নৃতক উপভাস—১।
শ্রীমত বিমলকুমার কৃষ্ণাপাখ্যার প্রণীত—সেপাই বোরা—১।

- শ্রীমত দিল্লীকান্ত দত্ত প্রণীত—ভাবী সমাজ—১।
শ্রীমত বিজয়নাথ কৃষ্ণাপাখ্যার প্রণীত—নির্দোষ—১।
শ্রীমত ভদ্রনাথ রায় প্রণীত মুসলিমী ও বর্ধমান ইত্যাদি—৫।

Publisher—Sudhanshushekar Chatterjee.
of Messrs. Giradas Chatterjee & Sons.
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Haradranath Kumar,
The Khayatschak Printing Works.
50, 52, Cornwallis Street, CALCUTTA.



ভারতবর্ষ



ভাদ্র, ১৩৩৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চদশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

পাতঞ্জল-দর্শন ও গীতা

অধ্যাপক শ্রী অনিলবরণ রায় এম-এ

গীতা মুখ্যতঃ যোগশাস্ত্র।—গীতার প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে অধ্যায়-সমাপ্তি-প্রদর্শক যে সঙ্কল আছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, শ্রীমদভগবদগীতাসুউপনিষৎসু ব্রহ্মবিজ্ঞান্যাম্ যোগশাস্ত্রে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেছে ব্রহ্মবিজ্ঞানগত যোগশাস্ত্র। গীতার ব্রহ্মবিজ্ঞান ও দার্শনিক ভাবের আলোচনা থাকিলেও, কেবল সেই বিজ্ঞান বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার জন্যই গীতা রচিত হয় নাই। সেই বিজ্ঞান আলোকে কেমন ভাবে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হয়, কি ভাবে সংসারে থাকিয়া সংসারের কর্মাদি করিলে এই সংসারেই দিব্য ভাগবত জীবন লাভ করিতে পারা যায়, প্রাক্ষরীয়বিমোক্ষণাৎ অর্থাৎ শরীর ত্যাগের পূর্বেই কেমন করিয়া অন্তরের আশ্বাস গ্রহণ করিয়া জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি হুঃখ অভিক্রম করিতে পারা যায়—গীতার তাহার ব্যবহারিক প্রশাঙ্গী শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে; এবং সেই অপূর্ণ সাধন-

প্রাঙ্গীই গীতার যোগ।—চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই ভগবান নিজেই আপন উপদেশকে যোগ নামে অভিহিত করিয়াছেন। গীতার উপসংহারে সঙ্কল গীতোক্ত উপদেশের নাম “যোগ” দিয়াছেন—

ব্যাসপ্রসাদাৎ শ্রুতবানিমং গুহ্যমহং পরম্।

যোগং যোগেশ্বরায় কৃপাৎ সাক্ষাৎ কথরতঃ স্বয়ম্॥১৮।৭৫
স্বয়ং কৃপ এই যে যোগ উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কি ?

যোগশাস্ত্র বলিতে সাধারণতঃ পতঞ্জলির যোগসূত্রই বুঝায়। ঐ যোগ রাজযোগ। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা যদি সিদ্ধান্ত করি যে গীতাতে পাতঞ্জল-যোগসূত্রে বর্ণিত রাজযোগেরই ব্যাখ্যা বা সঙ্কলন আছে, তাহা হইলে মহা ভুল করা হইবে। অনেক গীতা-আলোচনাকারী পতঞ্জলির যোগের সহিত গীতার যোগকে এক বলিয়া বুঝিয়া শেষে গোলমালের সৃষ্টি করিয়াছেন। গীতার

ইংরাজী অম্বাদক টমসন সাহেব স্পষ্টই বলিয়াছেন, গীতার কর্মযোগ পাতঞ্জল যোগেরই রূপান্তর। কিন্তু, একটু অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, গীতার যোগ পাতঞ্জল-সূত্র-বর্ণিত রাজযোগ নহে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে, গীতার সহিত পাতঞ্জল-দর্শনের কি সম্বন্ধ, তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

সাংখ্য দার্শনিক তত্ত্বসমূহের যে বিশ্লেষণ দিয়াছে, তাহার উপরেই পাতঞ্জল-যোগের ভিত্তি। তফাতের মধ্যে সাংখ্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, পাতঞ্জল-দর্শন স্বীকার করে। এই ক্ষুদ্র পাতঞ্জল-দর্শনের আর এক নাম সেধর সাংখ্য। পন্থার্থ-নির্ণাংশে সাংখ্যদর্শনের সহিত পাতঞ্জলদর্শনের কোন ভেদ নাই। সাংখ্য যেমন পুরুষ, প্রকৃতি ও মহত্ত্ব প্রভৃতি পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, পাতঞ্জলেও তাহা স্বীকৃত হইয়াছে—এইক্ষুদ্র পাতঞ্জল-দর্শনের আর এক নাম সাংখ্য-প্রবচন। তবে সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের উপর পাতঞ্জল ঈশ্বরতত্ত্ব যোগ করিয়াছে, ফলে পাতঞ্জলের হইয়াছে ষড়বিংশতি তত্ত্ব। কিন্তু, ঈশ্বরতত্ত্বের অবতারণা করায় সাংখ্যের সহিত পাতঞ্জলের কাৰ্ধ্যতঃ বিশেষ কোন তফাৎ হয় নাই; কারণ পাতঞ্জলের যোগ ঈশ্বরের স্থান খুঁই গোণ। সাংখ্য ও পাতঞ্জল উভয়ের আরম্ভ ও লক্ষ্য এক। এই সংসার দুঃখময়; দুঃখের আত্যন্তিক ও ঐকান্তিক নিরুত্তিই পুরুষার্থ। পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগ হইতেই সংসার-লীলা এবং এই সংসারলীলাই যত দুঃখের মূল। পুরুষ অজ্ঞানের বশে নিজেকে প্রকৃতির সহিত এক বলিয়া মনে করে; তাহাতেই প্রকৃতি লীলার সুযোগ পায় এবং পুরুষকে সুখদুঃখ ভোগ করিতে হয়। পুরুষ যে সংসারলীলার সুখ অন্তত্ব করে, তাহারও পরিণামে দুঃখ; অতএব সংসারে আগত অনাগত সমস্ত সুখ দুঃখই বস্তুতঃ দুঃখ; অতএব হয় অর্থাৎ পরিত্যজ্য। অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান দূর হইলে পুরুষ যখন নিজের প্রকৃত সত্তা উপলব্ধি করে, প্রকৃতি হইতে তাহার স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি করে, প্রকৃতির খেলাকে নিজের খেলা বলিয়া ভ্রম না করে, তখনই প্রকৃতির লীলা-সংসার বন্ধ হইয়া যায়, পুরুষের দুঃখ-ভোগও বন্ধ হয়, পুরুষ মুক্তি বা কৈবল্য লাভ করে। এ পর্য্যন্ত সাংখ্য ও পাতঞ্জলে কোন তফাৎই নাই। তফাৎ হইয়াছে উভয়ের সাধন-প্রণালী লইয়া, কি উপায়ে এই মুক্তি বা কৈবল্য লাভ

করিতে পারা যায় তাহা লইয়া। পুরুষের যখন জ্ঞান হইবে, অর্পনার প্রকৃত সত্তা সম্বন্ধে পুরুষ যখন সচেতন হইবে, তখনই তাহার মুক্তি হইবে—সাংখ্যের এই কথা পাতঞ্জল স্বীকার করিয়াছে—

বিবেকখ্যাতিরবিগ্ৰহা হানোপায়ঃ

অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতির প্রভেদ সম্বন্ধে অটুট জ্ঞান যখন চরম ভাবে লাভ করা যায় তখনই হয় মুক্তি। অতএব, জ্ঞানই হান বা মুক্তির উপায়। কিন্তু, কেমন করিয়া এই বিবেকখ্যাতি, এই ভেদজ্ঞান লাভ করা যায়? সাংখ্য বলিয়াছে, বুদ্ধির দ্বারা বিচারের ফলেই এই বিবেক লাভ করা যায়। পতঞ্জলি বলেন, আগে চিত্তকে শুদ্ধ শাস্ত করিতে না পারিলে জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ হইতে পারে না। পতঞ্জলি যে প্রণালীর দ্বারা জ্ঞানলাভের উপায় স্বরূপ চিত্তকে শুদ্ধ করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাই পতঞ্জলির অষ্টাঙ্গ যোগ,

যোগাঙ্গাষ্টষ্ঠানাং জ্ঞানদীপ্তিরবিবেকখ্যাতিঃ।

অর্থাৎ, যোগাঙ্গ সকলের অষ্টষ্ঠানের দ্বারা জ্ঞানের উৎকর্ষ হইতে হইতে পরিণামে বিবেকখ্যাতি হয়। বিবেকখ্যাতিই জ্ঞানের শেষ সীমা। পতঞ্জলির যোগ, বুদ্ধির তর্ক-যুক্তি-বিচাররূপ জ্ঞানযোগ নহে। চিত্তের চাক্ষুশ্যে আমাদের প্রকৃত জ্ঞান বা বিবেকের বাধা। জল যখন আলোড়িত হইতে থাকে, তখন তাহাতে স্পষ্ট প্রতিবিম্ব পড়িতে পার না। জল স্থির হইলেই স্পষ্ট প্রতিবিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়। তেমনি, চিত্ত যখন স্থির প্রশান্ত হইবে, তখনই প্রকৃত জ্ঞান আপনা হইতেই প্রকাশ পাইবে। তাই চিত্তের চাক্ষুশ্য দূর করা, চিত্তবৃত্তি নিরোধ করা, পাতঞ্জল-দর্শনের মূল সূত্র,—যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ।

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, পাতঞ্জল সাংখ্যের মূল কথাগুলি গ্রহণ করিয়াছে; কেবল তাহার উপর নিজের ঈশ্বরতত্ত্ব যোগ করিয়া দিয়াছে; এবং বিবেকখ্যাতির উপায় স্বরূপ কেবল বুদ্ধিবিচারের উপর নির্ভর না করিয়া এক বাধাধরা গোণাগাণা যোগপ্রণালীর শিক্ষা দিয়াছে। সাংখ্যকে লইয়া পাতঞ্জল বাহা করিয়াছে, গীতাও কতকদূর ঠিক তাহাই করিয়াছে। সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-প্রভেদ ও তত্ত্ববিশ্লেষণ লইয়াই গীতার আরম্ভ; কিন্তু, পাতঞ্জলের দ্বারা গীতাও বলিয়াছে যে, সাংখ্যের দ্বায় শুধু জ্ঞান ও

সন্ন্যাসের উপর নির্ভর করিলে অনেক কষ্ট পাইতে হয়; কিন্তু, যোগের সাহায্য গ্রহণ করিলে সহজেই ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারা যায়—

সংস্তাস্ত্র মহাবাহো দুঃখমাপ্তুমযোগতঃ ।

যোগযুক্তো মুনিব্রহ্ম ন চিরেণাধিগচ্ছতি ॥

সাংখ্যের সাধনার কর্ম বা ভক্তির কোন স্থান নাই—পাতঞ্জল ঈশ্বরে ভক্তি, ঈশ্বরার্থে কর্মকে যোগের সহায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং এখানেও পাতঞ্জলের সহিত আমরা গীতার সাদৃশ্য দেখিতে পাই।

কিন্তু পাতঞ্জলের সহিত গীতার এইরূপ কতকটা মিল থাকিলেও, গীতা পাতঞ্জলকে ছাড়াইয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। প্রথমতঃ পতঞ্জলির যোগে কর্মের স্থান খুব নীচে। বাহ্যার উচ্চাঙ্গ যোগ অভ্যাস করিতে সমর্থ নহে—তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও সাধনারূপে কর্মের উপযোগিতা আছে; কিন্তু, বাহ্যার অষ্টাঙ্গ যোগ অবলম্বন করিয়া চিত্তবৃত্তি-নিরোধের সাধনা করিতেছেন, তাহাদের কর্মের কোন প্রয়োজন নাই, কর্ম তাহাদের বাধা-স্বরূপ। প্রথমাবস্থায় কর্মের দ্বারা যে যোগের পথে উন্নিতে সাহায্য হয়, তাহাও সকল কর্মের দ্বারা নহে। কর্ম সকলই বন্ধনের কারণ। ধর্মার্থধর্ম, পাপপুণ্য সকল প্রকার কর্মেরই ফল আছে; এবং সেই ফল ভোগ করিতে জীবকে পুনঃপুনঃ সংসার-বন্ধনে বদ্ধ হইতে হয়। অতএব, শেষ পর্য্যন্ত কর্মকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। তবে, সাংখ্যে যেমন কর্মের কোথাও কোন স্থান নাই—কর্মসন্ন্যাসই সাংখ্যের প্রাথমিক সাধনা, পাতঞ্জল তাহার পরিবর্তে বলিয়াছে যে নিম্নাধিকারীর পক্ষে ক্রিয়াযোগ সহায়স্বরূপ। কিন্তু, সকল প্রকার কর্ম নয়,—তপঃ, স্বাধ্যায়, ঈশ্বর-প্রণিধান—এই তিনটিই ক্রিয়াযোগ। এই সকল কর্মের সাধনা দ্বারা অজ্ঞান, বাসনা, অহঙ্কার ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়, সমাধির সহায়তা হয়—

তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বর প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ ॥ যোগসূত্র

সমাধি ভাবনার্থঃ ক্লেশতনুকরণার্থচ ॥ যোগসূত্র

যখন সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে, তখন কর্ম আর বন্ধনের কারণ হয় না বটে, তবে তখন কর্মের কোন উপযোগিতা বা সার্থকতা নাই। জীব তখন কৈবল্য লাভ করিয়াছে, তখন আর সংসারও নাই, কর্মও নাই। তখন আছে শুধু অচল, অকর উদাসীন পুরুষের নীরব, নিখর শান্তি, শুদ্ধ নির্মল

চৈতন্য ও অনাবিল অশ্রু প্রসরতা। অতএব, শেষ পর্য্যন্ত সাংখ্য ও পাতঞ্জল এক; কিন্তু গীতা উভয়কেই ছাড়াইয়া গিয়াছে। গীতার মতে কর্ম শুধু প্রাথমিক সাধনা নহে, কর্ম শেষ পর্য্যন্ত যোগের অঙ্গ; এবং সিদ্ধির পরও সংসার ও কর্ম পূর্ণ মাত্রাতেই চলিতে থাকে। আর গীতার মতে, কর্ম বলিতে কেবল তপস্বী, স্বাধ্যায় বা যোগব্যঞ্জাদি ঈশ্বরোপাসনা নহে,—গীতার মতে সর্বকর্ম্মানি, সংসারের প্রয়োজনীয় বাবতীর কর্ম সর্বদা করিয়াই যোগকে সার্থক করিয়া তুলিতে হয়—

সর্বকর্ম্মাণ্যপি সদা কুর্ব্বাণো মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ ।

মৎপ্রসাদাদবাপ্নোতি শান্তং পদমব্যয়ম্ ॥ ১৮।৫৬

সর্বদা সকলপ্রকার কর্ম করিয়া মৎপ্রসারণ ব্যক্তি মৎপ্রসাদে অনাদি অব্যয় পদ লাভ করে।

পাতঞ্জল-যোগে কর্মের স্থান যেমন গোণ, ভক্তির স্থানও সেইরূপ গোণ। সাংখ্যে ঈশ্বর-ভক্তির স্থান আদৌ নাই; কারণ সাংখ্যমতে ঈশ্বরই নাই—ঈশ্বরাসিদ্ধে প্রমাণাতাব্যং। পাতঞ্জল ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়াছে এবং ঈশ্বর প্রণিধানকে যোগের সহায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। ঈশ্বর প্রণিধান অর্থাৎ ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের অঙ্গসমূহ, ঈশ্বরের নাম-গুণ-কীর্তন, ঈশ্বরের উদ্দেশে যোগ-ব্যঞ্জাদি সম্পাদন করা ইত্যাদি।—এখানে গীতার সহিত পাতঞ্জলের সাদৃশ্য রহিয়াছে বটে, কিন্তু, তাহা খুব গভীর নহে। পাতঞ্জলের মতে ঈশ্বরে ভক্তির বিশেষ কোন স্থান নাই। পাতঞ্জল ঈশ্বর-প্রণিধানকে ক্রিয়াযোগেরই সামিল করিয়া ধরিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিরাছি। এখানে ঈশ্বরে ভক্তি যোগের একটি প্রাথমিক সহায় মাত্র; কিন্তু ভক্তিকে, এমন কি ঈশ্বরকে, বাদ দিলেও যোগের কোন ক্ষতিই হয় না। প্রকৃত যোগের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইলে যে নানা উপায় অবলম্বন করা বাইতে পারে, পতঞ্জলির মতে ঈশ্বর-প্রণিধান কেবল সেইরূপ একটি উপায় মাত্র,—ঈশ্বর প্রণিধানাধা! যম, নিয়ম, আসন প্রভৃতি তপস্বীর দ্বারা চিত্তবৃত্তিকে নিরোধ করাই প্রকৃত যোগ। বাহ্যার এইরূপ তপস্বীর ত্রুটি হইতে পারে, তাহাদের আর কিছু প্রয়োজন নাই। কিন্তু, গীতার ঈশ্বরই সব, ঈশ্বরকে বাদ দিয়া গীতার কোন সাধনাই নাই,—যোগ অর্থে কোন না কোন উপায়ে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ। এই যোগ সকল জ্ঞান,

সকল তপশ্চা সকল কর্মের উপরে। আবার যোগীদের মধ্যে যাহারা পরম শ্রদ্ধা সহকারে ঈশ্বরের ভজনা করেন, ঈশ্বরকে ভক্তি করেন, তাহারা ই প্রেষ্ঠ যোগী।

তপস্বিত্যোহধিকো যোগী জ্ঞানিত্যোহপি মতোহধিকঃ।

কশ্মিত্যশ্চাধিকো যোগী তস্মাদযোগী ভবাজ্জুনঃ।

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাশ্রয়না।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥৬।৪৬,৪৭

এতন্ময় যাহা বলিলাম তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, গীতা যোগ বলিতে পাতঞ্জল-বর্ণিত অষ্টাঙ্গ রাজযোগ বুঝে নাই। তৎকাল-প্রচলিত সাধনা সম্বন্ধে মোটামুটি দুইটি ভাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,—

লোকেহস্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা মন্যমান।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্ ॥

পুরাকাল হইতে সাধনার দুইটি পথ প্রচলিত রহিয়াছে, জ্ঞানের পথ এবং কর্মের পথ। জ্ঞানের পথ হইতেছে সাংখ্যদেয়, এবং কর্মের পথ হইতেছে যোগীদের। এখানে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, গীতা যোগের প্রচলিত অর্থে কর্মযোগই বুঝিয়াছে। আমরা দেখিয়াছি যে, পতঞ্জলির যোগশব্দে কর্মযোগের মূল কথাগুলি যদিও রহিয়াছে, তথাপি উহা কর্মযোগ নহে। কতকগুলি বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা চিত্তবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করাই পাতঞ্জলের যোগ এবং সেই যোগ-প্রণালী রাজযোগ বলিয়া পরিচিত। গীতা কোথাও যোগকে এই সঙ্গীর্ণ অর্থে ব্যবহার করে নাই। গীতা প্রচলিত কর্মযোগকেই যোগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে; এবং কর্মের সহিত জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় করিয়া নিজস্ব পূর্ণ যোগের শিক্ষা দিয়াছে।

তৎকালে সাধনার দুইটি প্রধান মার্গ প্রচলিত ছিল। একটি পথ জ্ঞানের পথ, এই পথে কর্মকে অন্তরায় বলিয়াই ধরা হইত। অতএব, ইহা সন্ন্যাসেরও পথ। আর একটি পথ কর্মের পথ। এই মতে কর্ম কখনই সাধনার অন্তরায় নহে। কর্মের দ্বারাই চরম সিদ্ধি লাভ করিতে পারা যায়,—কর্মণ্যেব সংসিদ্ধি আস্থিতাঃ জনকাদয়ঃ, এবং সিদ্ধির পরও কর্ম চলিতে থাকে। এই যে জনকাদি কর্তৃক আচরিত কর্মযোগ ইহাই যোগ শব্দে পরিচিত ছিল; এবং গীতা এই মহান কর্মযোগের আদর্শই গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু,

গীতা দেখাইয়াছে যে, এই কর্মযোগের সহিত সাংখ্যজ্ঞানের কোন বিরোধই নাই—

সাংখ্যযোগো পৃথগ্ বাল্লাঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ।

একমপ্যাস্থিতঃ সম্যগ্ভূতমোৰ্বিন্দতে ফলম্ ॥৫।৪

যং সাংখ্যে প্রাপ্যতে স্থানং তদযোগৈরপি গম্যতে।

একং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥৫।৫

সাংখ্যো চায় কর্মসন্ন্যাস ও জ্ঞান; গীতা বলে কর্মযোগ ঠিক ভাবে আচরিত হইলে তাহার মধ্যে এই দুইই আছে। জীবনে আমি যে সব কর্ম করি, সে সব আমার নহে—প্রকৃতির; আমি কিছুই করিতেছি না; আমার ভিতরে ও বাহিরে যাহা কিছু কর্ম চলিতেছে, আমার চিত্ত ও ইন্দ্রিয়ের সকল চেষ্টা ও প্রবৃত্তি, সে সবই প্রকৃতির ক্রিয়া, পুরুষের নহে, আত্মার নহে, আমার প্রকৃত “আমি”র নহে—এই ভাব অন্তরে রাখিয়া যাবতীয় কর্ম করাই কর্মযোগ। ইহাই প্রকৃত জ্ঞান; সকল কর্ম ছাড়িয়া দিয়া চক্ষু বৃষ্টিয়া বসিয়া যাহারা মনে করে যে কর্মের শেষ হইয়াছে, তাহারা অজ্ঞান, কর্ম কখনও বন্ধ থাকে না—ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাহু তিষ্ঠত্যকর্মকৃতং। কর্মের মধ্যে যাহারা কর্মহীনতা দেখে এবং কর্মহীনতার মধ্যে যাহারা কর্ম দেখিতে পায়, তাহারা প্রকৃত জ্ঞানী। কর্ম পরিত্যাগ করিবার কোন প্রয়োজন নাই; তাহা সম্ভবও নহে; আমি কিছু করিতেছি না, প্রকৃতিই সব করিতেছে—এইরূপ ভাবই প্রকৃত কর্মসন্ন্যাস; কারণ, এখানে কর্ম আর আত্মার বলিয়া ভ্রম হয় না, কর্ম প্রকৃতির উপর ত্রুত হইয়াছে। ইহাই প্রকৃত সন্ন্যাস, ইহাই প্রকৃত নৈষ্কর্ম্য। সমুদায় কর্মকে প্রকৃতির জানিয়া আত্মা যখন অহঙ্কার ও বাসনা হইতে মুক্ত হয়, তখন সকল কর্ম, সকল চেষ্টার মধ্যেও হয় তাহার সন্ন্যাস, নৈষ্কর্ম্য। এরূপ আত্মজ্ঞান যেখানে নাই সেখানে প্রকৃত সন্ন্যাস অসম্ভব; কেবল বাহ্যিক কর্ম না করিলেই নৈষ্কর্ম্য লাভ করা যায় না। বাহ্যিক কর্মত্যাগ প্রকৃত সন্ন্যাস নহে।—ভিতরের ত্যাগই সন্ন্যাস। সাংখ্য-দত্ত প্রকৃতি-পুরুষ-ভেদ-জ্ঞান দ্বারা হয় নাই, তাহার পক্ষে নিকাম কর্মযোগ অসম্ভব। আবার ভ্রমের বশে বাহ্য কর্ম ত্যাগ করিয়াই যে মনে করে যে সন্ন্যাসী হইয়াছি, তাহার প্রকৃত জ্ঞানের ক্ষুণ্ণ হয় না। পুরুষ নিষ্ক্রিয়, প্রকৃতিই সব করিতেছে, এই ভাবে নিকাম নিরহঙ্কার

হইয়া সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কর্ম করাই প্রকৃত সম্যাস, এবং প্রকৃত যোগ—

অনাপ্রিতঃ কর্মফলং কার্যং কর্ম করোতি যঃ ।

স সংগ্রাসী চ যোগী চ ন নিরয়িন্ চাক্রিয়ঃ ॥ ৬।১

এইরূপে গীতা সাংখ্যের জ্ঞান এবং যোগের কর্ম এতদূতরের সমন্বয় করিয়াছে। সাংখ্যের জ্ঞান না থাকিলে কর্মযোগ সম্ভব হয় না ; আবার সাংখ্য-জ্ঞান লাভ করিয়া কর্ম করিতেও কোন বাধা নাই ; কারণ, তাহা কর্মহীনতারই সমান, নৈষ্কর্ম্য। গীতা চার কর্মযোগের প্রতিষ্ঠা করিতে ; যোগ অর্থে গীতা প্রথমে কর্মযোগই ধরিয়াছে ; কিন্তু, গীতা সাংখ্যের তত্ত্ব-বিশ্লেষণও গ্রহণ করিয়াছে ; এবং প্রথমেই বুঝাইয়া দিয়াছে যে, কর্মযোগের সহিত সাংখ্যের কোন বিরোধই নাই—একং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশুতি স পশুতি ।

কিন্তু, এই সমন্বয়ে একটি প্রশ্নের সমাধান হয় নাই। যে ব্যক্তি সাংখ্য-জ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহার পক্ষে কর্ম বন্ধনের কারণ নহে ; কর্ম হইল কি না হইল তাহাতে তাহার কিছুই আসিয়া যায় না—নৈব তস্মা ক্লতেনার্থো নাক্লতেনেৎ কশ্চন। ইহা হইতে বুঝা যায়, যে কর্ম করিলে কোন দোষ নাই। কিন্তু, কর্ম করিতেই হইবে এমনও ত কোন কথা নাই, কর্ম না করিলেও ত তাহার কোন অনর্থ নাই। তবে, কেন বলা হইল যে, তস্মাদসক্লঃ সততং কার্যং কর্ম সমাচর ? প্রকৃতিই যখন সব করিতেছে, তখন কর্ম চলুক বা না চলুক তাহা ত প্রকৃতিই ঠিক করিবে—অতএব, কর্ম বন্ধ হইলেও ত বিচলিত হইবার কিছুই নাই। বরং কর্মের মধ্যে থাকার আশঙ্কা আছে যে পুনরায় হয় ত জ্ঞান হইতে, প্রকৃত সম্যাস হইতে বিচ্যুতি ঘটতে পারে। অতএব, কর্ম যত শীঘ্র বন্ধ হয় ততই ভাল ; এবং যতদিন কর্ম একেবারে বন্ধ না হয়, ততদিন যেটুকু না করিলে নয় কেবল ততটুকু কর্ম রাখাই যুক্তিযুক্ত। তাহা হইলে ভগবান অর্জুনকে কর্ম ত্যাগ করিতে কেন নিষেধ করিলেন ? শুধু তাহাই নহে, এমন কর্ম করিতে বলিলেন যাহা অপেক্ষা বোর হিংসাপরাধ কর্ম আর কিছু হইতে পারে না। ইহার তাৎপর্য কি ? তৎ কিং কর্মণি বোরো মাং নিরোজয়সি কেশবঃ ?

এই প্রশ্নের সমাধানই গীতা-শিক্ষার শ্রেষ্ঠ রহস্য—এবং এই সমাধানের দ্বারা গীতা কর্মযোগের চরম উৎকর্ষ সাধন

করিয়াছে। জ্ঞানের সহিত কর্ম করিলে তাহা যে বন্ধনের কারণ হয় না, তাহা পাতঞ্জলও স্বীকার করিয়াছে ; এবং ইহাই কর্মযোগের ভিত্তি। পাতঞ্জল-সূত্রে আছে, ক্রেশমূলঃ কর্মশয়ঃ দৃষ্টাদৃষ্ট জন্মবেদনীয়ঃ, অর্থাৎ অজ্ঞান, অহঙ্কার ও আসক্তির সহিত যে কর্ম করা যায় তাহাই ইহজন্মে ও পরজন্মে ফসীভূত হয়। অতএব, পাতঞ্জল মতেও জ্ঞানীদিগের কর্ম করিতে কোন হানি নাই। তথাপি পাতঞ্জল কর্মের কোন প্রয়োজন বুঝে নাই, গীতার দ্বায় কর্মের উপদেশ দেয় নাই, সাংখ্যের দ্বায় সম্যাস ও কর্ম ত্যাগকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সাংখ্য ও পাতঞ্জলের লক্ষ্য হইতেছে প্রকৃতিকে অতিক্রম করা, ত্রিগুণের অতীত হওয়া, বিবেক-খ্যাতির দ্বারা পরাবৈরাগ্য লাভ করিয়া পুরুষের নিত্য, সনাতন, অচল, অক্ষয়, নিষ্ক্রিয়, শান্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করা ;—এই জ্ঞান শেষ পর্যন্ত সাংখ্য ও পাতঞ্জলে কর্মের স্থান নাই, প্রাকৃতিক লীলার কোন স্থান নাই। গীতাও ত্রিগুণময়ী অপরা প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছে এবং ইহার জ্ঞান অভ্যাস ও বৈরাগ্যের উপদেশ দিয়াছে ; কিন্তু, গীতা আর এক প্রকৃতির, ভগবানের পরা-প্রকৃতির সন্ধান দিয়াছে ; এবং নীচের প্রকৃতিকে ছাড়াইয়া সেই দিব্য-প্রকৃতির লীলাকে ফুটাইতে চাহিয়াছে—তাহাই দিব্য জীবন, মন্ডাবমাগতাঃ, নম সাধর্ম্যমাগতাঃ। অজ্ঞান প্রকৃতির খেলাকে ছাড়িয়া ভগবানের সহিত যুক্ত হইয়া ভাগবতভাবে ভাগবত প্রকৃতির মধ্যে দিব্য জীবনলীলার বিকাশ করিতে হইবে—ইহাই গীতার চরম লক্ষ্য। সাংখ্য ও পাতঞ্জল এই দিব্য সংসার-লীলার, এই ভাগবত জীবনের সন্ধান পায় নাই—তাহারা দেখিয়াছে শুধু নীচের প্রকৃতির অধীন দুঃখ ও অশান্তিময় সংসার এবং ইহার উপরে অনন্ত, অক্ষয়, পূর্ণ শান্তিময় পুরুষ বা আত্মার সচেতন প্রতিষ্ঠা। তাই তাহারা সংসার ছাড়িয়া এই অক্ষয় প্রতিষ্ঠালাভ করাকেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। গীতাও এই অক্ষয়ের শান্ত প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছে, কিন্তু গীতা এইখানেই থামে নাই। অক্ষয়ই সব নহে, শ্রেষ্ঠ সত্তা নহে ; অচল, অটল শান্তি ও নীরবতা ভগবানের কেবল একটা দিক। ইহা ছাড়া তাহার আর একটা দিক আছে ক্ষয়ের দিক, বিশ্বলীলার দিক। সাধারণ জীবে যে ক্ষয়ের খেলা তাহা অজ্ঞানের খেলা, জন্ম-মৃত্যু-জরা-দুঃখের

খেলা। কিন্তু, ভগবানের যে বিখলীলা, তাহাতে কুণ্ঠ নাই—তাহা অখণ্ড আনন্দের লীলা, সচ্চিদানন্দের খেলা। ভগবানের সেই লীলার সাথী হওয়াই জীবের পরমা গতি। ভগবানের ভিতরের দিকে আছে অক্ষরের শান্তি, বাহিরের দিকে আছে ক্ষরের লীলা। ক্ষর অক্ষর উভয়ই একই কালে ভগবানের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আবার তিনি উভয়েরই উপরে, অতএব তাঁহাকে পুরুষোত্তম বলা হয়—

যো মামেবমস্মৃঢ়ো জানাতি পুরুষোত্তমম্।

স সৰ্ববিদ ভজতি মাং সৰ্বভাবেন ভারত ॥ ১৫।১৯

—মোহ হইতে মুক্ত যে ব্যক্তি এই পুরুষোত্তম তত্ত্ব বুঝিতে পারে সে সৰ্ববিদ, তাহার আর জানিতে কিছু বাকী থাকে না; এবং এই ভাবে সৰ্বজ্ঞতা লাভ করিয়া সে সৰ্বতোভাবে পুরুষোত্তমকে ভক্তি করে, ভজনা করে। সকল কৰ্ম্মের পরিণতি জ্ঞানে; সকল জ্ঞানের পরিণতি ভক্তিতে; জ্ঞান ও কৰ্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত যে ভক্তি, তাহাই গীতার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা; জ্ঞান, কৰ্ম্ম ও ভক্তির ভিতর দিয়া পুরুষোত্তমের সহিত যুক্ত হওয়াই গীতার যোগ।

জীব যখন পূর্ণ আত্মসমর্পণের দ্বারা পুরুষোত্তমের সতিত যুক্ত হয়, তখন তাহার ভিতরে প্রতিষ্ঠারূপে থাকে অক্ষরের অচল, অটল শান্তি—তাহাই ত্যাগ বা সন্ন্যাস। আর বাহিরের দিকে থাকে সজ্ঞানে ভগবানের দিব্য বিখলীলার যন্ত্র হওয়া, সাথী হওয়া,—ইহাই ভোগ বা সংসার-লীলা। জ্ঞানের দ্বারা পুরুষোত্তম-তত্ত্ব বুঝিতে হইবে, ঈশ্বরোদ্দেশ্যে কৰ্ম্মের দ্বারা প্রকৃতিকে ক্রমশঃ শুদ্ধ ও বৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে, জ্ঞানের রুদ্ধির সহিত কৰ্ম্ম ক্রমশঃ নিকাম ও সমত্বসম্পন্ন হইবে, নিকাম কৰ্ম্মের দ্বারা জ্ঞান ক্রমশঃ পুষ্ট ও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, জ্ঞান ও কৰ্ম্মের দ্বারা পুষ্ট হইয়া ভক্তি ক্রমশঃ পূর্ণাঙ্গ হইবে, ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ সম্পূর্ণ হইবে—তখন জীব ভগবানের সাধার্য লাভ করিবে, ভগবানের মধ্যে বাস করিয়াই ভগবানের বিখলীলার আনন্দ আন্বাদন করিবে। তখনও কৰ্ম্ম চলিবে, কারণ ভগবান কখনও কৰ্ম্ম বন্ধ করেন না,—বর্ষ এবং চ কৰ্ম্মণি। অতএব, যে ভগবানের ভক্ত, ভগবানের সধা—তাহারও কখনও কৰ্ম্মের শেষ নাই—তবে সে কৰ্ম্ম আর স্বার্থের বশে, অহঙ্কারের বশে হইবে না—হৃদিস্থিত ঈশ্বরের দ্বারা সজ্ঞানে পরিচালিত হইয়া সংসারের মধ্যে, ক্ষরের মধ্যে, সৰ্বভূতের মধ্যে যে ভগবান

রহিয়াছেন তাঁহার উদ্দেশ্যে, ভক্তির বশে, প্রেমের বশে সেই কৰ্ম্ম আচরিত হইবে।

ভক্তিযোগই গীতার চরম শিক্ষা। ভগবানের চরণে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলেই তাঁহার কৃপায় সকল যোগ, সকল সাধনারই ফল লাভ করিতে পারা যায়; এবং সকলের উপরে বাহা, স্বয়ং ভগবানকে লাভ করিতে পারা যায়, ভগবানের মধ্যেই বাস করিতে পারা যায়। তাই গীতা শিক্ষার সারাংশ অষ্টাদশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে—

মনুনা ভব মন্ত্তো মদ্যাজী মাং নমস্কর।

মামে বৈষ্ণু সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োঃসি মে ॥

—“হে অর্জুন, তুমি আমার প্রিয়, আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, তুমি আমাতে মন দাও, আমার ভক্ত হও, তোমার সকল চেষ্টা আমার দিকে দাও, আমাকে পূজা কর—তুমি নিশ্চয়ই আমাকে পাইবে।” কিন্তু, ভগবান এই যে পূর্ণ আত্মসমর্পণকেই গুহ্যতম শিক্ষা বলিলেন, ইহা যুগের কথা নহে। আমাদের চিত্ত চঞ্চল, মন প্রাণ সর্বদা বাসনায় বিক্ষুব্ধ হইয়া ইন্দ্রিয়গণের পশ্চাতে ধাবমান হইতেছে—আমরা কেমন করিয়া ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ করিব? আমাদের সকল চিন্তা, সকল ভাব, সকল চেষ্টাকে কেমন করিয়া ঈশ্বরমুখী করিব? সকল বাধা বিঘ্ন কাটিয়া আত্মসমর্পণকে পূর্ণ করিবার উপায় স্বরূপ গীতা কৰ্ম্মযোগের শিক্ষা দিয়াছে এবং জ্ঞানকে কৰ্ম্মযোগেরই একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়াছে। জ্ঞানযুক্ত নিকাম কৰ্ম্মের দ্বারা চিত্ত ক্রমশঃ শুদ্ধ ও শান্ত হয়; তখন সেই শান্ত শুদ্ধ হৃদয়ে বিমল ভক্তি ফুটিয়া উঠে। কিন্তু, আমাদের মন বড়ই চঞ্চল, ইন্দ্রিয়গণ বড়ই প্রবল—তাহাদিগকে শান্ত করিবার যতই চেষ্টা করা যায়, ততই যেন তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সকলেই যে একভাবে ইন্দ্রিয়গণকে শান্ত ও সংযত করিতে পারিবে এমন কোন কথা নাই। সেই জন্য গীতা জ্ঞান ও কৰ্ম্মের সাধারণ উপদেশ দিয়া তাহা ছাড়াও অতিরিক্ত সাধন-প্রণালী হিসাবে রাজযোগ-সাধনারও উপদেশ দিয়াছে। ইহাই গীতার মহত্ব। গীতা কোন সাধনা, কোন পন্থাকে অবহেলা করে নাই। সকল সাধনার মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য নিহিত রহিয়াছে, ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিলে সকল সাধনা হইতেই সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। চিত্ত স্থির করিবার অন্ততম উপায় স্বরূপ গীতা পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে যে

সাধন-প্রণালী শিক্ষা দিয়াছে, তাহা পাতঞ্জল-বর্ণিত রাজযোগেরই অনুরূপ। পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে আছে—

স্পর্শান কৃতা বহির্বাহ্যং চক্ষুঃশ্চ বাস্তবং ভ্রবোঃ ।
প্রাণাপানৌ সমৌ কৃতা নাসাতান্তর চারিণৌ ।
যতেজস্ব মনোবুদ্ধিমুনি মোক্ষপরাযণঃ ।
বিগতেচ্ছা ভয়ক্ৰোধো যঃ সদা মুক্ত এব সঃ ॥

এখানে আমরা যে সাধন-প্রণালীর উপদেশ দেখিতেছি তাহা মোটেই কৰ্ম্মযোগ নহে, এমন কি তর্ক-বিচারযুক্ত জ্ঞানযোগও নহে—এখানে পাতঞ্জল-বর্ণিত রাজযোগের লক্ষণগুলি রহিয়াছে। মনের সমস্ত ক্রিয়াকে জয় করিতে হইবে, ইহাই পাতঞ্জলের চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ। স্বাসপ্রশ্বাসের নিয়মন করিতে হইবে, ইহাই প্রাণায়াম। ইন্দ্রিয়গণকে, দৃষ্টিকে ভিতরের দিকে টানিতে হইবে, ইহাই প্রত্যাহার। এই সব প্রক্রিয়ার দ্বারা চিত্তের লয় হইবে, সমাধি লাভ হইবে, মোক্ষ হইবে। তাহা হইলে এইরূপে চক্ষু বুদ্ধিয়া নাক্ টিপিয়া যে সমাধি ও মুক্তিলাভ করিতে পারা যায়, তাহাই কি গীতার চরম শিক্ষা? তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে পাতঞ্জলের সহিত গীতার কোন তফাৎই নাই বলিতে হইবে—শেষ পর্য্যন্ত চিত্তের লয় কৰ্ম্ম-ত্যাগ ও সংসার-নিবৃত্তিরূপ মুক্তিকেই গীতারও লক্ষ্য বলিয়া বুঝিতে হইবে। কিন্তু, গীতা পরের শ্লোকেই এইরূপ ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা ঘুচাইয়া দিয়াছে—

ভোক্তারং যজ্ঞতপসাং সর্ব লোকমহেশ্বরম্ ।

স্বহৃদং সর্বভূতানাং জাত্বা মাং শাস্তিমুচ্ছতি ॥

ভগবান সকল যজ্ঞ-কৰ্ম্মের ভোক্তা, সর্বভূতের স্বহৃদ, সকল জগতের মহান ঈশ্বর—তাহাকে জানিয়াই শান্তিলাভ করা যায়। এখানে আবার সেই ঈশ্বরে ভক্তি ও কৰ্ম্মযোগেরই কথা আসিয়া পড়িয়াছে এবং ইহাই এই অধ্যায়ের শেষ কথা। অতএব, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, গীতা রাজযোগকেই চরম শিক্ষা বলিয়া গ্রহণ করে নাই;—তবে বহির্মুখী মনকে শাস্ত ও সংবৃত্ত করিবার একটি বিশেষ শক্তিশালী প্রণালী বলিয়া উপদেশ দিয়াছে। মনকে এইভাবে ফিরাইয়া, একাগ্র করিয়া ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে, ঈশ্বরকে সর্বভূতের স্বহৃদ জানিয়া সর্বভূতের হিতসাধনা করিতে হইবে, ঈশ্বরকে সমস্ত যজ্ঞাদির ভোক্তা জানিয়া যজ্ঞ কৰ্ম্মাদি করিতে হইবে—ইহাই গীতার শিক্ষা এবং ইহা জ্ঞান ও ভক্তিবৃত্ত কৰ্ম্মযোগ।

পঞ্চম অধ্যায়ের উল্লিখিত দুইটি শ্লোকে গীতা যে রাজ-যোগের উপদেশ দিয়াছে, সমগ্র ষষ্ঠ অধ্যায়টি একরকম তাহারই বিশদ বর্ণনা; এবং ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, গীতা এই রাজযোগ-প্রণালীকে কত শক্তিশালী বলিয়া বুঝিয়াছে। কিন্তু, ষষ্ঠ অধ্যায়েরও শেষের শ্লোকে স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে, সকল সাধনা, সকল যোগের উপরে হইতেছে ভক্তিযোগ এবং তাহাই গীতার নিজস্ব শিক্ষা—

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগুণেনাস্তরাশ্রয়া ।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে ব্রুতমো মতঃ ॥

কে ?

ত্রীসাহানাদেবী

অমল প্রাতে	সোণার হাতে	অনন্দ কে বিলায় ?	পাখীর গানে	মধুর তানে	ক'রু কাহার জাগে ?
চঞ্জিমাতে	কিরণ পাতে	কাহার আভাস মিলায় ?	রঙের রাগী	আঁচল ধানি	নিভুই নবীন বাসে,-
উষার আলোয়	মেঘের কালোয়	তারার নীরব ভাষে,	কাহার তরে	বিছায় আনি	পরম বিশ্বাসে ?-
শৈল হিয়ার	নিঝর ধারায়	কাহার চিহ্ন ভাসে ?	কোন্ সে পখিক	নিত্য তারে	আশ্বাসে সম্ভাষে ?
সবুজ বীথির	শ্রামল কোলে	মর্দর উচ্ছ্বাসে,	কে সে ? যারে	নিত্য পবন	দোলায় রে উল্লাসে
মেঘের তলে	নীল মহলে	কাহার ছবি হাসে ?	কে সে ? জাগায়	সবার বন্ধে	নিত্য নবীন ইন্দ্র ?
ফুলের প্রাণে	মাতনু জাগে	গন্ধ কাহার লাগে ?	কে সে ? যারে	সহস্র ভরে	নতি করে বিশ্ব ?



পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২২)

আজ অনিলের পীড়িত-শরীর পার্শ্বে কেহ নাই, একা সে পড়িয়া আছে।

খানসামার দল পূর্ববৎই আছে, কিন্তু সেবা তো তাহারা জানে না, মাহুষের হৃদয়ে কোথায় যে ব্যথা বাজে তাহাও তাহারা জানে না। আর তাহারা জানিবেই বা কি করিয়া? তাহারা সানাতন ভূতা মাত্র, মনিবের সহিত তাহাদের সম্পর্ক কাজের বেলায়। বীথি থাকিতে কাজটা পূরা আদায় হইত, কেহ ফাঁকি দিতে পারিত না। বীথি গিয়া পর্য্যন্ত সবই বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে, সকলেই রীতিমত ফাঁকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ভূতা আসিয়া বীথির অন্ত্র যাইবার কথা বলিয়া বীথির লিখিত একখানি পত্র অনিলের হাতে দিয়াছিল। অভিনানী অনিল পত্র পাঠ করে নাই, সেখানা ওয়েষ্ট-পেপার বান্ধেটে নিতান্ত অবহেলার ভাবেই ফেলিয়া রাখিয়াছিল।

হাঁ, সে যে দোষ করিয়াছিল তাহা নিজেই স্বীকার করিতেছে। সে অপরাধী, কিন্তু অপরাধের কি মার্জনা নাই? সে ক্রমা চাহিয়াছিল, বীথি তথাপি তাহাকে ক্রমা করিতে পারিল না? সে ভবিষ্যতে বুঝিয়া চলিবে বলিয়া বীথির হাত দুখানা চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পাণাণী বীথি তাহার মুখের

দিকে তাকায় নাই, তাহার হাত হইতে নিজের হাত টানিয়া লইয়াছিল। হায় রে, তবু সে বিশ্বাস করিতে পারিল না,— একবার এষ্ট ভুলের জন্য অনিল আজীবনকাল অবিশ্বাসী হইয়া রহিল?

নিজের অপরাধের কথা মনে করিতেই তাহার বুকে আগুন ছলিয়া উঠিত, তাহার মুগ্ধতা লাল হইয়া উঠিত, অনিল অধীর হইয়া উঠিত। কোন ক্রমে সে নিজেকে সাহুনা দিতে না পারিয়া নদের মাঝা অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল, নিজেকে যথেষ্টাচারী করিয়া তুলিয়াছিল।

এই যথেষ্টাচারের ফলেই সে আহত, শয্যাগত; তাহার নড়িবার শক্তি নাই, কথা কহিবার শক্তি নাই।

পুরাতন ভূতা শব্দর অনেক খুঁজিয়া বীথির পত্রখানা উদ্ধার করিয়া ঠিকানা পাইয়াছিল; সেই ঠিকানাতে সে টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়াছিল।

ভূতিনেত্রে পথের পানে অনিল চাহিয়া ছিল,—আজ বীথি ব্যতীত আর কাহাকেও সে আপনার বলিয়া ভাবিতে পারিতেছিল না। তন্দ্রার ঘোরে সে কতবার বীথির কোমল স্পর্শ ললাটে অনুভব করিয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। দুজন নার্স অহোরাত্র তাহার কাছে রহিয়াছে; তবু তাহার মনে হইতেছে, বীথি থাকিলে যেমন করিয়া সেবা

করিত, তেমন সেবা আর কেহই করিতে পারিবে না। অন্তর তাহার বীথিকে চাহিয়া কাদিয়া মরিতেছিল ; কিন্তু কোথায় বীথি ?

সেদিন সকাল হইতেই সে তিমিত ভাবে পড়িয়া ছিল। ডাক্তার সাহেব ইহারই মধ্যে তিন চার বার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন ; তাঁহার মুখে চিন্তার রেখা পড়িয়াছে। অল্প দিন অনিলের চোখে মোটেই ঘুম থাকিত না, আজ সে কেবলই ঘুমাইতেছে।

শব্দের আহ্বান নিদ্রা নাই, আজ সকাল হইতে গোপনে কাদিয়া কাদিয়া সে চোখ দুইটা ফুলাইয়া ফেলিয়াছে। বত রাগ সব তাহার পড়িতেছিল বীথির উপর—অভিমান তাহার বুকটা ভরিয়া উঠিয়াছিল।

বৈকাল বেলাটার হঠাৎ বড় মাথা ঘুরিয়া উঠায় সে বাহিরে আসিয়াছিল—ইচ্ছা ছিল খানিকটা বেড়াইবে ; কিন্তু চরণ তাহার আজ মোটে চলিতে চাহিতেছিল না। একটু বেড়াইয়া তাহার চরণ অচল হইয়া পড়িয়াছিল ; সে বাগানের দরজার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া অদূরস্থ বেলাভূমির পানে চাহিয়া ছিল। শুভ্র বালুকারাশির উপরে—যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর কেবল নীল জল-তরঙ্গ ছুটিয়া আসিতেছে, তাঁরে প্রতীত হইয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে, আবার পিছনে নূতন শক্তি লাভ করিয়া সশব্দে আসিতেছে। এমন কত আসিতেছে, কত যাইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। জলের ছলছল, কলকল, ধড়াস-ধড়াস, কত রকমের কত শব্দ তাহা আসিতেছে।

একখানা গাড়ী আসিয়া গেটের কাছে দাঁড়াইল। শব্দর বেদনাভরা চোখ দুটি একবার গাড়ীর উপর রাখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তখনই চোখ ফিরাইল। এমন গাড়ী নিত্য কত যাওয়া-আসা করে, নিত্য কত লোক দেখা করিতে আসেন। প্রত্যেক গাড়ীতেই বীথি আসিতেছে ভাবিয়া সে ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু তাহার সকল আশাই বৃথা হইয়া যায়, বীথি আসে না।

“শব্দর—”

এ কি অপ্রত্যাশিত আহ্বান! শব্দর চমকিয়াই মুখ কিরাইল। বীথিকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার মুখখানা আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। দুই পা অগ্রসর হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে সে ডাকিল, “দিদিমণি—”

প্রান্তভাবে বীথি বলিল, “হ্যা, আমিই বটে শব্দর। কোথায়,—কেমন আছেন তিনি, আমার তাঁর কাছে আগে নিয়ে চল।”

“একটু পরে দিদিমণি, এই সবোমাত্র ট্রেন হতে নেমে এসেছেন, কয়দিন নানাহার কিছুই হয়নি—”

বীথি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “চুলোয় যাক নানাহার শব্দর, আমার নানাহার পরে হবে, আগে তাঁকে একবার দেখতে দাও।”

শান্ত ভাবে শব্দর বলিল, “সে আমার বুঝাতে হবে না দিদিমণি, আমি আপনার দিদিমণির চাকর, আমি সব বুঝতে পারি। তিনি আজ সকাল হতে কেবল ঘুমোছেন, এখন গেলেও আপনি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারেন না। আপনি ততক্ষণ—এ কি দিদি, আপনার হাত এতখানি কেটে গেছে কিসে ? ইস, এতখানি কাটা—বাঁধতে পারেন নি ? আগে বেঁধে দিই, তার পরে যা হয় বলবেন।”

ছুটিয়া আসিয়া খানিকটা কাপড় ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়া বীথির হাতে বাঁধিয়া দিতে দিতে সে বলিল, “এতখানি কেটে গেছে, বড় কম রক্তপাত হয় নি তা বুঝতে পারছি, সেই জন্যই আপনার মুখখানা ফেঁকাসে হয়ে গেছে। আনুন, এই চেয়ার-টায় বসুন, খানিক বিশ্রাম ক’রে তার পর দেখবেন তাঁকে।”

বাস্তবিকই বীথি আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, তাহার পা দুখানা কাঁপিতেছিল ;—চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বাঁচিল।

শব্দর তাড়াতাড়ি একখানা পাখা আনিয়া বাতাস করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল দিদিমণি ?”

বীথি মলিন হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হয় নি শব্দর। আমার দোষেই তিন চার বণ্টা দেবী হতে গেল,—নিজের হাতেও অনেকটা চোট পেলাম, বেচারি কোচম্যানটাও জখম হয়ে গেল। ষ্টেশনে পৌঁছে তাকে বললাম, সে যদি আমার আধবণ্টার মধ্যে কুঠিতে পৌঁছে দিতে পারে, তাহলে পুরস্কার পাবে। সে পুরস্কার পাওয়ার আশায় খুব জোরে গাড়ী চালানতে গাড়ী উল্টে পড়ে এই ঘটনাটা ঘটে গেছে। যাক গিরে, ওতে আমার বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় নি শব্দর, আমি যেমন মাহুষ তেমনই আছি। তুমি পাখাখানা রেখে দাও, আমার একটাবার শুধু চোখের দেখা দেখতে দাও, আমি একটাও কথা বলব না।”

তাহার কণ্ঠস্বরে, তাহার চোখেমুখে এমন একটা উৎকণ্ঠা ছুটিয়া উঠিতেছিল যে, শব্দ আর বাধা দিতে পারিল না, সে বলিল, “আমুন, দেখবেন।”

অতি ধীরে দরজার পর্দা সরাইয়া বীথি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

একখানা পালঙ্কের উপর অনিল পড়িয়া আছে। তাহার চক্ষু দুইটা মুদ্রিত, অতি ধীরে খাসপ্রশ্বাস বহিতেছে। জীর্ণ শীর্ণ আকৃতি তাহার। সে পুষ্ট মুখ নাই, মুখখানা সরু লম্বা হইয়া গিয়াছে, চোখ দুইটা বসিয়া গিয়াছে। ললাটে চিন্তার রেখা, যেন সে ঘুমাইয়াও শান্তি পাইতেছে না।

স্বামীর সে মূর্তি দেখিয়া বীথির বুক ফাটিয়া রোমন বাহির হইয়া পড়িতে চায়। অতি কষ্টে সে উল্লসিতপ্রায় অশ্রুধারা সামলাইয়া লইল। সে এক পা অগ্রসর হইতেই নার্স যত্নকণ্ঠে বলিল, “আপনি এসেছেন মিসেস চ্যাটার্জি,—চুপ করে বসুন, শব্দ করবেন না, একটা কথাও বলবেন না।”

বীথি সন্তর্পণে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া স্বামীর পার্শ্বে বসিল,—রুঁকিয়া পড়িয়া, অতৃপ্তনেত্রে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

অতীতের শতসহস্র কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। কোন মতে সে আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার দুই চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রুধারা বরিতে লাগিল।

স্বামীকে হত্যা করিতে বসিয়াছে সেই নয় কি? স্ত্রীর কর্তব্য সে পালন করিতে পারিল না, স্বামীর ভুল সংশোধন না করিয়া সে নিজেই ভীষণ ভুল করিয়া বসিয়াছে। এ ভুলের সংশোধন কি সে করিতে পারিবে? ভগবান কি সেই স্রষ্টাগ পাওয়ার দিন তাহাকে দিবেন?

বীথি দুই হাত বুকের উপর রাখিয়া আর্ন্তিক্যে একবার মাত্র বলিয়া উঠিল, “মা—”

নার্স ওঠে অঙ্গুলী দিল, “চুপ—”

বীথি চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া ফেলিল।

মিস চৌধুরী তেমনি মুহূর্তে বলিল, “আপনি এ ঘর হতে চলে যান মিসেস চ্যাটার্জি; আপনি এ ঘরে থাকলে রোগীকে বাঁচানোর যেটুকু আশা আমরা করছি, সে আশা নষ্ট হয়ে যাবে, কিছুতেই আমরা একে বাঁচাতে পারব না।”

বীথি মলিন হাসিল, “না মিস চৌধুরী, আর কিছুতেই আমি অধীর হব না। আমি প্রথম ধাক্কাটা সামলাতে পারি

নি,—ভাবি নি, এখানে এসে স্বামীকে এ রকম ভাবে বিছানার নিত্যক ভাবে পড়ে থাকতে দেখব। এ রকম ঘুমোছেন কখন হতে মিস চৌধুরী?”

মিস চৌধুরী উত্তর দিল, “আজ ভোর হতে এমনি স্তিমিত ভাব দেখছি। তার পর বেলা দুটো তিনটে হতে বেহঁসে ঘুমোছেন, বড় একটা সাড়াও দিচ্ছেন না। এই আধ ঘণ্টা আগে সাহেব এসে দেখে গেছেন, আবার থানিক বাদেই আসবেন বলেছেন। এর আগে তের চৌদ্দ দিন একটু ঘুমতে পারেন নি। মিসেস চ্যাটার্জি; একটু তজ্জা এসেছে—অমনি আপনার নাম করে চেঁচিয়ে জেগে উঠেছেন। আজ আপনি আসবেন বলেই বুঝি এমনি নিঃসাড়ে পড়ে ঘুমোছেন।”

বীথি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনি অবশ্যই জানেন মিঃ চ্যাটার্জি কি করে আহত হয়েছেন?”

মিস চৌধুরী বলিল, “আমরাও ব্যাপারটা শুনেছি মাত্র মিসেস চ্যাটার্জি, শোনা কথার ভিত্তি কিসের ওপর তা বলতে পারি নে। শুনলুম ইনি অপরিপাক্য মদ খেয়ে মিঃ ম্যাকেন্টোগের বাংলোয় গিয়েছিলেন, সাহেব সে সময় বাংলোয় ছিলেন না। ইনি নাকি যেমের ওপর অত্যাচার করতে গিয়েছিলেন, সেই সময় সাহেব ফিরে আসেন। সাহেবকে দেখেই বুঝি এঁর জ্ঞান ফিরে এসেছিল। তাই ছুটে পালিয়ে-ছিলেন; কিন্তু মাতাল হয়ে পড়েছিলেন বলে বেশী দূর যেতে পারেন নি। সাহেব রিভলভার নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটে গুলি করেন। গুলিটা যদিও সম্পূর্ণ ভাবে লাগে নি, বুকের বাঁ-পাশ ঘেঁসে গেছে, তবু তাইতেই জীবন সংশয় হয়েছে। তার পর পথে পড়ে গিয়ে—দেখুন না, এই পাখানা আর হাত দুখানা কি রকম কেটে গেছে, এ সব ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়েছে।”

সন্তর্পণে গায়ের কাপড়খানা সরাইতেই অনিলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল।

“বীথি—?”

প্রথমেই তাহার চোখ পড়িল বীথির উপর, সে ভাবিতো-ছিল স্বপ্ন দেখিতেছে।

“হ্যাঁ—আমি, আমিই বীথি—”

আবার চোখ ফাটিয়া জল আসে, গোপন করিবার জন্ত বীথি মুখ ফিরাইয়া লইল।

বড় ক্ষীণ স্বরে অনিল বলিল, “তুমি এসেছ? আমি

আশা করেও করতে পারি নি যে তুমি আসবে; আমার যত্নশয্যা যে স্বজনবিহীন হবে, আমি তাই ভেবেছিলুম বীথি। তাই যদি হতো বীথি—সেই আমার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হতো। বেঁচে থেকে যে শান্তি আমি পাই নি, মরণের কোলে পৌঁছে সেই শান্তি আমি লাভ করতুম। বীথি, আমার——”

আর কথা তাহার মুখে ফুটল না, হতভাগ্যের দুই চোখ দিয়া শুধু অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

বীথি সমস্ত তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বিকৃত-কণ্ঠে বলিল, “না গো, মরে তোমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, তুমি বেঁচে ওঠো, বেঁচে থেকে যদি দরকার হয় তবে প্রায়শ্চিত্ত করো।”

অতি কষ্টে অনিল একটু হাসিল, “আর ভাল হব। আমার ভাল হওয়ার দিন আর আসবে না বীথি,—আমি বুঝতে পারছি ভাল হব চিতায় শুয়ে। আমি নিজেকে ডাক্তার, নিজের শরীরের অবস্থা সব বুঝি! তাইতেই বুঝতে পারছি, আমার যেতেই হবে, না গেলে চলবে না। তোমায় অনর্থক যন্ত্রণা দেবার জন্তেই আমি তোমায় বিয়ে করেছিলুম,—আজ এই বিদায়-মুহুর্তে আমার কেবল সেই কথাগুলোই মনে পড়ছে।”

বীথি গোপনে চোখ মুছিল, বলিল, “সে সব তো মিটে গেছে, আমি আজ সব ভুলে গেছি, তুমি কেন সে সব কথা মনে করছ? আমি সে সব অতীতে মিশিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বর্তমানকে গ্রহণ করতে এসেছি, তোমার মধ্যে আমাকে লীন করে দিতে এসেছি। তুমিও কেন সে কথা ভুলে যাচ্ছ না, কেন আমার মনের মত মন গড়ে নাও না? মনে কর না কেন, আমরা আগেও যেমন ছিলুম এখনও তেমনি আছি।”

“কিন্তু বীথি——”

মিস চৌধুরী বলিল, “বেশী কথা বলতে দেবেন না মিসেস চ্যাটার্জি, উত্তেজনা বেশী হয়ে পড়বে। অত্যন্ত দুর্বল রোগী, বুকে অতবড় একখানা ঘা রয়েছে, উত্তেজনায় ফলে আবার রক্ত ছুটবে! সাহেব এই দিকটায় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে বলে গেছেন।”

বীথি সমস্ত ভাবে অনিলের মুখে হাতখানা চাপা দিল, “ওগো, তুমি চুপ কর, চুপ কর, আর কথা বল না। বুকে যে তোমার মস্ত বড় ঘা রয়েছে, রক্ত ছুটলে তোমার যে

বাঁচাতে পারব না। ভাল হয়ে ওঠো, এর পর তোমার যত কথা আছে সব বোলো, আমি সব শুনব।”

মুখের উপর হইতে তাহার হাতখানা সরাইয়া দিয়া অনিল শ্রান্ত ভাবে বলিল, “মরতেই তো আমি চাই বীথি, বেঁচে থেকে আমার এই ব্যর্থ জীবনে আর কোন সার্থকতা লাভ করতে পারব না। শুধু তোমার কাছেই তো বিশ্বাস-ঘাতকতা করি নি বীথি,—তোমার কাছে যা ভুল করেছিলুম, তা কোন দিন না কোন দিন শোধরাতে পারা যাবে, এ আশা ছিল; কিন্তু এ যে সকলের কাছেই আমি জেনে-শুনে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছি,—এ জগতে আমার মুখ দেখানোর পথ তো আমি রাখি নি। আমার পরম বন্ধু ম্যাকেন্টাস সাহেব, কোন দিন আমায় এতটুকু সন্দেহ করেন নি,—আমি তার সেই অসীম বিশ্বাসের প্রতিদান ভাল করেই দিয়েছি। আমার চরিত্রকে, আমার ধর্মকে আমি নিজের পারে দলন করেছি বীথি, আমার যশ, মান, চাকরী—একটী কণায় সব হুচে গেল। আমি আজ হতমান, হতধন, হতস্বাস্থ্য,—বিছানায় পড়ে দিন গুণছি, কবে আমার সকল শেষের সেই দিনটি আসবে। এ পর্যন্ত উপার্জন তো বড় কম করি নি বীথি, বিলাসিতায় তার সব ব্যয় করেছি, একটী পরসী কোন দিন সঞ্চয়ের জন্তে ভুলে রাখি নি। আজ জীবনের এই শেষ বেলায় সামনে চেয়ে দেখছি কেবল অন্ধকার,—পেছনে চেয়ে দেখছি কিছু রেখে আসি নি। আজ মনে ভাবছি বীথি, নিজের যশ অপবশ, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য, বিত্তা বুদ্ধি জ্ঞান সবই তো সঙ্গে নিয়ে চললুম বীথি, তোমার জন্তে কি রেখে গেলুম? তোমায় যে জীবনের সহচারিণী রূপে গ্রহণ করেছিলুম, তোমার জন্তে তো কিছুই রেখে যেতে পারলুম না বীথি,—রেখে গেলুম তোমার বৃকে যুগা আর অবিশ্বাস! আমার কথা ভারতে গেলেই তোমার মনে হবে—উঃ, জল দাও বীথি—বড় তৃষ্ণা।”

বীথি দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ক্ষুদ্র বালিকার ন্যায় কাঁদিতোছিল। মিস চৌধুরী রোগীর মুখে জল দিয়া জোর করিয়া বীথিকে উঠাইয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল।

“শঙ্কর——”

দুই হাতে শঙ্করের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া উত্তেজিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিয়া বীথি বলিল, “এ কি হ’ল শঙ্কর; সত্যই কি তোমায় দাদাবাবু চলে যাবে, কিছুতেই ওকে আর বাঁচানো যাবে না?”

শিহনে মুখ ফিরাইয়া বীথির অজ্ঞাতে শব্দর চোখ মুছিয়া লইল। তাহার পর বীথির মুখের উপর বেদনাভরা দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দিদি, আমি হিন্দু, কৰ্মফল মানি, পাপের ফল দুদিন পরে যে পাওয়া যাবেই, এ কথা মানি। রামায়ণে রাবণ রাজার—যে এমন শক্তিশালী ছিল, দেবতারার ভার ভয়ে থর থর কাঁপতেন,—অতথানি আয়ু থাকে সন্তোষেও সতীর গায়ে হাত দেওয়ার পাপে সে আয়ু কমে গেল, জীবন থাকতেও তাকে মরতে হ’ল। দানাবাবু নিজের সতী জীবন সতীত্বের অপমান করতে গিয়েছিলেন, সাহেবের মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছেন, তাঁর আয়ু সেই জন্তেই কমে গেছে। এ যে সতী-রাণী শক্তিদেবীর আইন মা, নারী-নির্যাতনকারীকে শাস্তি পেতেই হবে। এ কি বড় কম কথা দিদি? সতীর চোখের জল যে যায়গার পড়ে, সে যায়গা যে জলে যায়। সতীর দীর্ঘশ্বাস যে আগে গিয়ে ভগবানের কানে পৌঁছায়, সতীর ব্যথার ভগবানের আসন কাঁপে। দিদি, সেই সতীর অপমান কি বড় কম কথা?”

বীথি হাহাকার করিয়া বলিল, “আমি তো কোন দিন ভগবানকে ডেকে তার কোন কথা জানাই নি শব্দর?”

শব্দর বলিল, “আপনি করেন নি, করতে পারবেনও না। জী যদি স্বামীর দ্বারা লজ্জিত প্রতারিতা হয় তবু সে প্রার্থনা করতে পারে না তার স্বামী শাস্তি পাক। কিন্তু বুকের মধ্যে সে তো ব্যথা পায় মা। চামড়াটা গণ্ডারের মত শক্ত হোক, সেখানে যে আঘাত করা যাবে তা তাকে ব্যথা দিতে সমর্থ না হোক, অন্তর তো গণ্ডারের চামড়া দিয়ে মোড়া নয় দিদিমণি, কিংবা পাথর দিয়েও তৈরী নয়। বড় কোমল অন্তরদেশ—কখন-কখনও একটা ছোট্ট কথাও সেখানে শেলের মত বিঁধে থাকে,—নড়তে চড়তে সেটা খচ খচ করে, বড় ব্যথা দেয়। নির্বাক অবলার বজু যিনি, তিনি সবই দেখে যান, সঙ্গে সঙ্গে শান্তিরও ব্যবস্থা করেন।”

বীথি আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল। ভগবান, বীথির স্বামীকে পাঁচাও, বীথিকেও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার অবকাশ দাও। অনিল নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন কঠিন ভাবে করিতেছে,—বীথির পাপের পরিণাম যে আরোও বেশী, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আগে হোক প্রভু।

“শব্দর, শুঁকে কি আর বাঁচানো যাবে না? কি করলে

বাঁচানো যেতে পারে আশায় একবার তা বল শব্দর, আমি তাই করব।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শব্দর বলিল, “আমি কি বলব দিদি? আয়ু মানুষের দিতে পারে না। তা যদি দিতে পারত, তবে তোমার মুখে হাসি ফুটিয়ে দিতে তোমার এই বুড়ো শব্দর দানবাই যে সব করতে পারত। মাকে ডাক, ভগবানকে ডাক, যদি দানাবাবুর আয়ু তাঁরা দিতে পারেন। তোমার সাধনা দিতে তাঁরা বই কেউ পারবে না দিদি, আর কারও ক্ষমতা নেই।”

“মাগো, সতীরাণী—” বীথি সমস্ত মন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়া ডাকিতে লাগিল। সতীর যদি এত তেজ, তবে বীথি কেন স্বামী হারাইবে—মা, নিজের তেজে কেন সে মৃত্যুকে দূরে সরাইতে পারিবে না? ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতে সে স্বামীকে ভালবাসিয়াছিল। এ ভালবাসার গভীরতা একদিনও সে জানিতে পারে নাই। অকস্মাৎ একটা অতর্কিত আঘাতে তাহাকে যদি সচেতন করিয়া দিয়াছ মা, তবে তাহার ভালবাসার পাত্রকে অটুট রাখ মা। সতী বেছলা মরা স্বামী পাঁচাইয়াছিল, সতী সাবিত্রী সত্যবানকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল; সতী যদি সবই করিতে পারে—বীথির সাধনা কেন ব্যর্থ হইয়া যাইবে মা?

(২৩)

“বীথি—”

“এই যে, কি বলছ বল, আমি তোমার পাশেই আছি।” বীথি স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

অনিল রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমার যাওয়ার সময় হ’য়ে এল বীথি, বড় কষ্ট হয়ে গেল যে।”

বীথি নিজেকে অতি কষ্টে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “কি কষ্ট?”

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অনিল বলিল, “এই কষ্ট, যে, তোমাকে কাছে পেলাম একেবারে শেষ সময়ে,—কিছুদিন আগে কেন পেলাম না! এখন পেয়ে কিছুই যে হলো না বীথি, ছোটো কথা পর্যন্ত বলতে পেলাম না যে।”

তাহার মুদ্রিত নেত্র-কোণ বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। বীথি সমস্তে তাহা মুছাইয়া দিতে দিতে নিজে বরষার করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

মিস চৌধুরী তাহার বিহ্বলাবস্থা দেখিয়া বলিল, “আপনি উঠে যান মিসেস চ্যাটার্জি, আপনার এখন এখানে থাকবার দরকার নেই।”

বীথি রুদ্ধ কণ্ঠ পরিকার করিয়া বলিল, “আপনি ভুল বুঝেছেন মিস চৌধুরী, এই সময়েই আমার এখানে থাকা বিশেষ দরকার। আমি এ সময় এ যায়গা ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না।”

ধীরে ধীরে অনিলের দুটি চোখ মুদিত হইয়া আসিতেছিল, প্রাণপণে চাহিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে ডাকিল, —“বীথি!”

“কেন, এই যে আমি, আমার দেখতে পাচ্ছ না?”

বীথি স্বামীর ললাটের উপর মুখ রাখিল।

“আঃ, বড় ভূতি, বড় শাস্তি; বড় ঘুম আসছে যে বীথি, আমি আর কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। তবে, আমি ঘুমাই বীথি?”

বন্ধের ক্ষতস্থান দিয়া রাত্রি হইতে অল্প অল্প রক্ত পড়িতেছিল, এই সময় তীরবেগে রক্ত ছুটিতে লাগিল। বীথি দুই হাতে ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুধ্বং কণ্ঠে বলিল, “ঘুমাও। বড় ঘুম আসছে তোমার, তিনদিন তোমার জোর করে জাগিয়ে রেখে বড় কষ্ট দিয়েছি; আর কষ্ট দেব না, ঘুমাও।”

অনিল আরও দুই একবার কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আর একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না; দুই চোখের পাতা চিবতরেই মুদ্রিয়া আগিল, ধীরে ধীরে তাহার প্রাণ ইহলোক ছাড়িয়া গেল।

বীথি উঠিল, তাহার হাত দুখানা তখন স্বামীর বক্ষ-রক্তে সিক্ত। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মৃত স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া ব্যাথাভরা কণ্ঠে সে বলিল, “ঘুমাও; বড় শ্রান্ত হয়েছ, ঘুমাও, ভগবান তোমার আত্মাকে শাস্তি দিন। সংসারে এসে তোমার অনেক সুখ দুঃখ সহিতে হয়েছে, এবার সুখ দুঃখের অতীত লোকে যাও।”

তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, সে পলকহীন নেত্রে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে জল ছিল না, অন্তরের তাপে তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছিল।

শব্দর একপাশে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। মিস চৌধুরী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শুঁকে এ ঘর হ’তে নিয়ে যাও শব্দর,

এখানে শুঁকে রাখা উচিত নয়। আমি বাইরে সকলকে খবর পাঠাচ্ছি—মিস চ্যাটার্জি অনন্তে বাক্য করেছেন। শুঁর তার তোমার ওপর, শুঁকে অল্প কোথাও নিয়ে যাও।”

বুদ্ধ শব্দর নিজের চোখের জল সামলাইয়া লইয়া উঠিল। বীথির হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ডাকিল, “দিদি-মণি—”

বীথি হাত ছাড়াইয়া লইয়া মলিন হাসিয়া বলিল, “না; যতটা অস্থির হব ভেবেছিলুম শব্দর, ততটা হই নি, আর হবও না। বড় ধাক্কাটা সামলে নিতে পেরেছি, আমার তোমার ধরে নিয়ে যেতে হবে না, আমি আপনাই যাচ্ছি। একটু দাঁড়াও, একবার শেষ পায়ের ধোঁটা আমার নিতে দাও।”

স্বামীর পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বসিমা পা দুখানার উপর মাথা রাখিয়া সে উচ্ছ্বসিতভাবে একবার কাঁদিয়া উঠিল, “সুখী করতে পারবুম না, কেবল দুঃখই দিলুম। এমন করে আমার চির অপরাধিনী করে রেখে গেলে দেবতা? যখন জ্ঞান পেণুম, যখন চোখ চাইলুম, তখন আর তোমায় বর্তমানে পেণুম না, একেবারেই সুদূর অতীতের কোলে মিশিয়ে গেলে? বর্তমানকে আলাপদ করে রেখে গেলে, ভবিষ্যতের গায়ে অন্ধকার মাথিয়ে রেখে গেলে? এখন অতীত ছাড়া আর তো কিছুই আমার ভিত্তি রেখে গেলে না গো, ক্ষুদ্র অতীত আমার দম্ভজীবনে কতটুকু সাহায্য দিতে পারবে?”

ছায়ার মত সে উঠিল, ফিরিয়া কতবার স্বামীর পানে চাহিতে চাহিতে মূর্তিমতী শোক বাহিরে মিলাইয়া গেল।

সে দিন গেল, পরদিনও কাটিয়া গেল। মুহূর্তমান বীথি পড়িয়া। তাহার পার্শ্বে দিনরাতের সঙ্গী তাহার বাল্যের শব্দর-দা। পরিচিত কতজন সহানুভূতি দেখাইয়া গেলেন, অনেকে দীর্ঘ পত্রও লিখিলেন। বীথি পিত্রালয়ে সংবাদ দিল না, কেমন যেন একটা ঘুঘর ভাব তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

এখন সে এ স্থান ত্যাগ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শব্দর বলিল, “এখানকার এত জিনিসপত্র সব কি হবে দিদি?”

শাস্তভাবে বীথি বলিল, “সব নিলামে দাও শব্দর। গুনছি অনেক টাকা দেনা করে গেছেন, সে সব দেনা এখন আমাকেই শোধ দিতে হবে তো।”

বিস্ময়ে শব্দর বলিল, “সে তো বড় কম টাকা নয় দিদি।”

তেমনই শাস্তভাবে বীথি বলিল, “যত টাকাই হোক না শঙ্কর, আমার সব শোধ দিতে হবেই। তুমি কি মনে কর শঙ্কর, আমার স্বামী যাদের কাছে ধার করেছেন, আমি তাদের বক্ষিত করব? তারা কত আশা করে রয়েছে, যদিও তারা মুখ ফুটে আমায় তাদের কথা জানায় নি; তবুও আমায় তাদের সব দেনা মিটিয়ে দিতে হবেই। ছোটবেলার যখন তোমার কাছে থাকতুম শঙ্কর, তুমিই না আমায় গল্প বলে শুনাতো—দেনা শোধ না করে যেতে পারলে আত্মা অধোগতি লাভ করে, উর্দ্ধগতি লাভ করতে পারে না? শঙ্কর, গল্পের মধ্যে যে সত্যটা জেগে ছিল, সেটা আজ তুমি দিশাহারা হয়ে লক্ষ্য করতে না পারলেও, সেদিন লক্ষ্য করেছিলে; তাই শিশুহৃদয়ে সেই সত্যের বীজ বপন করবার চেষ্টা করেছিলে। আজ সামান্য এ বিপদে দিশাহারা হয়ে পড়লে চলবে কেন শঙ্কর! এখনও যে অনেক বিপদ আমার জীবনে থাকি আছে। বিপদের পথ বেয়ে যাত্রা এই তো সবে শুরু হ’ল। এই বিপদের মাঝখানে আমরা যেন বিলীন না হয়ে যাই, অটুট ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি—আজ তাই প্রার্থনা কর শঙ্কর। প্রার্থনা কর শঙ্কর, আমাদের হৃদয়ের সত্যবিবেক যেন গল্পের মত এ সংসার-সমুদ্রে ভেসে থাকে, বড় তুকান যেন তাকে নষ্ট করতে না পারে।”

শঙ্কর নীরবে বীথির আদেশ পালনে তৎপর হইল।

বীথি সব বিক্রয় করিয়া স্বামীর সকল দেনা শোধ দিল। ইহার পর তাহার হাতে কয়েকশত টাকা মাত্র রহিল।

জন্মের সত্তাই সে চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অনেকে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আসিলেন। একটু হাসিয়া বীথি বলিল, “বিদেশে আপনাদের এ অনুগ্রহের জন্যে শত ধন্যবাদ। আমায় সাহায্য যা করেছেন, এই আমার পক্ষে আশাতীত পাওয়া হয়েছে। আমার স্বর্গীয় স্বামীর কথা মনে করতে গেলেই আপনাদের দয়ার কথা মনে পড়বে। বিদেশে আপনাদের দয়া না পেলে আমার স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হতো না, আমি তাঁর দেনা শোধ দিয়ে তাঁর আত্মাকে তৃপ্ত করতে পারতুম না। আমার আপনারা আরও সাহায্য করতে চাচ্ছেন, আমি আরও নিতে বড় লজ্জাবোধ করছি। আমি একটা মানুষ মাত্র, যেখানে সেখানে যেমন তেমন ভাবে বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দেব, সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকবেন।”

খানসামা বাবুজির দলকে সে প্রচুর পুরস্কার দিয়া বিদায় দিল। যাওয়ার সময় সকলেই কাঁদিয়া গেল। সকল ঝগড়া মিটাইয়া একদিন রোক্তমানা বীথি শঙ্করের হাত ধরিয়া জন্মের মত মেলে উঠিয়া বসিল।

অশ্রুজলে ছুটি চোখের দৃষ্টি বাপসা হইয়া আসিয়াছিল। বার বার চোখ মুছে, বার বারই চোখ ভরিয়া জল আসিয়া পড়ে। বিদায়, বিদায়, হাঁ, চিরজন্মের মতই বিদায়। আর কখনও সে বধের বক্ষে পা দিবে না, আর কখনও সমুদ্রের ধারে দাঁড়াইয়া নীচে নীলজলের থেলা, উপরে নীলাকাশে সূর্যের থেলা দেখিবে না। সন্ধ্যার তরল আঁধার সমুদ্রের নীলজল ভেদ করিয়া কুয়াসার মত কেমন নীলাকাশ ছাইয়া ফেলে, তাহার পর ধীরে ধীরে আবার ধরার গানে নামিয়া আসে, তাহাও সে আর দেখিতে পাইবে না। তবু মনে থাকিবে, চিরকাল মনে থাকিবে; কারণ, ওই সমুদ্রের কূলে সে তাহার প্রিয়তমকে রাখিয়া যাইতেছে।

“শঙ্কর, আমার ঠাকুরদার কাছে পৌছে দিয়ে আসবে?”

এখন সে শান্তির স্থান পুঞ্জিতেছিল যেখানে গেলে তাহার তপ্ত বুকখানা জুড়াইতে পারে। একদিন একটু-খানির জন্য মাত্র সে তাহার ঠাকুরদাকে দেখিয়াছিল। তাহার পর পথের দ্বারা সে তাহার উদার অন্তরের পরিচয় পাইয়াছিল। আজ তাহার অন্তর এই জানী বৃদ্ধের চরণতলে বিশ্রাম লাভ করিতে চাহিতেছিল, সহরের গোলমাল ছাড়িয়া পল্লীর শান্ত স্নিগ্ধতার মাঝে সে ছুটিতে চাহিতেছিল।

মাগের কাছে যাইবার ইচ্ছা একবার জাগিয়াছিল। সন্তান ব্যথা পাইলে মায়ের বৃকে মাথা রাখিয়া ব্যথা জুড়াইতে চায়। এ রকম সময়ে মা তাহার প্রতি করুণাময়ী হইবেন; কিন্তু যখন শুনিলেন, অনিল অপরাধী দেনা রাখিয়া গিয়াছিল এবং বীথি তাহার সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া সে দেনা শোধ দিয়াছে, তখন তাহার মনটা কিরূপ ভাবে ভরিয়া উঠিবে। যে দ্বানী শত সহস্র অন্তর করিলেও আজ বীথি ভাবিতেছে তিনি কিছুই করেন নাই, যে স্বামীর মন্ডগুলি সে ভালর প্রলেপ দিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়া মনে করিতেছে, সেই স্বামীকে যা যে যা-তা বলিবেন, সে তাহা সহ্য করিবে কি করিয়া? এই কথা ভাবিয়াই বীথি মাগের কাছে যাইবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছিল।

ছদ্ম ঠাকুরদার কাছে থাকিয়া সে দাদামহাশয় ও

দিদিমার কাছে যাইবে। এখন ইঁহাদের নিকট ছাড়া তাহার আর আশ্রয় কই ?

সে রাজপুর যাইতে চায় শুনিয়া শঙ্কর বিস্মিত হইয়া বলিল, “কল্‌কাতায় যাবেন না দিদিমণি ?”

বীথি বলিল, “যাব, কিন্তু এখন নয়। অন্তরতায় বড় আঘাত লেগেছে শঙ্কর, দুদিন আমার এদিক ওদিক ঘুরতে দাঁও, মনটা একটু সবল হোক। তার পর দিদিমার কাছেই তো যাব শঙ্কর, আর কোথায় আমার যাওয়ার স্থান আছে ? এ মুখ এখনি দেখাতে পারব না শঙ্কর, বড় লজ্জা করছে। তুমি আমার ঠাকুরদার কাছে পৌঁছে দিয়ে কলকাতায় গিরে এসে দিদিমাকে মাকে আমার সব কথা জানিয়ে।”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল ; সে একপার্শ্বে সরিয়া বসিয়া বাতিরের পানে উন্মত্ত হইয়া তাকাইয়া রহিল। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন চলিয়া যাইতে লাগিল। হাওড়ার নামিতে হইল, শিয়ালদহে আসিয়া আবার ট্রেণে উঠিতে হইল। সমস্ত পথটা বীথি নির্ঝাঁক।

রাজপুর ষ্টেশনে যখন ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যার পূর্ব-মুহূর্ত্ত। অদূরে গ্রামের বৃক্ষশ্রেণী। তাহার মাথার উপর ধানিক আগে সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। আকাশ তখনও সিঁদূরের মত লাল হইয়া রহিয়াছে। দুপুরের দিকে প্রচুর বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, পথে-ঘাটে এখনও জল বাধিয়া আছে।

মুন্ধনেত্র দূর পল্লীর পানে তাকাইয়া বীথি বলিয়া উঠিল, “কি সুন্দর দেখতে, না শঙ্কর ? মুক্ত প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়ে উঠেছে এইখানে,—সহর হ’তে বহুদূরে স্থিত এই পল্লীগ্রামে। চিরকাল সহরেই কাটিয়েছি শঙ্কর, বাংলার পল্লীর কথা কাণেই শুনেছি মাত্র, চোখে কখনও দেখতে পাই নি। আজ আমার যথার্থই মনে হচ্ছে শঙ্কর, এখানে আমি খুব সুখে থাকতে পারব,—না শঙ্কর ?”

শঙ্কর শুক হাসিয়া বলিল, “সেটা আপনার মনের ভুলও হ’তে পারে দিদিমণি। সহরের লোকেরা হঠাৎ পল্লীগ্রামে এসে গ্রাম দেখে একেবারে তন্ময় হয়ে যায়, কোলাহলে শ্রান্ত প্রাণটা শান্ত বিশ্রামের আরাম পেতে চায়। তার পর দুদিন যেতে না যেতে তারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়। তখন পল্লীর নিন্দায় তাদের মুখের এক মিনিট বিশ্রাম থাকে না।”

বীথি হাসিল, “কি জানি, আমিও সহরে লোকদের নীতি নেব কি না তা এখন বলতে পারছি নে,—সে

পরে দেখা যাবে। আচ্ছা, ষ্টেশন হ’তে বাইরে চল, একখানা গাড়ী দেখ। যে জল-কাদা রাস্তায়, সন্ধ্যা হ’লে এসেছে—তেমনি কিছু চিনিও না।”

শঙ্কর বলিল, “এখানকার এই রাস্তায় চলবার উপযুক্ত গরুর গাড়ী,—ঘোড়া গাড়ী পল্লীগ্রাম অঞ্চলে পাওয়া যায় না। গরুগাড়ী কয়েকখানা এখানে আছে দেখছি, আশুন একখানাতে।” গরু দুইটা ও গাড়ীর আকৃতি দেখিয়া বীথি বলিল, “না থাক, এ গাড়ীতে উঠে আর দরকার নেই, আমি হেঁটেই যাব শঙ্কর, চল।”

শঙ্কর বলিল, “হেঁটে যাবেন দিদিমণি, পথ যদি অনেকটা দূর হয়—যে জল কাদা রাস্তায়—হাঁটতে পারবেন কি ?”

বীথি দূবে বৃক্ষলতামণ্ডিত গ্রামের পানে চাহিয়া বলিল, “বড় বেণী দূর বলে মনে হচ্ছে না শঙ্কর, এই মাঠটুকু পার হ’লেই গ্রাম পাওয়া যাবে এখন। জল-কাদার কথা বলছো, একটু সাবধানে গেলেই চলবে। ঠাকুরদার বাড়ী চিনে নিতে দেবী হবে না ; কেন না, তিনি একজন বিখ্যাত লোক,—অন্তদেশের লোকেরা তাঁকে চেনে, আর এদেশের লোকেরা চিনবে না—এমন হ’তে পারে না। হেঁটে যাওয়ার ভয়ে—আমি ওই আগাগোড়া ঢাকা গাড়ীর মধ্যে বসে, এই অসমতল পথে ঝাঁকানী খেয়ে গা ব্যথা করে যেতে কখনো পারব না। চল, ব্যাগটা তুমি হাতে করে নাও, এর পর সন্ধ্যা হয়ে গেলে সত্যিই মুশ্কেল পড়তে হবে।”

ব্যাগ হাতে লইয়া শঙ্কর অগ্রসর হইল, পিছনে বীথি চলিল। শঙ্কর বলিতে বলিতে চলিল, “আমাদের ঢের অভ্যাস আছে দিদিমণি, ঠিক এমনিধারা আমাদের গ্রামখানা, এমনি পথ-ঘাট সব। কাদাজলে হাঁটা বেশ দুরন্ত আছে ; কিন্তু আপনার তো হাঁটাই মোটে অভ্যাস নেই দিদিমণি, তার ওপর আবার এই রাস্তা—”

বীথি হাসিমুখে উত্তর দিল, “কিছু না শঙ্কর, আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না, এ আমার বেশ ভাল লাগছে। গরুগাড়ীতে প্যাক হয়ে গেলে আমি কি এমন সুন্দর শোভা দেখতে পেতুম ?”

মাঠ পার হইয়া তাহারা গ্রামের সীমায় গিয়া পৌঁছিল। তখন যুঁহ অন্ধকার কুয়াসার মত ঘনাইয়া আসিতেছে। গৃহস্থ বধুরা সূর্য নদী হইতে কলসী ভরিয়া জল লইয়া দ্রুত পদে ফিরিতেছে,—গৃহে সন্ধ্যা দিতে হইবে। পথে একটা অপরিচিতা অনিন্দ্যসুন্দরী তরুণীকে এই বৃদ্ধের সহিত হাঁটিতে

দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। মেয়েরা গৃহিণীরা অবগুষ্ঠন-শূন্য মুখে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া ছিলেন, বধূরা মুখের দীর্ঘ অবগুষ্ঠন দুই আঙ্গুলে দ্বিধা মুক্ত করিয়া তাহারই ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিল।

“হ্যাঁ মা, আপনারা কেউ বলে দিতে পারেন—উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের বাড়ীটা কোনখানে?”

শঙ্করের এই প্রশ্নে সকলেরই সংজ্ঞা যেন ফিরিয়া আসিল। বধূরা অবগুষ্ঠন ছাড়িয়া দিল, গৃহিণীরা নাসিকাগ্র পর্য্যন্ত মাথার কাপড় নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। প্রশ্নটা তাঁহাদের করার তাঁহারা যেন বড়ই লজ্জাবোধ করিয়াছেন—তাঁহাদের ভাবটা সেইরূপ।

বীথি আশ্চর্য হইয়া ইহাদের পানে তাকাইয়া ছিল। এতক্ষণ নির্লজ্জার মত চাহিয়া থাকিয়া শঙ্করের এই একটা প্রশ্নে হঠাৎ কোথা হইতে পাওয়া এতখানি লজ্জার ভারে একেবারে হুইয়া পড়িল, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

প্রবীণা দক্ষবালা না কি ছোটবেলা হইতে নানা দেশে-দেশে ঘুরিয়াছেন, সেইজন্ত সাহসটাও তাঁহার একটু বেশী গোছের এবং এই জন্তই তিনি গ্রামের মধ্যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। কোনও নূতন লোক গ্রামে আসিলে, বাড়ীতে যদি পুরুষ না থাকিত, গ্রামবাসিনীরা তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া বাইত,—তিনি কথাবার্তা কহিয়া সকলকে একেবারে চমৎকৃত করিয়া দিতেন।

অন্ত মেয়েদের পশ্চাতে রাখিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া আসিলেন, “কোথা যাবে গা বাছা, কার বাড়ী?”

শঙ্কর বলিল, “উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী?”

দক্ষবালা বীথির পানে চাহিয়া উৎসুক ভাবে বলিলেন, “তাঁর বজ্রমান বুঝি, কোথা হ’তে আসছ?”

শঙ্কর উত্তর দিল না। দক্ষবালা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিশেষ বুঝি দরকার আছে?”

বিরক্তি দমন করিয়া শঙ্কর বলিল, “হ্যাঁ, আছে।”

দক্ষবালা প্রশ্ন করিলেন, “কোথা হতে আসছ বললে কতকটা বুঝতে পারি।”

এবার শঙ্কর বিরক্তি দমন করিতে পারিতেছিল না, মনে হইল বলে—“আসছি চুলো হ’তে!” কিন্তু সে কথা চাপিয়া গিয়া সে বীথির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “চলে

আমুন দিদিমণি, ও সব কথার কাণ দিবে কোন কল হ’বে না। এখানে দাঁড়িয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করে অনেকগুলো উত্তর দেওয়া দরকার—অতটা সহিষ্ণুতা আমাদের এখন নেই। আমুন, কোন পুরুষকে জিজ্ঞাসা করলেই চলবে এখন।”

“আ মর পোড়রমুখে মিনসে, যেন কথেরি রয়ছে, সেপাই-দের মত চাল দেখে ভয়ে মরে গেলুম আর কি। ভাল কথা জিজ্ঞাসা করেছি তার উত্তর দেখ না, শুনলে পিঁত্তি জলে যায়। মরুক গিয়ে পথে পথে ঘুরে, বাকে পাবে জিজ্ঞাসা করে নিক গিয়ে—আমার তাতে বয়ে গেল। ওগো, মেয়েটাকে যেন চেন চেন বোধ হচ্ছে, ওকে আমি যেন কোথায় দেখেছি, ঠিক করতে পারছি নে। রোমো, কাল আমি গিয়ে ঠিক ওকে উপেন ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে ধরব।”

কথাগুলো উত্তরেরই কাণে গিয়াছিল। থানিকদূর আসিয়া বীথি একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল মহিলাকুল স্থান তাগ করিয়াছে।

“ছি: শঙ্কর, ওদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে যাওয়া তোমার বড় অসুখ হ’য়ে গেছে।”

উদ্বেজিত-কণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “সত্যি দিদিমণি, আমাদেরই ভুল হয়েছে। এই সব দেশের মেয়েরা কথায় যেমন দক্ষ, কাজে যদি তেমন হতেন, তা হলে ভাবনাই থাকত না। আপনি এঁদের চেনেন না দিদিমণি, সরলভাবে এঁদের সঙ্গে মিশতে যাবেন না; এঁরা আপনার সরলতা বুঝবেন না, উটেটা চাপ দেবেন। এঁদের জীবনটা পূর্বাঙ্গ একধারাতেই চলেছে, নতুন কিছু আমল দিতে চান না। গ্রামে কোথাও কিছু ঘটলে এঁরা গিয়ে জোটেন, তিলকে তাল করাই এ সব মেয়েদের স্বভাব। আশ্চর্য্য এই—কার বাড়ীতে ঝগড়া হ’ল, কে কাকে কি বলেছে, এমন কি কার বাড়ীতে কি রান্না হ’ল, কে কত-গুলো ভাত খেলে, সে খবরও এঁরা দৈনিক সংগ্রহ করেন। সাবধান থাকবেন, এঁদের মিষ্ট কথা শুনে যেন গলে যাবেন না।”

বীথি একটু হাসিয়া বলিল, “না শঙ্কর, আমি ততদূর হালকা নই। আমি কারও সঙ্গে মিশতে যাব না, কিছুই মধ্যেই থাকব না।”

পথে একটা লোক চলিতেছিল, তাহাকে চার আনা পরস কবল করিয়া বাড়ী দেখাইয়া দিবার জন্ত শঙ্কর সঙ্গে লইল। (ক্রমশঃ)

বাংলার আদি ছন্দ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী

লাচাড়ী

লাচাড়ী বা নৃত্যচপল ছন্দও বাংলার নিজের সম্পত্তি।
লাচাড়ী ছন্দের কখন উৎপত্তি, বলা কঠিন। কারণ, লাচাড়ীর
ছড়া যে কেবল একমাত্র প্রাচীন কবিরাই লিখিয়াছেন
তাহা নয়; তখন ঐতি ঘরে ঘরে ঠাকুরমাদের মুখেও
লাচাড়ীর ছড়া শুনা যাইত। তাহা ছাড়া, তখনকার
ছেলেমেয়েদের ছেলেমী খেলার ভিতর লাচাড়ী ছড়ার প্রচলন
ছিল; অবশ্য সে সব ছড়ার প্রায়ই কোন অর্থ থাকিত না।
ইদানীংও সেই সব ছড়ার চলন দেখা যায়। যাহা হউক,
এক কথায় বলা যায়—বাংলার কবিগণ পন্নায়ের ওই একঘেয়ে
মধুর গতিতে অতিষ্ঠ হইয়া একটা দ্রুত-নৃত্যশীল ছন্দ বাহির
করিলেন; তাহারই নাম লাচাড়ী ছন্দ।

যথা—

- (ক) চাঁদ বদনী। তুর্হ রান্না
কাঁহে ভেলি। অতি বামা
হাম চকোর। তুয়া আশে
পিবহৈতে করু। অভিলাষে।
গোবিন্দদাস।
- (খ) বিষ্টি পড়ে। টাপুর টুপুর। নদী এলো বান।
শিব ঠাকুরের। বিয়ে হবে। তিন কস্তো দান॥
একটি কস্তা। রাঁধেন বাড়েন। একটি কস্তা থান।
আর একটি। রাগ করে। বাপের বাড়ী যান॥
ঠাকুরমা'র ছড়া।
- (গ) আয়কম। বায়কম। তাড়াতাড়ি,
যদুমঠার। স্বস্তর বাড়ী,
রেন কম। ঝামাঝম,
পা পিছলে। আলুর দম।
ছেলেমী খেলার ছড়া।
- (ঘ) রাগ কোরোনা। নলিনী
রাঙা মাথায়। চিরুণী

বর আসবে। এখুনি

নিয়ে যাবে তখুনি।

ছেলে-ভুলানো ছড়া।

(ঙ) আগাড়ম। বাগাড়ম। বোড়াড়ম সাজে।

ঢোল। মৃদঙ্গ। বাগর বাজে।

বাজতে। বাজতে। কমল পুলি,

কমল গেল। কামার কুলি।

ছেলে-ভুলানো ছড়া।

(চ) রসিক নাগরী। রসের ম'রা

রসিক ভ্রমর। প্রেম পিন্নারা।

অবলা মুরতি। রসের বান,

রসে ডুবু ডুবু। রসের পরাণ।

রসবতী সদা। হৃদয়ে জাগে,

দরশ বাঢ়ায়া। পরশ মাগে। চণ্ডীদাস।

(ছ) এতল। বেতল। তামা তেতল,

ধও বেতল। ধরনা।

ক ধাপ খাবে। বলনা।

ইশ্ বিশ্। ধানের শিশ্,

ক' ধাপ খাবি। বলে দিস্।

ছেলেমী-খেলার ছড়া।

(জ) মনে পড়ে। ঘরটি আলো। মায়ের হাসি মুখ।

মনে পড়ে। মেঘের ডাকে। গুরু গুরু বুক॥

বিছানাটির। একটি পাশে। ঘুমিয়ে আছে খোকা।

মায়ের 'পরে। দৌরাশ্বি সে। না যায় লেখা বোঁকা॥

রবীন্দ্রনাথ।

(ঝ) বাঁশ বাগানের। মাথার উপর। চাঁদ উঠেছে ওই

এমন সময়। মা গো আমার। কাজলা দিদি কই।

লেবুর ভলে। পুকুর পাড়ে

ঝিঁঝি ডাকে। বোপে ঝাড়ে

ফুলের গন্ধে। ঘুম আসেনা। তাই তো জেগে রই
রাত্রি হ'ল। মা গো আমার। কাজলা দিদি কই।
যতীন বাগুচী।

মাত্রা স্বত্র—
৬ | ৬
৮
৬ | ৬
৮

ইহাই লাচাড়ী ছন্দের নমুনা। যদিও ইহা স্বরের উপর
বেশী ভাগ নির্ভর করে, তথাপি ইহা স্বরমাত্রিক ছন্দ নয়।
ইহাকে স্বরমাত্রিক ছন্দরূপে ধরিলে ভুল হইবে। দ্বিতীয়
উদাহরণের দ্বিতীয় লাইনে “তিন কত্তে” কে যদি আমরা
স্বরমাত্রিক ধরি তবে ছন্দ-পতন হয়। একমাত্রা কম পড়ার
দরুণ ইহা ভুল হইবে। কিন্তু লাচাড়ী ছন্দানুসারে ইহার
মাত্রা ঠিক আছে। কারণ, লাচাড়ী ছন্দ নির্দিষ্ট মাত্রা কিংবা
স্বরের উপর নির্ভর করে না, লাচাড়ী নির্ভর করে তাহার
নৃত্যচপল গতি বা লয়ের উপর। সেই জন্তই লাচাড়ী ও
স্বরমাত্রিক ত্রিপদী, ত্রিপদী ও চৌপদী দেখিতে মনে হয় একই
রকম, কিন্তু অন্তঃস্থানে প্রায়ই এই “তিন কত্তে”র মত অনেক
ভুল দেখিতে পাওয়া যায়।

এই লাচাড়ী হইতেই ত্রিপদী ও চৌপদী ছন্দের
উৎপত্তি। ত্রিপদী ছন্দে প্রত্যেক লাইন বা ছত্রে তিনটি
করিয়া চরণ থাকে, ও প্রতিছত্রের অন্ত্যবর্ণ মিল-সংযুক্ত।
আর, চৌপদী ছন্দে প্রতিছত্রে চারিটি চরণ থাকে ও
প্রতি ছত্রের অন্ত্যবর্ণে মিল আছে। ত্রিপদী ছন্দ
যথা—

চিকন কালা গলায় মালা
বাজন নূপুর পায়।
চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে
তেরছ চোখে চায় ॥ গোবিন্দদাস।

ত্রিপদী ছন্দের ইহাই গোড়ার কথা বা নমুনা। ইহা
ছাড়া আরও বহু প্রকার ত্রিপদী ছন্দ আছে, তাহাদের মধ্যে
পাঁচ রকম ত্রিপদী ছন্দ আমাদের কাব্য সাহিত্যে বেশী ভাগ
চলন দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

১ম। লঘুত্রিপদী ছন্দ—ইহাতে প্রতি ছত্রে কুড়িটি
করিয়া অক্ষর আছে। প্রত্যেক লাইন তিনভাগে বিভক্ত।
প্রথম ভাগে ছয়টি অক্ষর, দ্বিতীয় ভাগে ছয়টি ও তৃতীয় ভাগে
আটটি অক্ষর থাকে। প্রথম লাইনের তৃতীয় পাদে শেষ
বর্ণের সহিত দ্বিতীয় লাইনের তৃতীয় পাদে শেষ বর্ণের
মিল থাকে।

যথা—

(ক) কৈলাস ভূধর অতি মনোহর
কোটি শশী পরকাশ।
গন্ধর্ব্ব কিন্নর যক্ষ বিজাধর
অঙ্গুরাগণের বাস ॥ ভারতচন্দ্র।
(খ) বরে সুমধুর কোকিল বজ্রার
সকল কাননময়।
মধু বৃষ্টি যেন ঘন কুহরবে
ঋতি বিমোহিত হয় ॥ চেমচন্দ্র।
(গ) কহ লহ লহ জটিলার বহ
তোমারে সভাই জানে।
কহিতে কহিতে অনেক কহিছ
এত বা গরব কেনে ॥ জ্ঞানদাস।
(ঘ) যে জন দিবসে মনের হরষে
জালায় মোমের বাতি।
আশু গৃহে তার জলিবেনা আর
নিশিতে প্রদীপভাতি।
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার।

২য়। দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ—ইহার প্রথম লাইনের প্রথম ও
দ্বিতীয় চরণে আটটি করিয়া ও তৃতীয় চরণে দশটি অক্ষর
থাকে।

মাত্রা স্বত্র—
৮ | ৮
১০
৮ | ৮
১০

যথা—

(ক) মিলি সুর নর ঋতু প্রণমি তোমার বিহু
তুমি সর্ব্ব মঙ্গল আলায়
দেও জ্ঞান দেও প্রেম দেও ভক্তি দেও ক্ষেম
দেও দেও ও পদে আশ্রয় ॥
বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

(খ) এখার একটা ভূতে জলন্ত চিতার মূতে
আধপোড়া মরা টানে জোরে।

আমোদে ছিঁড়িয়া ভুড়ি কামড়ায় নাড়ি ভুঁড়ি
ভুঁড়ির ভিতরে মুড়ি পোরে ॥

হরিশচন্দ্র কাব্যরত্ন।

(গ) দেখি সাধু শশিমুখী কর্ণধার করে সাক্ষী
কর্ণধার ক'রে নিবেদন।
করে পদ্ম শশিমুখী আমি কিছু নাহি দেখি
বিচারিল শ্রীকবিকঙ্কন ॥

কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম।

৩য়। তরল ত্রিপদী ছন্দ—ইহার প্রথম ভাগে ছয়টি,
দ্বিতীয় ভাগে ছয়টি ও তৃতীয় ভাগে নয়টি অক্ষর থাকে।

মাত্রা সূত্র— ৬ | ৬
২
৬ | ৬
২

(ক) সেদিন হইতে অন্ধ মনগৃহ
পর-বল-অর্গল-পাতে।
সেদিন হইতে অশান ভারত
পর-অঙ্গি-ঘাত-নিপাতে ॥

গোবিন্দচন্দ্র

(খ) এ কি মনোহর দেখিতে স্নানর
গাঁথয়ে স্নানর মালিকা।
গাঁথে বিনা গুণে শোভে নানা গুণে
কাম-মধু-ব্রত-পালিকা ॥

ভারতচন্দ্র

(গ) গোকুল নগরে ইন্দ্র পূজা ক'রে
দেখি আইল যত নারী।
নগর ভিতর মহা কলরব
নাগর হইল পসারী ॥

চণ্ডীদাস

(ঘ) পুনহি দরশনে * জীবন জুড়াবে
টুটেবে বিরহক ওর।

* এই উদাহরণের প্রথম পাদে যদিও একটি অক্ষর বা মাত্রার
আধিক্য দেখা যাইতেছে তথাপি ইহার চন্দ্রপতন হয় নাই। ইহা সঙ্গীত-
লাভ ওরল ত্রিপদী ছন্দে লিখিত।

চরণে ঘাবক ছন্দর পাবক
দহই সব অঙ্গ যোর ॥

বিজ্ঞাপতি

৪। লঘু ভঙ্গ ত্রিপদী ছন্দ—ইহা পাঁচটি চরণ-বিশিষ্ট।
প্রথম পাদে বা ভাগে দুইটি চরণ, পরস্পর মিত্রাক্ষর। দ্বিতীয়
পাদে দুইটি চরণ, তাহাদের অন্ত্যবর্ণ মিল-সংযুক্ত এবং তৃতীয়
পাদে একটি চরণ আছে।

মাত্রা সূত্র— ৮ | ৮
৬ | ৬
৮
৮ | ৮
৬ | ৬
৮

যথা,—

অদূরে উদয় রবি নিদ্রা ত্যজি উঠে কবি।
শিরসি কমলে দশ শতদল

চিস্তয়ে শ্রীনাথচ্ছবি ॥

জপয়ে শ্রীদুর্গানাম পূর্ণ হেতু মনস্কাম।
প্রাতঃস্নান করি ধৌত ধুতি পরি

সসঙ্কল্প গুণধাম ॥

রামপ্রসাদ।

৫য়। দীর্ঘভঙ্গ ত্রিপদী ছন্দ—এই ছন্দের কবিতার
প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে দশটি ও তৃতীয় এবং চতুর্থ চরণে আটটি
এবং পঞ্চম চরণে দশটি অক্ষর থাকে। প্রথম ও দ্বিতীয় এবং
তৃতীয় ও চতুর্থ চরণ পরস্পর মিত্রাক্ষর।

মাত্রা সূত্র— ১০ | ১০
৮ | ৮
১০
১০ | ১০
৮ | ৮
১০

যথা—

কি কহব বিজার কপাল পেয়েছিল মনোগত ভাল।

আপনার মাথা খেয়ে

মোরে না কহিল মেয়ে

তবে কেন হইবে জঞ্জাল ॥

হার হার গোসাই গোসাই পেরেছিল হুন্দর জামাই ।

যথা—

রাজার হয়েছে ক্রোধ

(ক)

নয়ন কেবল

নীল উৎপল

না মানিবে উপরোধ

মুখ শতদল

এ মরিলে বিত্তা জীবে নাই ॥

দিয়া গঠিল ।

ভারতচন্দ্র

কুন্দে দস্ত পাতি

রাখিয়াছে গাঁথি

অধরে নবীন

ইহাই ত্রিপদী ছন্দের কথা । তাহার পর চৌপদী ছন্দ

বিষয়ে আলোচনা করা যাউক ।

পল্লব দিল ॥

চৌপদী ত্রিপদী ছন্দেরই অনুরূপ, তবে ইহার প্রত্যেক

মদনমোহন তর্কালঙ্কার ।

লাইনে চারিটি চরণ থাকে । চৌপদী দুই প্রকার—দীর্ঘ ও লঘু ।

(খ)

নিদ্রার আবেশে

রজনীর শেবে

১ম । দীর্ঘ চৌপদী ছন্দ—ইহাতে প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ

মনোহর বেশে

পরস্পর মিত্রাকর ও আটটি অক্ষর বা মাত্রা-বিশিষ্ট । তৃতীয়

বধু আসিয়া ।

চরণেও আটটি অক্ষর থাকে । এবং চতুর্থ চরণে তাহাদের

প্রেম-পারাবার

করিল বিস্তার

চেরে এক কিস্বা দুই অক্ষর কম থাকে ।

নাহি পাই পার

যাই ভাসিয়া ॥

মাত্রা সূত্র—

৮ | ৮

৮

৬

৮ | ৮

৮

৬

(গ)

হেরিতে উপরে

নীলকান্তি ধরে

শূন্তে ধু ধু করে

ছড়ায় কায় ।

ভারতচন্দ্র

হেরিত অসুত

অসুত অসুত

নক্ষত্র ফুটিয়া

ছুটিছে তার ॥

যথা—

বহুকাল স্তব্ধ থাকি

গুনেছিলে মুদে আঁখি

এই মহা সমুদ্রের

গতি চিরন্তন ।

হেমচন্দ্র

তারপর কোঁহলে

কাঁপায়ে অগাধ জলে

করেছিলে এ অনন্ত

রহস্য মহন ।

রবীন্দ্রনাথ ।

২য় । লঘু চৌপদী ছন্দ—ইহাতে প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে

ছয়টি অক্ষর থাকে ও তাহার পরস্পর মিল-সংযুক্ত । তৃতীয়

চরণে ছয়টি অক্ষর এবং চতুর্থ চরণে পাঁচটি অক্ষর থাকে ।

(কখন কখনও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় চরণ পরস্পর মিত্রাকর

হইতে দেখা যায় ।)

যথা—

(ক)

বসন্ত রাজা আনি | ছয় রাগিণী রাগি

রচিল রাজধানী | অশোক মূলে ।

কুহমে পুন পুন | ভ্রমরে গুল গুল

মদন দিল গুল | ধ্বংস হলে ॥

ভারতচন্দ্র

(খ)

ওরে সুলোচনে | কটাক্ষ সন্ধান

আপনার পানে | চেওনা চেওনা চেওনা ।

উহার বেদনা | তুমিত' জাননা

অনর্থ যাভনা | পেওনা পেওনা পেওনা ॥

মদনমোহন তর্কালঙ্কার

মাত্রা সূত্র—

৬ | ৬

৬

৫

৬ | ৬

৬

৫

(গ) নিত্য তুমি খেল যাঁহা | নিত্য ভাল নহে তাঁহা
আমি যে খেলিতে চাহি | সে খেলা খেলিও হে।
তুমি যে চাহনী চাও | সে চাহনী কোথা পাও
ভারত যেমত চাহে | সে চাহনী চাও হে ॥

ভারতচন্দ্র

(ঘ) পিককুল কল কল | চঞ্চল অলিকুল,
উথলে সুরবে জল | চললো বনে। মধুসূদন
(ঙ) এই কালিন্দী তীরে
এই কালিন্দী নীরে
এই তরুতলে এই গভীর কাননে।
বসি এই শিলাতলে
এই নির্ঝরিলী কূলে
বলেছিলে কত কথা ভুলিলে কেমনে ॥ নবীন সেন

(চ) রাত্রি দিন | ধুক ধুক
হৃদয় পঙ্কর তটে | অনন্তের ঢেউ।
অবিশ্রাম | বাজিতেছে
সুগভীর সমতানে | শুনিছে না কেউ ॥

রবীন্দ্রনাথ

(ছ) অঙ্গ তরঙ্গিণী অধর সুরঙ্গিনী
সঙ্গিনী নব নব
রঙ্গিনীয়ে।
নব অহুরাগিনী নিখিল সোহাগিনী
পঞ্চম রাগিণী
রূপিনীয়ে ॥
(হৃদ-দীর্ঘ মাত্রিক চৌপদী) গোবিন্দদাস

উল্লিখিত উদাহরণগুলিতে আমরা বাংলা কাব্য-
সাহিত্যের মিশ্র চৌপদী ছন্দের চরম উৎকর্ষ দেখিতে
পাই। এই উৎকর্ষ দেখাইবার জন্তই আমি প্রত্যেক
উদাহরণ পর পর সাজাইয়া গেলাম। এই ক্রমোন্নতি
হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, বাংলার চৌপদী মিশ্রভাবে
কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ভারতচন্দ্র এইরূপ
উন্নতিতেও তৃপ্ত হইলেন না; তিনি তখন হৃদ-দীর্ঘ নিয়মে
ত্রিপদী এবং চৌপদী জুড়িয়া আর একটা নূতন ছন্দ বাহির
করিলেন।

যথা—

নগনন্দিনি | সুরবন্দিনি | চিরনন্দিনি গো।

জয়কারিণি | ভয়হারিণি | ভবভারিণি গো।

জয়তি জননি | অন্নদা

গিরিশ-নয়ন | নন্দদা

অখিল ভুবন | ভক্ত ভক্ত | ভক্তি-মুক্তি-শর্মদা।

তরুণ কিরণ | কমল কোষ; নিহিত চরণ-চায়দা।

* * * * *

জয় সুরারিনাশন | বৃষেশবাহন | ভূজঙ্গভূষণ | জটায়ু

জয় হিমালয়ালয় | মহামহোময় | বিলোকনোময় | চরাচর।

ভারতচন্দ্র

ইচ্ছা হইল আমাদের লাচাড়ী ছন্দের শেষ সোপান।
লাচাড়ীর ধ্বনিটুকু অগ্রকরণ করিয়া আধুনিক অনেক কবি
অনেক রকম লিখিয়াছেন, কিন্তু সেইগুলি আমাদের পুরাতন
কবির কাছ দাঁড়াইতে পারে না।

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

(৪৪)

সেই রাত্রে যখন তাহার দুইজনে ঘোঁটে বাড়ী ফিরিতেছিল,
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কিরণ তাহার দক্ষ
গৃহ রক্ষার ভার চাকরদের উপর ফেলিয়া লীলার সঙ্গে যাত্রা
করিল। তাহার দৃষ্টমান অগ্নিকুণ্ড হইতে কিছু রক্ষা করিতে
পারুক আর নাই পারুক, তাহাতে তাহার কোন আগ্রহ

ছিল না—লীলা যে যত্নমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, সে তাহাই
তাহার চরম পুরস্কার বলিয়া জানিয়াছে।

আজ সে অনেক সখ করিয়াছে, এবং এখনও অপর
দিকে তাহার জন্ত বাহা অপেক্ষা করিতেছে—তাহাতে তাহার
উপস্থিতি ও বন্ধুকে সাহায্য দেওয়া প্রধান কাজ। লীলাই সে

অরুণের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইবে, ও শেষ একটা বোঝাপড়া হইবে। তাহার এক সময়ের পুরাতন বন্ধু যে আজ তাহার সহিত মন্থযোচিত বিবেচনাপূর্ণ ব্যবহার করিবে, তাহাতে কিরণের কোন সন্দেহ ছিল না।

অরুণ এখন দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়াছে, এখন লীলার স্বীকার-উক্তি সে সদাশয়ের মত গ্রহণ করিয়া লীলাকে তাহার সর্থী হইতে মুক্তি দিবে—ইহা কিরণ অত্যন্ত স্তায়সম্মত বলিয়া মনে করে; অবশ্য ইহার নৈরাশ্র্যও যে কত গভীর—তাহা কিরণ ভালই জানে; কিন্তু মাতৃস্বের জীবন ত অধিকাংশই নৈরাশ্রে পূর্ণ!

লীলা যে আজ সম্পূর্ণরূপে তাহার, এ চিন্তায় কিরণ মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। তাহার কাছে আজ এই গভীর নিলীখে লীলার নিজ আসিয়া এই আশ্ব-সমর্পণ—যেন তাহার জীবনে একটি স্মরণীয় ও পরম শ্রদ্ধার বিষয় বলিয়া মনে হইতেছিল। লীলার প্রকৃতির কোমল দিকটা—তাহার সমস্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্য লইয়া তাহার মুদ্র-চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটি মোহময় চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই চিন্তায় সে তন্ময়, বিতোর!

কিরণ! যাকে ভালবাসা যায়, তাকে একেবারে পাওয়া বড় স্নানর জিনিস—না? লীলা চুপি চুপি বলিল।

তাহার মনে যে উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল, তাহা বুঝিয়া কিরণ বলিল—এই আমি যেমন তোমাকে একেবারেই পেয়েছি!

লীলা বলিল—আমি তাই ভাবছি?

লীলা! আমার তোমার চেয়ে অনেক বড় বলে তোমার মনে হয় না? সত্যি আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়!

তুমি যদি আরও বড় হতে, আমার তাতে কিছুই যায় আসে না! তোমার চেয়ে প্রিয় জগতে আমার আর কিছু নেই!

লীলার এই সহজ সরল কথাগুলি সঙ্গীতের মত মধুময় সুরে কিরণের কাছে বাজিতেছিল। সে আপনাকে থিঙ্কার দিল—কেন সে এতদিন লীলাকে তাহার নিজের করিয়া নয় নাই? অরুণ অন্ধ হইয়া তাহার কাছে আসিবার অনেক আগেই ত তাহার স্বামী-স্ত্রী হইতে পারিত!

বাড়ী আসিয়া পড়িতে তাহাদের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল! সিঁড়ীর উপর পা দিতেই তাহারা বৃথিল—এবার তাহাদের কঠোর সত্যের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

ভ্রুজনেই ভাবিয়াছিল, অরুণ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিবে; কিন্তু তাহার পরিবর্তে কেবল একটি ভূত্যা আগাইয়া আসিল। কেবল অরুণের ঘরে আলো জলিতেছিল—আর সব বাড়ী অন্ধকার! অরুণ তবে জাগিয়া আছে! কিন্তু তবু সে লীলার কোন খবর লইতে আসিল না!

ভূত্যা বলিল—মিসেস রায় বলিয়া রাখিয়াছেন—লীলা বাড়ী ফিরিলে তখন যেন তাহাকে তাঁহার ঘরে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

লীলা ভাবিল—আর একটু হলে আমি আর বাড়ী ফিরতুমই না। প্রকাশে বলিল—মা কি এখনো জেগে আছেন?

আজ রাতে কেউ ঘুমোয়নি ভ্রুজ! যে ভয়ে ভয়ে আজ কার রাত সবাইকার কেটেছে!

কিরণ আর বিলম্ব সঙ্গিতে পারিতেছিল না। অরুণ যখন জাগিয়া আছে—তখন তাহাকে এখন সব কথা বলা ভাল।

লীলা ব্যথিত চিত্তে বলিল—খুব নরন হয়ে তাফে বুঝিয়ে বোলো! সে এত কোমল—এত অল্পে ব্যথা পায়—কি কষ্টই তাকে দিচ্ছি আমি! একে আজ বেচার! অনেক হয়েছে!

কিরণ বলিল—আমি খুব বুঝে কথা বোলবো—লীলা! তবে সত্য কথাটা তার জানা উচিত। তুমি কিছু ভেবো না! এ ভারটা সম্পূর্ণ আমার উপর ছেড়ে দাও।

কি পশুর মত ব্যবহারই করছি আমি! তার যে আমার ছাড়তে হলে কি দশাটাই হবে, আমি তাই ভাবছি!

কিরণ তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়া অরুণের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

লীলা একটা অগ্নি-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া তাহার নাতার ঘরের দিকে চলিল। বসন্তপুরে কি ঘটিয়াছে, তাহা মিসেস রায় কিছুই জানেন না; স্তব্ধতা তাঁহার কাছে ভাল ব্যবহার পাইবার আশা বৃথা। যাহা হইবার, তাহা শীঘ্র শীঘ্র হইয়া গেলেই ভাল।

মিসেস রায় বিছানার ওইয়া ছিলেন—লীলা ঘরে ঢুকিতে তিনি সঙ্গেহে তাহাকে তাঁহার বিছানার আসিয়া বলিতে বলিলেন।

লীলা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিল! তিনি ত কই অগ্নি-মুগ্ধ হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন না? আজ তাঁহার

এ কি ভাব? তবে কি তাঁহার তাহাকে কোন অস্ত্র সংবাদ দিবার আছে?

মিসেস রায় ধীরভাবে বলিলেন—তুমি আজ সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত অস্ত্রার কাজ করেছ; কিন্তু আমি সেজন্ত তোমার কিছু বলতে চাই না—বিশেষ এখন তুমি বড় ক্লান্ত। যাক, বসন্তপুরে কি হলো?

লীলা সেখানকার সমস্ত ঘটনা ও তাহাদের আসন্ন মৃত্যু-মুখ হইতে উদ্ধার পাওয়া—সব বর্ণনা করিল। শেষে সে বলিল, কিন্তু এখানে কি হয়েছে মা? অরুণ কি ভাল নেই?

মিসেস রায় বলিলেন—না! আমি এই রায়ে—এত গোলমালেও তার জ্ঞান ডাক্তার আনিয়ছিলাম! আহা! বাছা! আমার কি কষ্টের কপাল নিয়েই এসেছে!

লীলা উদ্বেগ ও ভয়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। আবার বুঝি এখন কি শুনিতে হইবে!

মিসেস রায় অশ্রুশোচন করিয়া বলিলেন—তুমি যাবার ঘটা দেড়েক পরে সে ফিরে এলো! তখনো তার খাওয়া হয়নি। অত্যন্ত ক্লান্ত—মাথার ও চোখের বাতনায় সে তখন কাতর হয়ে পড়েছে! এসেই তোমাদের কথা শুনলে। তখনি সেই মুখে, না খেয়ে, না দাঁড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল! যাতে যত শীঘ্র তোমাদের সাহায্য করতে লোক পাঠাতে পারে, সেই ব্যবস্থা করতে! বল্লে—একটু দেরি হলে আর তারা প্রাণে বাচবে না! সেখানে তাদের সাহায্য করবার কেউ নেই!

লীলা কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল—সে কথা সত্যি! আর পাঁচ মিনিট দেরি হলে আর আমাদের এখানে ফিরতে হত না!

মিসেস রায় বলিলেন,—সেই কথাই বলছি! সে ত স্বচ্ছন্দে নিজে না গিয়ে মিঃ ডেরেন্টকে একখানা চিঠি লিখে দিতে পারত! তা না করে সে নিজে তখনি ছুটে বেরিয়ে গেল—পাছে একটু দেরি হয়! পাছে সময়ে সাহায্য গিয়ে না পড়ে! তার এই নিঃস্বার্থপরতার জন্য চিরজীবন তার কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

ক্রমে মিসেস রায় এখানে বাহা বাহা ঘটনায়ে, সমস্তই একে একে লীলাকে শুনাইলেন। লীলা নিজের সমস্ত বিপদ তুলিয়া মর্শ্বাহত হৃদয়ে অরুণের শোচনীয় কাহিনী শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল! এতক্ষণে কিরণও তবে সব শুনিয়াছে! তাহাদের উভয়ের একত্বের সমস্ত আশা আনন্দ উৎসাহ—

সবই শেষ; আবার লীলাকে তাহার পূর্ব জীবনে কিরিয়া যাইতেই হইবে!

লীলা এই অতর্কিত দ্বারদ্বা আঘাতে একেবারে অবসর হইয়া পড়িল! মিসেস রায়ের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া আসিয়া ড্রয়িংরুম একখানা চেয়ারের উপর লুটাইয়া পড়িল! মর্শ্বাস্তিক কষ্টে তাহার অন্তর পুড়িয়া যাইতেছিল, কিন্তু তাহার চোখে এক ফোঁটা জল আসিল না!

কিরণ অরুণের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অরুণ টেবিলের ধারে চোঁকিতে বসিয়া আছে! তাহার দুই বাহুর উপর তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে মাথাটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, যেন সে লীলার জ্ঞান অপেক্ষা করিতে করিতে শ্রান্ত দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে!

কিরণের পদক্ষেপে সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; বলিল, কে ওখানে? ডাক্তার?

সে স্বরে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। কিরণ সে স্বর শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল! অরুণের সেই শবের মত রক্তহীন পাণ্ডুবর্ণ মুখ—আর এই উদাস স্তব্ধ স্বর—যেন তাহার মনের সমস্ত ক্ষুধা, আনন্দ সব নষ্ট করিয়া দিল! কি হইয়াছে—তাহা না জানিয়াও সে দমিয়া গেল! বলিল—ডাক্তার নয়! আমি! কিরণ!

কিরণ? অরুণ চোঁকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিল! লীলা? লীলা কোথায়?

অরুণের মুখের দিকে চাহিতেই একটা তীব্র অবর্ণনীয় বাতনায় ও নৈরাশ্রে কিরণের চিত্ত সেই মুহূর্ত্তে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল! অরুণের চোখে এ কি লক্ষ্যহীন শূন্য দৃষ্টি! সে বলিল—লীলা ভাল আছে, আমি তাকে বাড়ী কিরিয়ে এনেছি! কিন্তু অরুণ! এ কি? এ কি দেখছি?

কি আর দেখবে? আমি অন্ধ! আবার আমি অন্ধ হয়েছি। আর এ সংসারে থাকবার আমার কি দরকার আছে? তোমরা এবার আমার বেতে দাও! মুক্তি দাঁও আমাকে! ওঃ! ভগবান! আবার! আবার আমি অন্ধ হলাম! সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। কিরণ দেখিল—বুকফাটা কান্নার তান্নার দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে!

স্তম্ভিত হৃদয়ে কিরণ দাঁড়াইয়া রহিল! ভুল নয়! স্বপ্ন নয়! সত্যই অরুণ আবার দৃষ্টি হারাইয়াছে! তাহার হৃদয় তখন অব্যক্ত রক্ত যন্ত্রণার কাটা পড়িতে চাহিতেছিল! তবু

তখন তাহার মন হইতে স্বার্থপরতার সব চিন্তা লুপ্ত হইয়া গেল !

সে তখন নিজেকে সংত করিয়া অরুণের পাশে গিয়া দাঁড়াইল, ও অতি কোমল করুণাপূর্ণ চিন্তে অরুণের তরঙ্গা-
বিত্ত কুঞ্চিত কেশরাশির উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

আমি অত্ন লোকের চেয়ে এমন কি পাপ করছি,
যার জন্তে আমার জীবন এমন অভিশাপগ্রস্ত হলো—কিরণ ?

কিরণ ধীর মুহূর্ত্তে বলিল—কিসের জন্ত যে সংসারে
কি ঘটেছে, তার কোনটাই বা আমরা ধরতে পেরেছি ভাই ?
অন্ধভাবে নিয়তিকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর আমাদের
কিই বা উপায় আছে ? হয় তো তোমার যেমন এ অনিষ্ট
হলো, তেমনই কোন উপায়ে ক্ষতিপূরণও হতে পারে !

কিরণের ব্বেহপূর্ণ কোমল স্পর্শে ও নীরব সহানুভূতিপূর্ণ
সামান্য অরুণ একটু স্থব্ধ হইল ! রুমালে মুখ মুছিয়া
ভগ্নধরে বলিল,—হতে পারে ? তুমি এ কথা বোলছো ?
কেবল একটিমাত্র উপায়ে এর ক্ষতিপূরণ হতে পারে—যা
আমি সর্বক্ষণ মনে মনে ধ্যান করছি ! কিন্তু আমার এ
পোড়া ভাগ্যে আবার কি সে শান্তি ফিরে আসবে ?

কিরণ বলিল,—আসবে না কেন ? সন্দেহ করছো
কেন—অরুণ ?

দুজনেই লীলার কথা ভাবিতেছিল, পরস্পরের মনের
ভাব তাহাদের পরস্পরের অজ্ঞাত ছিল না !

অরুণ বলিল—কেন সন্দেহ করছি, তা তোমার খুলেই
বলছি কিরণ ! আমি যে কি যাতনা ভোগ করছি, সে
তুমি বুঝতে পারবে না। মন আমার নরকের মত বিযুক্ত
হয়ে উঠেছে। যখন ফিরে এসে শুনলুম, লীলা তোমার
কাছে ছুটে গিয়েছে, তখন থেকে আমি যেন পাগল হয়ে
গিয়েছি ! আমি যে সর্বক্ষণ তোমাকে কি হিংসা করছি,
সে তুমি মনে ভাবতেও পারবে না ! কতবার মনে হয়েছে—
একটি গুলিতে আমার এ দগ্ধ জীবনের অবসান করে দি !
কিন্তু লীলা নিরাপদ হয়েছে, তার আর কোন ভয় নেই—
এই খবরটুকু না জেনে মরবারও ইচ্ছা হল না আমার !

কিরণ বলিল,—এসব অনর্থক চিন্তা করে বুঝা কেন
কষ্ট পাও অরুণ ! লীলা তোমারই ! সে বিষয়ে মনে
কোন সন্দেহ রেখ না !

কিরণের ষ্টোট কাঁপিতেছিল। লীলার উপর তাহার সব

দাবী সে আজ ছাড়িয়া দিল ! আজ হইতে লীলার সঙ্গে
শুধু বন্ধুত্ব ছাড়া তাহার আর কোন সম্বন্ধই রহিল না !

কণেক নীরব থাকিয়া সে বলিল,—তুমি ত সন্ধ্যা থেকে
বাইরে বেরিয়েছিলে শুনলুম, তোমার আবার এ অবস্থা
কেমন করে হলো ?

আজ সমস্ত দিন ধরে লিখে লিখে চোখে বড় যন্ত্রণা
হচ্ছিল। ডাক্তার বার বার করে বারণ করে দিয়েছিল,
চোখে যেন জ্বোর না লাগে, চোখের পরিশ্রম যেন কোনদিন
অতিরিক্ত না হয়ে যায়। সে হিসাবে কয়েক দিনই আমার
চোখের কাজ বেশি হচ্ছিল। আজ যখন রাত্রের বিদ্রোহের
খবর পেলুম, তখন বড় যাতনা-বোধ হচ্ছিল ; কিন্তু এ খবর
শুনে ত স্থির থাকতে পারি না। তখন বেরিয়ে পড়লুম।
আগে দানাপুরে ক্যানটনমেন্টে গিয়ে মেজর শ্বিথের সঙ্গে
দেখা করে কথাটা বলতে, তিনি বলেন, তাঁরা আগেই
খবর পেয়ে সাবধান হয়েছেন,—ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে
পায় নি। সেখান থেকে সহরে এসে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট
মিঃ ডর্রেটের কাছে গেলুম।—সেখানেও শুনলুম, বিদ্রোহী-
দের অনেককেই ধরা হয়েছে ; এখনও ধরপাকড় চলছে !

আর আমার সেখানে থাকবার দরকার নেই দেখে
চলে আসছি—মনে ভাবলুম—বাড়ী এসেই ডাক্তার ডাকতে
পাঠাব, চোখের যাতনায় মাথা শুদ্ধ থসে পড়ছে। কিন্তু
এসেই শুনি, তোমার বিপদের কথা—আবার লীলা একা
এই রাত্রে সমস্ত বিপদ মাথায় করে নিয়ে তোমার কাছে
ছুটেছে ! ব্যাপারটা যে আমার পক্ষে কত বড় আঘাত,
তা অস্ত্রে বুঝবে না। যাই হোক, এ বিপদ শুনেও কি আর
এক মিনিট দাঁড়াতে পারি ? সেই মুখে আবার ছুটলুম—
পুলিশ আফিসে। তখন আবার সব পুলিশের লোক
যায়গার যায়গায় বেরিয়ে গেছে বিদ্রোহীদের সন্ধান
করতে। অনেক চেষ্টায় টেলিফোন করে তাদের কতক
লোককে ফিরিয়ে, জনকতক টেরিটোরিয়াল সৈন্ত যোগাড়
করে—মোটরে তাদের ভুলে দিয়ে বাড়ী এলুম। তখন চোখ
ঝাপসা হয়ে এসেছে—ভাল দেখতে পাচ্ছি না।

ডাক্তার এলো। সে বলে, আমি যদি অন্ততঃ সন্ধ্যার
পরেও তার কাছে যেতুম, তা হলে সে অস্ত্র করে আমার
দৃষ্টি রক্ষা করতে পারতো। এখন আর উপায় নেই।

মর্মান্তিক কষ্টে কিরণের মাথা নত হইয়া আসিল।

তাহার নিজের জীবনের সব ত গেলই, তাহার বন্ধুও যে অবশিষ্ট জীবন এইরূপ অন্ধ হইয়া থাকিবে—এই কষ্ট ও করুণায় তাহার অন্তর মখিত হইতেছিল,—সত্যই সে অরুণকে অত্যন্ত ভালবাসিত।

বহুক্ষণ পরে সে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—এবার আর তাহলে কোন আশাই নেই ?

কিছু না ! চোখের বাতনা আমার কমে গেছে—একটা লেশন ও একটা নার্ট টনিকে । কিন্তু তাতে কি ? আমার দৃষ্টি ফিরে পাবার আর কোন আশা নেই ! আমি ভিত্তারীরও অধম ! আমার সবই শেষ হয়ে গেল !

কেন এত নিরাশ হচ্ছো অরুণ ! অন্ধ হওয়া সত্ত্বেও তুমি আবার হয় তো সুখী হতে পার !

অরুণ বলিল—তা হতে পারতুম, যদি জানতুম, লীলা এখনো আমার তেমন ভালবাসে ! কিন্তু সে আর হবার নয় । সত্যই সে যদি আমার ভালবাসতো, তাহলে কখনো অমন পাগলের মত তোমার কাছে ছুটে যেতে পারতো না ! সে আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি । তুমি আমার চেয়ে তাকে ঢের বেশি সুখী করতে পারবে !

কিরণ এ কথা ভালরূপেই জানে, ও এ জ্ঞান তাহাকে উন্মাদ-প্রায় করিয়া তুলিতেছিল । লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ নষ্ট করিয়া তাহাকে অপরের হাতে তুলিয়া দিবার কি অধিকার আছে তাহার ? তবু, এ কথাও সত্য যে, অন্ধের হাত হইতে সে লীলাকে কাড়িয়া লইতে পারে না ।

তাহাকে নীরব দেখিয়া অরুণ আবার বলিল—আমি কেমন করে বিশ্বাস করবো—সে তোমায় ভালবাসে না ? তুমি ত তাকে ভালবাস ?

অরুণের ঈর্ষাকাতক মুখ দেখিয়া কিরণ ব্যথিত হইল । বলিল, তাকে ত সকলই ভালবাসে । সে কিন্তু তোমাকেই ভালবাসে ।

কিরণ ! তোমার এ কথা যেন আমার দক্ষ প্রাণে শাস্তি দিলে ! আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন এ কথা সত্য হয় ! আমার জীবনের সর্বস্ব সে ! সে যদি আমার ছাড়তে চায়, তবে আর আমি বাঁচতে চাই না !

সে কোন দিনই তোমায় ছাড়তে চাইবে না অরুণ ! কেন এ-সব ভেবে বৃথা কষ্ট পাছ ?

কিরণ দৃঢ় ভাবে এ কথা বলিয়া অরুণকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিল । তাহার আঁখার জীবনের মধ্যে আলোকের,

আশার স্নহময় চিত্র দেখাইয়া, বহুক্ষণ একত্র গল্প করিয়া, তাহাকে অনেকটা সুস্থ ও অন্তমনা করিয়া রাখিল । অরুণের শোচনীয় অবস্থা, তাহার ভগ্ন হৃদয়, তাহার সাধনার প্রয়োজনীয়তা—এক মুহূর্তেই তাহার উদার চিত্তের মহা-ভবতা জাগাইয়া দিয়াছিল ।

অরুণ একটু সুস্থির হইয়া নিজের স্বার্থপরতায় লজ্জিত হইয়া বলিল, আমি তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলুম ! সেই থেকে কেবল নিজের কথা নিয়েই মেতে আছি ! তোমরা কি করে রক্ষা পেলে ?

কিরণ বলিল, সে-সব লীলা তোমায় এর পর বলবে ! এখন তুমি বিছানায় শোবে চল ! বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায় ।

তা সত্য—আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কিন্তু আমার শুতে যেতে, বা কিছু করতে মোটে ইচ্ছে হচ্ছে না !

ও সব কেবল তোমার মনের নৈরাশ্যের জন্ত । মন প্রফুল্ল কর । আমি বলছি—আবার তুমি সুখী হবে ! চল ! তোমায় বিছানায় শুইয়ে আসি !

আমি কি এখন একবার লীলাকে দেখতে পাব না ? অরুণ অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে মিনতির স্বরে বলিল ।

কিরণ ব্যথিতাছিল—এই অকস্মাৎ আশাভঙ্গে লীলা কি তীব্র বাতনা ভোগ করিতেছে ! এই মুহূর্তে আবার অরুণের সঙ্গে দেখা করা তাহার পক্ষে কি মর্মান্তিক কষ্টকর হইবে !

সে তাহাকে এই অগ্নি-পরীক্ষা হইতে দূরে রাখিবার জন্ত বলিল—আজ সে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে ! বাকি রাতটুকু—অন্ততঃ ঘণ্টা দুই—তার একটু বিশ্রাম—একটু ঘুমানো দরকার । সকাল হয়ে এসেছে । কাল তুমি তাকে যতক্ষণ ইচ্ছা কর—ততক্ষণই পাবে ! এটুকু সময় একটু ধৈর্য ধরে শোবে চল !

অরুণকে ধরিয়া লইয়া গিয়া কিরণ বিছানায় শোরাইয়া দিল । সে যখন আলো নিভাইয়া দিয়া অরুণের কাছে বিদায় চাহিল, অরুণ তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিল—তুমি আমার মাপ করো কিরণ ! আমি আমার প্রতি তোমায় ভালবাসা জীবনে কখনো ভুলবো না ! তোমার সঙ্গে আমি বড় অন্তায় ব্যবহার করেছি !

কিছু ভেব না ! আমার কাছে তুমি আমার চিরদিনের সেই প্রিয় বন্ধু ! অরুণের করকম্পন করিয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

(ক্রমশঃ)

ড্রেসডেনের চিত্রশালা

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

(২)

নেদারলণ্ডের বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের অনেকগুলি ছবি চিত্রশালায় আছে। সতেরো শতাব্দীতে যখন ইতালীর



অন্ডারমান ছিলেন। কিন্তু তিনি রোমান ক্যাথলিক ধর্ম ছেড়ে ক্যালভিনিষ্ট হওয়াতে তাঁকে সুন-শাসিত নগর ছেড়ে কোলনে পালিয়ে যেতে হয়। সেখানে তিনি আইনজ্ঞের কাজ করেন, কিন্তু রাজকার্যের চক্ষে পড়ে কারাগারে বন্দী হন। তারপর তাঁকে পরিবার সহ সিগেনে নজরবন্দী করে রাখে। সেখানে তাঁর দ্বিতীয় পুত্র রুবেন্সের জন্ম হয়।

পিতার মৃত্যুর পর রুবেন্স মা'র সঙ্গে আন্টওয়ার্পে ফিরে আসেন,—তখন তাঁর বয়স দশ বৎসর হবে। তাঁর স্কুল শিক্ষা বেশ ভালই হয়েছিল,—লাটিন, ফ্রেঞ্চ, ইতালীয়, স্প্যানিস, ইংলিস, ডাচ—সব ভাষাই তিনি শিখেছিলেন। এই ভাষা-শিক্ষা পরে তাঁর ভীষনে খুব কাজে লেগেছিল।

তিনি প্রথমে আডাম ভান নুট (Adam Van Noort) বলে একজন চিত্রকরের কাছে অঙ্কনবিদ্যা শিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর এই শিক্ষকের প্রভাব তাঁর চিত্রে

প্রথমস্ত চারকিউলিস (রুবেন্স)

চিত্রকলার নদীতে ভাটা পড়তে শুরু হল, তখন নেদারলণ্ডে চিত্রশিল্পীর প্রাবল্য বহিল। নেদারলণ্ডে জান ভান ইয়াক (Jan van Eyck), মেমলিং (Memling) প্রভৃতি চিত্রকরদের সাধনায় একটি স্বতন্ত্র চিত্রকলা গড়ে উঠছিল। এই ফ্রেমিস আর্টের ক্ষীণ ধারায় ইতালীয়ান আর্টের ভরা জোয়ার এনে যিনি সমস্ত ইউরোপীয়ান চিত্রকলায় নব রূপ ও রসের প্রাবল্য আনলেন, সেই শ্রেষ্ঠতম ফ্রেমিস চিত্রকর রুবেন্সের কথা প্রথমে বলি। রুবেন্সের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি ব্রাসেলস ও আন্টওয়ার্পে আছে। ড্রেসডেনেও তাঁর কয়েকখানি সুন্দর ছবি আছে।

ওয়েস্ট ফালিয়ায় (West phalia) সিগেন (Siegen) বলে একটি ছোট সহরে রুবেন্সের জন্ম হয় (১৫৭৭—১৬৪০)। তাঁর বাবার আন্টওয়ার্পে ওষুধের দোকান ছিল। তিনি বিধান লোক ছিলেন, সহরের মিউনিসিপ্যালিটির একজন



ধর্মদীর (রুবেন্স)

পাণ্ডা যায়। ভান নুটের চিত্রের জলজলে ভাব, টকটকে রং-ভরা দেহ-আঁকা, দেহের চামড়াকে রক্তমাংসের দীপ্তিতে

রঙীন ঝলমল করান,—ইত্যাদি অঙ্কন-রীতিগুলি রুবেন্সের ছবিতে আরও বিকশিত, আরও পূর্ণ রূপে দেখতে পাই।

রাফাএল টিমিয়ানের ইতালীর আবহানে তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। তিনি (১৬০০) ভেনিসে এলেন। টিমিয়ান, ভারোনেজে, টিন্টোরটোর ছবির বর্ণের লীলা তাঁকে মুগ্ধ করল। এই রঙের আশ্রয় তাঁর ছবিতে জলজল করতে

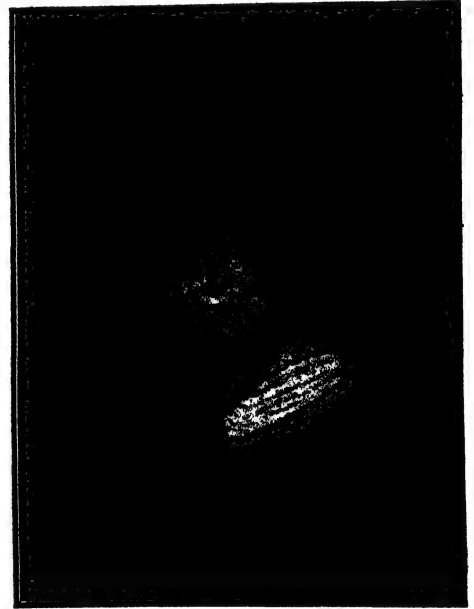


নর-ছাগ উপদেবতা (রুবেন্স)

দেখতে পাই। মাইকেল আঞ্জেলোর মূর্তিদের বিপুল পরিকল্পনা, বিশাল চিত্রের ছন্দ তাঁকে অল্প প্রাণিত করল। ফ্রেমিস চিত্রকরেরা খুব বড় ছবি আঁকতেন না। ইতালীর চিত্র সব দেখে, রুবেন্স প্রাসাদের সমস্ত দেওয়াল-জোড়া বৃহৎ ছবি আঁকার কল্পনা করতে লাগলেন। লুভারে তাঁর যে ছবিগুলি আছে, সেগুলিতে প্রাসাদের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে বৃহৎ ছবি আঁকার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখতে পাই।

তাঁর অঙ্কন-প্রতিভা দেখে মানুষ্যার ডিউক তাঁকে তাঁর চিত্রশিল্পী করে নেন। এই ডিউকের সঙ্গে ইতালীর নানা স্থানে ঘুরে রুবেন্স ইতালীয় চিত্রকলার রীতিনীতি আত্মসাৎ করলেন। চিত্রশালায় প্রমত্ত হারকিউলিস (Drunken Hercules) বলে তাঁর এই সময়ে আঁকা একখানি চিত্র

আছে। ইতালীর নানা রাজসভার মত্ত উৎসব অভিজাত-বর্গের উন্নত ইন্দ্রিয় সন্তোষগীলা দেখেই বোধ হয় ছবিখানির পরিকল্পনা তাঁর মনে উদ্ভিত হয়েছিল। ছবিখানি একটি রূপকের মত। মানুষের শক্তি অত্যধিক সালসার, সন্তোষে, মত্তপানে, বিলাস-ভোগে মত্ত দিশাহারা হয়েছে,—মানুষ আর তার আত্মার শক্তি দিয়ে চালিত নয়,—আপনাকে চালাবার, দাঁড়াবার শক্তি হারিয়েছে,—তার এক দিকে কালো পাপ, আর এক দিকে মোহিনী লালসা তাকে কোন্ পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তা সে জানে না। ছবিটি যদিও একটা বীভৎসতার ছবি, তবু তার পরিকল্পনা ও অঙ্কন রীতি আমাদের মন মুগ্ধ করে। হারকিউলিসের ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ ব্যথিত দেহের ছন্দে, তাহার দিব্য আলোকোজ্জ্বল দেহের পাশে অন্ধকারের সমাবেশে ছবিটি হৃন্দর।



সাসকিয়া (রুবেন্স)

রুবেন্স এরূপ উৎসবের প্রমত্ত চিত্র আঁকতে ভাল-বাসতেন। কিন্তু তিনি নিজের শাস্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তাঁর জীবনে কোন কামনার প্রমত্ত উচ্ছ্বাস বা দুর্নীতিমূলক আচরণের কথা জানা যায় না। তাঁর মনের ধর্মভাব তাঁর আর একটি যুবা-বয়সের আঁকা ছবি থেকে বোঝা যায়। ছবিটি হচ্ছে ‘ধর্মবীর’ (Champion of Virtue)। স্থলদ্বী

দেবী এসে এই বীরের কপোলে জয়মালা পরিয়ে দিচ্ছে। আত্মার শক্তির লৌহবর্ষাচ্ছাদিত এই তরুণ যোদ্ধা নয়া-সুন্দরীর আলিঙ্গনের প্রলোভন জয় করেছে,—সে যে সত্যই ‘ধর্মবীর’ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

মাতার সঙ্কট-জনক পীড়ার খবর পেয়ে রুবেন্স তাড়াতাড়ি ইতালী ছেড়ে স্বদেশে যাত্রা করেন। কিন্তু আটোয়ার্পে পৌঁছে মাকে দেখতে পেলেন না। তাঁর পৌছাবার আগেই



বাথসেবা (রুবেন্স)

তিনি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। রুবেন্স কিন্তু আর ইতালীতে ফিরতে পারলেন না। তাঁর দেশের রাজা ও রাণী তাঁকে তাঁদের রাজসভার চিত্রকর রূপে নিযুক্ত করলেন। মাতার মৃত্যুতে তাঁর শোকাক্তর চিত্ত সুন্দর ধর্মবিষয়ক চিত্রের পরিকল্পনা করতে লাগল। যিশুর জন্ম, ক্রুসে যিশুর মৃত্যু ইত্যাদি নানা চিত্র আঁকলেন। স্পেনের রাজার সঙ্গে যুদ্ধ থামাতে নেদারলণ্ড তখন শান্তি ও সম্পদভরা।

অনেক গিল্ড অনেক চার্চ থেকে ছবির অর্ডার আসতে লাগল।

১৬০৯ সালে তিনি ইসাবেলা ব্রাণ্ট নামী একটি সুন্দরীকে বিবাহ করেন। এই সুন্দরী পত্নীর রূপ তাঁর অনেক ছবিতে দেখতে পাই। তার দাম্পত্য-জীবন বেশ সুখে কেটে গেছিল। এই সময়ে তাঁর নাম ইয়োরোপের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে গণ্য হলেন। পারীর রাজ-সভা থেকে ছবি আঁকবার জন্তে তাঁর কাছে আহ্বান এল। সেই ছবিগুলি লুভার মিউজিয়ামে দেখতে পাই।

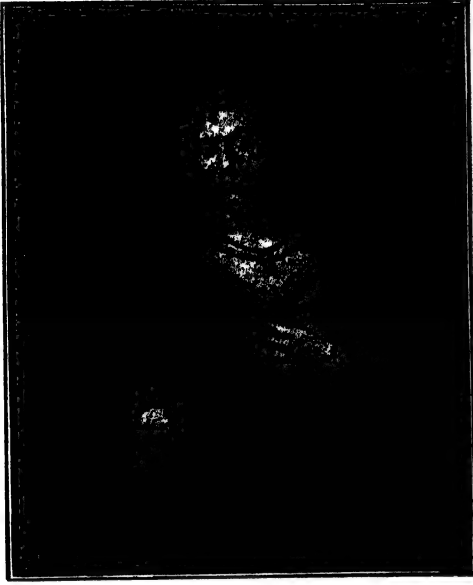
রুবেন্সকে রাজসভার চিত্রকররূপে শুধু ছবি আঁকতে হয়নি, তাঁকে রাজদূতের কাজও করতে হয়েছিল। ১৬২১সালে স্পেন ও নেদারলণ্ডের মধ্যে শান্তির সম্বন্ধ শেষ হওয়ারতে, তিনি স্পেনের রাজসভায় এই দুই রাজ্যের মধ্যে আবার শান্তির বন্ধোত্ত্ব করতে প্রেরিত হন। এই সময় মাদ্রিদে তাঁর সঙ্গে বিখ্যাত স্প্যানিশ চিত্রকর Velazquezএর সঙ্গে দেখা হয়। স্পেন থেকে পরে তিনি ইংলণ্ডের রাজসভায় শান্তি স্থাপনার জন্তে সন্ধির দূত হয়ে প্রেরিত হন। এই দুই রাজ-সভাতেই তিনি খুব সম্মানিত হয়েছিলেন। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে Master of Arts উপাধি দেন।

১৬২৬ সালে তাঁর প্রথম জ্বর মৃত্যু হয়। তার চার বছর পরে তিনি হেলেনা ফুরমেন্ট (Helena Faurment) নামে একটি সুন্দরী যুবতীকে বিবাহ করেন। তখন তাঁর বয়স ৫৩ বৎসর। এ বিষয়ে তিনি তাঁর বন্ধুকে এক চিঠি লিখেছিলেন,—জীহীন জীবন যাপন করা আমার

পক্ষে অসম্ভব দেখে, আমি আবার বিবাহ করছি। আমি থাকে বিবাহ করব তিনি মধ্যবংশীয়া, আমার মত চিত্রকরকে তাঁর বিবাহ করতে কোন সম্মানের হানি হবে না।

হেলেনার প্রভাব তাঁর পরবর্তী জীবনের অনেক চিত্রে দেখতে পাই। তাঁর এই দ্বিতীয় পক্ষের স্থলকায় সুন্দরী স্ত্রীকে তিনি কত বিচিত্ররূপে এঁকে আনন্দ পেয়েছেন। কখনও সুন্দর বসনাবৃত্তা, কখনও নগ্না,—কখনও সাধ্বীরূপে, কখনও

লালসাময়ী নারীরূপে! কিন্তু সব চিত্রেই সেই রক্তমাংস-বহলা ফুলকারা শান্তিময়ী নারীর রূপের আভাস পাওয়া যায়। বস্তুত: এই ফুলকারা নারী আঁকার আনন্দ তাঁর প্রায় অনেক



সাসকিয়া ফুল-হস্তে (রেমব্রাণ্ট)

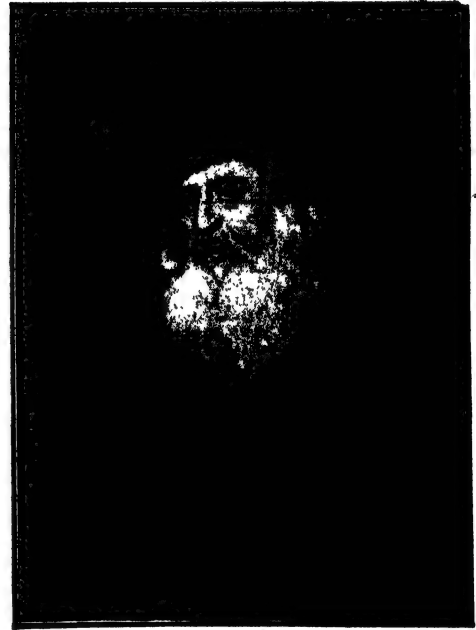
ছবিতে দেয়া যায়। রক্তমাংসবহলা মূর্তির প্রতি পক্ষপাতিত্বের জ্ঞাত অনেকে তাঁর আঁটকে উঁচু স্থান দেয় নি। কিন্তু রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষার মত, কুলে কুলে ভরা শরতের শ্রোত-স্বিনীর মত পূর্ণ বৃত্তীর নিটোল সুন্দর তনু এমন করে তাঁর মত কে আঁকতে পেরেছে; পূর্ণ মুগ্ধরিত কৃষ্ণচুড়ার মত এমন দেহের লাবণ্যকে কে তুলিতে চিরদিনের জ্ঞাত বন্দী করে রাখতে পেরেছে! অন্তরের উজ্জল রক্তশ্রোতের দীপ্তি যেন সমস্ত দেহ থেকে ফেটে পড়ছে;—এই রক্তমাংসের ছাতিকে অন্তরের স্বপ্ন ও বাসনার শিখার সঙ্গে মিশিয়ে এমন লাবণ্য-ময়ী বৃত্তী-তনু তাঁর মত কোন শিল্পী আঁকতে পারেনি।

ড্রেসডেনে ‘বাসনের ঘরে বাথসেবা’ (Bathseba) বলে একটি রংএ জলজল ছবি আছে। এটি তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রীর ছবি, তাঁর শেষ বয়সের আঁটের রীতি অল্পসারে আঁকা।

তাঁর ছবির রংএর মায়ায়, রক্তমাংসের দীপ্তিতে, বা তাঁর বিরাট পরিকল্পনায়, সুন্দর বৃহৎ মূর্তিতে তিনি আমাদের মন মুগ্ধ করেন বটে, কিন্তু তাঁর সব ছবি-ভরে উৎসবের সুর, আনন্দের

উচ্ছ্বাস আছে বলে রুবেন্স আমাদের প্রিয়। গভীর শান্ত ফ্রেমিস আঁট-ধারায় তিনি ইতালীয়ান আঁটের সৌন্দর্যের প্রাণ আনলেন। সুখদুঃখময় পৃথিবীতে বাঁচার আনন্দ, স্বর্ধ্যালোকিত দিনের আনন্দ, পৃথিবীর রূপ ও রংএর মায়াপুরীতে মানব-জীবনের উৎসবের আনন্দ—এই প্রাণের প্রাচুর্য্যে, আলোর উজ্জলতার, আনন্দের দীপ্তিতে, রক্তমাংসের লাবণ্যে তাঁর চিত্রপট সুন্দর মধুর। সেইজন্য সেই মহা সৌন্দর্য্য-ধারা পান করে আমাদের নয়নমুগল তৃপ্ত হয়।

ডাচ আর্টিষ্টদের চিত্রে দেখতে পাই, তাঁরা বিস্ত-জীমন ছেড়ে মানব-জীবন আঁকতে আনন্দ পেয়েছেন। স্পেনের শাসন থেকে মুক্ত ক্যালভিনিষ্ট হলান্ডের চিত্রকরেরা চার্চের প্রভাব থেকে আঁটকে মুক্তি দিয়ে সরল সহজ দৈনন্দিন মানব-জীবনের সঙ্গে তাকে যুক্ত করলেন। তাঁদের লক্ষ্য ধর্ম্মভাবের দিকে তত নয়; নিখুঁত ছবি আঁকার আনন্দে তাঁরা বিভোর হয়ে গেলেন। এই নিছক ছবি আঁকা, Portrait



বৃদ্ধ (রেমব্রাণ্ট)

art তাঁদের বিশেষত্ব। সে ছবি কোন লোকের, কোন বাড়ীর, কোন পথের, কোন জঙ্গলের, প্রকৃতির কোন বিশেষ দৃশ্যের, কোন ফুল লতাপাতার, বা কোন মৃত-জন্তু-খাতের,

বা বাড়ীর আসবাবের ইত্যাদি—মানবের সাধারণ জীবনের তাঁর ও তাঁর তরুণী জীব যে মিলন-উৎসবের ছবি তিনি সকল জিনিস তাঁরা চিত্রকলার বিষয় করে তুলেন,—তা শুধু এঁকেছিলেন, তার কথাও লিখেছি। সেই আলো-ছায়ার



যাছকর সোণা-রংএর, মায়াবীর আরো করেকথানি ছবি চিত্রশালায় আছে। তাঁর জী সাস্কিম্বার আরও দু'খানি ছবি আছে। শিল্পী-দম্পতীর ছবির তরুণী জীকে এখানে বর্ষীয়সী নার্যরূপে দেখতে পাই। আর একটি ছবিতে হাতে লাল ফুল। খেতশ্রমী বৃদ্ধের ছবিটি গভীর, মহান, সুন্দর,—ভুয়ান্বত প্রাচীন কোন পর্বতের মত। রুবেন্সের সঙ্গে রেমব্রাণ্টের তুলনা করলে তাঁর আর্টের বিশেষত্ব বেশ বোঝা যায়। রুবেন্সের চিত্র জীবনের আনন্দভরা। সেখানে রং ফেটে পড়ছে। তাঁর বাণী সহজ সরল; ছবিতে পূর্ণ প্রকাশিত। কিন্তু রেমব্রাণ্টের ছবি কল্পনার রোমাঞ্চভরা, সেখানে আলো-অন্ধকারের মায়া। সেখানে রহস্য, জীবনের শক্তি ও শাস্তি নিশে গেছে। তাঁর ছবি বা প্রকাশ করে তার বেশী প্রকাশ করে না। তার রহস্যময় গভীর বাণী শুধু নয়নের উপভোগে নয়—অন্তরের উদাসতায়, বেদনায়।

ভারমেরার (Vermeer) এর পত্রপাঠনিরতা

বিলাসিনী (ভারমেরার)

যিশু ও মেরীর জীবনে, সাধু সাধবীদের চিত্রে আবদ্ধ রইল না। ছবির বিষয় বাহাই হোক, তার কাজ নিখুত হওয়া দরকার, তা বাস্তব বর্ণোজ্জ্বল হওয়া দরকার। একটি ভিক্ষুক, একটি উইগ মিল, নদীর ধার, টেবিলে সাজান খাবার, মাংস, ফলের দোকান, শিল্পীর নিজের ছবি, তাসখেলা'ত ঝগড়া, ইত্যাদি জীবিত ও মৃত প্রকৃতির সকল রূপ, মানব-জীবনের সুখ-দুঃখের রূপ—সকল রকম ছবি, সপ্তদশ শতাব্দীর হসাতের চিত্রকরদের আঁকা দেখতে পাই। প্রায় সকল ডাচ চিত্রকরের করেকথানি করে ছবি চিত্রশালায় আছে। ইতালীর চিত্রশিল্পীদের ঘরগুলি দেখে, এই চিত্রকরদের ঘরে এসে ঢুকলে মনে হয়, পবিত্র গভীর মন্দির থেকে মানব-জীবন-কলোময় রাজপথে এলুম, স্বর্গের স্বপ্ন থেকে পৃথিবীর দুঃখ স্নেহ-ভরা কোলে এলুম।

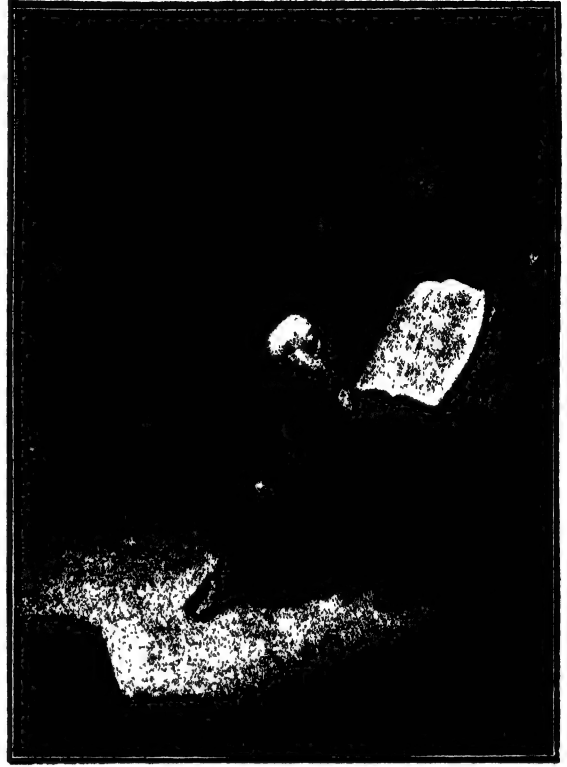
'হলাণ্ড'-ভ্রমণ কাহিনীতে আমি রেমব্রাণ্টের কথা বলেছি.



পত্রপাঠ-নিরতা তরুণী (ভারমেরার)

তরুণীর ছবিটি আমাদের মুগ্ধ করে। ভারমোয়ার (১৬৩২-১৬৭৫) হলান্ডে ডেলফট সহরে জন্মেছিলেন। সেইখানে তাঁর সারাজীবন ছবি এঁকে কেটেছে। তাঁর জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তাঁর জীবিতকালে বা পরবর্তী শতাব্দীতে ভাল চিত্রকর বলে তাঁর কোন খ্যাতিলাভ হয় নি। তাঁর নাম লোকে জানত না। কিন্তু বর্তমান সময়ে তিনি হলান্ডের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে খ্যাতিলাভ করেছেন। তাঁর সব ছবির বিষয় ঘরোয়া,—সহজ মানব-জীবনের শান্ত সুখময় ক্ষণগুলির মূর্তি—একটি মেয়ে চিঠি পড়ছে, কোন যুবক তার প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমালাপ করছে, কোন নারী প্রসাধনে ব্যস্ত,—এই রকম তাঁর ছবিগুলি। তাঁর সব ছবিতে শান্তির ভাব দেয়া যায়,—কোথাও উচ্ছ্বাস নেই, শান্তমিষ্ট জীবনের একটু রঙান টুকরো, সেখানে সুখ আছে কিন্তু মত্ততা নেই,—একবিন্দু অশ্রুজল আছে, হাহাকার নেই।

ভারমোয়ারের ‘বিলাসিনী’ বা বারবনিতার



সমাধিক্ষেত্র (রয়েসডাল)

সাধুর প্রার্থনা (ডু)

ছবিটি তাঁর তরুণ বয়সের আঁকা। ছবিটিতে রংএর সমাবেশ সুন্দর। মদের পাত্র হাতে মেয়েটির বডিসের রং হচ্ছে হলদে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে যে যুবকটি তাকে পরস্যা দিচ্ছে, তার টকটকে লালকোট ও ধূসর রংএ টুপি। মনে হচ্ছে—যেন একটা আগুনের শিখা হলদে লালে ছড়িয়ে পড়ে ওপরে কালো ধোঁওঝাতে মিশে যাচ্ছে। যুবকটির পেছনে যে বুড়ী মাথা বাড়িয়ে দেখছে—যুবকটি কত টাকা দিচ্ছে, তার রং হচ্ছে কালো, যেন জলন্ত অঙ্কারের পাশে কালো করলা। তার পাশে আর একটি বীণা-বাদক (lute-player)

—সাদা ও স্নিগ্ধ নীলে আঁকা,—তার হাতের মাসের মদ তিনি যেটুকু দেখাতে চান, তাই আলোর ভরে রাজ্য টকটকে।—মেয়েটির পাঁরের ওপর যে রাগ রয়েছে, দেন।



প্রেমিক যুগল (মেট্র)

তাতে এই লাল হলদে নীল কালো সব রংগুলি গিয়ে ছন্দর তালে মিলেছে। ধূমের মত ধূসর পটভূমিকায় এই কাঁচা সোণার হলদে ও রক্তের লাল রংএর সমাবেশে ছবিটি সুন্দর।

ভারমোয়ারের অন্ধন রীতির সঙ্গে রেমব্রাণ্টের অন্ধন-রীতির একটা তুলনা করা যায়। রেমব্রাণ্ট পটভূমিকে ঘন কালো করেন,—সে ঘন ঝড়ের মেঘের মত কালো। সেই কালোর মাঝে বিছা-তের ঝিলকির মত দীপ্ত

তিনি সমস্ত মূর্তিকে স্পষ্ট করেন না।



থাবার (হেড)

ভারমোয়ারের পটভূমিকা ঘন কালো নয়,—তা হালকা রংএর। সেই ধূসর পটভূমিকায় চারিদিক থেকে আলো এসে উজ্জ্বল করে। আর সেই আলোর মুখে আলো-ছায়া-মণ্ডিত হয়ে তাঁর মূর্তি আঁকা। ‘পত্রপাঠনিরতা তরুণী’ ছবিতে তাঁর এই রকম অন্ধন-প্রণালী দেখতে পাই। পেছনের দেওয়াল ও পর্দা, জানালা হতে আলো পড়ে উজ্জ্বল হয়েছে, তার মুখে তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। রেমব্রাণ্টের ছবি হচ্ছে অন্ধকার ঘরে প্রদীপের শিখা, ভারমোয়ারের ছবি হচ্ছে আলোর বর্ণার সম্মুখে অন্ধকার ছায়া।

রেমব্রাণ্টের ছাত্রদের মধ্যে জেরাড ডু'র (Gerard Dou) কয়েকখানি ছবি আছে। অবশ্য তাঁর চিত্রে রেমব্রাণ্টের বিশেষ ধরণ কিছুই পাওয়া যায় না। তবে নিখুঁত কাজ করতে, ছবিতে বাস্তবতার সচল স্পন্দ স্পর্শ ভরে দিতে তিনি ওস্তাদ ছিলেন।

লিডেনে তাঁর জন্ম হয় (১৬৩১-১৬৭৫)। তাঁর

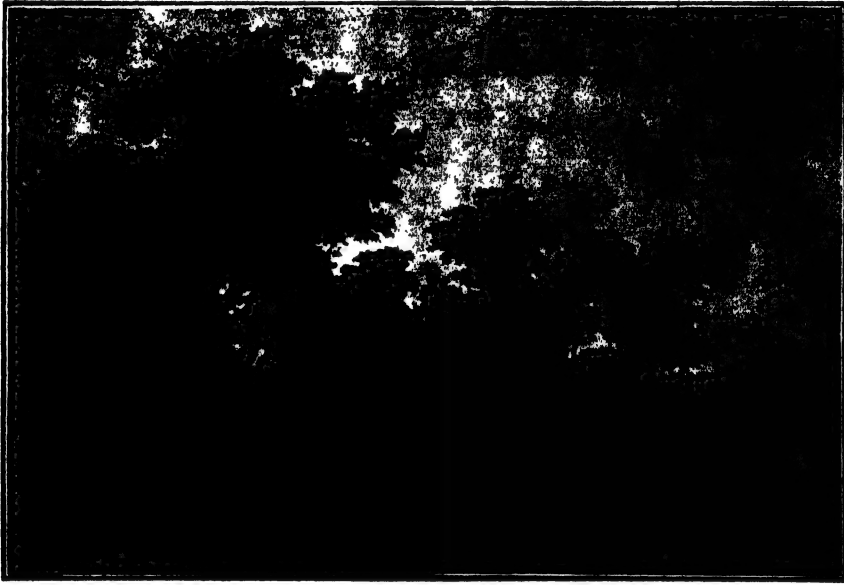
বাবা কাঁচর ওপর এনগ্রেভিংএর কাজ করতেন এবং সেই কাজ তাঁর ছেলেকে শিখা দিচ্ছিলেন। তাঁর এই শিক্ষার

জন্তেই তাঁর চিত্রে অতিসূক্ষ্ম নিখুঁত কাজ পাই। এ জন্ত তাঁর খুব নাম হয়েছিল। তাঁর ছবি হল্যান্ডের গভর্নমেন্ট নানা দেশের রাজাকে উপহার পাঠাতেন। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় চার্লসের নিকট প্রেরিত একখানি ছবি সখ্যে Evelyn তাঁর ডায়েরীতে লিখে গেছেন, 'Painted by Dou so finely as hardly to be distinguished from enamel'.

‘জানালায় বেহালা-বাদক’ ও ‘সাগুর প্রার্থনা’ বলে ডু’র দুখানি ভাল ছবি চিত্রশালায় আছে। জানালার সামনে কোন মূর্তি আঁকা তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। দেখলে মনে হয়—

ভেলভেটের মধ্যে জলজল করছে। তার পাশে যুবকটির সাজের ট্যান ও নীল রং ধীরে মিলিয়ে গেছে। মিটমিট জীবন সখ্যে বিশেষ কিছু জানা যায় না। যুবাবয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। এ ছবিটি প্রায় ত্রিশবছর বয়সের সময় অঙ্কিত। মেয়েটির মুখ নিম্ন গম্ভীর, কিন্তু তার পাশে যুবকের আনন্দদীপ্ত মুখ ছবিখানিকে উজ্জ্বল করে তুলেছে।

ব্রাউভেরারের (Adriaen Brouwer) ‘তাসখেলায় মারামারি’ ছবিটিতে আমরা ডাচ আর্টে বাস্তবতার চরম দেখতে পাই। কিন্তু ছবিটিতে বিশেষ অঙ্কন-প্রতিভার পরিচয়ও আছে। ধূসর পটভূমিকায় নিম্ন দীপ্ত রংএর ছন্দে ছবিটি সুন্দর।



‘ওয়াটার মিল’ (হবেমা)

যেন তিনি পথে যেতে যেতে এই ছবিটি দেখেছেন। কিন্তু তাঁর নিখুঁত কাজ দেখে বোঝা যায়, আঁকতে দীর্ঘ সময় লেগেছে।

মেটস্ (১৬৩০-১৬৬৭) ছিলেন ডু’র শিষ্য। লিডেনে তাঁর জন্ম হয়, আমস্টারডামে তাঁর জীবন কেটেছিল। তাঁর ‘প্রেমিকবৃগলের লাঞ্চ’ ছবিটি দেখে রেমব্রাণ্টের ‘শিল্পীও তাঁর স্ত্রী’ ছবিটি মনে পড়ে। আমস্টারডামে তিনি রেমব্রাণ্টের আর্টের প্রভাব অনুভব করেছিলেন। হয় ত সে ছবি দেখেই এ ছবি আঁকা। ছবিখানিতে মেয়েটির সজ্জার লাল রং কালো

চিজের (cheese) জন্ত প্রসিদ্ধ হারলেমে (Haarlem) ব্রাউভেরারের জন্ম হয় (১৬০৬-১৬৩৮)। তাঁর মা সহরের লোকদের সাজসজ্জা তৈরী করতেন। ছেলেবেলা থেকে ব্রাউভেরার তাঁর মাকে পোষাক কাটতে, ফুলের প্যাটার্ন আঁকতে সাহায্য করতেন। বিখ্যাত চিত্রকর ফাঁস হাল্‌স্‌ বালক ব্রাউভেরারের অঙ্কন-প্রতিভা দেখে, চিত্রকররূপে শিক্ষা দেবার জন্তে তাঁকে আপন ইন্ডিওতে নিয়ে আসেন। কিন্তু এখানে ব্রাউভেরারের জীবন সুখের হয়নি। একবার তিনি পালিয়ে ক্যাথিড্রালের পিয়ানোর তলায় লুকিয়ে

থাকেন। কিন্তু আবার হাল্‌সের কাছে ফিরে যেতে হয়। হাল্‌স্‌ নিজে আমোদপ্রিয়, বিলাসী ছিলেন,—কাফে, নৃত্যশালায় জীবন ভালবাসতেন। তাঁর শিষ্যও বিশেষ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠলেন। ছবি এঁকে যা পেতেন, তা মদ খেয়ে, জুয়া খেলে ধরত হত। এই উচ্ছৃঙ্খল জীবনের জন্ত একবার তাঁকে জেলেও যেতে হয়। তিনি যে সব মাতলামি, জুয়াখেলা, নৌচলোকদের কাফে বা নৃত্যশালায় উচ্ছৃঙ্খল জীবনের দৃশ্য



জানালায় হোলাবাদক (ডু)

এঁকেছেন, তা তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই আঁকা। তাঁর ছবির বিষয় উচ্ছৃঙ্খল বা বীভৎস হলেও, তাঁর বর্ণের মায়ায়, আমরা ছবির কদর্যা বিষয় ভুলে গিয়ে রং‌র লীলার মুগ্ধ হই। ‘মারামারি’ ছবিটিতে মত্ত জন্তুর মত দুটি বুবার মারামারি চোখে পড়ে না, তাদের শিথল হৃদয়ে সবুজ নীল রং‌র মায়ায় চোখ তৃপ্ত হয়।

সতের শতাব্দীর হল্যান্ডের প্রকৃতির চিত্রকরদের মধ্যে রুয়েসডালকে (Jakob Van Ruisdael) সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। ইনিও হায়লেমে জন্মান (১৬২৮-১৬৮২)। তাঁর খুঁড়ে একজন চিত্রকর ছিলেন,—তাঁর কাছেই তাঁর ছবি আঁকার হাতে-খড়ি হয়। তাঁর জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। অনেকে বলেন, তিনি বিবাহ করেন নি, তাঁর জীবন খুব দুঃখ-দারিদ্র্যের ছিল। তাঁর জীবিতকালে তাঁর ছবির কোন আদর হয়নি। হাঁস-পাতলে তাঁকে মরতে হয়। তাঁর এই আত্মার বেদনা, এই জীবনের দুঃখ দারিদ্র্যের ছায়া তাঁর প্রকৃতির ছবিগুলিতেও দেখতে পাই। বসিক সৌন্দর্য্যভোগী পথিকের মত তিনি প্রকৃতির চঞ্চল দৃশ্য উপভোগ করে তার সুন্দর রূপ আঁকেন নি,—তাঁর প্রকৃতি গভীর বিষাদময়। প্রকৃতির কোন দৃশ্য যেন তিনি দীর্ঘকাল ধরে দেখেছেন, তাতে আপন অন্তরের বিষাদের করুণ ছায়া মিশিয়ে দিয়েছেন, তার পর পর মৈথিল্যের সহিত এঁকেছেন। আকাশ গভীর বিষাদময়, গাছগুলি অতি পুরাতন বৃদ্ধ, ঝড়ের বাতাসে ক্লান্ত, জল চঞ্চল অশান্ত—প্রকৃতির ভীমগভীর রূপ তাঁর ছবিতে দেখি।

‘ইহুদীদের সমাধিক্ষেত্র’ বলে তাঁর যে ছবিখানি চিত্রশালায় আছে, তাতে তাঁর এই বিষম নির্জন মনের বিষম ভাবের একটি মূর্তি পাই। তাঁর এক একটি ছবি যেন তাঁর এক একটি moodর রূপক। এ ছবিখানি আমষ্টার-ডামের সমাধিক্ষেত্র দেখে আঁকা। একটি নির্জন ঔদ্যানময় বারগা, অনেক সমাধি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, কেউ যত্ন করে না। তার পাশ দিয়ে একটি উন্নতা শ্রোতবিনী প্রবাহিত হচ্ছে ;

কোথাও সমাধি ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে ; এ পবিত্র স্থানের প্রতি কোনরূপ মমতা নেই। একটা বাড়ি হয়ে গেছে, ডাঙা গির্জার ওপর এখনও কালো মেঘ পুঞ্জীভূত, জীর্ণ গাছটি এখনও বাতাসে কাঁপছে, কিন্তু ঘুরে রামধনুর একটু আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সমস্ত ছবি শূন্যতা, নির্জনতা ও বিষাদভরা। কিন্তু তাঁর ছবির একটি রহস্যময় সৌন্দর্য্য আছে—শিষ্টার মনের সহিত

আমাদের মনও গভীর মহান প্রকৃতির পূজায় যোগদান করে।

হ্লাগের প্রকৃতির দৃশ্য আঁকতে রয়েসডালের পর হবেরার হান (Hobbema)। তাঁর জীবন সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু জানা যায় না। তিনি বোধ হয় আমস্টারডামে জন্মেছিলেন (১৬৩৮-১৭০৯)। আমস্টারডামের বার্গোমাস্টারের একটি দাসীকে বিবাহ করেন, এবং সামান্ত মাহিনার কাজ পান।

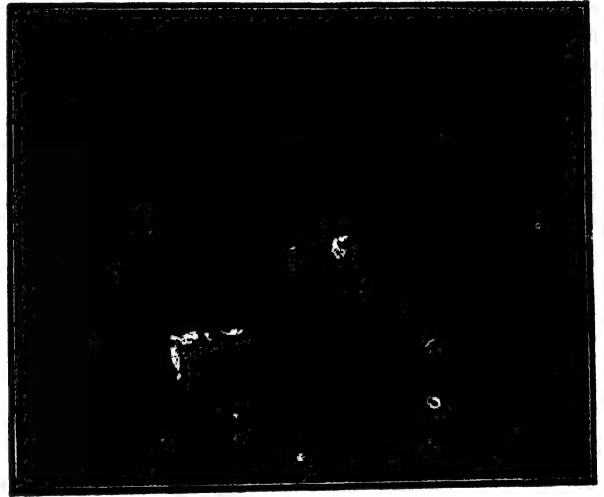
তাঁর জীবনও দারিদ্র্যের মধ্যে কেটেছে। তাঁর সময়ে তাঁর ছবির কোনই আদর হয় নি, ক্রেতা মিলিত না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাঁর আবিষ্কার ও নাম হয়।

তাঁর ছবিতে আমরা হ্লাগের স্বাভাবিক স্তম্ভের রূপ দেখতে পাই। সে নিম্ন, শান্ত, চিরপরিণিত হ্লাগের ছবি। তাঁর প্রকৃতি স্বাভাবিক অনন্দময়ী। ছোট খাল, তার স্থির স্বচ্ছ জলে উজ্জল নীলাকাশের ছায়া পড়েছে। খালের ধারে ছোট লাগ-টালি-ছাওয়া বাড়ী। তার পেছনে ওয়াটার-মিল বা জলচালিত যন্ত্র ধীরে ঘুরছে। গাছের সারি স্তূহ বাতাসে ঢলছে। হ্লাগের পরিচিত নিম্ন মূর্তি।

হবেরার ‘ওয়াটার-মিল’ বলে একটি ছবি চিত্রশালায় আছে, তার নিম্ন সবুজ ও স্বচ্ছ উজ্জল নীলে মন মুগ্ধ করে।

আর একটি ছবির কথা বলে হ্লাগের চিত্রকরদের কথা শেষ করি। হেডার (Heda) লাঞ্চ বা খাবারের ছবিতে ডাচ চিত্রকরদের ‘Nature morte’ বা মৃত প্রকৃতির ছবি আঁকবার রীতির পরিচয় পাই। কাচের

পেয়ালার মদ থেকে ডিস চামচ খাবারের জিনিস সব রংএ জলজল টলমল করছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, সত্যিকার একটি খাবার টেবিল সাম্রাজ্য—প্রত্যেক জিনিস, স্বাভাবিক রংএ নিখুঁতভাবে আঁকা। এই বাস্তবতার সুর, রংএর অপূর্ণ দীপ্তি ও সমাবেশ নিখুঁত কাজ,—মানব-জীবনের সকল বস্তু ও দৃশ্যকে আটের আলোয় পূজা করা—এই হচ্ছে ডাচ আটের বিশেষত্ব।



তাসথেলায় মারামারি (বাউভেরার)

ডেস্টেডেন চিত্রশালায় কতকগুলি প্রধান পুরাতন চিত্রের কথা বহুম। অনেক বাদ গেল। স্প্যানিস চিত্রকরদের কথা, ফরাসী চিত্রকরদের কথা, পুরাতন জার্মান চিত্রকরদের কথা বাদ গেল। ইয়োরোপীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের মনে ঔৎসুক্য জাগানই হচ্ছে আমার ইচ্ছা। তাঁরা এ বিষয় ইয়োরোপীয় আটের ইতিহাস পুস্তকে সম্পূর্ণভাবে দেখবেন।

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

পূজার ছুটি আসন্ন। পরাণ-বাবুর আগিসে সাহেব কর্তাদের মঞ্জুরী ছুটি মাঝ চার দিন। পরাণ-বাবু কক্ষ-চারীদের ভাগাভাগি ক'রে আরও বারো দিন ছুটি দিয়ে থাকেন; অর্ধেক লোক দশমীর পরে বারো দিন ছুটি ভোগ করে এবং তারা ফিরে এলে বাকী অর্ধেক ছুটি পায়। যাদের বাড়ী মফস্বলে দূরে, তারা প্রথম বারো দিন ছুটি নিয়ে থাকে।

রামধাহু থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে—কি হে থাকো-বাবু, ছুটিতে বাড়ী-টাড়ী যাচ্ছে না কি?

থাকোহরি একটু বিসাদাচ্ছন্ন কুণ্ঠিত স্বরে লজ্জিত হাসিমুখে বললে—আমার আবার বাড়ী! আমার বলে—

চাল না চুলো

টেকি না কুলো,

পরের বাড়ী হবিস্তি!

রামধাহুর পরদুঃখ-কাতর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো, চোখ ছলছল করতে লাগলো; সে ব্যথিত স্বরে বললে—ঈশ্বর তোমার ভালো করবেন। যে মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছো, তাতে তুমি অচিরেই বাড়ী-জুড়ী ক'রে স্বাধীন হতে পারবে। আর এই বাড়ীই তো এখন তোমার বাড়ী!

থাকোহরি রুতজ্ঞতায় গদগদ স্বরে বললে—হ্যাঁ, সমস্তই আপনায় আশীর্বাদে হয়েছে; যা হবে তাও আপনায় আশীর্বাদেই হবে। কর্তা আর গিন্নি-না আমাকে নিষেধ ছেলের মতনই ভালোবাসেন; আমার কোনো অভাব নেই আপনায় আশীর্বাদে।

রামধাহুর স্বভাবটা একটু জটিল রকমের; সে লোকের দুঃখে ব্যথিত হয়, আবার কারো ভালো দেখলেও সে সহ্য করতে পারে না। থাকোহরির কোনো অভাব নেই শুনে রামধাহু প্রফুল্ল হয়েও একটু ঈর্ষা বিদ্ধ হয়ে বললে—বেশ বেশ! ভাগ্যবানের বোখা ভগবান্ ব'য়ে থাকেন। তা হলে তুমি এখানেই থাকছো? তবে তুমি শেষের দিকে ছুটি নেবে?

থাকোহরি বললে—আজ্ঞে না, কর্তা কাশী যাচ্ছেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন ব'লছেন।

—তা হলে তোমার মা-ঠাক্করণও তীর্থ করতে যাচ্ছেন?

—না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়ীতে আসার দিন পনেরো পরেই দেশে চ'লে গেছেন,...

রামধাহুর সকল আনন্দ ত'ল হয়ে গেলো; থাকোহরির মা যদি এখানে না থাকে তবে থাকোহরির এমন রাজার হালে থাকার হেতু কি? বিষ্ময়ে কোঁতু'লে রামধাহুর চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো।

রামধাহুর চক্ষু কোঁতু'লে বিষ্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো দেখে থাকোহরি বলতে লাগলো—আমার এক মামা আছেন, তাঁর চঠাং পক্ষাঘাত হয়েছে, মামী-মার ছেলে হয়েছে, তাই মাকে সেখানে যেতে হয়েছে।

রামধাহু চিন্তাসাগরে তলিয়ে যেতে যেতে শুধু বললে—ও!

সে থাকোহরিকে আর কিছু না বলে পরাণ-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তাঁর বৈঠকখানার দিক যেতে যেতে ভাবতে লাগলো—আমি যা আনন্দ ক'রেছিলাম তা তো নয় দেখছি। তবে? এই ছোঁড়াকে এমন তোয়াজ করবার হেতু কি?

চতুর রামধাহুর তৎপর বুদ্ধি এইখানে সমস্তর ঠেকে আটকে গেলো। সে সমস্তর কোনো কিছু মীমাংসার উপনীত হবার আগেই পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো। তাকে দেখবামাত্রই পরাণ-বাবু তাকে সম্ভাষণ ক'রে অভ্যর্থনা করলেন—এই যে মুখুন্ডে মশায়, আসতে আজ্ঞা হোক। প্রণাম হই!

পরাণ-বাবু মুখে মাত্র প্রণাম শব্দ উচ্চারণ করলেন, কিন্তু সেই প্রণাম-বোধক মাথা নত করা বা হাত ভুলে কপালে ঠেকানো বা আর কোনো রকম অঙ্গ-চেষ্টা কিছুমাত্র প্রকাশ করলেন না। বাক্যগকে ভক্তিবশত: তাঁর এই প্রণাম নয়; এই প্রণামের মধ্যে নিয় জাতিতে জন্মলাভের লজ্জা, নিজেকে বিনাত বলিয়া প্রকাশ করিবার অহঙ্কার

এবং নিজের পদমর্যাদার ও শ্রেষ্ঠত্বের স্বত্ব সচেতন হইয়া সম্মিলিতভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

পরান-বাবু প্রণাম বাক্য উচ্চারণ করিতেই রামযাদু বললে—আপনি প্রণাম করলেই আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে !.....

পরান-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, চাপা হাসি ঠোঁট ঠেলে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টায় ঝাঁপালো গৌণ-জোড়া ফুলে উঠলো; তিনি রামযাদুর তোষামোদ শোনবার আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ঘরের সকল লোকই উৎসুক দৃষ্টি রামযাদুর মুখের উপর স্থাপন করলে।

রামযাদু বলতে লাগলো—আপনি কলিকালে ভগবান বিষ্ণুর একাদশ অবতার! মহাপুরুষ! পতিতপাবন! অগতির গতি! আপনি কাউকে প্রণাম করলে তার পাপ হয়। আপনাকে কী বলেই বা আলীর্কাদ করবো? কিসের অভাব আছে আপনার? ইহ-পরকাল তো কর্মে ও পুণ্যে জয় ক’রে ব’সে আছেন! ভগবান বিষ্ণু যেমন ভৃগুর পদাঘাত বক্ষে ধারণ ক’রে ব্রাহ্মণের মর্যাদা বাড়িয়ে-ছিলেন, আপনিও তেমনি নিজে পরমপুরুষ হইতে ব্রাহ্মণকে বাড়ান। আপনার যখন লীলা যে আমি বড়ো হই, তখন আমি সাহস ক’রে আলীর্কাদ করি.....

পরান-বাবু ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর একটু আগ্রহান্বিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

রামযাদু বললে—আপনি আরো বেশী ক’রে আমাদের মতন অভ্যাজনদের মনোবাহা পূর্ণ করুন, আমাদের সকলের মঙ্গল বিধান করুন।

রামযাদুর এই বাক্যটুতার পরান-বাবু খুশী হলেন; উপস্থিত উমেদারেরা খুশী হলো।

পরান-বাবু নিজের প্রশংসার কথা শুনে নেন, কিন্তু তার অধিক আলোচনার অবসর দেন না; তিনি যে তোষামোদে ভুঁই হয়েছেন এমন আভাসও প্রকাশ করেন না। চাটুবাদ সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অপর কথা পেড়ে সেই প্রশংসার প্রশংস চাপা দেন। রামযাদুর বক্তৃতা বিরত হতেই পরান-বাবু বললেন—ছুটিতে বাড়ী যাবেন নাকি মুখুন্ডে মশায়?

রামযাদু একটি চেয়ারে উপবেশন ক’রে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, যতীর্ণ দিন রাত্রে গাড়ীতেই.....

—কিন্তু এ সময় তো আপনারদের দেশে বিষম ম্যালেরিয়া?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিই তো আমাদের যশোরে; দেশ-মাতা কি নিজের সন্তানের মমতা ত্যাগ করতে পারেন—সে সন্তান এখন যতোই বড়ো আর বিখ্যাত হোক না কেনো।

রামযাদুর বাক্যচাতুরীতে প্রীত হয়ে পরান-বাবু বললেন—কিন্তু আপনার স্বাস্থ্য ভালো নয়, ম্যালেরিয়াতে ভুগছেন, এ অবস্থায়.....

—তা বটে, কিন্তু অনেক দিন ছেলে-মেয়েগুলোকে দেখি নি.....

পরান-বাবু হো হো ক’রে হেসে উঠে বললেন—ছেলে-মেয়ের মাও মেঘদূত হংসদূত পবনদূত প্রেরণ করছেন!

উপস্থিত একজন তিলক-কণ্ঠি-ধারী মুণ্ডিত-মস্তকে স্থল-শিখা-ধারী বৈষ্ণব ব’লে উঠলো—পদাঙ্ক-দুটোই বা বাদ যায় কেনো?

রামযাদুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠলো, সে অঁ্যা ও ক’রে বললে—আমাদের সে রসের বয়েস ব’য়ে গেছে..... এখন অন্ন-চিন্তা চমৎকার! আধ দর্জুন ছেলে-মেয়ের চ্যা-ভ্যা’র মধ্যে কি আর কবিত্ব জন্মে? তার উপর নিত্য চিন্তা কোন্ ছেলেটা কখন বা শিঙে ফোঁকে !.....

হাস্তরসটা করুণরসে পরিণত হচ্ছে দেখে পরান-বাবু বললেন—আপনি বাড়ী গিয়েই বিজয়া-দশমীর দিনই বা কোজাগর-লক্ষ্মীপূজার দিনই সকলকে নিয়ে কলকাতায় চ’লে আসুন। ঐ দিন তো শুভযাত্রা, পাঁজি দেখবার দরকার হবে না।

রামযাদু হতাশ-ভাবে বললে—এতো বড়ো সংসার নিয়ে কলকাতায় বাস করা কি মুখের কথা! বাড়ীভাড়া দিতে আর ছেলেদের দুখ কিন্তেই তো সব কটি টাকা উবে যাবে.....

একজন লোক বললে—আপনি আর কটি টাকা বলবেন না রাম-বাবু; কর্তার রূপায়.....

রামযাদু বক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—কর্তার রূপায় আমি আমার যোগ্যতার অতিরিক্ত আশাতীত বেতন পাই সত্য, কিন্তু আমার খরচ অনেক.....

তার পর সে পরাণ-বাবুর দিকে ফিরে বলতে লাগলো—
আমার পিতার মুনিব আর আমার বাল্যের সাহায্যদাতা
কিরণ-বাবুর বিধবা নিরাশ্রয় স্ত্রীকে মাসে মাসে মাসহারা
দিতে হয়; আমার পিতার আর কিরণ-বাবুর কিছু ঋণ
আছে, তাও মাসে মাসে শোধ করতে হচ্ছে; কিরণ-বাবুর
মেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, কিরণ-বাবুর স্ত্রী চিন্তিত হয়ে চিঠি
লিখেছেন, তাঁর মেয়ের বিয়ের ভারও আমাকে নিতে
হয়েছে.....

রামধাদুর কথার মুগ্ধ হয়ে পরাণ-বাবু গভীর স্বরে বললেন—
মুখুচ্ছে মশায়, মহাপুরুষ আমি, না আপনি? আমি পরের
ধনে পোদ্ধারী করি—পরের আপিসে চাকরী করে দি,
নিজের এক কড়া খরচ করি কি? কিন্তু.....যাক সে
কথা, আপনাকে প্রশংসা করে আপনার সাম্বিক দানের
অমর্যাদা করবো না।... আপনি আপনার পরিবার
নিরে কলকাতায় চ'লে আসুন, আপনার কিছু ভাবতে
হবে না। আপনি পরের ভাবনা ভাবুন, আপনার নিজের
ভাবনার ভার আমার উপরে ছেড়ে দিন ..

রামধাদু আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে—থাকো-
হরির মতন আমিও সপরিবারে আপনার বাড়ী দখল করে
বসবো নাকি?

পরাণ-বাবু হাসিমুখে বলতে লাগলেন—আপনি ব্রাহ্মণ
না হলে সে ব্যবস্থাও হতে পারতো.....আমার এতো বড়ো
বাড়ী, আর আমরা তিনটি প্রাণী, আমরা বাড়ীর এক
টেরে পড়ে থাকি, আর একটা পরিবার স্বচ্ছন্দে এই বাড়ীতে
আঁটে। কিন্তু আপনাকে তো এমন অহুরোধ করতে
পারি নে।.....আমার শিক্ষার-বাগানের বাড়ীর ভাড়াটে
উঠে গেছে; আমি আর সে বাড়ী ভাড়া দিই নি; মেরামত
চুনকাম করাচ্ছি আপনারই বাসের জন্তে। আপনি
পরিবার নিয়ে চ'লে আসুন, ততো দিনে মেরামত হয়ে
যাবে।.....আর আমার একটা গোরুর সম্প্রতি বাচ্চা
করেছে, সেস দশ-বারো দুধ দিচ্ছে; দুধ খাবার লোক
আমার বাড়ীতে তো এক রুক্ষকলি; কিন্তু সে তো তার
মার সঙ্গে কালীপূজা পঞ্চম্ভ কাশীতেই থাকবে;
কিছুদিন গোরুটা আপনার কাছেই রেখে দেবো
ভাবছি।

রামধাদু আশাতীত লাভের আনন্দে অভিভূত হয়ে

অবাক হয়ে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তার
দুই চোখ দিয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

একজন লোক রামধাদুর সৌভাগ্যোদয় দেখে আর
আত্মসম্বরণ করতে না পেয়ে পরাণ-বাবুকে বললে—
আপনি আমাকে একখানা বাড়ী করে দেবেন আশা
দিয়েছিলেন.....

পরাণ-বাবু হেসে বললেন—পরাণ বিশ্বাসকে বিশ্বাস
ক'রে অপেক্ষা করো, পরাণ বিশ্বাস কখনো প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ
করে না।

সেই লোকটি মুখ কাঁচুমাচু করে বললে—মিষ্টার দত্ত-
গুপ্তর বাড়ী হলো, ঘিপেন হাজরার বাড়ী হলো...

পরাণ-বাবু হাসি চেপে গাভীঘোর ভাণ করে বললেন—
তুমি আমার কাছে কতো দিন আসছো?

—আজ্ঞে ন-অ বছ-র!

—দত্তগুপ্ত আমার কাছে আসছে চোদ্দ বছর, আর
হাজরা আসছে তেরো বছর! তা হলে তোমার আরও চার
বছর আসতে হবে।

লোকটা এই বিলম্বের কথা শুনে দ'মে গেলো, সে
নিতান্ত নিলজ্জের মতন বললে—কিন্তু মুখুচ্ছে মশায়
তো.....

পরাণ-বাবু এবার সত্যি গভীর হয়ে বললেন—মুখুচ্ছে
মশায়ের কথা স্বতন্ত্র। তাঁর মতন গুণ তোমাদের কারো
নেই।.....যাক, Comparison is odious, তুমি তিসি
আর শোরগোজা জোঁগাবার কন্ট্রাক্টের টেণ্ডার দিয়েছো
তো? তুমিই অর্ডার পাবে, আর তাতেই তোমার বাড়ী হয়ে
যাবে। কেমন, হবে না?

—আজ্ঞে, আপনার রূপা থাকলে তা হবে।

—আচ্ছা, তবে যাও.....

পরাণ-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। অমনি ঘরের
সকল লোকই এক প্রিং-টেপা পুতুলের মতন উঠে দাঁড়ালো
এবং একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে চললো। রামধাদু আর
তিসির কন্ট্রাক্টর আপন আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হলেও
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ ও বিদ্বেষ অহুভব করছিলেন,
তাদের দুজনেরই মনের ভাবটা যেনো ঐ অপর ব্যক্তিটা কিছু
না পেলে তার নিজের পাওমাটা হয়তো বেশী হতো। আর
যারা আজ বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরলো তারা ঐ দুজনের

সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত, নিজেদের নিফলতায় ক্ষুণ্ণ এবং ভবিষ্যতের আশায় লুপ্ত হয়ে বিদায় হলো।

রামবাহু অপ্রত্যাশিত লাভের অতি-আনন্দে থাকো-
হরির সৌভাগ্য-সমস্তার কথা একদম ভুলেই গেলো।

*

* *

রামবাহু গ্রামের বাড়ীর দাওয়ার মাদুর পেতে বসে তার বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে প্রেরিত কবিতার খাতার স্তূপ থেকে কবি-প্রতিভা আবিষ্কার করবার সন্ধান করছে। সত্যদাস দত্ত নামক একটি লোকের খাতার কবিতাগুলি পড়তে পড়তে রামবাহু বিষয়ে আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠেছে—এমন একজন প্রকৃত কবি আজও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে! এ কেবল রামবাহুকে প্রসিদ্ধ করে তোলবার জন্য ভগবানের লীলা! সত্যদাসের কবিতার ছন্দ যেমন নিখুঁত ও বিচিত্র, ভাষা তেমনি পরিমার্জিত, শব্দবিক্রাস তেমনি যথার্থ, ভাব তেমনি কবিত্বময় ও নূতন, তার অভিমত সাহসী সত্যমূল দৃঢ়। রামবাহু একেই অর্জুন করে নিজে শিখণ্ডী হয়ে এর শাণিত কবিত্ব বাণে পরাণ-বাবুকে কাবু করতে হবে সন্দেহ স্থির কব্ধে, এমন সময় একজন স্থলকার শ্রামবর্ণ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য ধরণের ভদ্রলোক রামবাহুর উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর গায়ে একটা খন্ডরের বেনিয়ান জামা একপাশে ফিতে দিয়ে বাঁধা, তার খাটো হাতায় হাতের তিন ভাগ ঢেকেছে; সেই বেনিয়ানের উপরে মোটা খন্ডরের একখানি চাদর; পরণে খন্ডরের সাদা দুটি; পায়ে তালতলার সাদা চটি জুতা; ণা হাতে একটি ক্যাশিশের ব্যাগ, তার স্থল উদর বেঁধে ক'রে একটি আধ-ময়লা লালপাড়-দেওয়া সাদা গড়ার গামছা বাঁধা, তাঁর ডান হাতে একটি ছাতা ও তর্জনীতে সোনার তারের পুঁটে-দেওয়া একটা আংটি; তাঁর দাড়ি-গোঁপ কামানো; তাঁর মাথার চুল হয় খুব খাটো ক'রে ছাঁটা, নয় মাস খানেক আগে একেবারে মুগুনের পর উল্লসিত হয়েছে, একটি স্থল শিখা গ্রহি-বদ্ধ হয়ে মাথার পিছনে গুটিয়ে গিয়ে আছে, লিখিত হয়ে চুলছে না।

রামবাহুর মুখ কবিত্বখ্যাতি অর্জনের আশু সম্ভাবনার উজ্জল হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, এমন সময় তার দৃষ্টির সম্মুখে ঐ ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হওয়াতেই তার মনটা দমে গেলো, মুখ স্তান গম্ভীর হয়ে উঠলো। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি উঠে

দাড়িয়ে তটস্থ ভাবে দাওয়া থেকে নামতে নামতে মুখে অভ্যর্থনা করলে—আমুন আমুন.....

এবং সে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে পদধূলি নিতে নিতে বললে—আপনি এখন কোথা থেকে আসছেন?

আগন্তুক রামবাহুর গুরুদেব; তাঁর নাম রাজচন্দ্র বিহারী। বিহারী বললেন—কল্যাণ হোক বাবা, ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক, স্বধর্ম্মে মতি হোক।.....এখন নলডাঙা থেকে আসছি।

রামবাহু প্রণাম করে উঠে গুরুদেব হাত থেকে ব্যাগ ও ছাতা নিয়ে তাঁকে অগ্রসর করে দাওয়ার এসে উঠলো এবং ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা রেখে একটা গালিচার আসনে এনে পেতে দিলে।

বিহারী আসনে উপবেশন করলে রামবাহু চীৎকার করে ডাক দিলে—ওরে বিমলী, এক ঘটা পা খোবার জল নিয়ে আয়, গুরুদেব এসেছেন!

বিহারী রামবাহুকে জিজ্ঞাসা করলেন—বাড়ীর সব কুশল তো বাবা? ছেলে পিলে সব ভালো আছে?... .. বোমার শরীর ভালো?... ..

রামবাহু হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে বৃকের কাছে তুলে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদে!

বিহারী রামবাহুকে বললেন—লোক-পরম্পরার সুনাম যে কল্‌কাতায় তোমার উত্তম চাকরী হয়েছে...

রামবাহু বিষ্ণুর সম্মুখে গুরুদেবের মতন, রামচন্দ্রের সাক্ষাতে হুহমানের মতন, গুরুদেব সম্মুখে জোড় হাত বৃকের কাছে তুলে ভক্তি-গদগদ স্বরে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদে একটা জুটেছে একরকম, কায়-ক্লেশ সংসার চলে যাচ্ছে।

বিহারী একটা জার্মান-রূপার কোটা থেকে এক টিপ নম্র নিয়ে নাকে দিতে দিতে বললেন—তা বাবা, ভূমি তো এমন শুভ সংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্তু তোমার কল্যাণ-কামনার নিত্য স্বতন্ত্রন করেছি, নারায়ণকে তুলসী দিয়েছি.....

রামবাহু যে গুরুদেব চাকরী হওয়ার সংবাদ দেয় নি এই অস্থযোগে সে একটু লজ্জিত হতে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু নিত্য স্বতন্ত্রন করেছেন আর নারায়ণকে তুলসী দিয়েছেন

শুনেই রামবাহুর মন বিরক্ত হয়ে উঠলো—তার মনে হলো এমন নির্জলা মিথ্যা কথাটা গুরুর না বললেও হতো। রামবাহু একটু শুষ্ক স্বরেই বললে—আমি সংবাদ দিই নি এই ভেবে যে বার্ষিক নেবার জন্তে তো আপনি আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন, তখনই জানতে পারবেন .. তা এবার যে পূজোর সময়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন ?

বিহাররত্ন কুণ্ড স্বরে বললেন—আর বাবা, বাড়ী কি আছে ? অগ্নিদেব সমস্তই গ্রহণ করেছেন। ছেলে-পিলেদের পরের বাড়ীতে রেখে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বেরিয়েছি ; তোমরা পাঁচ জনে সাহায্য করলে তবে মাথা শুঁজবার একটু আচ্ছাদন তুলতে পারবো।

রামবাহু ব্যথিত স্বরে বললে—আহা ! আপনার মতন পুণ্যাত্মা লোকেরও এমন বিপদ হয় ! কিছু টাকা কি সংগ্রহ হলো ?

বিহাররত্ন নতের কোঁটাটা বেনিয়ানের পকেটে রেখে বললেন—বৎসকিৎ পেয়েছি। তুমি লক্ষ্মীমন্ত আর তন্নিমান শিষ্য, তোমার ভরসাই আমি অধিক করি।

এই সময় বিমলী নামে পরিচিতা একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে এক ঘটা জল এনে রামবাহু ও বিহাররত্নের মাথখানে রেখে দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামবাহুর স্ত্রী মনমোহিনী মাথার ঘোঁটা দিয়ে একটা পিতলের গাম্ভা এনে সেই ঘটার কাছে রাখলে এবং কাপড়ের আঁচল গলায় জড়িয়ে গুরুর সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

বিহাররত্ন নিজের দক্ষিণ পদাঙ্গুষ্ঠ মনমোহিনীর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন—সাবিত্রী সন্ধ্যা তব, পতি-দেবতাকা তব।

মনমোহিনী প্রণাম করে উঠে বসে গাম্ভার ভিতর থেকে এক জোড়া খড়ম ও একখানা গাম্ভা বাহির করে মাটিতে রাখলে। অমনি গুরু দুই হাতের আঙুল ঠাঁটুর সামনে শুল্লিত করে ডান পা শুল্লি বাড়িয়ে গাম্ভার উপর তুলে দিলেন। রামবাহু ঘটা থেকে জল পায়ের ঢেলে দিতে লাগলো এবং মনমোহিনী দুই হাতে গুরুর পা ধুইয়ে গাম্ভা দিয়ে মুছিয়ে দিতে লাগলো।

পাছে গুরুর পা-ধোয়ানি জল কোথাও পড়ে ও কেউ মাড়িয়ে পাপগ্রস্ত হয় তাই এই সাবধানতা ; এবং গুরু বার্ষিক আদ্যার কল্পতে এলে পায়ের দেবেন বা ব্যবহার করবেন বলে

রামবাহু খড়ম গাম্ভা আসন শয্যা প্রভৃতি সব সামগ্রী এক প্রহ্ন স্বতন্ত্র ও পৃথক করে রেখে দিয়েছে। রামবাহুর এই গুরুভক্তি গ্রামের আদর্শ, তার গুরুভক্তিতে গুরুও প্রসন্ন।

গুরুর পা ধোয়া হলে সেই জল একটু হাতে নিয়ে রামবাহু মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে উর্দ্ধমুখে হাঁ করে আলগোছে মুখে কয়েক ফোটা জল ঢেলে দিলে এবং তার পরে মাথা সোজা করে জলসিক্ত হাতটা মাথার চুলের উপর বুলিয়ে মুছে ফেললে।

মনমোহিনী গাম্ভা শুদ্ধ জল ও গাম্ভা নিয়ে জড়োসড়ো ভাবে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলো।

গুরুদেব জলের ঘটাটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে আবার আসনে বসলেন।

বিমলী এসে খবর দিলে—বাবা, মা বললে—গুরুঠাকুরের জল-খাবার দেওয়া হয়েছে।

রামবাহু হাত জোড় করে বললে—তা হলে কৃপা করে একবার গা তুলুন।

বিহাররত্ন খড়ম পায়ের দিয়ে বাড়ীর ভিতরে চললেন, রামবাহু গুরুর আসনখানি তুলে নিয়ে অগ্রে অগ্রে পথ দেখিয়ে চললো।

গুরু গিয়ে দেখলেন—একখানি খেঁচপাথরের রেকাবির উপর পেঁপে বাতাবী নেবু শশা কলা নারিকেল-কোরা ও একটু শুড় সাজানো আছে ; পাশে আছে শ্বেতপাথরের গলাসে কপূর-দেওয়া জল।

গুরু খেতে বসলে রামবাহু স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললে—গুরুদেবের জন্তে রাখে একটু ছানা কি ক্ষীর তৈরী কোরো, আর চারটি কাঁচা মুগের ডাল ভিজিয়ে দিও।

গুরু শিষ্যবাড়ী এসে রাখে আচমনী কিছু খান না, যদিও নিজের বাড়ীতে অনেকেই এই নিষ্ঠা পালন করেন না।

রাখে আহালাদির পর বাহিরের ঘরে গুরুর শয্যা রচনা করা হলো। গুরুকে শয্যায় বসিয়ে রামবাহু বললে—ব্যাগটা বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখি ?

গুরু ব্যস্ত হয়ে বললেন—না বাবা, ওটা আমার কাছেই থাক.....

এই বলেই গুরু গায়ের চাদরখানা লম্বা করে তার এক প্রান্ত দিয়ে ব্যাগটাকে বাঁধতে প্রবৃত্ত হলেন।



বহা

রামবাহু এই দেখে বললে—গ্রামের কতক চোরের উপস্থিতি
হয়েছে……তা হলে আমিও এই করে পোবো……

—তাই শুয়ো বাবা তাই শুয়ো……বলতে বলতে গুরু
চান্দরের অপর প্রান্তটা নিজের বালিশের সঙ্গে বেঁধে ফেললেন।
বালিশে-ব্যাগে গাঁটছড়া বেঁধে গুরু ‘পদ্মনাভ! পদ্মনাভ!’
বলে গুরে পড়লেন।

গভীর রাত্রি। গুরুর নাসিকা-গর্জনে ঘরের বাতাস
আলোড়িত হচ্ছে। রামবাহু শয্যা ছেড়ে উঠলো এবং পাছে
গুরুর নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এতদূর অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহিরে
বাঁবার দরজার শিকল খুলতে লাগলো। শিকলে একটু খুট
ক’রে শব্দ হ’তেই গুরু নাসাপথে নির্গম্যমান নিঃশ্বাস-
প্রবাহটা মুখের মধ্যে হড়াৎ ক’রে টেনে নিয়ে শ্বাস-লালা-
নিদ্রালস্তে জড়িত করে জিজ্ঞাসা করলেন—ক্যা?

রামবাহু ধীরে উত্তর দিল—আজ্ঞে আমি রামবাহু।

গুরু নিদ্রাজড়িত করে দুবার “রাম! রাম!” বলে
পাশ ফিরে গেলেন।

রামবাহু গাড়ু হাতে নিয়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো।

বিভারত্নের আবার ঘুম এসে গেছে; রামবাহু ঘরে ফিরে
আসতে আসতে গুনলে গুরুদেবের দুর্জয় নাসিকা-গর্জন
হচ্ছে।

বিভারত্নের মাথার তলা থেকে বালিশটা হঠাৎ হ্যাঁচকা
টানে স’রে যেতেই তাঁর মাথাটা হড়ৎকে বিছানার উপর
প’ড়ে গেলো এবং তিনি থতোমতো খেয়ে ঘুমের ঘোরে জড়িত
করে চেঁচিয়ে উঠলেন—আ-া-া!..মা-া-া!...বা-া-া-া-া-গ...

গুরুর সেই অস্পষ্ট কাতরোক্তি ভ্রুবিধে দিয়ে রামবাহু
চীৎকার ক’রে উঠলো—চোর! চোর! ধর! ধর!...

এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামবাহু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে
বাড়ীর ভিতর দিকে দৌড়ে গেলো। চোর...চোর...ধর..
ধর...ঐ ধর...ইত্যাদি চীৎকারে সে সমস্ত গ্রামকে উচ্চকিত
ক’রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এ-বাগানের ভিতর দিয়ে
সে-বাড়ীর উঠান দিয়ে, ও-বাড়ীর পাঁচাড় দিয়ে ছুটে বেড়াতে
লাগলো।

বিভারত্ন রামবাহুর চীৎকারে আচমকা প্রবুদ্ধ হয়ে ও
ছুটে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গে
সঙ্গে চোর ধরবার চেষ্টার ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন।
কিন্তু দু’ল উল্লের উপর ধন্দরের মোটা কাপড়ের পরিবেষ্টিত

শিকল ধর শিকলিহলো, কাছা খুল শিকলিহলো; তিনি
কাপড়ের কবি গুঁড়তে-গুঁড়তে ছুটে বাঁবার চেষ্টার দাঁড়ায়
গিরে উপস্থিত হতেই বুদ্ধ কাছাটা তাঁর পায়ে জড়িয়ে
গেলো এবং আচমকা ঘুম ভেঙে ওঠাতে ও ব্যাগ ফুরি
বাঁওয়ার আশঙ্কার ব্যত হওয়াতে অচেনা দাঁড়ায় থেকে
নামতে গিরে তিনি তালগোল পাকিয়ে দাঁড়ায় নীচে
ছেঁচ-তলার প’ড়ে গেলেন এবং আঘাতের বেদনার ও
ব্যাগের শোকে গোঁ গোঁ ক’রে কাতরাতে লাগলেন—
ব্যা……ব্যা……

রামবাহুর চীৎকারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ,
অনেকেই লঠন জেলে লাঠি নিয়ে দিকে দিকে বেরিয়ে
পড়লো। ঘোণ ঝাড় জলল বাগান তর তর ক’রে বৌদ্ধ
হলো, কিন্তু চোরের পাতা পাওয়া গেলো না, ব্যাগেরও দর
মিললো না।

যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে রামবাহু বাড়ীতে ফিরে
এলো তখন দেখলে গুরুদেব সেই ছাঁচতলাতে ব’লে দুই হাতে
মাথা ধ’রে কেবল বলছেন—মধুসূদন! মধুসূদন!...মধুসূদন!
মধুসূদন!...আর তাঁর দুই চোখ দিয়ে জল পড়িয়ে
পড়ছে।

রামবাহু তাড়াতাড়ি এসে গুরুদেবকে ধ’রে তুলতে তুলতে
জিজ্ঞাসা করলে—ব্যাগের মধ্যে বৌদ্ধ কিছু ছিলো কি?

বিভারত্ন নাক বেড়ে আঙুলের কক কাপড়ে মুছতে
মুছতে বললে—ছিলো বৈকি বাবা, আমার সর্বস্ব ছিলো...
গৃহদাহের দায় জানিয়ে শিঙ-বাড়ী থেকে প্রায় লাড়ে পাঁচ
শো টাকা সংগ্রহ ক’রেছিলাম...আমার সব গেলো!...

বুদ্ধ এবার প্রকাশ্যে কঁদে ফেললেন।

রামবাহু বললে—আপনি জানী, আপনি অধীর হ’লে
আমরা কাকে দেখে হৃদয়ে বল সঞ্চর করবো। হির হোন!
কাল সকালেই পুলিশে খবর...

বিভারত্ন কপালে করাবাত ক’রে বললেন—আর পুলিশ!
আমার গ্রহ-বৈশুণ্য উপস্থিত হয়েছে!

গ্রামের নানা লোকে নানা রকম আশঙ্কিত
লাগলো, নানা উপায় নির্দেশ করতে লাগলো।

রামবাহু তাদের বললে—আর রাত ভোর হয়ে এলো...
তোমরা সব এখন বাড়ী বাড়ী...সকালে বা হয় পরামর্শ করা
যাবে……

সকল লোকে একে একে চলে গেলো। রামবাহু ও বিহারর বাকী রাজিটুকু জেগে ব'সেই কাটিয়ে দিলে।

রামবাহু ভোরবেলা শোচে নদীর ধারে গিয়েই টেঁচিয়ে উঠলো—গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে। গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে।

এই চীৎকারে পাড়ার দু-চারজন লোক আবার ছুটে বেরিয়ে এলো। লোকেরা সমাগত হ'লে রামবাহু গিয়ে ব্যাগটাকে তুললে...চোর ব্যাগ খুলতে না পেয়ে ছুরি দিয়ে ব্যাগের পেট ফাশিয়ে ফেলেছে কিন্তু ব্যাগের উদর ফাঁত হয়েই আছে। রামবাহু তা দেখে উৎফুল্ল হয়ে ব'লে উঠলো—চোর বেটা ব্যাগটা কেটেও কিছু নিতে পারে নি; আমাদের ভাড়াহুড়া পেয়ে ব্যাগ ফেলেই পালিয়েছে।

সকলে বিজয়োল্লাস করতে করতে গুরুর কাছে এনে ব্যাগ দিলে। রামবাহু প্রফুল্লমুখে বললে—ব্যাগের জিনিস কিছু নিতে পারে নি।

এই সুসংবাদ শোনা বাত্র বিহাররের মৃতদেহে যেনো প্রাণ এলো; তিনি যেনো মৃতমস্ত পুরুষকে ফিরে পাচ্ছেন এমনি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে বললেন—কই বাবা কই দেখি?

রামবাহু গুরুর সামনে ব্যাগটি স্থাপন করলে।

বিহারর চাচি দিয়ে ব্যাগ খোলার বিশেষ স্বীকার না ক'রে ব্যাগের বিবীর্ণ উদর থেকেই অভ্যন্তরের সমস্ত দ্রব্যাদি টেনে টেনে বাহির ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে কেন্দ্ৰে লাগলেন।...কাপড়, উড়ানি, নামাবলী, রক্তাক্তের মালা, পুরোহিত-দর্পণ, কোশা-কুশি এমনি কতো কি।

জিনিস যতাই বেরিয়ে আসতে লাগলো বিহাররের মূগ ততাই বিস্ময় রূপে উঠতে লাগলো। সব জিনিস বাহির করা হলো, ব্যাগের ছিন্ন উদর চিপ্‌সে ঝলঝল করতে লাগলো, তবু বিহাররের যেনো প্রত্যয় হয় না, তিনি ছেঁড়ার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ব্যাগের উদরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগলেন, কোথাও কোনো কোণে কিছু আটকে লুকিয়ে আছে কি না। এই রকম অতঃসন্ধান সঙ্ঘট না হয়ে তিনি আবার পৈতাতে আটকানো চাচি দিয়ে ব্যাগের তাল খুলে কেন্দ্রলেন এবং ব্যাগের মুখ বিহারর ক'রে দু-মুখ-খোলা থলের মতন ব্যাগটাকে ঝেড়ে ঝেড়ে এবং তার মধ্যে উকি মেরে মেরে দেখতে লাগলেন।

রামবাহু বিষম কাতর-মুখে জিজ্ঞাসা করলে—আর কি খুঁজছেন?

বিহারর হতাশ স্বরে বললেন—আমার টাকা! টাকার পুঁটলিটা নেই.....

রামবাহু বললে—আর-একবার সব জিনিসগুলো মিলিয়ে উল্টে পাটে দেখুন তো.....কোনো কাপড়ের মধ্যে ঢুক খাবুঁতে পারে.....

বিহারর তন্ন তন্ন ক'রে দেখে বললেন—টাকার পুঁটলিটা আর একটা নতুন গরদের জোড় নেই.....আর সব আছে।

রামবাহু ব্যথিত স্বরে “তাই তো” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

প্রভাতে রামবাহুর অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বিহারর নানাহার করলেন। মাত্র ভাতে-ভাত রান্না করলেন, কিন্তু হাতে-ভাতে ক'রেই উঠে পড়লেন, মুখে অন্ন রুচলো না।

রামবাহু কাতর স্বরে বললে—আপনার যে কেবল রন্ধনের ক্রেশ স্বীকার করাই হলো!

বিহারর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন...আর বাবা!

বিহারর আচমন ক'রে মুখ মুছতে মুছতে বললেন—আমি এখনই যাবো বাবা,

রামবাহু ব্যস্ত হয়ে বললে—এখনই?

—হ্যাঁ, এখনই। মনটা বড়ো উতলা হয়ে উঠেছে। একবার সিলেতে একটি শিল্পের বাড়ী হয়ে আজকের ট্রেনেই বাড়ী চ'লে যাবো।

রামবাহু ক্ষুধ স্বরে বললে—যেমন আজ্ঞা করবেন তাই হবে। আমরা মনে ক'রেছিলাম দু-দিন প্রসাদ পাবো, পদ-সেবা কর্তে পারবো.....

—তোমরা কল্‌কাতার গিরে হির হয়ে বসলে আমাকে সংবাদ দিয়ো, আমি তোমাদের নতুন আবাসে গিরে আশীর্বাদ ক'রে আসবো।

বিহারর ব্যাগের সামগ্রীগুলি একটি পোটলার বাঁধবার উদ্যোগ করলেন। রামবাহু বাড়ীর ভিতর থেকে একটা ভালো কার্পেটের ব্যাগ এনে গুরুর সামনে রাখলে, এবং দশটাকার দশখানি নোট গুরুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলেন।

বিভারাম রামধাহুর গুরুত্বকি দেখে আনন্দে বিহ্বল হয়ে
কোনো কথা বলতে পারলেন না, কেবল রামধাহুর মাথার
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

রামধাহু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আমাকে সপরিবারে
কলকাতায় গিয়ে নতুন বাসা পত্তন করতে হবে, নইলে আরো
কিছু আপনাকে দিতাম। আমারই বাড়ী থেকে যে টাকা
চুরি হয়ে গেলো তার ক্ষতিপূরণ আমারই করা উচিত
ছিলো। কিন্তু এখন এই সামান্য কিছু দিতে পারছি বলে
অত্যন্ত দুঃখিত হচ্ছি।

বিভারাম নতুন ব্যাগে জিনিসগুলি ভরতে ভরতে
বললেন—এই আমার লক্ষ টাকা! শিঘ্রে পুত্রে ভেদ নেই;
তোমাদের উন্নতি হোক, আমরা তো তোমাদেরই
প্রতিপাল্য।.....

গুরু ছলছল চোখে বিদায় হলেন। রামধাহু সপরিবারে
গুরুর পদগুলি মাথায় দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে।

শীঘ্রই গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেলো যে রামধাহু গুরুকে একশত
টাকা প্রণামি দিয়েছে!

দুই লোকে চোখ টোপাটিপি করে চাপা গলায় বললে—
গোক মেরে ছুতো দান!

দুই লোকে কাণাঘুবা করে লাগলো—চাপা-চুরির
চাপারটা খড়িবাজ রামধাহুরই কারসাজি! বেটা কী
সরতান! গুরু অপহরণ করতেও ওর বুক কাঁপে না!

রামধাহু এই দুর্নাম রটনা শুনে চীৎকার করে বললে—
পরের ভালো কেউ দেখতে পারে না! আমার একটু উন্নতি
হচ্ছে অমনি লোকের চোখ টাটাচ্ছে কিসে আমাকে ধাতো
করবে অপদস্থ করবে তার ছুতো খুঁজছে!... এমন দীর্ঘাক্ষর
গায়ে মানুষ্য বাস করে! এই গা জন্মের মতন ছেড়ে চললাম,
জীবনে যদি কখনো ফিরে আসি তো.....

শপথটা রামধাহুর ক্রোধান্বিত বাক্যে ভালো বোকা
গেলো না। (ক্রমশঃ)

উন্মাদ

ছন্মায়ন কবির

সুদীর্ঘ রজনী ভরি বিনিদ্র শয়নে একা
স্বপ্ন শুধু গাঁথি।
চোখে ভাসে আবরণের পুঞ্জীভূত স্তব্ধ মেঘেরথা
তারাহীন রাত্তি।
বৃষ্টিধারা নাহি ঝরে, খেমে গেছে বায়ু চলাচল,
স্তব্ধ চরাচর;
অদৃশ্য আঁধারভলে নদী বহে আবিল ধুমল
নিষ্ঠুর প্রথর!
তারি কূলে একা ফেরে দিশাহারা পাগল পথিক
উন্মাদ অন্তরে,
অন্ধকার যবনিকা ভেদ করি আঁখি নির্নিমিত্ত
চাহে কার তরে?
ক্ষণ জটাজাল বেশ, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ কঠিন উন্মাদ,
জলে আঁখিতারা,
তারার-দীপ-নির্ঝাপিত নভোপানে তীব্র আর্তনাদ,
ওঠে বাক্যহার।

শিহরিয়া চাহি বন্ধ করিবারে আঁখিতারা মম
দৃষ্টি ফিরাইতে,
অন্ধকার ভেদি' জলে প্রোজ্জলিত লৌহকলা সম
ভীত অস্ত চিতে।
আঁখি শুধু অনিমিত্ত অপলক দৃষ্টি মেলি চাহে,—
শুধু দেখে তারে,
সমস্ত অন্তর জলে অশ্রুহীন প্রথর প্রদাহে
মৃত্যু-অন্ধকারে!
শীর্ণ বাহু—অস্থি দুটি বিকোতিয়া আকাশের পানে
উন্মাদ ব্যথার,
নুটায় কণ্টকবনে ব্যথাবিহীন দীর্ঘ প্রাণে
কাহারে সে চার!
অন্ধকারে প্রোতসম গৃহহারা একা কেঁদে ফিরে
কাহার লাগিয়া?
বিফারিত নেত্র মম দেখে তারে প্রোজ্জল তিমিরে
সশঙ্কিত হিরা।

লানু নন্দলাল

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন

এই কবিওয়ালার সময় ঠিক করিবার আর একটি সূত্র পাইয়াছি। গতবারে উল্লেখ করিয়াছি, লালুর খেউড় গানের মধ্যে বোদাকুড়ির (ভুলক্রমে পূর্ব প্রবন্ধে গোদাকুড়ি লেখা হইয়াছে) আখড়ার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই বোদাকুড়ির আখড়া প্রতিষ্ঠার একটি কিম্বদন্তী আছে; নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি—

“দিল্লীর বাদশাহ-বংশীয়া সুবতী আমিনা তাঁহার প্রণয়ী ওসমানকে লইয়া পলাইয়া আসেন। দিল্লী হইতে বহুদূরে বীরভূমে আসিয়া প্রণয়ী-বৃগল আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিয়া কৃষ্ণনগর দুর্গের কোজদার হাতেম খাঁর আশ্রয়ে বাস করিতে থাকেন। কৃষ্ণনগর রাজনগর রাজের শাসনাধীনে ছিল,— অগুপ্তক দুর্গরক্ষক আমিনা ও ওসমানকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। তাই রাজনগর-রাজ বামিওজ্জমানকে সুপারিশ করিয়া ওসমানের জন্ত আপনার সহকারী পদের নিয়োগপত্র আনাইয়া দিয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া আমিনার নাম হয় শেরিণা, ওসমানের নাম হয় হাফেজ।

উপন্যাসে যেমন একটি নারিকার দুইটি প্রণয়ী থাকে, আমিনার অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল। আমিনা দিল্লী হইতে উড়াও হইলে বার্থ প্রণয়ী হসেন তাহার পিছনে পিছনে ধাওয়া করে এবং সন্ধান সন্ধান বীরভূমে আসিয়া উপস্থিত হয়।

দেশে তখন বর্গীর বিপুল বাহিনী থানা পাতিয়াছে। তাহাদের অত্যাচারে গ্রামের পর গ্রাম—নগরের পর নগর শ্মশানে পরিণত হইতেছে। এবারে দলের নায়ক ছিলেন রত্নী ভোঁসলে। নবাব আলিবর্দী ভাস্কর পণ্ডিতকে হত্যা করিলে ভোঁসলে সাহেব অত্যন্ত চটিয়া যান এবং পণ্ডিতজীর হত্যার প্রতিশোধ লইতে দ্বিগুণ উত্তমে বাঙ্গালার শুভাগমন করেন। বিষ্ণুপুরে হারিয়া তিনি বরাবর বর্জমানে আসেন, এবং মীরহবিবকে পরাস্ত করিয়া দলভুক্ত করেন। মীরহবিব শেঠের ধনাগার লুণ্ঠ করিয়া লক্ষ টাকা আনিয়া ভোঁসলের বিশ্বাসভাজন হন।

এই দল যখন বীরভূম সিউড়ির দক্ষিণে কেঁদুয়াডাঙ্গায় ছাউনী ফেলেন, সেই সময় হসেন আসিয়া মীরহবিবের শরণ গ্রহণ করেন।

হসেন লোভ দেখাইল কৃষ্ণনগর দুর্গে বহু মণিমুক্তা আছে। চুক্তি-হইল, দুর্গে তাহার প্রণয়িনী রহিয়াছে, সে তাহাকে লইবে, বাকী লুণ্ঠ সমস্ত বর্গীরা পাইবে। বর্গীর অত্যাচার হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জন্য হাফেজ দুর্গের চারিধারে রীতিমত প্রাচীর দিয়া পরিখা কাটাইয়া দুর্গটিকে দৃঢ়বদ্ধ করিয়াছিল এবং কৃষ্ণনগর হইতে হাতেমখাঁর গড় পর্যন্ত একটি বাঁধ কাটাইয়া বিস্তীর্ণ জলপথে শত্রুর যাতায়াত কষ্টসাধ্য করিয়া তুলিয়াছিল। হসেনের পরামর্শমত বর্গী দুর্গ আক্রমণ করিল, হাফেজ নিহত হইল। কৃষ্ণনগরে শেরিণাকে না পাইয়া হসেন হাতেমখাঁর গড়ে গিয়া উপস্থিত হইল। শেরিণা তখন সত্যোগ্রহতা, তিনি হসেনকে দেখিয়াই হৃতিকাগার হইতে পলাইয়া গড়ের তালাবে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করিলেন।

এই যুদ্ধের হান্ধামায় চারিজন সৈনিকের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। ইহাদের তিন জন মুসলমান, একজন হিন্দু বাঙ্গালী। মুসলমানদের নামের পূর্বে ‘সৈয়দ শাহ’ সংযুক্ত আছে, সুতরাং তাহারা দিল্লীরও হইতে পারে, রাজনগর-প্রবাসীও হইতে পারে। ইহারা হসেনের দল, কি হাফেজের দল, কি বর্গীর দল—প্রবাদ সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে না। ইহাদের হঠাৎ বৈরাগ্যের কারণ সম্বন্ধেও কোনো জনশ্রুতি প্রচলিত নাই। চারিজনই ফকীর, চারিজনই বুজুর্গ! ইহাদের মধ্যে সৈয়দ শাহ আহম্মদ বিবাহ করিয়াছিলেন। বোদাকুড়িতে তাঁহার বংশধর আছেন। বাঙ্গালী সৈনিকের পূর্বনাম কি ছিল জানা যায় না, তিনি তেকাশ্রয় গ্রহণ করিয়া রত্ননাথ দাস নামে পরিচিত হন। বোদাকুড়ি ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে অণ্ডাল-সাঁইথিয়া শাখা-পথের দুবরাজপুর ষ্টেশনের অনতি-পশ্চিমে বক্রেশ্বর নদীর উপরে একটি জলময় স্থান। সে সময় জল

খুবই ছিল, এখনো আছে। সৈনিক চতুষ্টয় আশ্বগোপনের অথবা সাধনের উপযুক্ত স্থান দেখিয়া এই জঙ্গলেই আশ্রয় লইয়াছিলেন। বোদাকুড়ির আশড়ার বর্তমান আশড়াধারীর নাম বাউলদাস।

১৭৪৫ খৃঃ রঘুজী ভোঁসলের বাঙ্গলায় আগমন; মীর হবিবের বর্গীর দলে যোগদানের সময় ও ঐ সালেই ধরিতে হয়। প্রবাদে হুসেন ও মীর হবিবে মিলন ঘটিয়াছে। সৈনিক সাধুটির খ্যাতি রটিতে বোধ হয় বেশী দিন লাগে নাই। যাই হোক লালুর গানে বোদাকুড়ির আশড়ার উল্লেখ দেখিয়া লালুকে অন্ততঃ দুইশত বৎসরের পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমান করিতে পারি।

লালুর প্রসিদ্ধ শিষ্য নিতাই বৈরাগীর নাম অনেকেই জানেন। এই নিতাইয়ের সঙ্গে রঘুনাথ দাস পালা দিয়াছেন; রঘুর গানে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। সে-কালে গুরু-শিষ্যে পালা দেওয়ার রীতি ছিল না। কেবল মুড়মাঠের কালা পাল ইহার ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, তিনি লালুর শিষ্য হইয়াও লালুর সঙ্গে পালা দিয়াছিলেন। এই গুরু-শিষ্যের হিসাব ধরিয়াও লালুকে দুইশত বৎসরের পূর্ববর্তী বলিতে পারা যায়।

“যার স্বভাব যা থাকে প্রাণনাথ

তা কি ঘুচাতে পারে।

শুনেন কখনো অন্ধারের মলিনো

ঘুচে কি দুখে ধুলে পরে।

নিম্বতরু যদি রোপণ হয় শতভার শকরে,

সে মিষ্ট রস হয় না কখন

নিজগুণ প্রকাশ করে॥”

এই গানটি লালুর, কিন্তু ইহা হরু ঠাকুরের নামে চলিয়া গিয়াছে।

নীচের লিখিত টপ্পাটির প্রথমার্দ্ধ মাত্র প্রকাশ করিয়া কেহ কেহ ইহা নিধুবাবু বা শ্রীধর কথকের বলিয়া উল্লেখ করেন। আমরা সম্পূর্ণ গানটি তুলিয়া দিলাম।

“আমি তোমার মন বুঝিতে করছি মান।

দেখি আমার তুমি কেমন ভালবাস প্রাণ॥

মনে আমার একবার নাহি বিভিন্নতা জ্ঞান,

অন্তরে হরিষো মুখেতে বিরসো

কপটে বুলিছে এ ছটি নয়ান।

তুমি বল প্রেমসী আমি তোমার প্রেমধীন,
অন্তনায়ী সহবাস নাহি কোনো দিন,
প্রত্যেকে সে কথা করি ঐক্যতা,
সরল কি তুমি পুরুষ পাষণ”॥

বলা বাহুল্য এ গান আমরা লালুর রচিত বলিয়া জানি-
রাছি। লালুর ভণিতায়ুক্ত আমাদের সংগৃহীত গানগুলির
মধ্যে কয়েকটি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

লালুর গান—

(১)

বহু সাথে ওগো রাখে ঘসিলে চন্দন,

পরম রঙ্গে শ্রাম অঙ্গে করিতে লেপন

যারে আপনার বলে কর আকিঞ্চন,

তোমার হলোনা রাখে সে বংশীবদন,

কোথা কালিয়ে আছ মুখ চেয়ে

কোন রমণীর মন্দিরে রইলো মুরারী।

তোমার কুঞ্জেতে কালা এলনা প্যারী,

ওগো এ স্নেহ সময় কোথা রইল প্রিয়—

না আইল পোহাইল শরীরী॥

রাই কি মনে করছ কিছু বুঝিতে নারি,

শঠ স্বভাব তার কপট বেবহার,

অধিক বাড়িল দুঃখ রাখেগো তোমার

মনে এ সন্তাপ বিনে প্রাণনাথ

বিচ্ছেদেতে সবে করে মন ভারি।

নিকুঞ্জে এলে শ্রাম আসবে বলে

মিছে প্রত্যাশার,

এলনা সে নিঠুর কালা নিশি’ বয়ে যার,

রাই গৈঁথনা কুসুমের হার গলে দিবে কার,

বন্ধু বিনে হলনা সে স্নেহ বিহার,

সে লম্পট মন ঝোঁগাইলে যার

তার ভাবেতে ভেবে তহু কীণ হলো আমার,

নিশি প্রভাতো হলে শ্রীরাধে

বড় প্রমাদ ঘটাবে তাই ভেবে মরি॥

আসব বলে সে কালিয়ে এলনা কেনে

চন্দ্রাবলী লয়ে গেল নিজ ভবনে।

সে পুরাইলে মন বাসনা

তার ছিল কামনা

ভার পথ চেরে উঠি আর বসি,
পোহারে পোহার না কেনে দুঃখের এ নিশি ।
দাণাদারি কল্লেন হরি লালু বলে ই কি শ্রামের চাতুরী ॥

টল্লী ধরণের সখী-সংবাদের একটা গান—
ওগো কুঞ্জবনে বাজিল বাঁশী শুন ওগো রাই,
চল গীত করি যাই,
রঞ্জে রঞ্জে খেলের বাঁশী ডাকে রাখার নাম ।
চল গো প্যারী স্বরায় করি দেখি জেঞে শ্রাম,
নটবর দ্বিভঙ্গরূপ অতি অল্পপাম ॥ (ধূরা)
চল চল কমলিনী দেখিতে শ্রামেরে,
বিকের ছলে কদম তলে দেখাব তোমারে,
ভার চরণে চরণে ছাঁদা বন্ধিম নরাণ
হেরি জুড়াবে পরাণ,
ভার কাল অঙ্গে শোভা করে বিন্দু বিন্দু ঘাম ॥
কি কর কি কর রাখে মন্দিরে বসিঞা
শ্রামেরে দেখিবে চল আনন্দিত হঞা,
চৌদিকে বেড়িয়া যাব যত সখীগণ

অঙ্গে পরহ ভূষণ
ধীরে ধীরে চল মুখে অঙ্গ কৃক নাম ।
লালু নন্দলাল বলে শুন রসবতি
তোমার প্রেমে বাঁধা আছে অখিলের পতি
জনমে জনমে প্যারী তুমি গো তাহার,
তোমার জন্তে অবতার
কিশোরা কিশোরী হরে পুরাও মনের কাম ॥

লালুর চাপান গান—
মা জগদ্ধাত্রী শব শিবে যত অবতার
যত দেখি সকলি মহিমা তোমার ।
দেখে এলাম দশটা রমণী
তাদের দেহতে ওমা নাইক গো তুমি,
আমি বৃষতে নারি ও শঙ্করী দেখে লাগে বড় ভয় ।
বল মা তারা দুহুহরা দেগো পরিচর,
সেই দশটা মেয়ে বসে আছে নটা শূণ্ড কেনে হয় ॥
তোমার বত মহিমা আগম তরুরে কর,
যদি এই কথাটা আমার না বলবে,

দুর্গা নামেতে তোমার কলঙ্ক হবে,
আমি পদ্মা সখী সদাই থাকি
নিরে তোমার পদাঙ্গুর ।
মা আমি তোমার দাসী তেঁই সব কথা জিজ্ঞাসি—
এই নিশুড় কথা বলগো ভবানী !
আমি ভাবছি দিবে-নিশি,
তাদের রক্ত দেখে আমাকে লাগলো চমৎকার,
ওগো আমার মনের ভাবনা ঘুচাও মা এইবার ।
তুমি দুহুহরা পুরাণে শুনি,
হরের ঘরণী তুমি ভবের তরণী,
কবি লালু ভণে তোমার রণে কত অস্তুর হলো কর ।
এই চাপানের দ্বিতীয় গান—

এই পদ্মা বলে তোমার চরণ করেছি মা সায়,
ওগো তুমি বিনে সন্দেহ কে ঘুচাবে আর ।
সেই দশটার মধ্যে একটা রমণী
ভার আশ্চর্য্য সৃষ্টি দেখেছি আমি,
তোমার সদাশিবের দোহাই লাগে
বল্লাম আমি এককালে ।
বল মা দুর্গে ধরি তোমার চরণ কমলে
কেনে একটা মেয়ের মন্তকেতে সপ্ততাল অগ্নি জ্বলে ॥
এমন রূপ আর দেখি নাই মহীমণ্ডলে ।
যদি হতো বাজীকরের বাজী,
বুঝে দেখেছি আমি নয় কারসাজী,
এমন হবে নাক হবার নরক

দেখি নাই কোনো কালে ।
শিবের নাভিপদ্মবনে তারা থেলা করছে কেনে,
ওগো তাই দেখে ভুলেছে ভোলানাত
সেই অগম্য স্থানে,
ওগো শিখা ডুবুর লয়ে গান করে শূলপাণি,
ভার নাভিপদ্মে নাচে সেই দশটা রমণী ।
তাই দেখে আমি স্থির হতে নারি
জানাইতে এলাম শুন শঙ্করী

মা নিদানকালে 'তুলনাক' লালু নন্দলাল বলে ॥
এইরূপ প্রথমূলক গান আরো করেকটা আছে । এতত্তির আগ-
মনী, লহর, খেউড় প্রভৃতির সংখ্যা সর্বসমেত ৫০টা হইবে ।
অতঃপর রায়জীদাস ও রত্নর বিবরে আলোচনার ইচ্ছা রহিল ।

পূর্বভাষ

এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (ক্যান্টাব), বার্স-এট্-ল

ষ্টামারে চড়ে কীর্জনখোলা নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম। তাঁরে মাইলের পর মাইল ধরে সুপারি আর নারিকেল গাছের সার। তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে গ্রাম আর মাঠ। গাছ, মাঠ, পল্লী আর নদীতে মিলে সে এক চমৎকার ছবির সৃষ্টি করে তুলেছিল! মুখ চোখের দৃষ্টিতে তাই দেখছিলাম।

চলতে চলতে একটা গওগ্রামের খড়ের ঘরগুলি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। চারিদিকে ঘর; আর মাঝখানে বেশ মাঝারী রকমের একটি পুকুর। নারিকেল আর তাল গাছের গুঁড়ি দিয়ে চারিদিকে ঘাট বাঁধা। বেলা তখনও এক প্রহর অতিক্রম করে নি। গাঁয়ের মেয়েরা সব পুকুরের ধারে জটলা করছে। কেউ বাসন মাজছে, কেউ জল তুলছে, আবার কেউ বা কলসি-কাঁখে প্রতিবেশিনীর সঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরছে।

গাঁয়ের বাইরেই মাঠ। পুকুরেরা সেখানে কেউ লাঙ্গল দিয়ে মাটি চষছে, কেউ বীজ বুনছে, আবার কেউ বা জমির উপর মই চালিয়ে মাটি ভাঙছে। সমস্ত দৃশ্যগুলির মধ্যে একটি শান্ত স্নিগ্ধতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল, যা দেখে Rembrandt-এর Dutch ছবিগুলির স্মৃতি আপনা থেকেই আমার মনে জেগে উঠলো। কবে আমাদের দেশেও একজন Rembrandt জন্মাবে তাই ভাবতে লাগলাম।

গ্রাম পার হয়ে মাঠ অতিক্রম করে যেতে লাগলাম। খোলা ঘাসঘাট গাঁয়ের ছেলেরা সব ছুটোছুটি করছে। তাদের মনে এখনও সাংসারিক ভাবনার ঘুণ ধরে নি! প্রাণ খুলেই তারা তাদের খেলা উপভোগ করছিল।

আমাদের ষ্টামার দেখে কোতুকের এক অদম্য প্রবৃত্তি তাদের মনে সহসা জেগে উঠলো। কেউ তার ছোট হাতটি নেড়ে আমাদের ডাকতে লাগলো, কেউ ভিড় বার করে আমাদের প্রতি তার অহেতুক অঞ্চ অপরিসীম অবজ্ঞা প্রকাশ করতে লাগলো, আবার কেউ জোরে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে তার লম্বা মনের উজ্জল আনন্দ ব্যক্ত করতে লাগলো।

এই ভাবনাহীন কোতুক-নিরত শিশুর দলকে অতিক্রম করে আমাদের ষ্টামার গভীর প্রবীণ ব্যক্তিটির মত তার গন্তব্য পথে চলেছে। সেই ক্ষুদ্র লোকালয় ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টি-পথ থেকে অদৃশ্য হলো। আমরা আবার নির্জন প্রকৃতির সামনে এসে পড়লাম। আমি কিন্তু সেই পল্লীবাসীদের কথাই ভাবতে লাগলাম।

সভ্য জগতের উজ্জল জীবন-প্রবাহ থেকে কতদূরে তারা পড়ে আছে! এই বীরভোগ্যা বহুধরার কত অল্প স্থান নিয়েই তারা সন্তুষ্ট! জীবনের কৰ্ম-কোলাহল থেকে অতি দূরে অবস্থিত এই গওগ্রামে তারা জন্মেছে, আর এখানেই তারা মৃত্যুকে বরণ করবে। বাইরের জগৎ কখনো তাদের নামও শুনবে না, আর তাদের গাঁয়ের নামও শুনবে না!

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব কথা ভাবছি, এমন সময় একটি নতুন দৃশ্য আমার চিত্তার স্রোতকে হঠাৎ ভিন্ন পথে নিয়ে চললো। মাঝামাঝি রকমের একটি অশথ-গাছের ছায়ার একটি ছেলে উপুড় হয়ে শুয়ে নদীর স্রোতের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে ছিল। তার বয়স দশ কি বারো বছর হবে। সেই গাছের ছায়ার একেলা পড়ে সে দেখছিল, নদীর সেই অবিরাম অশ্রান্ত গতি; আর ভাবছিল—কি জানি, কত সে কথা।

গাছের ডালে পাখীরা আনন্দ-কলরব করছিল; দক্ষিণা বাতাস পাতাগুলির প্রাণে এক অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলছিল; নদী তটভূমিকে তার সঙ্গে অনন্তের পথে যাবার জন্ত সাধাসাধি করছিল। একটা উজ্জল জীবন-প্রবাহ এসে যেন সমস্ত প্রকৃতিকে কোন্‌ স্রব্ধ পূর্ণতার দেশে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত চেষ্টা করছিল। বাল-মূলভ খেলাধুলা ছেড়ে ছেলেরা চেয়ে ছিল এই জীবন-স্রোতের পানে; ছোট্ট তার মনটা বুঝি ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কোন্‌ দূর-দূরান্তের দেশে!

দূর পল্লী-প্রান্ত থেকে ছেলেরা হাসির রোল বাতাসে ভেসে ভেসে আসছিল; গরুর হাধাধব, চাষীর চাঁৎকার লোকালয়ের অস্তিত্ব ঘোষণা করছিল; আমাদের সেই

ছেলেটির কিঙ্ক সে দিকে ক্রক্ষেপ করবারও অবসর ছিল না। সে ভাসিয়ে দিয়েছিল নিজেকে বুঝি প্রকৃতির এই জীবন-প্রবাহের ঠিক মাঝখানে।

নদীতটে তুলে একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করে আমাদের ঈমার তার পাশ দিয়ে চলতে লাগলো। ডাগর ডাগর স্বপ্নাবিষ্টের মত চোখ দুটা তুলে ছেলেটা আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখলে। ডেকের উপর আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেখানে তার চোখ দুটা এসে একবার থামলো। আমি তার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছি দেখে, লজ্জায় সে একবার মাথা হেঁট করে নিলে। তার পর, তার সেই স্বাভাবিক কুণ্ডাকে দমন করে, স্থির স্ত্রীতীর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে সে দেখতে লাগলো। শাস্ত, নিষ্ক, স্বপন-বিত্তের সেই চোখ দুটির মধ্যে কত প্রশ্নই যে লুকানো ছিল।

মুক রেহ-সম্ভাষণে আমরা পরস্পরকে দেখতে লাগলাম।

সেই অতি কণিক পরিচয়েই মনে হলো—আমরা যেন চির-কালের বন্ধু।

ঈমার তাকে ছেড়ে দূরে যেতে লাগলো। তার সেই উজ্জল চলচলে মুখটা ক্রমেই অস্পষ্টতর হতে লাগলো। আমরা একটা বাকের কাছে এলাম। ঈমার আমাদের এই সংক্ষিপ্ত বন্ধুত্বের উপর ক্রক্ষেপ মাত্র না করে নির্মম-গতিতে সেই বাক ফিরতে লাগলো। আমি হাত নেড়ে আমার সেই ক্ষুদ্র বন্ধুটিকে বিদায় অভিবাदन করে সামনের বাকের দৃশ্য দেখতে লাগলাম।

বাক ফিরে ঈমার যখন সোজা চলতে আরম্ভ করলে, তখন আবার একবার তীরের সেই ক্ষুদ্র বন্ধুটির দিকে আমার দৃষ্টি ফিরলো। দেখলাম, সে হাঁটু তুলে বসে ঢেউগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে কি ভাবছে, আর আনমনে ছোট ছোট ঢেলা তুলে নদীর জলে ফেলছে। আমার মনে হলো, এই ক্ষুদ্র গ্রামটা বোধ হয় চিরকাল অথাত আর অজ্ঞাত থাকবে না।



প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস

শ্রী অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য

(খ)

দৃশ্যকাব্য ও Secular (বৈষয়িক) অমুষ্ঠান

(২) বিজ্ঞাতীয় প্রভাব

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে গ্রীক প্রভাব—

এ পর্যন্ত নাট্য-সাহিত্যের উৎপত্তির অমূল্য জাতীয় প্রভাবের কথাই আলোচিত হইয়াছে। এইবার বিজ্ঞাতীয় প্রভাবের বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করা যাউক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন যুগে ভারতে নাট্য-সাহিত্যের সমস্ত উপাদান বর্তমান থাকিলেও ভারতবাসিগণের পক্ষে আপনা হইতে এইরূপ সুবিস্তৃত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ নাট্য-সাহিত্য গঠন করিয়া তোলা কখনই সম্ভবপর হয় নাই। Weber প্রথমে এই ধৃশ্য তুলেন। গ্রীকগণ কতক অধিকৃত ব্যাক্তিগণ, পাঞ্জাব ও গুজরাটের রাজসভাতে যে সকল গ্রীক দৃশ্যকাব্য অভিনীত হইত, তাহারাই ভারতীয় দৃশ্যকাব্য রচনার ভিত্তি পত্তন করে। কিন্তু মহাভাষ্যে দৃশ্যকাব্যাদির আভাষ পাইয়া Weber মত পরিবর্তিত করিয়া বলেন যে, গ্রীক দৃশ্যকাব্য সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের উপর কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

Pischel অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এ মত খণ্ডন করিবার পরেও Windisch পুনরায় এই গ্রীক প্রভাবের সূত্র ধরিয়া, কতদূর প্রভাব পড়িয়াছিল, তাহা স্থির করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। Windisch-এর মতে ভারতীয় নাট্যের বিশেষত্ব—কাব্যংশের আনুষ্ঠানিকতা ও নটের অমূল্যকরণপ্রবণতা। “নট” শব্দটিই নৃত্য-ধাতুর প্রাকৃত রূপ। ইহা হইতে ব্যাঘ্র আদিত্তে তিনি নটরূপ ছিলেন—অঙ্গসঞ্চালন দ্বারা ভাব প্রকাশ করিতেন—অর্থাৎ গ্রীক বা রোমান পরিভাষায় তিনি—pantomime। তাহার পর মহাভাষ্যে যে দৃশ্যকাব্যের আভাষ পাওয়া যায়, অধুনা প্রচলিত নাটকাদি

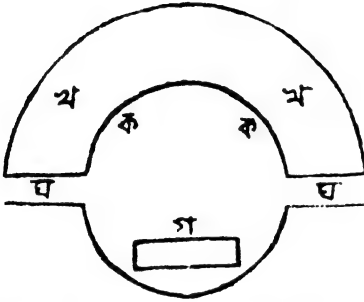
সকলগুলিই তাহা হইতে বিশেষ বিভিন্ন। এইরূপ বাধাধরা রচনার ছাঁদ, গল্পাংশের পারিপাট্য, সংস্কৃত প্রাকৃতের মিশ্রণ প্রভৃতি নিবিষ্টরূপে পর্যালোচনা করিয়া তিনি ইহাতে গ্রীক দৃশ্যকাব্যের সৌরভ অনুভব করিয়াছেন।

Windisch-এর মতবাদ প্রচারিত হইবার পর বহু মনীষী এ বিষয়ে মৌলিক গবেষণা করিয়া নানাবিধ বিচিত্র তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। গান্ধার কলার ভারতের পারদর্শিতা লাভের গুরু গ্রীস। বুদ্ধের মূর্তি রচনাই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ (বৌদ্ধগণের মধ্যে মূর্তি উপাসনার ব্যবস্থা নাই—প্রতীকোপাসনাই প্রচলিত; তথাপি বুদ্ধমূর্তির এত ছড়াছড়ি গ্রীক প্রভাব হেতু)। মহাবান মতোৎপত্তির হেতু-ভূতও বৈদেশিক প্রভাব। এমন কি Windisch-এর প্রবলতম বিরোধী Levis অম্ববোধবাদি প্রচারিত বৌদ্ধমতবাদে বৈদেশিক প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। অম্ববোধ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক। তাঁহার রচিত রূপকই কিছু প্রাচীনতম রূপকের নমুনা নহে; স্মৃতিরাজ খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতকে ভারতে রূপক-রচনা আরম্ভ হয় বলা যাইতে পারে। আর খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে Menandor (মিলিন্দ)-এর রাজত্বকালেই ভারতে গ্রীক প্রভাব চরমে উঠিয়াছিল। যদিও প্রায় একশত বৎসর পরে এ প্রভাব দূরীভূত হইয়া কুণাণ প্রভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি গ্রীক প্রভাবের কথা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

এখন মোটের উপর প্রশ্ন দাঁড়াইল এইরূপ যে, ভারতে গ্রীক নরপত্তিগণের সভাস্থলে গ্রীক রূপকের পুরা অভিনয় হইত কি না? এ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য বিবরণ কিছুই নাই,

যাহা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শুনা যায়, প্রত্যেক যুদ্ধজয়ের পর আলেকজান্ডার এইরূপ অভিনয় দর্শন দ্বারা চিত্তবিনোদন করিতেন। Ekkbatana নামক স্থলে গ্রীস দেশ হইতে প্রায় তিনহাজার গ্রীক শিল্পী আসিয়াছিলেন—ইহাও জানা যায়। পারস্যের বালকগণ, Gedrosianগণ ও Susaর অধিবাসিগণ Euripides ও Sophoklesএর রূপক হইতে আনুষ্ঠান করিত। আর যদি Philostratos-

গ্রীক রঙ্গালয়—প্রাচীন



ইষ্টপূর্ব পঞ্চমশতাব্দীতে এথিনীয় রঙ্গালয়ের কল্পিত নক্সা

(Barnettএর নক্সার অন্তর্ভুক্ত করণে অঙ্কিত)

[কক—অর্চন

স্থ—প্রেক্ষাগৃহ

গ—Skene

ঘব—প্রবেশ ও প্রস্থানের পথ]

“Such was the Simple “stage” on which the early dramas of Aischylos, and even of Sophokles, were played. Actor and chorus stood on the same level, often side by side. Scenery was unknown.”

—Greek Drama—Barnett, P. 73.

বর্ণিত Tyanar Apolloniosএর জীবনীকে সত্য বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে—একজন ব্রাহ্মণ যে Euripidesএর Herakleidae পড়িয়াছিলেন বলিয়া গর্ব করিতেন—তাহা সত্য। একদা Parthiar অধিপতির (Orodes) সভাস্থলে Iason নামক অভিনেতা Bakchai নামক রূপক অভিনয় করিতেছিলেন। সহসা একজন দূত Crassusএর ছিন্ন মস্তক লইয়া উপস্থিত হইলে অভিনেতা

তদ্বারাই Pentheusএর মস্তকের কাণ্ড সারিয়া ল'ল। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে আলেকজান্ডারাবিকৃত ভূভাগে গ্রীক রূপকের অভিনয় খুব প্রচলিত ছিল; ভারতে ছিল কি না তাহার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও নাই। কিন্তু মুজাদি প্রস্তরের জন্ত যখন গ্রীক শিল্পী নিযুক্ত হইতেন, তখন নৃত্য, গীত, অভিনয়াদি চারুকলায় প্রতি ভারতীয়গণ যে বীতরাগ হইতেন এরূপ কল্পনা করা যায় না।

Windisch বলেন যে, খ্রী: পূ: ৩৪০ অব্দ হইতে খ্রী: ২৬০ অব্দ পর্যন্ত গ্রীসে New Attic Comedy প্রচার লাভ করিয়াছিল এবং ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের উপর ইহারই ছায়া তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। গ্রীকগণের বিজ্ঞাপীঠ আলেকজান্দ্রিয়া ও উজ্জয়িনীর মধ্যে বেশ আদান প্রদান চলিত তাহা বুঝা যায়। আর মানবের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিচ্ছবি বলিয়া নব comedyর পক্ষেই প্রভাব বিস্তার করিবার সৌকর্য্য সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক।

কিন্তু নব comedy ও সংস্কৃত রূপকের এই সাদৃশ্য বিশেষ কিছুই নাই। রোমান্ ও সংস্কৃত এই উভয়বিধ নাটোই অঙ্ক-বিভাগ এবং অঙ্ক-শেষে মঞ্চ হইতে সকলের নিষ্কামণ প্রভৃতি বিষয়ে সাদৃশ্য দৈবাভাগতিক। দৃশ্য-পরিকল্পনা, নাট্যোক্তি-বিভাগ, প্রবেশ ও প্রস্থান এবং কোন নৃত্যন পাত্রের প্রবেশের সময় রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত পাত্রান্তরের বাক্যে তাহার সূচনা ইত্যাদি বস্তুরও সাদৃশ্য আছে; এরূপ সাদৃশ্য থাকিবে স্বাভাবিক। একই যুগে, একই অবস্থায় রূপক লিখিত হইলে দেশগত বিভিন্নতা থাকা সম্ভবে ও এরূপ সাদৃশ্য আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার উপর প্রাচীন যুগে যখন আজকালকার মত প্রোগ্রামের ছড়াছড়ি ছিল না, তখন উপস্থিত পাত্র দ্বারা অনুপস্থিত পাত্রের প্রথম প্রবেশ-সূচনাও স্বাভাবিক।

এইবার যবনিকার (প্রাকৃতিক যবনিকা) পালা। পটী, অপটী, তিরস্করণী, প্রতিদীপ্তা, যবনিকা ও পদ্মা একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। যবনিকা বুঝায় রঙ্গমঞ্চের পশ্চাতে টাঙান একখানি পদ্মা (১)। যবনিকাখানি দৃশ্যপট নহে; নাটকের মূল রসাত্মকীয়ী রঙে ছোঁবান পদ্মা মাত্র। কেবল লালরঙের

(১) কিন্তু বাচস্পতি মিশ্রের ভাষ্য হইতে বোধ হয় যে, প্রতিদীপ্তা/Drop অর্থেও ব্যবহৃত হইত; তিরস্করণীও বোধ হয় তাহাই।—ভাষ্যতী, ৫৪ পৃ., নির্ণয়-সাগর সংস্করণ।

যবনিকার ব্যবহারও সর্ব্ব রসেই চলিত। নেপথ্য-গৃহ ও রক্তমঞ্চের মাঝখানে ইহা খাটান থাকিত (২)। যবনিকা শব্দটি Ionian শব্দের প্রতিক্রিয়ায়। Ionian বলিতে যে কেবল গ্রীকগণকেই বুঝাইত তাহা নহে; গ্রীকবিশিষ্ট পারসিক ও গ্রীসাম্বিকৃত ঐজিপ্ট, সিরিয়া, ব্যাক্ত্রিয়া প্রভৃতির অধিবাসিগণকেও বুঝাইত। এইজন্যই মহাকবি কালিদাস পারসীক-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক নিশ্বাসেই যবনী-মুখপদ্মের উল্লেখ করিয়াছেন। যাহাই হউক, যবনিকা অর্থে Le'vi বলেন পারস্তের কারুখচিত পর্দা—গ্রীকগণ কর্তৃক ভারতে আনীত। গ্রীক দৃশ্যকাব্যের প্রভাব এই একটি কথা সাহায্যে প্রমাণিত হওয়া সম্ভব নহে। তাহার দুইটি প্রধান কারণের এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে। প্রথমতঃ গ্রীক নাটকে একরূপ পর্দার ব্যবহার ছিল না—প্রাচীন গ্রীক নাটকের অভিনয় খোলা নাটাই সম্পন্ন হইত। Windisch বলেন তাহা নহে। গ্রীক রক্তমঞ্চের পঞ্চাঙ্গাগৃহ চিত্রিত দৃশ্যাবলী দৃষ্টেই ইহার ব্যবহার আরম্ভ হয়। ইহা সঙ্গত নহে; কারণ, প্রাচীন গ্রীক নাটকের অভিনয়ে দৃশ্যপটাদি ব্যবহৃত হইত না। দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে কুত্রাপি ‘যবনিকা’ শব্দের প্রয়োগ নাই; কেবল কপূর-মঞ্জরীতে ইহার প্রয়োগ দেখা যায়। রাঙ্গাশেখরের কপূর মঞ্জরী বেশী প্রাচীন নহে—খ্রীঃ দশম শতাব্দীর রচনা।

দৃশ্যকাব্যোক্ত নরপতির যবনী শরীর-রক্ষীগণের উল্লেখ হইতেও গ্রীক প্রভাব প্রমাণিত হয় না। বড় জোর বলা যাইতে পারে যে, বিলাসী রাজগণ, হয়ত, সভায় যবনী শরীর-রক্ষিণী রাখিতে ভালবাসিতেন—কতকটা শোভার জন্ত, কতকটা বা বিলাসের জন্ত। এই স্বত্রে গ্রীক ব্যবসাদারগণও নোকা বোঝাই দিয়া এই সকল অনায়াস-লভ্য মনোমোহিনী বিদেশিনী অঙ্ক-গণিকার আমদানী করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন (৩)।

সংস্কৃত নাটিকাগুলির সহিত Attic comedyর যথেষ্ট সাদৃশ্য এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অভিজ্ঞান-প্রদর্শনও এইরূপ একটি সাদৃশ্যহীন। শকুন্তলার অভিজ্ঞান

অদুরীক, বিক্রমোৎসবীতে সজ্জমশি ও আয়ুর শর, রত্নাবলীতে সাগরিকার রত্নাবলী, নাগানন্দে আকাশপতিত মণি, মালতীমাধবে মালতীধ্বতা মালা, মুচ্ছকটিকে বসন্তসেনার রত্নালঙ্কার, মালবিকামগ্নিমিত্রে ধারিণীর সর্পমুদ্রাঙ্কিত অঙ্গুরী, মুদ্রারাক্ষসে রাক্ষসের মুদ্রা প্রভৃতি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রত্নাবলীতে রত্নাবলীর নোকাডুবি ও Rudens নারিকার সিসিলীর কুলে জাহাজডুবি একই ধরণের।

এই সকল প্রমাণের সাহায্যে যাহারা সংস্কৃত রূপকের উপর গ্রীক প্রভাব দেখাইতে চান, তাঁহাদের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, উক্ত ঘটনাবলীর ভূরি ভূরি উদাহরণ পুরাণ ইতিহাসাদির মধ্যে লিপিবদ্ধ পাওয়া যায়; তাহার জন্ত গ্রীসের দ্বারস্থ হইবার আবশ্যকতা নাই। Windisch যখন তাঁহার সিদ্ধান্ত খাড়া করেন, তখন মুচ্ছকটিকেই সংস্কৃতের প্রাচীনতম রূপক বলিয়া পরিগণিত হইত। মুচ্ছকটিকে তিনি গ্রীক ছাঁচে ঢালা বলিয়াছেন। কয়েকটি সাদৃশ্য নিয়ে দেখাইতেছি—

(১) মুচ্ছকটিক (ছোট বা খেলাবরের মাটির গাড়ী)—Cistellaria (little chest), Aulularia (little pot);

(২) মুচ্ছকটিকে রাজনীতি ও প্রেমের সংমিশ্রণ। Plautusএর Epidicus ও Captivitate সমসাময়িক রাজনীতি ও প্রেমের মিশ্রণ।

ইহা ছাড়া চারুদত্ত ও বসন্তসেনার পরম্পরাহারাণ, মদনিকাকে মুক্ত করিবার জন্ত শবিলকের চুরি, মদনিকাকে মুক্ত করার বসন্তসেনার মহাপ্রাণত্যাগ, ও গণিকা বসন্তসেনার বহুশ্রাবণগুণনালাত ইত্যাদির সাদৃশ্যও গ্রীক নাটকে পাওয়া যায়। কিন্তু মুচ্ছকটিক সংস্কৃতের প্রাচীনতম রূপক নহে। উহা ভাস্কর্য-চরিত্রের পরিবর্তিত সংস্করণ মাত্র। চারুদত্তের যতটুকু আমরা পাই তাহাতে যবজ রাজনীতির গন্ধও নাই। গণিকাপুত্রী বসন্তসেনার বহুশ্রাবণগুণনালাত বসন্তই বিচিত্র বস্তু। হিন্দুসমাজে ইহা কোন কালেই প্রচলিত ছিল না। ইহার সহিত গ্রীক নাটকের নারিকার বিশ্বতপ্রায় জন্মগত অধিকারলাভ তুলনীয় হইতে পারে না। Keith বলেন যে, পূর্ব ঘটনাটি সম্পূর্ণ রাজনীতি-সম্পর্কীয়—আর পরেরটি সম্পূর্ণ সমাজনৈতিক। সুতরাং এ সাদৃশ্যের কোন ভিত্তি নাই।

অনন্তর নাটকীয় কালের সাদৃশ্য। Aristotle তাঁহার

(২) এ সম্বন্ধে যাহারা বিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক তাঁহারা “শকুন্তলার নাট্যকলা” পড়িতে পারেন।

(৩) শকুন্তলার নাট্যকলার ভূমিকা—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সঙ্করদাস মহাপাত্র কর্তৃক লিখিত—এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য।

Poeticsএ বলিয়াছেন যে, নাটকীয় ঘটনা একদিন অপেক্ষা অতি অল্প সময় মাত্র অধিক হইতে পারে—বেশী নয়। আর সংস্কৃত রূপকে একাঙ্কের ঘটনা একদিনব্যাপী হওয়ার বিধি আছে। ইহাও সম্পূর্ণ দৈবাহুগতিক সাদৃশ্য। তাহার পর বিশেষ পার্থক্যের বিষয় হইতেছে যে সংস্কৃত নাটকে দুইটি অঙ্কের মধ্যে বর্ষপ্রায় (এমন কি বর্ষাধিক, বহুবর্ষব্যাপী) ব্যবধান থাকে; গ্রীক নাটকে তাহা হওয়া অসম্ভব।

তাহার পর নাট্যে বর্ণিত চরিত্রগত সাদৃশ্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। রাজার পট্টমহিষী ও রোমান্ comedyর matronar সাদৃশ্য; রাজার নবীন প্রেমসীর সহিত মিলনের মুখে রাণী কর্তৃক বাধা দেওয়া ও সেনেন্স কর্তৃক পুত্রের বিবাহে বাধা দেওয়ার সাদৃশ্য প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। যে দেশে

বহুবিবাহ প্রচলিত, সে দেশে এরূপ ব্যাপার কিছু অস্বাভাবিক নহে, বিশেষতঃ রাজারাজ্ঞার অন্তঃপুরে। এ সকল সাদৃশ্যও ধর্তব্য নহে। তবে সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের বিট, বিদুষক ও শকার চরিত্রের সহিত parasite, servus currens, miles gloriosus—এই তিনটি (গ্রীক নাটকের) চরিত্রের যে সাদৃশ্য দেখা যায় তাহা বস্তুতই অদ্বুত। Windischএর অপরাপর সকল যুক্তি অপেক্ষা এইটাই অধিক বলবান্। ইহা ছাড়া সূত্রধার ও পারিপার্শ্বিক চরিত্রের সাদৃশ্যও গ্রীক নাটকে আছে। শকার চরিত্রটির উপর গ্রীক প্রভাব স্বীকার না করিয়া থাকা যায় না। কারণ, চারুদত্ত, মুচ্ছকটিক ও কালিদাসের নাটক ছাড়া পরবর্তী যুগের নাটকে শকার চরিত্রের অস্তিত্ব দৃষ্ট হয় না। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে শকার চরিত্র ভারতীয় রচনায় খাপ না খাওয়ার ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বিদুষক চরিত্র যে ধর্মোৎসব হইতে গৃহীত তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। বিটচরিত্রও Parasite চরিত্র হইতে যথেষ্ট মার্জিত। শকার চরিত্রও যে সম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ, তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। অতএব এইরূপ অস্পষ্ট সাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া ভারতীয় রূপকে গ্রীক প্রভাব প্রমাণ করা যায় না।

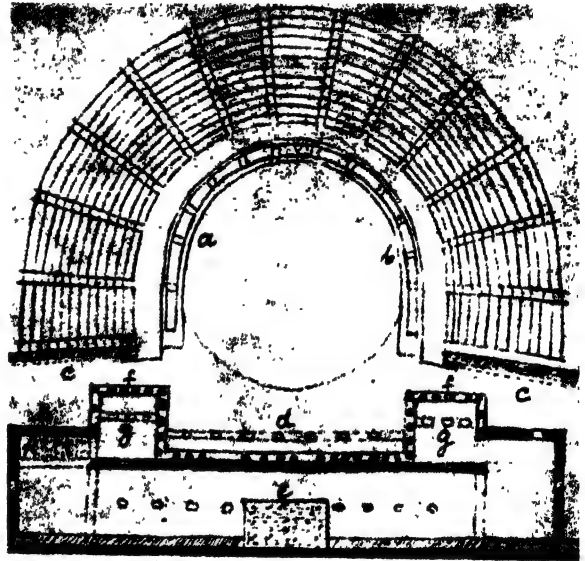
সংস্কৃত রূপকের প্রস্তাবনা ভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিস। কবি ও কাব্যের পরিচয় প্রভৃতি প্রদানের জন্যই প্রস্তাবনার

প্রবর্তন। সূত্রধার ও তদীয় স্ত্রী নটীর (প্রধান অভিনেত্রী) অহরূপ চরিত্র অল্প দেশের নাটকে নাই। নাট্যাধিপতি শিবের সহিত Dionysosএর সাদৃশ্য হইতেও গ্রীক প্রভাব প্রমাণিত হয় না (৪)। বসন্তকাল (নাট্যপ্রযোগের উপযুক্ত সময়) ও Great Dionysia উৎসবের সাদৃশ্যও বিশেষ সম্ভাবজনক নহে। Protagonist (leader of the chorus) ও সূত্রধারের সাদৃশ্য প্রভৃতি ক্ষুদ্র বিষয়ও একাটি প্রমাণরূপে পরিগণিত হইতে পারে না।

ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ চিত্রহাসী ছিল না বলিয়া গ্রীক রঙ্গালয়ের

(Barnettএর অঙ্ককরণে অঙ্কিত)

পরবর্তী যুগে গ্রীক রঙ্গালয়ের নক্সা



LYKURGUSএর রঙ্গালয়

[ab—orchestra. cc—paradosi. d—proskenism. e—skene. ff—paraskenia. gg—hellenistic paraskenia. h—staircase].—The Greek Drama—Barnett P. 93.

সহিত তাহার তুলনা সম্ভব নহে। কিন্তু রামগড় পাহাড়ের সীতাবেন্দা গুহাকে Bloch গ্রীক রঙ্গমঞ্চের ধরণে নির্মিত

(৫) অধ্যাপক জীহুজ কেব্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের Dionysus in Megasthenes; who was he? নামক প্রবন্ধ (Third Oriental Conference) জটব্য। তিনি Dionysusকে সোম (শিব নহে) বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (৫) এই প্রসঙ্গে আমরা গ্রীক রঙ্গালয়ের একটি চিত্র (নক্সা) পূর্ব পৃষ্ঠায় দিয়াছি। দেখিলেই পার্শ্বকণ্ঠে বুঝিতে পারিবেন যে, সীতাবেলা রঙ্গমঞ্চের সহিত গ্রীক রঙ্গমঞ্চের বিশেষ কোনই সাদৃশ্য নাই। সুতরাং ভারতীয় রূপকের উপর গ্রীক নাটকের প্রভাব কোনরূপেই স্বীকৃত হইতে পারে না।

পক্ষান্তরে Keith এই সকল বৃত্তির সার গ্রহণ করিয়া ভারতীয় নাটো mimeএর প্রভাব প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কারণ উভয়ই কয়েকটি সাদৃশ্য দেখা যায়—

(১) উভয় স্থলেই মুখোশ না ব্যবহৃত হওয়া;

(২) রোমান্ পদা (Siparium) ও ভারতীয় যবনিকা;

(৩) উভয়ই চিত্রিত দৃশ্যপটের অভাব;

(৪) বহুভাষায় কথোপকথন;

(৫) বহু অভিনেতার সমাবেশ;

এবং (৬) Zelotypos ও শকারের, mokes ও বিদুষকের সাদৃশ্য।

এই সিদ্ধান্তটি প্রথমতঃ Reich কর্তৃক প্রচারিত হয়। Konow ইহার বিরুদ্ধে যে সকল বৃত্তি দেখাইয়াছেন Keith তাহা অসার বোধ করেন। তবে mime ও নটের কার্যে যে যথেষ্ট প্রভেদ, তাহা Keithও স্বীকার করেন। তাহার উপর চরিত্রগত সাদৃশ্যও অস্পষ্ট।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, গ্রীক প্রভাব প্রমাণ করিবার মত উপযুক্ত উপাদান এ পর্যন্ত পাওয়া না বাইলেও ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে বা অভিনয়-ধারার উপর যে গ্রীক প্রভাব প্রসারিত হয় নাই, তাহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না। হয়ত, যেটুকু প্রভাব পড়িয়াছিল, স্ক্রকোশলী ভারতীয় কবিগণ তাহা একরূপভাবে নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাহাতে বৈদেশিক অশুভব করা হুগ্ধ। এ প্রসঙ্গে আমরা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“Origin of the Hindu Drama :—The Hindu Theatre appears to have been of Indian growth.

It shows no trace of foreign origin. Scenes in Hindu dramas are often separated by scores of years and by hundreds of miles, and there is so little of the lyric element in them that it is difficult to trace them to the Greek drama.”

—A School History of India (1896), P. 51.

অর্থাৎ হিন্দু দৃশ্যকাব্য ভারতের নিজস্ব জিনিস। কোনরূপ বৈদেশিক প্রভাবের ছায়াও ইহাতে নাই। ভারতীয় রূপকের দৃশ্যাবলীর মধ্যে (অক্ষমধ্যে) শতাধিক যোজন পথ ও যুগাধিক কালের ব্যবধান দৃষ্ট হয়; তাহা ছাড়া গীতিবহুল অংশের অল্পতাও দৃষ্ট হয়। অতএব গ্রীক নাটকের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না।

শকাধিপত্য ও সংস্কৃত রূপক :—

অধ্যাপক Le'vi সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে গ্রীক প্রভাবের কথা মোটেই স্বীকার করিতে চাহেন না। এ হিসাবে তিনি Windischএর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের আদিম নমুনাগুলি প্রাকৃত ভাষার বিরচিত হইয়াছিল; পরে শকগণের আধিপত্য ভারতে বিস্তৃত হইলে উত্তর পশ্চিমাংশে গ্রীক প্রভাব বিদূরিত হয়। এতাবৎকাল পর্যন্ত সংস্কৃত বৈদিকী ভাষারূপেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল; শকগণই প্রথম উহাকে লৌকিকী ভাষারূপে প্রচারিত করেন। তাহার পর হইতেই সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি।

ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে প্রাচীন শিলালিপিগুলি সবই পালি অথবা প্রাকৃততে খোদিত। শিলালিপিতে সংস্কৃতের ব্যবহার রুদ্রদামনের গির্গার প্রশস্তিতেই (খ্রীঃ ১৫০ অব) প্রথম দেখা যায়। উববদাত-(ঋষভদত্ত) শিলালিপিতেও (খ্রীঃ ১২৪ অব) কিছু কিছু সংস্কৃত ব্যবহৃত হইয়াছে। পাশ্চাত্য ক্ষত্রপগণই (শকক্ষত্রপ = satrap) দেববাণীকে মর্ত্যবাণী করিবার অগ্রণী; দাক্ষিণাত্যের শাক্যকর্ণিগণ ও অন্তান্ত গৌড়া হিন্দু দল প্রথম প্রথম ইহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তাঁহারা খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত তাঁহাদের শিলালিপিতে প্রাকৃতের ব্যবহার রক্ষা করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে Le'vi শকার-চরিত্রেরও আলোচনা করিয়াছেন। শকার—শকবিরোধী; এই জন্ত সংস্কৃতপ্রিয় শকগণের উপর

(৫) ভরুণ লিপির (১ম বর্গ ২য় সংখ্যা) মল্লীর ‘রামগিরি’ প্রবন্ধ জটব্য।

প্রতিশোধ লইবার জন্তই যেন শকারের ভাষা অতি নীচ শ্রেণীর মাগধী প্রাকৃত।

Le'vir পক্ষে আর একটি বৃত্তি এই যে, শকরাজগণের শিলালিপিতে ব্যবহৃত অনেকগুলি শব্দ ভারতের নাট্যশাস্ত্রে পারিভাষিক শব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। রুদ্রদামন তাঁহার পিতামহ চষ্টনের প্রতি ‘স্বামী’ ও ‘সুগৃহীতনামা’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। নহপানের সময় হইতেই (খ্রী: ৭৮) ‘স্বামী’ শব্দটি শিলালিপিতে ব্যবহৃত হইয়াছে। রুদ্রসেন (খ্রী: ২০৫) চষ্টন, জয়দামন ও রুদ্রদামন সম্বন্ধে ‘ভদ্রমুখ’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। এই শব্দগুলি নাট্যশাস্ত্রোক্ত বিশিষ্ট সম্বোধন চ্যুত শব্দগুলির অন্তর্ভূত। রুদ্রদামন পুত্রগুপ্তকে ‘রাষ্ট্রি’ বলিয়াছেন; রাষ্ট্রি শকারের অপর নাম। তাহার উপর পাশ্চাত্য শক ক্ষত্রপগণের রাজধানী ছিল—মালবাস্তগতা উজ্জয়িনী। ইহারই চারিপাশে মহারাষ্ট্র, শৌরসেনী ও মাগধী এই তিনটি প্রাকৃতের উৎপত্তি হইয়াছিল। সুতরাং Le'vir সিদ্ধান্তানুসারে প্রাচীনতর প্রাকৃত দৃশ্যকাব্য হইতে অর্ধপ্রাচীনতর সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি বা ক্রমবিকাশ স্বীকার করিতে শেষ কি?

Konow বলেন যে, Le'vir সিদ্ধান্ত পুরানাত্মক ঠিক নহে। অধুনা লভ্যমান অশ্বঘোষ ও ভাসের রূপকে মহারাষ্ট্রের গোরব না দেখিয়া তিনি অহুমান করেন যে Le'vir-কথিত উজ্জয়িনী সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের জন্মভূমি নহে; শৌরসেনীর মাতৃভূমি মথুরাতেই খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি হইয়াছিল। সে সময়ে মথুরাও শক ক্ষত্রপগণের অধীন বলিয়া পরিগণিত। সুতরাং শক-প্রভাব অবশ্যই স্বীকারণীয়।

কিন্তু একটু সূক্ষ্মদৃষ্টিতে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সিদ্ধান্তগুলি বিশেষ প্রবল বৃত্তির উপর অবস্থাপিত নহে। প্রাকৃত রূপকের উদাহরণ, রাজশেখরের সটক কর্পূর-মঞ্জরী। কেবল প্রাকৃতে রূপক-রচনার যে বিধি আছে, তদনুযায়ী ইহা রচিত। কেবল সংস্কৃতে একরূপ রূপক দৃষ্ট হয় না। সুতরাং প্রাকৃত রূপক সংস্কৃত রূপক হইতে প্রাচীনতর। এই বৃত্তি নিতান্ত অসার; রাজশেখর চইতে অন্ততঃ ১০০ বৎসরের প্রাচীন ভাসের দূতবাক্যে প্রাকৃতের গন্ধও নাই। তাহার উপর, কেবল প্রাকৃতে রচনা করিলেই যে রূপক প্রাচীন হইবে, এ কিরূপ কথা! মহাভাষ্যে কোন প্রাকৃত কাব্যের উল্লেখ

করেন নাই; কিন্তু সংস্কৃত কাব্যের উল্লেখ করিয়াছেন (৬)। এমন প্রাচীন প্রাকৃত সংগ্রহ কাব্য হালা সপ্তশতীকেও Keith সংস্কৃতির অহুধারণ বলিয়া বোধ করেন। তাঁহার মতে উহার মহারাষ্ট্রী অংশটুকু সুপ্রাচীন হইলেও সংস্কৃত আদর্শের অহুধারণমাত্র। মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতের উত্তরসময় খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দী; হালের গ্রন্থেই উহার প্রথম প্রয়োগ। হাল ও প্রতিষ্ঠানের সাতবাহন একই ব্যক্তি। জৈনমতে তাঁহার আবির্ভাবকাল খ্রী: ৪৬৭ অব্দ। আবার অন্ততঃ তিনি বলিয়াছেন যে, সপ্তশতী একাধিক ব্যক্তির রচনা। রচয়িতৃগণ কালিদাসের সমসাময়িক বা কিছু পূর্ববর্তী। (৭) ইহার গুরু Macdonell সপ্তশতীকে খ্রীষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর রচনা বলিয়াছেন। ইহা অবিশ্বাস্য হইলেও সংস্কৃত কাব্য অপেক্ষা প্রাকৃত কাব্যের প্রাচীনত্ব কোনরূপেই প্রমাণিত হয় না। সংস্কৃত বৈদিকী ভাষা ছিল, লোকে উহার ব্যবহার ছিল না—Le'vir এই ধারণা মূলতঃ Fergusson ও Maxmullerএর সংস্কৃতির নবাত্মক সিদ্ধান্তের (Renaissance Theory) দ্বারা লইয়া গঠিত। এ সিদ্ধান্ত আপাততঃ ধূলিসাৎ হইয়াছে। সে সকল বৃত্তি এখানে উদ্ধৃত করা বাহুল্য মাত্র। কেবল এইটুকু বলিয়া রাখি যে, মহর্ষি পানিনির সময়েও সংস্কৃত লৌকিকী ভাষা ছিল; সেইজন্য তিনি উহাকে শুধু “ভাষা” বলিয়াছেন। তাহার উপর রুদ্রদামনকে লৌকিক সংস্কৃতির প্রবর্তক বলিয়া ধরিতে হইলে অশ্বঘোষের রূপকে সংস্কৃতির ব্যবহার অসম্ভব হইয়া পড়ে; কারণ অশ্বঘোষ রুদ্রদামন অপেক্ষা অন্ততঃ অর্দ্ধশতাব্দী পূর্ববর্তী। ইহার উপর Ludersএর কথামত অশ্বঘোষের পৃষ্ঠপোষক কনিষ্ককে বিক্রম-সংবৎ-প্রবর্তক বলিয়া যদি ধরা হয়, তবে সংস্কৃতরূপকোৎপত্তির যুগ নির্দিষ্টমতে মহাভাষ্যকারের সমসাময়িক বলিয়া ধরা যাইতে পারে (ইহা অবশ্য অসম্ভব—অন্ততঃ Keithএর মতে)। অশ্বঘোষ গ্রন্থাবলীতে সংস্কৃতির প্রয়োগ দেখিয়া মনে হয়, প্রাকৃত-রূপক

(৬) “সারকচং কাব্যম্”—মহাভাষ্য ৪।৩।১০৩

“নাকমিষ্টমুখং যাহি হৃৎকর্ণভাবারধে:।

অথপৎকাবিণো বাসি যেহীকমতভাষিণ:।—ম, তা, ৩।১।৪৮

“বরতম্ সপ্তাবদ্বি কুন্তী:”—প্রজ্ঞতি।

(৭) Keith, Classical Sanskrit Literature, P. 15, 50. and 114,

ও শব্দপ্রভাব প্রভৃতি সিদ্ধান্ত কোনরূপেই রক্ষা করা যায় না। অথবা যের পূর্বেও যে সংস্কৃত-রূপক ছিল না, ইহাও জোর করিয়া বলা যায় না; কারণ, একেবারেই অথবা যের রূপকের মত মার্জিত রূপকের উৎপত্তি সম্ভব নহে।

তাহার পর রাষ্ট্রীয় প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের উপর মাত্র নির্ভর করিয়া এতবড় একটা বিরাট ব্যাপারের মীমাংসা হয় না। ‘রাষ্ট্র’ শব্দটি সাধারণতঃ ‘শাসক’ অর্থের বোধক। উহা—রুদ্রদামনই হউক আর ভরতই হউন—কাহারও নিজস্ব নহে। ‘স্বামিন্’ শব্দ নাট্যশাস্ত্রের সম্বোধনমূলক শব্দ-রাশির মধ্যে ধৃত হয় নাই; কেবল দশরূপকে ও সাহিত্য-দর্পণে আছে। আর নাট্যশাস্ত্রে এ শব্দগুলি পাওয়া যাইলেও শব্দগণ ইহা নাট্যশাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছিল এরূপ অনুমান দোষ কি? অন্ততঃ যে সময়টি নাট্যশাস্ত্রের রচনা-কাল বলিয়া আমরা নির্ধারিত করিয়াছি, তদনুসারে উহা শব্দরাজ্যগণ হইতে প্রাচীন বলিয়া সহজেই স্বীকৃত হয়। তাহার পর নাট্যশাস্ত্রে যেরূপ সঙ্গত ভাবে শব্দগুলির প্রয়োগ-বিধি বর্ণিত হইয়াছে, শব্দশিলালিপিতে সে সঙ্গতি রক্ষিত হয় নাই। নাট্যশাস্ত্রের প্রাচীনত্বের ইহাও একটি প্রধান প্রমাণ। অতএব সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের পরিপুষ্টি বিষয়ে শব্দপ্রভাব অস্বীকার করিতে না পারিলেও, শব্দপ্রভাব উহার উৎপত্তির অঙ্কুল বলিয়া স্বীকার করা নিতান্ত দুঃসাহসের কার্য, সম্ভব নাই।

প্রাকৃত লইয়া আলোচনা করিবার জিনিস যথেষ্টই আছে। Keith তাঁহার Sauskrit Drama নামক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে পর্যাপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণিত হইয়াছে যে, শিলালিপির প্রাকৃত সরল, স্বাভাবিক ও প্রাচীন;—কিন্তু রূপকে ব্যবহৃত প্রাকৃত অপেক্ষাকৃত মার্জিত, কৃত্রিম ও আধুনিক। ইহা হইতে মনে হয়, প্রাচীনতম রূপকের নমুনাগুলি সম্ভবতঃ আগাগোড়াই সংস্কৃতে রচিত হইত, অথবা সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে খুব সরল সংস্কৃতপ্রায় শৌরসেনী প্রাকৃত অল্পমাত্রায় ব্যবহৃত হইত। ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই কৃত্রিম প্রাকৃতের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল। এখন আমরা যে সকল রূপক পাই, তাহাতে এইরূপ কৃত্রিম Grammatical (ব্যাকরণসঙ্গত) প্রাকৃত ব্যবহৃত হইয়াছে। বাহা প্রাকৃত

প্রাকৃত (চলিত ভাষা) তাহা এখনকার রূপকে হুঁপ্রাপ্য।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই সকল জটিল সমস্যার মতবাদ বিশ্লেষণ করিলে আমরা কেবল দুইটি তথ্য উপনীত হইতে পারি।

(১) খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রূপকের অস্তিত্ব ভারতবর্ষে ছিল,

(২) বোধ হয় তাহারও প্রায় শতাব্দী পূর্বে রূপক-রচনা এ দেশে প্রচলিত ছিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে যে কি ছিল তাহা সম্পূর্ণ তিমিরে।

ভারতের বিশেষত্বই এই যে, উহার কোন সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না; ইহার কারণ স্বরূপে আমরা দেবেন্দ্রবাবুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারি যে, ভারতে চিরদিনই “ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা শূকরীবিষ্ঠার তার পরিত্যক্ত” হইয়া আসিয়াছে। কেবল বর্তমানযুগের পুরাতত্ত্বাধিবেশিগণের মধ্যেই ইহার ব্যতিক্রমের বাহ্য দৃষ্ট হয়। যাক সে কথা।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে গণিকাধ্যক্ষ প্রকরণে (২।২।৪৪) বলা হইয়াছে যে, গণিকা (ও গণিকা-পুত্রগণ) “অষ্টবর্ষাৎ প্রভৃতি রাজঃ কুণীলব কৰ্ম্ম কুৰ্য্যাৎ।” আবার অন্তর্জ্ঞ বলা হইয়াছে—“এতেন নটনটকগায়কবাদকবাগজীবনকুণীলব-প্রবকসৌভিকচারণানাং জীব্যব্যহারিণাং স্ত্রিয়ো গুণাজীবীবাচ ব্যাখ্যাতাঃ।” ইহা ব্যতীত রঙ্গোপজীবিনী ও রঙ্গোপজীবীর স্পষ্ট উল্লেখ আছে—“গীতবাত্যপাট্যনৃতনাট্যাক্ষর চিত্রবীণাবেশু-মুদ্রপরিচিভজ্ঞানগন্ধমালাসংমুহন সম্পাদনসংবাহনবৈশিককলা-জ্ঞানানি গণিকা দাসী রঙ্গোপজীবিনীচ গ্রাহয়তো রাজ-মণ্ডলাদাজীব কুৰ্য্যাৎ। গণিকাপুত্রান্ রঙ্গোপজীবিনশ্চ মুখ্যান্গিপাদয়েয়ঃ……।” ইহা হইতে কি বেশ স্পষ্টই বুঝা যায় না যে, মহাভাষ্যকারেরও বহুপূর্বে চাণক্যের সময়েও ভারতে রূপকাভিনয় পুরাতাত্ত্বিক প্রচলিত ছিল; এবং নটের ব্যবসায় তখনও স্থায়ী বলিয়া পরিগণিত হইত বলিয়াই গণিকা ও গণিকাপুত্রগণকেই তিনি রঙ্গমঞ্চে নামাইবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। Keith এ সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তকে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই; বোধ হয় ইহা তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়াছে। এগুলিকেও কি তিনি pantomime সিদ্ধান্তের অঙ্কুল বলিয়া ধরিয়া লইতে চাহেন? না—Winternitz সাহেবের পদাঙ্কানুসরণে অর্থশাস্ত্রকে

তৃতীয় শতকের রচনা (৮) বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন ?

প্রবন্ধটি আশাতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ায়, যত শীঘ্র শেষ করা যায় ততই মঙ্গল। উপসংহারে বক্তব্যের মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই।

রূপক ও উপরূপকগুলির লক্ষণ লইয়া আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, আলাঙ্কারিকগণ দশবিধ রূপক (৯) ও অষ্টাদশবিধ উপরূপকের প্রকৃতি-স্বরূপ বলিয়া নাটককে গ্রহণ করিলেও নাটকই রূপক-রচনার সর্বশেষ স্তর। ভাণ প্রভৃতি একাঙ্ক একভূমিকা-বিশিষ্ট ক্ষুদ্রকায় monologue গুলিই প্রথম সৃষ্টি। ক্রমে নাট্য-সাহিত্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে প্রহসন, ব্যায়োগ প্রভৃতি বহুভূমিকাবৃত ক্ষুদ্রকায় রূপক ও তাহা হইতে ক্রমশঃ সমবকার, নাটিকা, ড্রোটক প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত বৃহৎকায় দৃশ্যকাব্য উদ্ভূত হইয়াছিল। তাহার পর প্রকরণ, ও সর্বশেষে নাটক (court drama)। নাটকেই প্রাচীন ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের চরম পরিণতি।

উপসংহার—

ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় রূপকোৎপত্তির তিনটি স্তর দেখাইয়াছেন :—

- ১। গ্রন্থিকদ্বারা পাঠ ও আনুষ্ঠানিক অঙ্গ-সঞ্চালন,
- ২। যাত্রাগান,
- ও ৩। প্রকৃত অভিনয়।

Macdonellও ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—“The primitive stage is represented by the Bengal Yatras and the Gitagovinda.” (১০) কিন্তু আমাদের মনে হয় যাত্রাকে প্রকৃত অভিনয়ের পূর্বাৱস্থা বলিলে যাত্রার অসম্মান করা হয়। কাব্য-আবৃত্তি বা প্রাচীন কথকতা হইতে যাত্রা ও অভিনয়—এই উভয়ের উৎপত্তি সম্ভব হইলেও একটি অপরটির পূর্বাৱস্থা বা ভগ্নাবশেষ নহে; ছ'য়ের

মধ্যে পার্থক্য আছে। যাত্রার কেবল রসের উদ্বোধনই লক্ষ্য, অভিনয়ে রস ও বস্তু উভয়ের সমান সমতালাভা রক্ষা প্রয়োজন। Action না থাকিলেও যাত্রা চলে, কিন্তু অভিনয় চলে না।

আর একটি কথা। প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তির ইতিহাস লইয়া যে সকল পণ্ডিত আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা কেবল আখ্যাগণের মধ্যেই উক্ত কলার বিকাশের আলোচনাই করিয়াছেন। অনাখ্যাগণের মধ্যে নাট্যকলার প্রসার হইয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু নাট্যকলা কেবল আখ্যাগণের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। অনাখ্যাগণের মধ্যেও প্রসারলাভ করিয়াছিল। ভারতের নাট্যাচার্য্যে এ বিষয়ের হুচনা পাওয়া যায়। দেবগণের মধ্যে যেমন ভরতমুনি নাট্যাচার্য্য, দৈত্যগণের মধ্যেও সেইরূপ কোহল (কোহল) প্রভৃতি নাট্যাচার্য্যের নাম পাওয়া যায় (১১)। বেশ বুঝা যাইতেছে যে, কোহল প্রভৃতি দৈত্য-নাট্যাচার্য্যগণ ভারতের পরিচিত ছিলেন।

এত আলোচনার পরও রূপকোৎপত্তির সমস্তা সমগ্রাই রহিয়া গেল—ইহাই বড় ছুঃখের বিষয়। আরও পর্য্যাপ্ত উপাদান সংগ্রহ না হইলে এ সকল তরুণ সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে। তবে আপাততঃ পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সকলের সার সংগ্রহ করিয়া নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় হইতে পারা যায়—

- (১) বৈদিক সাহিত্য ও ধর্ম্মাচরণের সহিত রূপকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ,
- (২) বৈদেশিক প্রভাবের বিষয়ে প্রমাণের অভাবতা,
- (৩) রূপকাভিনয়ে স্ত্রী ও পুরুষ—উভয়েরই ভূমিকা-গ্রহণ,
- ও (৪) নটগণের অবশ্রুতাবী চরিত্রধর্ম্ম।

প্রাচীন ভারতীয় রূপকের বর্ণিতব্য বিষয় ছিল অতি বিস্তৃত। সাহিত্য-দর্পণাদিতে উল্লিখিত শুধু পৌরাণিক ধর্ম্মমূলক আখ্যায়িকাগুলিই উহার মূল নহে। কৃষ্ণ বিষ্ণু শিব রাম ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের উপাসনা এ বিষয়ে যথেষ্ট

(৯) Winternitzএর এই সিদ্ধান্ত ডাঃ শ্রীমন্ত নরেন্দ্র লাহা, শ্রীমন্ত জামাশান্নী প্রভৃতি অনেক যুক্তি সহকারে খণ্ডন করিয়াছেন। সাহেব তাহার প্রতিবাদকরণে সমর্থ হ'ন নাই।

(১০) সম্ভ্রুতি আরও চই ভাটীর নৃত্য রূপকের নাম পাওয়া গিয়াছে। Vide my article “Rupakas—how many are they ?”

—Indian Historical Quarterly

(১১) History of Sanskrit Literature, p. 347.

(১১) “শেষঃ প্রভারতঃ কোলাহলঃ কথিত্তি (? কোহলঃ

কথিত্তি)।” ৩৭:১৮

“কোহলাদিত্তিরেব তু বৎসশান্তিলাধুর্জিতঃ।” ৩৭:২০

—মাট্যশাস্ত্র।

সহায়তা করিয়াছিল। বিভিন্ন দেবতার উপাসনার প্রকার-ভেদ লইয়াও রূপকের আখ্যানাংশের ইতর-বিশেষ কল্পিত হইত। তাহা ছাড়া, বৌদ্ধ ও জৈনগণের দার্শনিক ও ধর্মমূলক নীতিবান্ধুলি (Ethico-didactical preachings) রূপকের (play) উপর রূপকের (allegory) আবরণ দিতে সহায়তা করিয়াছিল। পরবর্তী যুগে নৃপতিগণ যখন কবিগণের পৃষ্ঠপোষক ও কাব্যরসপিপাসু হইয়া উঠিলেন, তখনই নাটকের (court drama) সৃষ্টি আরম্ভ হইল। এই জন্মই নাটকে রাজা, রাণী, রাজার প্রণয়-পাত্রী ও পীঠমন্দির বিদূষক প্রভৃতির এত বাহ্যিক দৃষ্ট হয়। রূপকের পরিণতির চরমোৎকর্ষই এই নাটক।

ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিজাতীয় (বিশেষতঃ গ্রীক) প্রভাবের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার মত উপাদান যতই অল্প হউক না কেন, জিনিচীকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। উৎপত্তি বিষয়ে না হউক, অন্ততঃ

পরিপুষ্ট বিষয়ে, ভারতীয় কবিগণের নিত্যন্ত অজ্ঞাতসারে বাবনিক নাট্য-রচনানীতির অস্বাভাবিক অংশ-বিশেষ যে ভারতীয় দৃশ্যকাব্য-রচনানীতির মধ্যে গৃহীত হয় নাই, তাহা কে জোর করিয়া বলিতে পারে? তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৈদেশিক সংস্পর্শে আসিয়াও ভারতীয় কবিগণ নিজের স্বাভাবিক বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন,—বিজাতীয় ভাবটুকু এমন সুন্দরভাবে নিজস্ব করিয়া লইতেন যে, তাহা বিজাতীয় বলিয়া ধরিবার উপায় নাই। প্রাচীন ভারতীয় দৃশ্যকাব্য কোন একটি বিশেষ যুগের সম্পত্তি নহে। শতাব্দিক জাতীয় ও বিজাতীয় ভাবের অস্বাভাবিক অপূর্ণ সংমিশ্রণে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ধীরে ধীরে ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। অতএব, পূর্বোন্নিখিত সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন একটিও রূপকোৎপত্তির কাল-সমস্তা-সমাধানের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। রূপককে সাধারণতঃ “লোকাত্মকৃতিঃ” বলা হয়; কারণ, লোকচরিত্রের মত ইহাও একটি বিরাট প্রহেলিকা মাত্র।

রাজস্বস্থান

শ্রীপ্রেমাক্ষুর আতর্থী

(৩)

উদয়পুর থেকে জয়পুরে এসে মনে হোলো যেন একদিনে একেবারে দুশো বছর পার হোয়ে এসেছি। বড় বড় রাস্তা, বড় বড় বাড়ী, লোকজন, চোঁচামেচি—প্রথম দৃষ্টিতেই—বিশেষ উদয়পুরে দেড় মাস কাটিয়ে—মনে হোলো, হ্যাঁ, একটা দেশ বটে। কলকাতার পিঞ্জরের মধ্যে থাকা অভ্যাস আমাদের, বেশী দিন নির্জন স্থানে থাকতে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। জয়পুরে এসে এই সহর-বেঁধা প্রাণটা অনেকখানি আশস্ত হোলো।

জয়পুর শহর বেশী দিনের নয়। দুশো বছর আগে মহারাজা জয়সিংহ এই শহরের পত্তনী করেন। আগে এই রাজস্বের নাম ছিল অম্বর রাজ্য। রাজস্বস্থানে এখনো বোধ হয় অম্বর নামেই এই রাজ্য খ্যাত, কিন্তু সাধারণের কাছে এখন এর নাম জয়পুর রাজ্য এবং এই নামেই এখানকার সরকারী কাজকর্ম চলে।

জয়পুর শহরটা ভারী সুন্দর। খুব চওড়া রাস্তা, রাস্তার দুদিকে চওড়া ফুটপাথ। শহর দেখলেই বুঝতে পারা যায় মার্কিনী রীতি অনুসারে আগে থাকতে ছক কেটে নিয়ে শহর তৈরি হয়েছে। রাস্তার দুধারের বাড়ীগুলি এক ধাঁচের, আর একই রংয়ের। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় রাস্তার দুদিকে এ-মোড় থেকে ও-মোড় পর্যন্ত বুঝি একখানি বাড়ীই এতখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। বাড়ীগুলি প্রায় সবই মুসলমানী ধরণের। অনেক বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে ছোট বড় নানা রকমের ছবি আঁকা। ছবিগুলি দেখলে রাজপুত চিত্রবিহার যে কতখানি অবনতি হয়েছে তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। কিন্তু এই সঙ্গে এও বলে রাখা উচিত যে, আমরা দু-একখানি নতুন এবং পুরাতন বাড়ীর গায়ে অঙ্কিত চিত্র দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এর দ্বারা প্রমাণ হয় যে,

জয়পুরে এখনো ভাল চিত্রকর আছে এবং উপযুক্ত উৎসাহ ও শিক্ষা পেলে তাদের প্রতিভা বিকশিত হবে। রাস্তার চলতে-চলতে মাঝে-মাঝে এক একখানা বাড়ী দেখে মনে হয় যেন ঠেজের বাড়ী।

জয়পুরের মতন সুন্দর সাজান শহর ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নাই। দিনের বেলায় প্রথর রোদে কাজ কর্তৃক গাড়ী ঘোড়া ও ব্যবসার কিচিমিটিতে এর সৌন্দর্য্য তেমন টের পাওয়া যায় না। অনেক রাত্রে পথ যখন জনবিরল হয়, তখন এই নগরী তার ঘোমটা খুলে রূপের পশরা নিয়ে পথিকের সম্মুখে দাঁড়ায়। দিনের বেলা যে পথ দিয়ে দশবার গিয়েছি, রাত্রে সে পথের সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বেশী মনে হয়েছে।

শহরের মধ্যেই রাজপ্রাসাদ। বাহির থেকে প্রাসাদের কিছুই দেখা যায় না, একটা চূড়া পর্যন্ত না। অনেকখানি জায়গা নিয়ে প্রাসাদের সীমা। এই জায়গার মধ্যেই সরকারী দপ্তর, মানসন্দির ইত্যাদি আছে। মোটকথা উদয়পুরের প্রাসাদের সঙ্গে জয়পুরের প্রাসাদের তুলনাই হয় না। সে প্রাসাদের তুলনায় জয়পুরের রাজবাড়ীকে প্রাসাদই বলা চলে না। উদয়পুরে বড় বাড়ী নেই, জয়পুরে বড় বাড়ী বহু আছে; কিন্তু দুই একটি বড় বাড়ী সেখানে যা আছে জয়পুরের সমস্ত বাড়ীর সৌন্দর্য্য একত্র করলেও তার তুলনা হয় না।

জয়পুর শহর আরতনে খুব বড় নয়। শহরের চতুর্দিক দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। কয়েকটি বড় দরজা আছে, রাত্রি এগারোটার সময় একটি দরজা ছাড়া সমস্ত দরজা বন্ধ কোরে দেওয়া হয়। দেওয়ালের বাইরে যে শহর সেটা কলকাতার ইংরেজ-টোলার মত। ফুটপাথবিহীন চওড়া রাস্তাগুলি। রাস্তায় এপানকার মতই আসফাল্ট দেওয়া।

• শহরের ভিতরে কি বাহিরে সর্বত্রই বড় রাস্তাগুলির খুব বন্ধ নেওয়া হয়।

জয়পুর রাজ্যের সঙ্গে বাংলার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বর্তমান জয়পুর শহর একজন বাঙালীরই কীর্তি। তাঁর স্মৃতি রক্ষার জন্য এখনো ‘বিজ্ঞাপন বা রাস্তা’ নামে একটি রাস্তা আছে। শহরে ‘মোতি বাঙালীকা রাস্তা’ নামে আর একটি রাস্তা দেখেছি। কিন্তু এই মোতি বাঙালী কে, তার সন্ধান পাইনি। বহুদিন আগে মহারাজা মানসিংহ সম্রাট আকবর

কর্তৃক প্রেরিত হোয়ে বাংলা দেশের জনকরেক বিদ্রোহী জমিদারকে শাসন করতে এসেছিলেন। কার্য শেষ কোরে ফিরে যাবার সময় তিনি এখান থেকে একটি দেবী মূর্তি নিয়ে গিয়েছিলেন; সেই সঙ্গে দেবীর পুরোহিত ব্রাহ্মণকেও তিনি নিয়ে যান। রাজা মানসিংহ এই দেবী মূর্তি তাঁর রাজ্যের তদানীন্তন রাজধানী অম্বরে প্রতিষ্ঠা করেন এবং দেবীর পুরোহিতকে জায়গীর দিয়ে সেইখানেই রাখেন। সেই থেকে দেবী ও তাঁর বাঙালী পুরোহিতেরা অম্বরেই বাস করছেন। দেবীর নাম ‘শিলা’ অথবা শলা দেবী। ছোট কাল পাথরের মূর্তি। পুরোহিতেরা বলেন যে এই দেবী যশোরের প্রতাপাদিত্যের কালী মূর্তি। মূর্তিটা কিন্তু দুর্গা মূর্তি বলেই মনে হয়। এই মূর্তিটা সম্বন্ধে ইতিপূর্বে জয়পুর মহারাজা কলেজের অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ রায় ও ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় প্রভৃতি ঐতিহাসিকরা আলোচনা করেছেন। এই আলোচনায় প্রমাণিত হয়েছে যে, মূর্তিটি আদৌ যশোর থেকে আনা হয়-নি। এটা বারো-ভূঁইয়াদের অন্ততম ভূঁইয়া কেশব রায়দের গৃহবিগ্রহ। মহারাজা মানসিংহ তাঁদের সাহেবতা কোরে ফেরবার সময় মূর্তিটা এবং সেই সঙ্গে পুরোহিতকেও নিয়ে আসেন।

অম্বরের এই শিলা দেবীর পুরোহিতদের একটি ছেলের সঙ্গে সেখানে ঘটনাচক্রে আলাপ হোয়ে যায়। সে যে এই পরিবারের ছেলে তা আগে জানতুম না। নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে যখন সে বুক ফুলিয়ে বলে—হাম বাংগালী হায়—তখন বাস্তবিকই অবাক হয়েছিলুম। ঠিক এই রকম অবাক হয়েছিলুম আর একবার ফেরত-ইংরেজী-ভাবিণী একটি বাঙালী-মেয়েকে অন্য একটা বাঙালীর সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতে শুনে। তবে এদের দুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। একজন বাঙালী হোয়ে বাংলা ভাষা জেনে নিজের বাঙালীত্বের লজ্জাটুকু গোপন করবার জন্য হিন্দীতে কথা বলেছিলেন; আর একজন বুক ফুলিয়ে বাঙালী বলে গর্ব্ব করে, কিন্তু মুখে বাংলার বদলে হিন্দি কোটে। ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার নাম কি বাপু? সে বলে—সতত কালী ভট্টাচারি। আবার জিজ্ঞাসা করলুম—ভট্টাচার্য্য? সে সংশোধন কোরে বলে—হাঁ ভট্টাচারি। অম্বর দুর্গের পার্শ্বেই একটি ছোট পাহাড়ের ওপরে এদের প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীর একটা দিক ধ্বংস হোয়ে যাচ্ছে।

ছেলেটা তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অস্ত্রান্ত পুরুষদের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলে। এদের সকলের নাম আমার মনে নাই। তবে সত্যকালীর দাদার নাম মনে আছে ভঁররো দাস। এদের পিতা এখনো জীবিত। সম্প্রতি ভঁররো দাসের বিবাহ হয়েছে। এদের বিবাহ হওয়া মুকিল! এঁরা বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ; কিন্তু কোনও বাঙালীই এই হিন্দিভাষাভাষীর পরিবারে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। রাজপুতানার নাকি এই শ্রেণীর আরও কয়েক ঘর বাঙালী ব্রাহ্মণ আছেন। এতদিন তাদের সঙ্গেই এদের বিবাহাদি চলছিল, কিন্তু তারা সকলেই এত নিকট আত্মীয় পরিণত হয়েছেন যে বিবাহাদি চলা আর অসম্ভব। পরিবারের মধ্যে ভঁররো দাসের জ্যেই একমাত্র বাংলা জানেন। চার বছর অস্ত্রান্ত চেষ্টার পর কাশীতে তার বিয়ে হয়েছে। এঁদের পরিবার এখন অনেক বড় হোয়ে গিয়েছে, কিন্তু ব্রহ্মোত্তর না বাড়ার এখন অবস্থার আর সে রকম জোলুস নেই। আমি এই পরিবারেরই একজনকে জয়পুরে একজনদের বাড়ীতে পাচকের কার্যে নিযুক্ত দেখেছি।

জয়পুরের রাজপ্রাসাদে গোবিন্দজীর মূর্তি আছে। এঁর পুরোহিতও বাঙালী এবং তাঁদের অবস্থাও অস্থরের বাঙালী-দেরই মতন। এঁরা রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। এঁদের নাকি হুলাবন থেকে আনা হয়েছিল।

গোবিন্দজীর মন্দিরে প্রত্যহ অনেক রাত্রি অবধি কীর্তন হয়। হিন্দী কীর্তন শোনবার লোভ সামলাতে না পেয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা দেব-দর্শনের উদ্দেশ্যে প্রাসাদে যাওয়া গেল। কিন্তু মন্দিরে যাবার সোজা রাস্তার প্রহরী পথ আটকালে। পথ আটকাবার কারণ যা বললে তা বোকা গেল না। সে অস্ত্র একটা রাস্তা দেখিয়ে দিলে বলে—এই রাস্তার গেলে মন্দিরে পৌঁছতে পারবে। আমরা অন্ধকারে রাস্তা, মাঠ, ফটক পার হোয়ে প্রায় ঘণ্টা-খানেক ঘুরে তার পর মন্দিরের সন্ধান পেলাম। পরে শুনেছি যে, আমাদের অবস্থা ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। কারণ বাইরের লোক যাবার জন্য খুব সোজা রাস্তা আছে।

মন্দিরে গিয়ে দেখি কীর্তন আরম্ভ হোয়ে গেছে। কৃষ্ণ-রাধার মূর্তি। তার সামনে দাঁড়িয়ে একজন লোক করতাল বাজিয়ে অজ-ভক্তি সহকারে কীর্তন করছে, আর তার পিছনে প্রায় জন কুড়ি লোক করতাল নিয়ে দাঁড়িয়ে—

এরা হোলো দোয়ার। ছ-ছটো খোল বাজছে। রাজ-পুতানার এক রাজপ্রাসাদে আমার বাংলা দেশের ত্রীখোলের নিনাদ শুনে একটু গর্ব অনুভব করলাম। ছ-চার জন গেরুয়া-বস্ত্র-পরিহিতা, নেড়া-মাথা বাঙালী স্ত্রীলোককেও সেখানে দেখা গেল। যিনি মহড়ায় গাইছিলেন তাঁর কণ্ঠস্বর মধুর। কীর্তনের সুর চেনা-চেনা বলে মনে হোতে লাগল, কিন্তু সে যে কি ভাষা তা ধরতে পারলাম না। এই সম্পর্কে একটা মজার গল্প মনে পড়ে গেল। একবার বাংলা দেশেরই কোনো এক জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে বদলী হওয়ার সময় অভিনন্দন দেওয়া হচ্ছিল। সভার একজন ইংরেজ মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তিনি বাংলা গান গাইতে পারতেন। তাঁকে একটি বাংলা গান গাইতে অনুরোধ করায় তিনি সুর করলেন—টুম্ কাম্‌ অন্ কোর্ এ গ্যন্‌ কড় হো গ্যন্‌ ই, হাম হো বাক্‌ হো এ শুন্‌ ই। গান শেষ হোয়ে গেলে ইংরেজ বাঙালী সকলেই তাঁকে গানের জন্য প্রশংসা করতে লাগলেন। প্রশংসার কারণ বাঙালীরা মনে করেছিলেন যে তিনি ইংরেজী গান গাইলেন, আর ইংরেজরা মনে করলেন যে তিনি বাংলা গান গাইলেন।

আমার অবস্থাও প্রায় এই রকমই হয়েছিল। কারণ এই কীর্তন শুনে আমি হিন্দী কীর্তনের প্রশংসা করার জয়পুরের এক বন্ধু বলেন—হিন্দী কি! এ যে বাংলা কীর্তন।

এ কথা শোনবার পর একটু মনোযোগ দিয়ে শুনে বুঝতে পারলাম—তাই ত। এ তো, আমার মাতৃভাষাই বটে! কিন্তু মা আমার হিন্দী খোলোঘের মধ্যে এমন আত্মগোপন কোরে বিরাজ করছেন যে প্রথমে তাঁকে চেনাই ছুঁক হোয়ে উঠেছিল।

দেব-সেবা ছাড়া আধুনিক যুগে অনেক বাঙালী রাজসেবা কোরেও সেখানে কীর্তি রেখে গিয়াছেন। এঁদের মধ্যে পরলোকগত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সংসারচন্দ্র সেনের নাম বাঙলা দেশের সর্বত্র পরিচিত। সংসার বাবুর পুত্র পরলোকগত অবিনাশচন্দ্র সেনও রাজ-সরকারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র এখনো রাজ-সরকারে কর্ম করেন। কান্তি বাবুর ছই পুত্র এখনো জীবিত। এঁদের মধ্যে এখন যিনি বড় ঈশান বাবু, তিনি রাজ-সরকারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি কর্ম থেকে অবসর

গ্রহণ করেছেন। ঈশান বাবু সেখানে হাতী বাবু নামে খ্যাত। শহরের বাইরে জয়পুরী টংরে তাঁর প্রকাণ্ড বাড়ী। এঁর বাড়ীতে বাঙালীদের একটি ক্লাব আছে। সেখানে সন্ধ্যাবেলায় বাঙালীরা এসে মিলিত হন। হাতী বাবু এবং অবিনাশ বাবুর বড় ছেলে জয়পুর রাজ্যের এক একজন সর্দার। এঁরা নাকি দরবারে উপস্থিত হোলে মহারাজকে গদি থেকে উঠে নমস্কার করতে হয়। এঁরা রাজ-সরকার থেকে জায়গীর পেয়েছেন এবং পুরুষাত্মকমে এঁদের বংশের ষোষ্ঠ পুত্র এই জায়গীর ভোগ করবেন। এ ছাড়া আরও অনেক বাঙালী সেখানকার রাজ-সরকারে কাজ করেন। শিক্ষা বিভাগেও অনেক বাঙালী আছেন। সেখানকার মহারাজা কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ রায় এবং একাধিক বাঙালী অধ্যাপকও আছেন। এখানকার কলেজে এম-এ ও এম এন্সি অবধি পড়ান হয়। কলেজটী এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীন। আশ্রা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হোলে কলেজটী বোধ হয় তারই অধীনে যাবে। এখানকার স্কুলে ছাত্রদের দুটি বিভাগ আছে। একটি বড়-লোকের ছেলেদের জন্ত, আর একটি সাধারণ লোকের ছেলেদের জন্ত। কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা অত্যন্ত ধারাপ তৈরী। শিক্ষার মাহুকের মনকে উদার করে; কিন্তু শিক্ষার গোড়াতেই এখানকার বড় লোকের ছেলেদের সেই প্রধান শিক্ষনীর জিনিবটীরই গোড়া মেরে রেখে দেওয়া হয়। বড়-লোকের ছেলেদের বিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। বড়-লোকের ছেলে শিক্ষককে প্রশ্ন করলে—দরিদ্র কথার মানে কি হে!

শিক্ষককে মাঠার মশার বা অজ্ঞ কোনো সম্ভবমতক সম্বোধন করা যায় না, কারণ ছাত্রের চেয়ে সে গরীব। শিক্ষক বলেন—আজ্ঞে, দরিদ্র মানে এ-বেলার পোলাওটা যে ব্যক্তি ও-বেলা খায়।

অর্থ ঠিক না হোলেও বড়লোকী চালটা বজায় রইল, আর বড়-লোকের ছেলেরও দরিদ্র সম্বন্ধে একটা কাছাকাছি ধারণা হোয়ে রইল।

জয়পুরে বড়-লোকদের ছেলেদের কি রকম শিক্ষা দেওয়া হয় জানি না; তবে শুনেছি যে ধারা ছেলেদের সত্যিকারের শিক্ষা দিতে চান তাঁরা সাধারণ বিভাগেই ছেলেদের ভর্তি করেন। মেয়েদের কোনো উচ্চ বিদ্যালয়

নেই, প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত একটি স্কুল আছে। এই স্কুলটার ভারও একটি বাঙালী মহিলার উপর দ্রুত। এঁর নাম শ্রীমতী গায়ত্রী রায় বি-এ। সেখানকার নারী-শিক্ষার প্রচারও এই স্কুলটার উন্নতির জন্ত এঁর অদম্য চেষ্টা ও পরিশ্রম দেখলে অবাক হোতে হয়।

জয়পুর শহরে কলের জল ও ইলেকট্রিক লাইট আছে। কলের জল ও গ্যাসের আলো অনেক আগেই মহারাজা রাম সিংহ কোরে গিয়েছিলেন; আমরা সেখানে থাকতে থাকতে ইলেকট্রিক লাইট হোলো। শহরের মধ্যে ও বাইরের আশে পাশে রাস্তার গ্যাস জলে। শহরের বাইরে একটু দূরে রাস্তার ধারে গ্যাসের থাম দেখেছি, কিন্তু অন্ধকার রাত্রেও আলো জলে না।

জয়পুরে মুসাকেরদের জন্ত দুটি বিলাতী ধরণের হোটেল ও একটি দেশী হোটেল আছে। দেশী হোটেলটার নাম King Edward Memorial. এটির বাড়ী সরকার থেকে কোরে দেওয়া হয়েছে। আগে সরকারী ভবনবান্ধনেই এটি চলত, কিন্তু বছরখানেক থেকে ঠিকেন্দারের হাতে দেওয়া হয়েছে। এ হোটেলটা সম্ভা এবং ব্যবস্থাও মোটের ওপরে ভাল। আমরা পরে শহর থেকে দূবে একটা বাড়ী ভাড়া করেছিলুম, কিন্তু তার আগে প্রায় দিন পনেরো এই হোটলে বাস করেছিলুম। এই কয়দিনের মধ্যে বিস্তর বাঙালীকে এই হোটলে যেতে আসতে দেখা গেল।

উদয়পুরের মত এখানেও ঘোড়ার চড়ায় রেওয়াজ খুব বেশী। তা ছাড়া এখানকার গরু একটা দেখবার জিনিষ। মালটানা গরুর গাড়ী ছাড়া এখানে মাহুচ চড়বারও ভাড়াটে গরুর গাড়ী পাওয়া যায়। এ গাড়ীগুলি দেখবার মতন জিনিষ। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে সেই পুরোনো যুগের গরুর গাড়ী এখনো আছে। এই গাড়ীগুলোর মধ্যে বসবার স্থান অতি কম, তার বাহুল্যই বেশী। এদেশী ভাষায় এই গাড়ীগুলির নাম রথ। এই রথ-গুলির ভাড়া অতি অল্প; এত অল্প ভাড়ায় সোয়ারী নিয়ে এদের যে কি কোরে পোষায় তা বোঝা মুশিল। কারণ সেই বৃহদাকার বলীবর্দের খোরাক তো বড় কম নয়, আর সেগুলি দিবা জুটপুট। গরুর গাড়ী ছাড়া একা, টাঙ্গা, কিটন, ও মোটর তো আছেই। এর ওপর বাইসাইকেল ও মোটর গাড়ীও আছে। জয়পুরের কোনো বড় রাস্তার কিছুকণের

জন্ত দাঁড়ালে মনে হয় যে, পাঁচ ছটা শতাব্দী যেন নির্বি-
রোধে পাশাপাশি গড়িয়ে চলেছে। এ ছাড়া হাতী ঘোড়া
ও উটের ব্যবহারও প্রচুর আছে। মহারাজা ছাড়া আরও
অনেকের হাতী আছে এবং প্রয়োজন হোলে হাতী ভাড়াও
পাওয়া যায়।

নিজ শহরের বাইরেই প্রকাণ্ড বাগান রামনিবাস বাগ
মহারাজা রামসিংহের কীর্তি। বাগানটি সুরক্ষিত। আমরা
যে সময় সেখানে ছিলাম, সে সময় সমস্ত বাগানটী মরুভূমী
স্থলে একেবারে আলো হোয়ে থাকত। বাগানে যখন
চুকেছি, সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি যে কোনো সময়ে, তখন
দেখেছি বাগানের মাঠে ঘাসের জমিতে জল দেওয়া হচ্ছে।

এই বাগানের মধ্যেই চিড়িয়াখানা ও যাদুঘর। যাদু-
ঘরের বাড়ীটি দেখবার জিনিষ। ইউরোপীয় ও ভারতীয়
স্থাপত্য মিলিয়ে এই বাড়ীখানি তৈরী করা হয়েছে। এটি
আগাগোড়া পাথরে তৈরি এবং অনেক দামী রত্নীন পাথরও
ব্যবহার করা হয়েছে। যাদুঘরের একতলায় একটি ঘরের চারি-
দিকের দেওয়ালে জয়পুরের ভূতপূর্ব মহারাজাদের প্রতিকৃতি
আঁকা আছে। এই একতলারই দেওয়ালে দেশী ও ইউরোপীয়
অনেক ছবির বড় বড় প্রতিলিপি আছে। বেদ, রামায়ণ,
মহাভারত ও অন্যান্য দেশী ও বিদেশী নীতিগ্রন্থের বয়ে
চারিদিকে লেখা। যাদুঘরটা ছোট হোলেও বেশ শিক্ষাপ্রদ।
এই যাদুঘরও মহারাজা রামসিংহের অন্ততম কীর্তি। এখান-
কার চিড়িয়াখানা অনেক দেশের চিড়িয়াখানার চেয়ে ভাল।
বাঘ, সিংহ প্রভৃতি হিংস্র বন্য জন্তদের জন্ত আধুনিক খোলা
খাঁচার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই খাঁচার মধ্যে তারা অনেকটা
স্বাধীনভাবে জঙ্গলে থাকার অবস্থায় থাকতে পারবে। এই
রকম বড় বড় খাঁচার জানানোয়াদের বেশ প্রফুল্লভাবে থাকার
কথা। জঙ্গলে থাকার সুবিধাটুকু তারা অনেকখানি পাবে
আর অসুবিধাটুকু অর্থাৎ শিকার কোরে খাওয়ার কষ্ট
আদৌ নেই, খাবার তাদের নির্দিষ্ট সময়ে আপনাই আসবে।
জয়পুরের চিড়িয়াখানার অনেক রকমের চিড়িয়া আছে, তাদের
জন্তও স্বাধীনভাবে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। এত রকমের
পানী আলিপুরের চিড়িয়াখানাতেও নেই। এ ছাড়া সেখানে
আর একটি অদ্ভুত জন্ত আছে যার জোড়া বোধ হয় পৃথিবীর
কোনো চিড়িয়াখানাতেই মেলে না। সেখানে একটি পুরুষ
ছাগল আছে, তার একটি বড় লম্বা বাট এবং এই বাটে সব

সময়েই দুধ থাকে। প্রকৃতির এই অদ্ভুত ব্যতিক্রমটী প্রাণী-
তত্ত্ববিদদের গবেষণার জিনিষ। এই ছাগলটার ছবি ও
বিবরণ ইতিপূর্বে এখানকার অন্ত এক মাসিক পত্রিকার
প্রকাশিত হয়েছিল।

জয়পুরের অন্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এখানকার দুর্গ। সমস্ত
রাজ্যের মধ্যে অসংখ্য দুর্গ আছে। এখানে অনেক জমি-
দারেরও স্ব স্ব দুর্গ আছে। শহরের একেবারে গা ঘেঁষে
পাহাড়ের ওপর যে দুর্গ তার নাম নাহার গড়। এই দুর্গ
সাধারণকে দেখতে দেওয়া হয় না। নাগা নামে এক
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের হাতে এই দুর্গ-রক্ষার ভার
আছে। এই দুর্গের মধ্যে নাকি জয়পুরের মহারাজার
ধনরত্ন সস্তার রক্ষিত আছে। এই রত্নরাজি ও ধনরাজি
রক্ষা করবার ভার আছে নাগাদের ওপর। প্রত্যেক
বছরের উদ্ভূত টাকা এইখানে গিয়ে জমা হচ্ছে, তবিশ্বতে
কবে কি উপলক্ষে যে এই টাকা খরচ হবে তা কেউ জানে
না। এখানে কারুর প্রবেশের অধিকার নেই। সাধারণ
তো দূরের কথা, স্বয়ং মহারাজার পর্যন্ত এই দুর্গে প্রবেশের
হুকুম নেই। কিন্তু এই হুকুমটা কে দিলে অবিশ্বাস্য তা কেউ
জানে না। তবে হুকুমটা এমন প্রচারিত হয়েছে যে রাজ্যের
কারুর সেটা জানতে বাকী নেই। মহারাজার যখন গম্ভী পান
সেই সময় একদিন তাঁর চোখ বেঁধে নাহার গড়ে নিয়ে ষাওয়া
হয়, তার পরে যে ঘরে তাঁর এই পুরুষাভূতমসজ্জিত অর্থ ও
রত্নরাজি রয়েছে, সেইখানে নিয়ে গিয়ে চোখ খুলে দেওয়া হয়।
তার পরে চোখ বেঁধে তাঁকে সেখান থেকে নিয়ে আসা হয়।

নাহার গড়ের রক্ষাকর্ত্তা এই নাগারা যে কে এবং কোথা
থেকে তাদের উদ্ভব এ সম্বন্ধে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের গল্প
শুনেছি যে সবগুলো জোড়াতাড়ি দিয়ে একটা সম্পূর্ণ গল্প
তৈরি করা অসম্ভব। তবুও সেগুলির মধ্যে থেকে কেটে
ছেঁটে যেটুকু দাঁড়ায় কোতুলী পাঠকদের সেটুকু বলছি।
নাগারা এক শ্রেণীর সন্ন্যাসী বিশেষ। কিন্তু সন্ন্যাসী বলে
যা বোঝায় এরা ঠিক তা নয়। এরা বিবাহাদি করে না, কিন্তু
নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত কাজকর্ম করে, তা ছাড়া
সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই রাজ-সরকার থেকে মাসে দুটি
কোরে টাকা পায় এবং মহারাজার যখন প্রয়োজন হয় সেই
সময়েই তাদের হাজির হোতে হয়। এদের তলোয়ার খেলা
প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রবিদ্যা শিখতে হয়। আগে এরা অনেক

লড়াই করেছে এবং নাগা সৈন্যদের নামডাকও খুব ছিল। এরা গ্রামে-গ্রামে ঘুরে-ঘুরে নিজেদের দলপুষ্টির জন্ত ছোট ছোট ছেলে সংগ্রহ করে। প্রয়োজন হলে অর্থব্যয় কোরেও ছেলে কেনে। জয়পুর শহরে অনেক নাগা দেখতে পাওয়া যায়।

অম্বর দুর্গের পাশেই পাহাড়ের ওপর জয়গড় দুর্গ। এখানকার সম্বন্ধেও ঐ রকম কিম্বদন্তী আছে। মহারাজা মান নাকি বাংলা থেকে লুট কোরে যত টাকা ও অম্বরত নিয়ে গিয়েছিলেন, এই দুর্গে তাঁরা বন্দী হোয়ে আছেন। এখানেও সাধারণের প্রবেশ নিষেধ।

জয়পুরে মুসলমানের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। শহর থেকে বাট মাইল দূরে টক্‌ রাজ্য মুসলমানদের। শহর থেকে টক্‌ অবধি সুন্দর রাস্তা আছে। টক্‌ আগে জয়পুরেরই জমিদারী ছিল, পরে হাতছাড়া হোয়ে গিয়েছে। শহরের বাইরেই একটি বড় মসজিদ আছে এবং এখানে সেখানে এক আখটি পীরের দরগাও চোখে পড়েছে। সেখানে মুসলমান সর্দারও আছে, তা ছাড়া মুসলমান বড় চাকরেরও অভাব নাই।

জয়পুরে ছাত্রদের মধ্যে বেশ ব্যারামের চর্চা আছে। বীরশ্রেষ্ঠ মেবারীদের বর্তমান বংশধরদের মধ্যে এ জিনিষটার অত্যন্ত অভাব। রামনিবাস বাগের মধ্যে সরকারী দ্যারামাগার আছে। এখানে ছেলেরা জিনিসপত্রিক, লাফান, গোহার গোলা ছোঁড়া প্রভৃতি অভ্যাস করে। তা ছাড়া কুস্তি শেখাবার জন্তও সরকারী পালোয়ান আছে। তলোয়ার, লাঠি, বিনোট প্রভৃতি খেলা শেখাবারও ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়া ফুটবল, টেনিস্‌, ক্রিকেট প্রভৃতিও খেলা হয়।

জয়পুর রাজ্যের পুরোণো রাজধানী ছিল অম্বর, দেশী ভাষায় এই জায়গাকে আমের বলা হয়। এই স্থানটী বর্তমান শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে রাজারা থাকতেন আমের দুর্গ। সে দুর্গ বা প্রাসাদ এখনো আছে এবং এই প্রাসাদের তত্ত্বাবধান করবার জন্ত সরকার থেকে লোকও মোতায়েন আছে। পাহাড়ের ওপরে দুর্গ। এখানে বড় পাথরের দরবার-গৃহ আছে। প্রাসাদের মধ্যে শীষ্‌ মহল দেখবার জিনিষ। আগ্রার শীষ্‌ মহলের চেয়ে আমেরের শীষ্‌ মহল ঢের ভাল। জয়পুরে দু' একজন সর্দারের

বাড়ীতেও শীষ্‌ মহল দেখেছি, সেখানকার কাণ্ড খুব সুন্দর। আমেরের এই প্রাসাদে একটি মজার নিয়ম আছে। মেবারে যেমন সর্বত্র দেশী লোককে জুতো খুলে ঢুকতে হয়, এখানে ঠিক তা নয়। এখানে দেশী লোকও জুতো পারে প্রবেশ করতে পারে, তবে বিলিভী ছাঁদের জুতো হওয়া চাই। অর্থাৎ নাগুরা, লপেটা ইত্যাদি পরে সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু সু কিংবা বুট পারে থাকলে কেউ কিছু বলে না। মেবারে বিলিভী লোকের খাতির, আর অম্বরে বিলিভী জুতোর খাতির। অবিশিষ্ট বিলিভী লোকে দেশী জুতো পারে দিয়ে ঢুকতে চাইলে কি হয় বলা যায় না। এই দুর্গেরই এক কোণে একটা সরু ঘরের মধ্যে পুরোঁকত শিলাদেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন। দেবীর সম্মুখে প্রত্যহ একটি পাঠা-বলির ব্যবস্থা আছে। কালীপূজা কি দুর্গাপূজার সময় একশো আটটি পাঠা বহ হয় বলে শোনা গেল। এ ছাড়া দেবীর অন্তান্ত ভোগের ব্যবস্থাও আছে।

অম্বরের সে পুরোণো সমারোহ এখন আর নাই। তবে কেল্লা থেকে অনেক দূর পর্যন্ত পরিত্যক্ত ভাঙাবাঙী পড়ে আছে দেখা যায়। এই পরিত্যক্ত শহরের মধ্যে এক-একখানা প্রাসাদের মতন বাড়ী দেখা যায়। মহারাণা জয়সিংহ যে কেন এই পুরোণো পাহাড়ে-শহর ছেড়ে সমতল জায়গায় গিয়ে-শহর পত্তনী করেছিলেন তার কারণ অনুমান করতে পারা যায় না। হয় ত তাঁর প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী তাঁকে দেখিয়ে দিয়েছিল যে, ভবিষ্যতে বৃদ্ধবিগ্রহে তাঁদের লিপ্ত হবার আর প্রয়োজন হবে না।

উদয়পুরের মত জয়পুরে কোনো বড় হ্রদ নেই। আমেরের পথে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় দেখতে পাওয়া যায়। এর মধ্যখানে সুন্দর একটি প্রাসাদ আছে। শোনা গেল যে এই প্রাসাদটী আগে মহারাজাদের গ্রীষ্মাবাস ছিল। ব্যবহার না থাকায় প্রাসাদটী এখন নষ্ট হোয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে দেখা যায় যে, এর ছাদের ওপরে দস্তরমতন জঙ্গল হোয়ে আছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যেও জয়পুর উদয়পুরের মতন সুন্দর নয়। এখানেও চারদিকে পাহাড় দেখা যায় বটে কিন্তু উদয়পুরের মতন সে সমারোহ এখানে নেই।

মুরদাবাদের মতন এখানে বীনে-করা পিতলের নানা রকমের খেলনা, থালা, বাটি, ফুলদানী, প্রভৃতি বিক্রি হয়। এই সব জিনিষ এদেশের একটা মত বড় আয়ের পথ। প্রতি-

বৎসর শীতের সময় ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে বিত্তর বাতী জয়পুরে আসেন ও অসম্ভব দাম দিয়ে এই সব জিনিষ কিনে নিয়ে যান। শুধু ইউরোপ আমেরিকার লোক নয়, দেশীয় লোকেরাও এ সব পিতলের জিনিষ আদর কোরে কেনে। এই স্বল্প জিনিষ বাংলা দেশে তৈরি করা হয় না। বাংলা থেকে একদল উৎসাহী ছেলে গিয়ে যদি এই কাজ শিখে আসতে পারে তা হোলে তারা বেশ দু'পয়সা করতে পারবে। জয়পুরে আগে এ সব মাল তৈরি হোতো না, মুরাদাবাদ থেকে কারিগর আনিয়া এই শিল্প এখানে প্রচার করা হয়। এখন সেখানে অনেক লোক এই কাজ কোরে বেশ দু'পয়সা উপার্জন করে। এ ছাড়া সেখানে পাথরের কাজও অতি সুন্দর হয়। বাজারে এই সব পাথরের জিনিষের চাহিদাও বেশ আছে। জয়পুরের ছাপা কাপড়ও বিখ্যাত, বিদেশীরাও এই সব ছাপা কাপড় কিনে নিয়ে যায়। এ ছাড়া সেখানে এক রকম ভাল সতরঞ্চি তৈরি হয়। এই সতরঞ্চিকে সে দেশে কার্পেট-দরি বলে। সেগুলি দেখতেও কার্পেটের মতন। এই সব শিল্প থেকে জয়পুর রাজ্যের আয় বড় কম হয় না। এই সব শিল্প শিক্ষা দেবার জন্ত সেখানে সরকারী স্কুল আছে। সেখানকার অধ্যক্ষও একজন বাঙালী। বাংলা দেশে অল্পসমস্ত দিনে দিনে অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় দাঁড়াচ্ছে, শিল্প ও বাণিজ্যে না নামলে দেশের এই অবস্থা যে আরও সঙ্কটাপন্ন হোয়ে পড়বে সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। বাঙালী ছেলেরা যদি জয়পুর থেকে এই সব শিল্প শিখে আসতে পারে তা হোলে অল্পসমস্ত অনেকটা সরল হোয়ে আসতে পারে। জয়পুর রাজ্য আজ যে সব শিল্পের জন্ত বিখ্যাত হয়েছে, তার অধিকাংশই অল্প প্রদেশ থেকে আমদানী করা হয়েছিল। অধ্যবসায়ের জোরে

আজ তারা এই সকল শিল্প এমন করায়ত্ত করেছে যে সেগুলোকে ধার-করা জিনিষ বলে আর মনেই হয় না।

জয়পুরের বর্তমান মহারাজা এখন নাবালক। তিনি ইংরেজদের হাতে মাহুষ হচ্ছেন। আজমীরের রাজকুমার-কলোজে পড়েন। আমরা থাকতে থাকতে তিনি প্রায় বার তিনেক নিজের রাজত্ব এলেন। এর মধ্যে দু'বার খুব ধুমধাম কোরে রাজপ্রাসাদ থেকে শোভাযাত্রা বেরুল। এই শোভাযাত্রা একটা দেখবার জিনিষ, সংক্ষেপে এর বর্ণনা করা যায় না। ব্রিটিশ সম্রাট সপ্তম জর্জ যখন কলকাতায় পদার্পণ করেন, সে শোভাযাত্রা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কিন্তু ছমাস আগে থাকতে বন্দোবস্ত কোরে সে সময় যে শোভাযাত্রা ভারতবর্ষের ইংরেজ কর্মচারীরা করেছিলেন, দেশীয় রাজ্যে একদিনের বন্দোবস্তে তার চেয়ে যে ঢের ভাল শোভাযাত্রা বের করা যেতে পারে এ কথা যিনি এই শোভা-যাত্রা দেখেছেন তিনিই স্বীকার করবেন। ভিড়ের লোকদের পাগড়ী, জামা, পেশোয়াজ, ওড়না—সেও একটা দেখবার মতন জিনিষ।

জয়পুরেও শীকারের বেশ সখ আছে, কিন্তু উদয়পুরের মতন নয়। এখানেও সাধারণের পক্ষে বাঘ মারা নিষেধ। মহারাজা ও তাঁর মাননীয় অতিথিরা ছাড়া বাঘ মারবার হুকুম কারুর নেই। জয়পুরে ইংরেজ কর্মচারী অনেক আছেন এবং তাঁরা বেশ সমারোহে বাস করেন। এখানে মাছ, মাংস, তরি-তরকারী বেশ পাওয়া যায় এবং চাল ও আটা ছাড়া জিনিষ-পত্র বেশ সস্তা বলেই মনে হোলো। মুসলমানের সংখ্যা অনেক হোলেও শুনেছি গো-বধ করবার হুকুম সেখানে নেই।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

কৃষিকার্যে অর্থনীতি

৩৭৭৭ রাজেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাদুর

ভূমির স্বত্বাধিকার

অর্থনীতি সম্বন্ধে পূর্ণের বাহা আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, কৃষক একজন উৎপাদনকারী এবং তাহার উৎপাদন কার্যের জন্ত ভূমি, পরিশ্রম এবং মূলধন, এই তিনটি বিষয়ের প্রয়োজন হয়। এই তিনটি বিষয়ের বিশ্লেষণ কি, তাহাও সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। এখন কৃষকের সহিত ঐ তিনটি বিষয় কি ভাবে সংশ্লিষ্ট, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে।

এতোক দেখেই, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে ভূমির স্বত্ব কতকগুলি ব্যক্তি-বিশেষের বা সমিতির অধিকারভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং কোন ব্যক্তির কোন কার্যের জন্ত ভূমির প্রয়োজন হইলে, হয় তাহাকে উহা ক্রয় করিতে হইবে, কিংবা ইহার স্বত্ব পত্রনি গ্রহণ করিতে হইবে। তাহার এই কার্যের দ্বারা সে যে একজন পূর্ণবস্ত্রী মালিকের দখলী স্বত্ব স্বীকার করিতেছে, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। জমি ক্রয় করিবার কালে ক্রেতা, এই স্বত্বের অধিকার পুত্র-পৌত্রাদি কিংবা তাহার মূলবস্ত্রী-ক্রমে ভোগ করিতে পারিবে বলিয়া, ইহার বিনিময়ে অল্প প্রকার সম্পদ প্রদান করে। কিন্তু জমি ইজারা পত্রনি গ্রহণ করিলে সে উহার স্বত্বের অধিকার কোন নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত ভোগ করিতে পারে মাত্র। ঐ সময় অতীত হইয়া গেলে জমি আর তাহার অধিকার থাকে না,—উহা পূর্ণবস্ত্রী মালিকের অধিকারে চলিয়া যায়। এই ক্ষেত্রে স্বত্বাধিকার প্রাপ্তির জন্ত যে টাকা দেওয়া হয়, তাহা জমির মূল্যের অনুপাতে তাহার পরিমাণ কম হয়; এবং ভোগের সময়ের ন্যূনত্ব অতুল্যে ঐ টাকার পরিমাণেরও ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি চিরকালের জন্ত ভূমি ক্রয় করে, তাহাকে জমিদার বা ভূম্যধিকারী বলা হয়; এবং যাহারা নির্দিষ্ট কাল ভোগের জন্ত ভাড়া দেয়, তাহাদের রায়ত বা প্রজা বলা হয়। ভূম্যধিকারী স্বয়ং তাহার অধিকারের জমি সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে চাষ-আবাদ করিতে পারে; অথবা যে অংশ স্বয়ং চাষ-আবাদ করে না তাহা প্রজার নিকট পত্রনি দিতে পারে; সুতরাং ভূম্যধিকারী এবং রায়ত উভয়েই কৃষক বা চাষ হইতে পারে। ভূম্যধিকারীর স্বয়ং জমি চাষ করা অথবা প্রজার নিকট পত্রনি দেওয়া নানা অবস্থা ও বিষয়ের উপর নির্ভর করে। এ পর্যন্ত আমরা জমির উপর হারী এবং অতীত এই দুই প্রকার স্বত্বাধিকারের বিবরণ অবগত হইতেছি। ইহা ছাড়া অল্প একপ্রকার স্বত্বাধিকার আছে, উহা কোন ব্যক্তি-বিশেষে পর্যাবসিত নহে। উহাকে রাজকীয় অধিকার বলে। কোনও একটি বস্তু-বিশেষের উপর একাধিক অধিকার বর্তমান থাকিলে,

ঐ অধিকারসমূহের পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা, এবং সমস্যা হইয়াও থাকে। জমির স্বত্ব সম্বন্ধেও ইহার ব্যত্যয় হয় না। প্রজার স্বার্থ সহজবোধ্য। সে জমি চাষ-আবাদ করিয়া সম্পদ উৎপাদনের নিমিত্ত ভূম্যধিকারীর নিকট হইতে অস্থানিত গ্রহণ করে এবং ঐ অস্থানিত প্রদানের পরিবর্তে সে ভূম্যধিকারীকে কিছু টাকা দেয়। প্রজা ভূম্য-ধিকারীকে কি জন্ত টাকা দেয় এবং ঐ টাকার পরিমাণ কিরূপে নির্ধারিত হয়, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় না। এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তিনটি বিষয় বিবেচনা-সাপেক্ষ।

সে কোন প্রকার সম্পত্তি বিষয়ে কোন ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার থাকা ছাড়াও যুক্তিসঙ্গত কিনা, এ সম্বন্ধে সম্ভাব্যতাই প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে। কারণ প্রজার সম্পদ বা বাস্তব সম্পদের উৎপত্তিস্থান কোনও ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নহে; ইহা প্রকৃতির দান। অল্প এই প্রজার সম্পদের পরিবর্তন ঘটাইতে প্রাথমিক যে উত্তোষের প্রয়োজন, তাহা ব্যক্তিগত। এবং এট উত্তোষের জন্ত ব্যক্তিগত পুষ্কায় বা লাভের আশা না থাকিলে উহা নিকাশ প্রাপ্ত হইতে পারে না। মনে কর, কোনও এক ব্যক্তি একটি জেলার সমগ্র ভূমি ক্রয় করিয়া যদি অল্প কোনও ব্যক্তিকে ঐ ভূমিতে চাষ আবাদ বা ভোগ দপনের স্বত্ব না দেয়, এবং স্বয়ং উহাতে বাগ-বাগিচা ইত্যাদি প্রস্তুত করে, তাহা হইলে উহা তাহার পক্ষে বুদ্ধিমানের কার্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এখানে আমরা ভূমির স্বত্বাধিকারীর প্রথম বা অর্থনৈতিক অবস্থার ভিত্তি দেখিতে পাই। এই কঠোর নিয়ম পরিবর্তন করিলে জমিতে ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার লোপ পাইবে; এবং এই স্বত্ব রাজকীয় স্বত্ব অর্থাৎ রাজাধিকারে পর্যাবসিত হইবে। সকল দেশেই নির্দিষ্ট ও বিবিধক শাসন-পদ্ধতির বিকাশ ক্রমে ক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে; এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তোষ ও অশান্তির কাল অতীত হইয়া গিয়াছে। ঐ অবস্থাতে ভূম্যধিকারীর একটি বিশেষ কর্তব্য ছিল। তখন তাহাকে শক্তি সংগ্রহ পূর্বক শত্রুগণের অত্যাচার হইতে প্রজা রক্ষা করিতে হইত। ভূম্যধিকারী শত্রুগণের অত্যাচার হইতে প্রজা রক্ষা করিয়াছে এবং ভূমিও রক্ষিত হইয়াছে—এই অনুবাহতেই ভূম্য-ধিকারী জমির উপর একটা দাবী করিত। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতে বাহারা বিশেষভাবে কার্য অথবা সহায়তা করিয়াছে, রাজ-সরকার হইতে তাহাদিগকে সরকারের খাস দখলী ভূমি দান করা হইয়াছে। আবার যে সকল দেশে লোক-সংখ্যা অল্প, সে সকল দেশের

উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি জন্ত রাজ-সরকার হইতে ভূমিদান করিয়া অল্প দেশ হইতে লোক আকৃষ্ট করিয়া আনা হয়। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। অবশ্য অবনীতির দিক দিয়া দেখিলে এই পন্থা বিসদৃশ বলিয়া মনে হইবে; কিন্তু এই ভাবে যে স্বত্বের উদ্ভব হইয়া রাজসরকার কর্তৃক মঞ্জুর হইয়াছে, তাহার বিলোপ করা অসম্ভব।

জমির উপর ব্যক্তিগত অধিশার্য প্রায় সকল অবস্থাতেই একটি বিধিবাচক নিয়মের অঙ্গুগত হইয়া আছে। রাজসরকারের সাহায্যের জন্ত বাহাদিগকে জমি দান করা হইত, সেই সকল ব্যক্তিকে পূর্বে সৈন্যদল-ভুক্ত করিয়া লওয়া হইত; পরে ক্রমে ক্রমে দেশের অবস্থার উন্নতি ও শাসন-পদ্ধতির নিয়ম বিধিবাচক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য রাখিবার প্রয়োজন হ্রাস হইয়া যায়; কিন্তু জমির অধিকার অটুট থাকিয়া যায়। রাজসরকার ব্যক্তিগত স্বাধিকার এইরূপ নিয়মে মানিয়া লয় যে ভূম্যধিকারীর জমির উপরে যে স্বত্ব আছে, তাহা কখনও বিলুপ্ত হইবে না এবং তাহার আপন স্বত্ব সে অপরের নিকট বিক্রয় করিতে পারিবে। তবে রাজসরকারের জমির সঙ্গে যে সম্বন্ধ আছে, তদ্ব্যতীত ভূম্যধিকারীকে রাজসরকারে নির্দিষ্ট নিয়মে রাজস্ব বা খাজনা জমা দিতে হইবে। ভারতবর্ষে হিন্দু, মুসলমান ও ইংরেজ রাজস্ব ক্রমিক ভাবে চলিয়া আসিয়াছে; এবং প্রত্যেক জাতির রাজস্বকালেই ভূমির বন্দোবস্তের ব্যবস্থার বিশেষত্ব বর্তমান রহিয়া গিয়াছে। ইংরেজগণ, হিন্দু ও মুসলমান আমলের ব্যবস্থার অঙ্গ-বিস্তার পরিবর্তন করিয়া থাকিলেও, মূল ব্যবস্থা ঠিক রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের ভূমির স্বাধিকারের নিয়ম বিভিন্ন প্রকার। ইংরেজগণের আমলে তাহারও তাহাদের দেশের আইন এদেশে প্রচলন করিয়াছেন। এই সকল কারণেই আইনের বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়।

আইনের ঐদৃশ বিভিন্নতা সত্ত্বেও একটি বিষয়ের সত্তা সকল প্রকার স্বত্বেই বর্তমান রহিয়াছে। উহা রাজসরকারকে সমগ্র ভূমির আংশিক স্বাধিকারী বলিয়া মান্ত করা এবং তাহার প্রত্যেক প্রমাণ স্বরূপ রাজসরকারে রাজস্ব প্রদান করা।

মোগল শাসন-কালে ভূমির রাজস্ব নির্দেশ ও রাজস্ব সংগ্রহের ভার কতকগুলি ব্যক্তি-বিশেষের উপর জ্ঞাত ছিল। উহারা আপন আপন পারিভ্রমিক ব্যবসে সংগৃহীত রাজস্বের নির্দিষ্ট অংশ গ্রহণ করিত এবং এই সকল রাজস্ব-খণ্ডিত কাথের ভায়া বংশ-পরম্পরায় তাহাদিগকে প্রদান করা হইত। এই সকল কনসংগ্রাহক বা তহলীলদারগণ মোগল সাম্রাজ্যের পতনকালে প্রত্যেকেই আপনাদিগকে স্বাধীন শাসনকর্তা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। ঐ সময়ের পোলবোগ ও রাজস্ব স্থাপিত হওয়ার পূর্বে এই শ্রেণীর অনেক দাবী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং ইংরাজ সাম্রাজ্য স্থাপিত হওয়ার পর ঐ সকল দাবী স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছিল।

এইরূপ পোলবোগ-পূর্ণ অবস্থার ইংরাজগণ, মোগল আমলের প্রকৃত কনসংগ্রাহক ভূম্যধিকারী, এবং কনসংগ্রাহক বা তহলীলদার-শ্রেণী, এতদুভয়ের পার্থক্য সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পায়েন নাই। এই নিমিত্তই ইংরেজ-শাসনের প্রাকালে ভূম্যধিকারী বিধির দুই প্রকার ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। এই উভয় শ্রেণীই জমিতে আপন আপন স্বত্ব স্বীকার করে; কিন্তু

ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণী রাজসরকারকে আপনাদের অংশীদার বিবেচনায় লাভের নির্দিষ্ট অংশ রাজসরকারে জমা দেয়, এবং অপর শ্রেণী রাজসরকারের প্রতিনিধিরূপে কনসংগ্রাহকের নিমিত্ত বেতন স্বরূপ ভায়া প্রাপ্য গ্রহণ করে। ভূমির উন্নতি-জনিত রাজস্ব বৃদ্ধি হইলে লাভের অংশ তাহাদের প্রাপ্য নহে।

শাসন-পদ্ধতি পরিচালনের জন্ত যে সকল লোক নিযুক্ত ছিল, তাহারা ইংলণ্ডের ভূম্যধিকারিগণের স্বত্বের সম্মত অবগত ছিল। সেইজন্য তাহারা বলিত রাজসরকার জমির উপস্বত্বের কোন অংশ দাবী করিতে পারে না। তথাপি তাহারা দেশীয় পদ্ধতি স্বীকার করিয়া লইয়া বিবেচনা করিয়াছিল—রাজসরকারের দাবী টাকার অঙ্ক স্থায়ীভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিলে, ভূমির উন্নতিজনিত লাভ রাজসরকারে না বর্ভিরা, ভূমির মালিকেই পর্যাবসিত হইবে, এবং ইহার ফলে ইংলণ্ডের পূর্বতন মধ্যবিত্ত কৃষিজীবী প্রজাগণের স্থায় এক শ্রেণীর লোকের স্বত্ব গণ্য করা হইবে।

জমির স্বাধিকার সম্বন্ধে ঐদৃশ বিবিধ ধারণা পোষণ করাতে এবং দাবী বিষয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত না হওয়ার ফলে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে জমির বন্দোবস্ত-কার্য সংসাধিত হইত। অত্যাধি প্রমাণ ধারণা-সম্মত বন্দোবস্তের আশ্রয় পাওয়া যায়। ১৮-৭ খৃষ্টাব্দে এদেশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয়। ঐ সময়ে রাজকর্ষচরী-বর্গের মনে ইংলণ্ডের জমি সংক্রান্ত স্বত্ব ধারণা বলবৎ ছিল। রাজসরকারের পক্ষে স্বাধিকারক নহে বলিয়া বর্তমান সময়ে আর কোন স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মঞ্জুর করা হয় না।

ভূমির উপর তিন প্রকারের স্বত্ব বর্তমান আছে, যথা, রাজসরকার সংক্রান্ত, ভূম্যধিকারী সংক্রান্ত ও প্রজা সংক্রান্ত। ব্যবসায় মাঝেই অংশীদারগণের স্বার্থ পরস্পর জড়িত থাকে। ব্যবসায়ের লাভের অংশ অংশীদারগণের মধ্যে তুল্য অনুপাতে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয় বলিয়া প্রত্যেক অংশীদারই ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করে। এই প্রকার বাতিক্রম হইলে অর্থাৎ সকল অংশীদার লাভের অঙ্ক তুল্যানুপাতে না পাইলে, যে অংশীদার কম লভ্যাংশ পাইবে, সে তাহার পরিশ্রমের ভায়া হ্রাস করিয়া দিবে, ফলে লাভের মাত্রা কমিষ্টা যাইবে। ইহাই মানবের প্রকৃতিগত ধর্ম। ভূমির স্বাধিকার বিষয়ে যদি ব্যবসায়ের অংশীদারগণের নিয়ম প্রয়োগ করা হয়, তাহা হইলে রাজসরকার, জমিদার ও প্রজা ইহারা প্রত্যেকে জমির উন্নতির জন্ত যে কার্য করে, তৎপরিবর্তে উপযুক্তরূপ পুরস্কার পাইতেছে কি না, তাহা বিবেচনা আলোচনা করা প্রয়োজন।

রাজসরকার, ভূম্যধিকারী ও প্রজা

ভূমিতে উৎপন্ন সম্পদের কতকংশ রাজসরকারের প্রাপ্য, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রাজসরকার ভূমির ব্যবহৃত স্বত্ব গ্রহণ করেন, তাহার পরিবর্তে বহিঃশত্রু দমন এবং দেশের শান্তিরক্ষা করেন। এই আশাস থাকা বশতঃ ভূম্যধিকারী ভূমির উন্নতি এবং কৃষক চাষ-আবাদ বিষয়ে

মনোযোগী হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া রাজসরকার অমিজন্য সংক্রান্ত মলিনপত্রাদি প্রস্তুত এবং রক্ষা করিয়া থাকেন। অমিজন্য সংক্রান্ত বাদ-বিসম্বাদের মীমাংসা করিবার জন্য রাজসরকার কর্তৃক আদালতও স্থাপিত হইয়াছে। এইভাবে রাজসরকার হইতে যে সকল সুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে, ভূম্যধিকারী এবং প্রজা উভয়েই ইহার ফলভোগী, সুতরাং অংশীদার। এ ক্ষেত্রে রাজসরকারের কর্তব্য-কার্য বিষয়ে আলোচনা করা হইল; এখন অন্তান্ত অংশীদারগণের কর্তব্য বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন। প্রথমতঃ প্রজার কর্তব্য বিষয়েই আলোচনা করা যাক্। কৃষকের শারীরিক এবং মানসিক পরিশ্রমের ফলেই ভূমিতে শস্ত উৎপাদিত হইয়া থাকে; ইহা ছাড়া শস্তোৎপাদনের অন্ত কোন প্রকার পছা উদ্ভূত নাই। কিন্তু ভূম্যধিকারী ভূমির অংশীদাররূপে উৎপাদনের জন্য কি সুবিধা প্রদান করেন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। উৎপাদন সম্বন্ধে কোন প্রকার আনুকূল্যই যদি ভূম্যধিকারী না করেন, তাহা হইলে উৎপাদনের অংশ তিনি কেমন করিয়া দাবী করিতে পারেন? সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, পূর্বে ভূম্যধিকারীকে যে অবস্থায় ভূমির স্বত্বাধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, বর্তমানে তাহার অপলাপ হইয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে, পূর্বে ভূম্যধিকারীর ভূমির জন্য যে দায়িত্ব ছিল, এখন তাহা রাজ-সরকারে পর্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে ভূম্যধিকারীর স্বত্ববিষয়ে কোনই ব্যতিক্রম হয় নাই। উৎপাদন কার্যে ভূম্যধিকারী কোন প্রকার সহায়তা করেন না বলিয়া যদিও স্তম্ভিত: আপন অংশের দাবী করিতে পারেন না, তথাপি আইনতঃ তাহার দাবী অগ্রাহ্য করা যায় না। কারণ রাজ-সরকার পূর্বে হইতেই ভূমির উপর ব্যক্তিগত অধিকার মানিয়া লইয়াছেন। উন্নতিকামী ভূম্যধিকারীগণ কৃষ, পুষ্করিণী, এবং পরঃ-প্রণালী ইত্যাদি খনন দ্বারা কৃষিকার্যের উৎপাদন বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারেন। পূর্বে রাজ-সরকারের কর্তব্য সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে ঐ সকল কার্য হস্তাক্ষরপে সম্পন্ন না হইলে কৃষক কৃষিকার্যে বিরত থাকিবে; কারণ, রাজসরকার প্রজার স্বত্ব-রক্ষণ ও শান্তি-রক্ষার কার্যে অবহেলা করিলে তাহার কৃষিকার্য করিয়া ফল উৎপাদন করার আশা করিতে পারে না। কাজেই দেশের সমগ্র ভূমি পতিত থাকিয়া যায়। এইরূপে অংশীদারগণের কর্তব্যপালনের অবহেলার উৎপাদন বিষয়ে সর্বশেষ ক্ষতির কারণ হয়।

কৃষিকার্যোপযোগী ভূমি হইতে বোধভাবে যে শস্ত উৎপাদিত হয়, তাহাতে তিন প্রকার স্বার্থ বর্তমান রহিয়াছে। এই তিন প্রকার স্বার্থ-সম্বন্ধে ব্যক্তিই উৎপাদনের অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। এই উৎপাদনের অংশ অংশীদারগণের কর্তব্য-কার্যের গুরুত্বের অনুপাতে বিভক্ত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু পূর্বোক্ত আলোচনা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, কার্যতঃ ঐরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়া উঠে না। কারণ, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যকার্য সমূহের পারস্পরিক সার্থকতা পরিবর্তিত হইয়া যায়। যদিও কতকগুলি কর্তব্যকার্য সম্পাদন করিবার পরিবর্তেই সর্ব প্রথম ভূমির স্বত্বাধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, তথাপি বর্তমান সময়ে এ সকল কর্তব্য স্বাধীনভাবে প্রতিপালিত না হওয়া স্বত্বো, আইনতঃ ঐ কর্তব্যবিমুখ

স্বত্বাধিকারীগণকে স্বত্বচ্যুত করা যায় না; কারণ, উহা প্রতিষ্ঠিত স্বত্ব বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে।

যোগল সাব্রাজ্যের পতনের অব্যবহিত পূর্বে রাজস্বভিত্তি রাজপ্রতিনিধি-বর্গের কর্তৃত্বলগত হইয়াছিল। শাসন-প্রণালীর বিশৃঙ্খলা ঘটিলে স্বত্বাধিকারী দেশে দারিদ্র্য ও লোকস্ব সংঘটিত হইয়া থাকে। সেই সময়েও দেশের অবস্থা ঐরূপই হইয়াছিল। অরাজকতার ভয়ে কৃষকগণ কৃষিকার্য পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা সশস্ত্রচিত্তে কাল কর্তন করিত। ভূমিতে শস্তোৎপাদন করিয়া তাহার ফলভোগী হইতে পারিবে না, এই ভয়ে অনেক কৃষক কৃষিকার্য পরিত্যাগ করিয়াছিল। ইহার উপরে বর্গীগণের অত্যাচারে দেশবাসী নিতান্তই সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ বিবিধ অশান্তি দ্বারা তদানীন্তন দেশবাসীর অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ইংরাজ রাজত্ব স্থাপনের পর হুশ্রুৎশাসন-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় কৃষিকার্যের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। ভূম্যধিকারীবর্গের মধ্যে প্রত্যেকেই তখন বিত্তীয় ভূত্যাগের স্বত্বাধিকার পরিচালনা করিতেন। তাহারাজসরকারে যে রাজস্ব প্রদান করিতেন, তাহা আপন আপন অধিকারের সমগ্র ভূমির উপর ধার্য ছিল। ভূমিতে চাষ আবাদ দ্বারা শস্তোৎপাদন ভিন্ন রাজস্ব প্রদানের অন্ত কোন উপায় বর্তমান ছিল না। তখন কৃষিকার্য সম্পাদনোপযোগী প্রমজীবীর সংখ্যাও অতি সামান্য ছিল। অর্থনীতির দিক দিয়া বলিতে গেলে ঐ সময়ে ভূম্যধিকারী-বর্গের সহিত প্রতিযোগিতায় ঐ প্রমজীবীগণই ক্ষমতামূলী হইয়া উঠিয়াছিল। উৎপন্ন জব্যের অংশ তাহাদের মনোনীত না হইলে তাহার তখনই কার্য পরিত্যাগ করিত; কারণ, তখন অন্ততঃ কার্যের যোগাড় করা সহজসাধ্য ছিল। কাজেই ভূম্যধিকারীগণ সর্বদাই উহাদের মনস্তান্তর করিয়া সচেষ্ট থাকিতেন। আবার শ্রমিক বাহাতে অন্তরায়পে লাভবান না হইতে পারে, তৎপ্রতিও সতর্ক দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল; নতুবা ভূম্যধিকারীবর্গের ক্ষমতার হ্রাস হওয়ার আশঙ্কা ছিল। পক্ষান্তরে শ্রমিকগণও বিপদে আপদে রক্ষা পাইবার আশায় ভূম্যধিকারী-বর্গের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইত। এইরূপে বিবিধ বিষয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখোপেক্ষী হইয়া পড়ার দরুন কালক্রমে উৎপন্ন জব্যের বিভাগ স্বাধীন হইতে আরম্ভ হয়।

ভূম্যধিকারী উৎপন্ন জব্যের যে অংশ গ্রহণ করিত, তাহাকে খাজনা বলা যাইতে পারে, এবং এই খাজনাকে ভূম্যধিকারীর পক্ষে উৎপন্ন জব্যের স্বাধীনতা বিভাগ বলা যায়। পূর্বে এই প্রকার পাওনা সাধারণতঃ উৎপন্ন জব্যের দ্বারাই দেওয়া হইত। এই প্রথা অবলম্বনে খাজনা পরিশোধ করা বিশেষ সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ, ইহাতে উৎপাদনের লাভ ও ক্ষতি ভূম্যধিকারী ও কৃষক তুল্যভাবে ভোগ করিয়া থাকে। এই নিম্নে খাজনা আদান-প্রদানের সমগ্র শস্ত বাড়াই করিবার দ্বারা ভূম্যধিকারীর প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিয়া তাহার অংশ বিভাগ করিয়া লইত; কিন্তু দান্য কারণে এই প্রণালী বিরুদ্ধিত্ব এবং অস্বীকারজনক বলিয়া পরিগণিত হয়। এইজন্যই

ইহার পরবর্তী সময়ে এই নিয়ম বধ্যবধভাবে প্রতিপালিত হইত না।

তুলা চাষের বিষয় আলোচনা করিলে, এই প্রকার অস্থবিধার বিষয় সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে। গাছের সম্পূর্ণ তুলা একেবারে চরনোপযোগী হয় না, কয়েকমাস ব্যাপিরা তুলার চরনকার্য চলিতে থাকে। পূর্ব নিম্নে যে প্রতি বার চরনের পরেই ভূম্যধিকারী তাহার অংশ বিভাগ করিয়া লইতেন; কিন্তু একটি কালের জন্ত পুনঃ পুনঃ এইরূপ ভাগ বন্টন নিত্যন্ত অস্থবিধা ও বিরক্তিকর মনে করিয়া ভূম্যধিকারী কসলের অবস্থা অনুযায়ী অনুমানে মোটের উপর তাহার অংশ সাব্যস্ত করিয়া লইতেন। কিন্তু এই প্রকার বন্টন স্রষ্টব্য: বধ্যবধরূপে হইতে পারে না। ইহার কিছুকাল পরে এইভাবে খাজনার আদান-প্রদান উঠিয়া গিয়া, কসলের মূল্য নির্ধারণ পূর্বক উহার অংশ ভূম্যধিকারীবাণ লইতে আরম্ভ করেন। ইহা হইতে ক্রমে ক্রমে বর্তমান প্রথা অনুযায়ী খাজনা আদান-প্রদানের প্রথা উদ্ভূত হইয়াছে।

ইংরাজ আমলে শাসনপ্রণালীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সকল প্রকার অবস্থাই পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইতে আরম্ভ হয়। ভূম্যধিকারীকে এখন প্রজা-রক্ষার ভার লইতে হয় না; ইহা রাজসরকার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। এখন আর ভূম্যধিকারীগণকে প্রজার মনস্তান্ত সাধন করিতে হয় না; কারণ, তাহাদের সম্পত্তির রক্ষার জন্ত আর প্রজার সহায়তা গ্রহণের প্রয়োজন নাই। বিবাদ-বিসবাদের শান্তি হওয়াতে দেশের অধিবাসীবাণ নিরাপদে কালবাপন করিতেছেন এবং লোকসংখ্যাও বর্দ্ধিত হইতেছে। লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিকার্য্যও দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। জমিতে ভূম্যধিকারীর স্বত্ব সাব্যস্ত হওয়াতে, ভূম্যধিকারীর পক্ষে প্রজার নিকট হইতে খাজনা আদানের স্থবিধা হইয়াছে। দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেতু জমির মূল্য পূর্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার ফলে কোন প্রজা খাজনা প্রদানে অবীকৃত হইলে, তাহাকে উৎখাত করিয়া তৎস্থলে অন্য প্রজা পত্তন করা বিশেষ স্থবিধাজনক হইয়াছে। প্রজার স্বত্ব-রক্ষা সম্বন্ধে যে সকল আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে ভূম্যধিকারীর কোন প্রকার ক্ষতি বা ক্ষমতার হ্রাস হয় নাই। বর্তমান সময়ে প্রজার স্বত্ব রক্ষার জন্ত নুতন আইনের প্রচলন হওয়া আবশ্যিক। কৃষকগণ বাহাতে তাহাদের উৎপন্ন কসলের অধিকাংশ ভোগ করিতে পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। এইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিলে কৃষকগণের কার্য্য করিবার উৎসাহের সহিত কৃষিকার্য্যের উন্নতির চেষ্টা অপ্রতিহত ভাবে চলিতে থাকে। অত্যাধা, উন্নতি দূরে থাকুক, বরং কৃষিকার্য্য ক্রমেই অবনতির দিকে অগ্রসর হইবে। কার্য্য করিয়া যদি তাহার আশারূপ ফলভোগ করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে কদাচ সে কার্য্যে উৎসাহ থাকিতে পারে না।

কৃষিকার্য্য সম্বন্ধীয় শ্রম ও মূলধন

পরিশ্রম উৎপাদনের দ্বিতীয় উপায়। এ দেশে কৃষিকার্য্যের জন্ত শারীরিক পরিশ্রম প্রচলিত আছে। শারীরিক পরিশ্রম দুই প্রকার।

এক প্রকার—পরিশ্রম করিয়া পরিশ্রমলব্ধ ফল নিজে ভোগ করা, এবং অন্য প্রকার—পরিশ্রমলব্ধ ফলাফলের সহিত কোন প্রকার সংশ্রব না রাখিয়া পরিশ্রমের পরিবর্তে নির্দিষ্ট মজুরী গ্রহণ করা। কৃষিজীবী শ্রমিকগণ অধমোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত। অধিক পরিশ্রম করিলে অধিক ফল লাভ করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদের আছে। এবং সেই জন্তই তাহারা পরিশ্রম-সাপেক্ষ কার্য্যে সর্বদা আগ্রহাশিত।

ভূমি একপ্রকার বস্তু, ইহার মূল্যও আমদানী এবং চাহিদা নিয়মের বিষয়ীভূত। অর্থাৎ চাহিদার বৃদ্ধির সহিত ইহার মূল্যের বৃদ্ধি হইয়া থাকে। অত্যাধা পণ্যের সহিত ভূমির পার্থক্য এই যে, ইহার আমদানী নির্দিষ্ট সীমার গভী অতিক্রম করিতে পারে না; অর্থাৎ ইহা হানাত্তর হইতে সরবরাহ করিবার উপায় নাই। এ দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিকার্য্যোপযোগী ভূমির আমদানী চরম সীমার পৌছিয়াছে। কাজেই প্রজার সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চাহিদার প্রতিযোগিতা কর্তোয়ত্তর ইওয়াতে ভূমির মূল্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ভূমির উৎপন্ন সম্পূর্ণ ফল বিক্রয় দ্বারাও উহার মূল্যের সংকুলান হয় না। কৃষক অধিক পরিশ্রম দ্বারা ভূমিতে অধিক শস্ত উৎপাদন করিতে পারে সত্য; কিন্তু শস্তের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে ভূম্যধিকারী খাজনা বৃদ্ধি করিয়া দেয়। প্রজা এই বর্দ্ধিত খাজনা প্রদানে অবীকৃত হইলে তাহার উৎখাতের সম্ভাবনা আছে। এই উৎখাতের ব্যবস্থা থাকাতে প্রজাসাধারণের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। পরিশ্রম হিসাবে যদিও সে নিজে লাভের জন্ত কার্য্য করিতেছে, তথাপি তাহার অবস্থা দৈনিক মজুরের অনুরূপ; কারণ, অধিক পরিশ্রম ও বহুল ফল সে স্বয়ং ভোগ করিতে পারে না। এজন্য সে পরিশ্রম বিষয়ে ভগ্নাৎ সাহ হইয়া পড়িয়াছে।

অন্ত শ্রেণীর শ্রমিক অর্থাৎ দৈনিক মজুরগণের পক্ষে, আপন পরিশ্রমের জন্ত একমাত্র মজুরী ভিন্ন অন্য কোন প্রকার বার্থের আশা নাই বলিয়া, তাহাদের অধিক পরিশ্রম দ্বিবার জন্ত প্রলোভন জন্মে না। স্থল-বিশেষে, প্রভুর প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃই হউক, কিংবা অন্য কোন কারণেই হোক, কোন কোন মজুর আগ্রহের সহিত কার্য্য করিতে পারে; কিন্তু, এরূপ দৃষ্টান্ত কচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষকগণ পরিশ্রম করা সত্ত্বেও যখন তাহার কেবল কোন প্রকারে পেটে-ভাতে থাকিবার মত অবস্থা হয়, তখন তাহারা কৃষিকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া, অন্য ব্যবসায় আরম্ভ করে না কেন, এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই উপস্থিত হইতে পারে। ইহার উত্তর এই যে, কৃষকেরা অত্যাধা ব্যবসায় করিতে অক্ষম। এই অক্ষমতার কতকগুলি বিশেষ কারণও আছে। তন্মধ্যে আপন গৃহ ছাড়িয়া বিশেষ বিবাহের চলিয়া যাওয়ার অনিচ্ছা—এবং তথায় নানাপ্রকার বিপদ-আপদের আশঙ্কা অন্ততম। এই কারণেই কৃষিকার্য্যের মজুরী অত্যাধা কার্য্যের মজুরী অপেক্ষা কম এবং কৃষি-শ্রমিকের বাজার কোন ক্রমেই পরিবর্তিত হয় না।

উৎপাদনের তৃতীয় উপায় মূলধন। এখন মূলধনের সহিত কৃষিকার্য্যের সম্বন্ধ বিষয়ে আলোচনা করা যাক্। যে কোন প্রকার উৎপাদনের জন্তই অল্প-বিস্তর মূলধনের প্রয়োজন। কার্ট-বিক্রেতার কুঠার, কদাচ ও বাঁড়িপালা ভিন্ন ব্যবসায় চলে না। সামান্য বাস-বিক্রেতারও একখানি

খুরগীর প্রয়োজন। এখানে কাঠ-বিক্রেতা আপেক্ষা ঘাস-বিক্রেতার মূলধনের পরিমাণ কম। এখন দেখা যাইতেছে—এই কুঠার, কয়লা, দাঁড়িপাল্লা, খুরগী, এইগুলি মূলধনের মধ্যে গণ্য। এই সকল মূলধন ক্রয় করিবার নিমিত্ত কিছু সম্পদ ব্যয় করা আবশ্যিক হয়। এই সকল মূলধন কাঠ-বিক্রেতার পক্ষে অরণ্যহিত প্রচুর সম্পদকে বাস্তব সম্পদে এবং ঘাস-বিক্রেতার পক্ষে পতিত ভূমিই প্রচুর সম্পদকে বাস্তব সম্পদে পরিণত করিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। পক্ষান্তরে, বৃহৎ বৃহৎ কারখানার উৎপাদন ব্যাপারে নানা প্রকার কলকজা এবং দালান কোঠার প্রয়োজন হয়। সকল কল-কারখানার কার্য অপেক্ষা কৃষিকার্যের জন্য অল্প মূলধনের প্রয়োজন হইলেও, উহা অতি প্রয়োজনীয়। কৃষিকার্যে সর্বদায় মূলধন তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। চাষের জন্য কোদাল, খুরগী এবং কাশের প্রয়োজন। জমির পরিমাণ অল্প হইলে এই কয়টির সাহায্যেই কায়িক পরিশ্রম দ্বারা চাষের কার্য চলিতে পারে। অকৃতপক্ষে জমির পরিমাণ ৭এত অল্প নহে বলিয়া কেবল কায়িক পরিশ্রমে, চাষের কার্য চলিতে পারে না। সুতরাং কৃষিকার্যের জন্য লাঙ্গল, মহি, ইত্যাদি ব্যবহার করিতে হয়। ঐ সকল যন্ত্র পরিচালনের জন্য বলসের প্রয়োজন হয়। এই সকল ত্রব্যও একপ্রকার মূলধন। কারণ, এইগুলি যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনই বাহ্যনীয়। কৃষকের এই সকল সম্পত্তি অস্থাবর এবং ইহা পূর্বেই তিন শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত মূলধন মধ্যে গণ্য। এইগুলি হস্তান্তর বা হানাত্তর করা কৃষকের আপন বিবেচনা এবং বুদ্ধির উপর নির্ভর করে। আর এক প্রকার সম্পত্তি আছে, তাহাও মূলধন; কিন্তু তাহা হস্তান্তরের অযোগ্য। কৃষকের কৃষিক্ষেত্রে স্থানীয় আবহাওয়ার আনুকূল্য ও প্রতিকূলতার শস্তের পরিমাণ ও গুণের তারতম্য ইহা থাকে। শস্তোৎপাদন জমির বাস্তবিক সরসতা ও আর্দ্রতার উত্তর নির্ভর করে বলিয়া, যে বৎসর বৃষ্টির পরিমাণ কম হয়, সে বৎসর ফসল পাওয়া যায় না; কিন্তু কিছু অর্থব্যয়ে কৃপ অথবা পুষ্করিণী খনন করিয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করিলে, অল্প বৃষ্টি অথবা অনাবৃষ্টির বৎসরেও ফসল সম্পূর্ণ নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। পুষ্করিণী খননের জন্য যে সম্পদ ব্যয়িত হয়, তাহাও মূলধন; কারণ, এই সম্পদ অধিকতর সম্পদ উৎপাদনের জন্য ব্যয়িত হইয়াছে। এই কার্যের জন্য বা এই ব্যয়ের জন্য অকৃতপক্ষে যে সম্পদ হস্তান্তরিত হয়, তাহা জমিতে জলসেচন করিয়া এবং জলসেচন না করিয়া যে অধিক ও অল্প ফসল পাওয়া যায়, তাহার বিভিন্নতা (Difference) ব্যতীত আর কিছুই নহে। ভূমির সহিত অন্তান্ত সম্পদের পার্থক্যের দ্বারা এই শ্রেণীর মূলধন পূর্বেই মূলধন হইতে পড়ত। পুষ্করিণী বা কৃপ স্থাবর সম্পত্তি। পুষ্করিণী ভূমিতে খনিত হয় বলিয়া ভূমির কার্যকারিতার দ্বারা পুষ্করিণীর কার্যকারিতাও উহার ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। যে ব্যক্তির ভোগস্বয় দীর্ঘকাল ধরিয়া বর্তমান থাকে, সে এই শ্রেণীর মূলধন আবশ্যিক অবস্থানে ব্যয় করিতে পারে। এই প্রকার ব্যয় সাধারণ প্রকার পক্ষে দুঃসম্ভব নহে; কারণ, যে কোন সময়ে ভূমি হইতে উৎখাত হইলে কৃপ অথবা পুষ্করিণী ইহা হইতে পারে না। অথবা এই ব্যয়ের দরপ ক্ষতি

খুরগী দাবী করিতে পারে না। উচ্চ দীর্ঘ ভূমি কাটিয়া ভরিয়া সমতল করা এবং ফলবান বৃক্ষ রোপণ করাও ঐ শ্রেণীর ব্যয়েরই অন্তর্গত। এই সকল কার্য ভূমিধিকারীরই করা কর্তব্য; কারণ, তাহার বহু চিরস্থায়ী। সুতরাং এই সকল কার্যে ব্যয়ের দরপ ভবিষ্যতে যে লাভ হইবে, তাহার এক প্রজা উৎখাত হইলে অল্প প্রজা তাহা ভোগ করিতে পারিবে। কৃষিজাত ত্রব্য এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালান দেওয়ার স্থবিধার জন্য খাল খনন কি রেলওয়ে প্রস্তুত করিতে যে ব্যয় হয়, উহাও পূর্বে শ্রেণীর ব্যয়ের অন্তর্গত। এই ভাবে অল্পপথে এবং মূলপথে কৃষিজাত ত্রব্য চালান দেওয়ার স্থবিধা হইলে, যে স্থানে ঐ সকল কৃষিজাত ত্রব্য অধিক মূল্যে বিক্রয় করা যাইতে পারে, তথায় চালান দিয়া লাভবান হওয়া যায়। ভূমিধিকারীর ভূমির উপর চিরস্থায়ী বহু থাকিলেও, এই সকল কার্যের জন্য যে মূলধন ব্যয়ণ আবশ্যিক হয়, তাহা ব্যয় করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং এই সকল উন্নতির জন্য রাজসরকারের হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন।

এখন তৃতীয় শ্রেণীর মূলধনের বিষয় আলোচনা করা যাক। ইহার সহিত কৃষকগণের স্ব-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে জড়িত। ব্যাধি, অজন্মা, অথবা বিবাহ ইত্যাদি দরপ অবস্থার ব্যয়ের মধ্যে ভূমির খাজনা পরিশোধ করিবার পর যদি উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ এইরূপ কমিয়া যায় যে, উহাতে কৃষক ও তাহার পরিবারবর্গের প্রথম বর্ষী ফসল কাটিবার কাল পর্যন্ত খোরাধার অকুলান হয়, তাহা হইলে তাহাকে খাদ্যদ্রব্য ধার করিতে হইবে; কারণ, তাহা হইলে অনাহারে বা অজাহারে উৎপাদনের জন্য যে পরিশ্রমের আবশ্যক হয়, তাহা সে করিতে সমর্থ হইবে না। এতদ্বির অনাহারে জীবন ধারণ করাও অসম্ভব। এ প্রকারে কৃষকের যে মূলধন ধার করিতে হয়, তাহা অন্য প্রকার মূলধন অপেক্ষা বড়। কারণ, ইহা সম্পূর্ণরূপে অধিক প্রয়োজনীয়। এ অবস্থায় প্রয়োজন হইলে সে তাহার হালের বসদ ও কৃষিকার্যের বসাদি বিক্রয় করিতে পারে। এই সকল জিনিস কৃষিকার্যের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়; তথাপি পেটের দ্বারা সে ঐগুলি বিক্রয় করিয়া শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা দিন-মজুরের দ্বারা শস্তোৎপাদন করিতে বাধ্য হয়।

এই সকল কারণে কৃষকের কোন প্রকার স্বাধীনতা থাকে না; কারণ, যে ব্যক্তির খাদ্য-স্ববোধ উপর অধিকার বা প্রভাব আছে, তাহার সহিত কৃষক লাভে ব্যবসায় করিতে পারে না। খাদ্য সরবরাহের জন্য কৃষককে তাহার চুক্তি বা সর্বসম্মতি লইতে হয়; তত্বা, তাহাকে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে। এই সকল অবস্থাতে বাজারের আমদানী ও চাহিদার দ্বারা একের অন্তরে উপর ক্রিয়া সহজ ভাবে হইতে পারে না। আমদানী ও চাহিদার একের অন্তরে উপর ক্রিয়া সহজ ভাবে থাকিলে মূল্য একটা গভীর বাহির হইলেই চাহিদা একেবারে কমিয়া যায়। যেখানে গ্রাণ রক্ষার জন্য খাজনার প্রয়োজন, সেখানে খাদ্য পাইবার ইচ্ছা নদীম। এই স্থলে ক্ষেত্রের মূল্য নিরূপণ করিবার কোন শক্তিই থাকে না, মহাজন আপন ইচ্ছামুতাবে উহা দাবী করিতে পারে ও করে। তখন ধর্মের বা ধর্মের মূল্যও অতিরিক্ত পরিমাণে বৃদ্ধি করিবার সকল প্রকার

স্বযোগই মহাজন পায় ; এবং সর্বদাই অতিরিক্ত হ্রদের হার দাবী করে। প্রতিবেশীর দুরবস্থার স্বযোগ পাইয়া তাহার নিকট হইতে অর্থোপার্জন লালসা নিত্য অভ্যাস। এইরূপ নীচ প্রবৃত্তি দমন করা নৈতিক বিবেচনার উপর নির্ভর করে। এই নীতি-বিরুদ্ধ ব্যাধি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী মানব, এমন কি আদালত পর্যন্ত অনুমোদন করেন না।

কৃষিকার্য এবং কৃষিকার্যের সহিত বাহাদের স্বার্থ জড়িত এতদুত্তরেরই যে মূলধনের প্রয়োজন, ইহা এখন হৃদয়ঙ্গম হইতেছে। রাজসরকারের বড় কার্যের জন্ত, ভূম্যধিকারীর তদপেক্ষা ছোট কার্যের জন্ত এবং কৃষকগণের চানের কার্যের জন্ত মূলধনের প্রয়োজন। রাজসরকারের ও ভূম্যধিকারীর স্বার্থ গ্রহণ বিষয়ে অনেক স্তবধা আছে। হ্রদের হার অধিক হইলে তাহার স্বার্থ গ্রহণে বিরত থাকিবে। এখানে মূলধন সঞ্চয় বাজারের আমদানী ও চাহিদার অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে। অর্থাৎ আমদানী ও চাহিদা পরস্পর পরস্পরের উপর-সহজ ভাবে কাব্য করে। কিন্তু কৃষকগণের পক্ষে সেই স্তবধা নাই। পুলা লিখিত আলোচনা দ্বারা চাহিদার কারণ এবং তাৎপর্য বুঝিতে পারা গিয়াছে ; কিন্তু আমদানী সম্পর্কেও কিছু অবগত হওয়া আবশ্যক।

পূর্বে এক অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে—সহরে মূলধনের বাজার আছে ; কিন্তু গ্রামবাসী কৃষকের পক্ষে সহরে বাইরা মূলধন ধার করিয়া আনা সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। তাহাদের যে সামান্য স্বার্থ দরকার হয়, তাহা তাহার সহর ও সহজে পাইতে চেষ্টা করে। গ্রামের মহাজনই গ্রামে যে মূলধনের প্রয়োজন হয় তাহা সরবরাহ করিয়া থাকে। এ বিষয়ে গ্রামের মহাজনগণ গ্রামের জন্ত একটি বিশেষ কাব্য করিয়া আসিতেছে। কৃষকগণের বলদ মরিয়া গেলে কি অন্ত্যস্ত বিপদ আপদ ঢাকার প্রয়োজন হইলে এই মহাজনই উহা ধার দেয় ; এবং ধার পরিশোধ বিষয়ে কৃষকের স্তবধার দিকে দৃষ্টি রাখে। অবশ্য সকল সময়ে এবং সকল ক্ষেত্রে মহাজনগণের এরূপ সদয়তা দৃষ্ট হয় না,—কোন কোন নীচ প্রবৃত্তির মহাজন খাতকের রক্ত শোষণ করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ক্রটি করে না। এখানে কৃষিকার্যের স্বার্থ সংরক্ষিত চতুর্থ এক ব্যক্তির অস্তিত্ব আমরা দেখিতে পাইতেছি। বর্তমান সময়ে কৃষি সম্বন্ধীয় অর্থনীতি বিষয়ে গ্রাম্য মহাজনও এক প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। সে ইচ্ছা করিলে তাহার ক্ষমতার অপলাপ করিতে পারে ; এবং বর্তমান সময়ে বহু স্থানে মহাজনগণের এইরূপ ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা কৃষকগণ কৃত-সর্বস্ব হইয়া পড়িতেছে। জুলাই-গ্রহণ প্রথা বহুকাল যাবৎ প্রবর্তিত হয় নাই। জমির মূল্য ও জমির খাজনার বৃদ্ধি বিষয়ের প্রতিযোগিতাতে পার্শ্ব অবস্থার উন্নতির সঙ্গে জুলাই-গ্রহণ-প্রথা আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, বর্তমান কৃষিকার্য সম্বন্ধীয় ব্যাপারে চারি প্রকার স্বার্থ বিশিষ্ট লোক (রাজসরকার, ভূম্যধিকারী, কৃষক ও মহাজন) জড়িত রহিয়াছে ; এবং কৃষিকার্যের উন্নতি দ্বারা এতোক স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিগণ লাভবান হইবে। কৃষিক্ষেত্রে হইতে অধিক পরিমাণ শস্তোৎপাদন করা এই উন্নতির মূল ভিত্তি। ভূমি কর্তৃককারী কৃষকের উপরেই এই উন্নতি প্রত্যেক ভাবে নির্ভর করে। কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থার বিপর্যয়ে

কৃষক তাহার কার্যালয় ফলের লভ্যাংশ এত অল্প পায় যে, তাহার তাহার কার্য করিবার আগ্রহ এবং আসক্তি হ্রাস হইয়া যায়। যে সকল উপায় অবলম্বন করিলে কৃষিকার্য সম্পাদন বিষয়ে কৃষকগণের আগ্রহ ও আসক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এ দেশে প্রায় শতকরা ১০ জন ব্যক্তি কৃষিকার্যে দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে ; হতরাঃ কৃষিকার্যের উন্নতি ব্যতীত দেশের উন্নতি কোন কালেই সম্ভব হইবে না। অন্ন-সমতা প্রতিদিন যেসকল গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে কৃষির উন্নতিকল্পে দেশবাসী সকলেরই মনোযোগী হওয়া আবশ্যক, নতুবা দেশের দুর্দশা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম

শ্রীনেত্রমোহন রায় এম-এ

চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের প্রথম যুগকে অনুবাদের যুগ বলা বাইতে পারে। চারি শতাব্দীব্যাপী এই প্রথম যুগে ধর্মপ্রচারকগণ অপরিণীম ধর্মের সঙ্গে অল্পে অল্পে বৌদ্ধধর্মের ব্যাঘ্য করিয়া ভবিষ্যৎ প্রচারকগণের জন্ত এক উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। প্রথম অবস্থার চীন দেশবাসীগণ বৌদ্ধসংঘে যোগদান না করিলেও বৌদ্ধধর্ম-মত গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু কুমারজীবের আগমনের কিছুকাল পর হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এত অধিক বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল যে কনফুসিয়াসগণ এই নবধর্মের উচ্ছৃঙ্খলধনে বন্ধপরিকর হইল। স্থানে স্থানে বৌদ্ধগণের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার হইতে লাগিল। নুতন দেবমূর্তি গঠন ও মন্দির নির্মাণ নিষিদ্ধ হইল। অনেক ধর্ম-পুস্তক নষ্ট করা হইল এবং বহু ভিক্ষুর প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইল। কিন্তু সর্বপ্রকার পীড়নের মধ্যেও বৌদ্ধধর্মের বিস্তার নুতন উদ্ভব চলিল। বৌদ্ধধর্মের উপর নিগ্রহ অথবা অনুরোধ অবশ্য বিভিন্ন সময়ের সম্রাট ও আদেশিক রাজগণের ব্যক্তিগত ক্রটি ও মতের উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর করত। হতরাঃ চীনে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে যেমন রাজনিগ্রহের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে, তেমন অসীম রাজানুরোধের দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। একাধিক সম্রাট ও বহু আদেশিক শাসনকর্তা রাজ্যস্থ ভাগ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুর জীবন বরণ করিয়াছিলেন। ষট শতাব্দীর প্রারম্ভে হু চীন দেশেই ছয় সহস্রাধিক ভাবতীয় ভিক্ষু এবং ব্রাহ্মণ সহস্র বৌদ্ধ মন্দির ছিল।

কনফুসিয়াস ও বৌদ্ধগণের বিচার ও তর্কের যে একটি স্থল সংক্ষেপে বিবরণ হুং বংশের ইতিহাসের জীবনচরিত শাখায় বিবৃত আছে, তাহার সার মর্ম এই—

বৌদ্ধগণ বলেন, “কনফুসিয়াস তাহার উপদেশগুলিতে ইহজীবনের কথাই বলিয়াছেন, পরজীবনের কথা কিছুই বলেন নাই। তাহার মতে পাশের শান্তি ইহজীবনেই হয়। পুণ্যের পুরস্কার এইক সম্মান ও স্বপ্নসন্ধ্যাগেই পর্যাবসিত হয় এবং পাশের ফল কেবলমাত্র ইহজীবনের দারিদ্র্য এবং নির্যাতনেই শেষ হইয়া যায়, এইরূপ ভ্রমপূর্ণ মত বাস্তবিকই

করণোদ্দীপক। শাক্যমুনির শিক্ষা ও উপদেশের লক্ষ্য অসীম। তাঁহার ধর্ম অন্তরের সব চিন্তা ও মানি দূর করে এবং মানুষকে যৌর বিপদ হইতে রক্ষা করে। তাঁহার মতে লোককে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য নরক আছে, মানুষকে পুণ্যকর্মে উৎসাহ করিতে বর্ণ আছে, এবং অবশেষে আত্মার চরম পরিণতি নির্বাণ।” কনহুসারীগণ ইহার উত্তরে বলেন, “স্বর্গস্থতোগের লিপায় প্রেরিত হইয়া সংকল্প করা অপেক্ষা সংকল্পে স্রীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া সংকল্প করা অনেক শ্রেয়। নরকের ভয়ে অসংকল্পে নিরত থাকা অপেক্ষা কর্তব্যবোধে সংপণে বিচরণ অনেক ভাল। পাপ-কালনের জন্য যে আরাধনা তাহা কপট, তাহাতে প্রার্থের চান নাই। নির্বাণের প্রশংসা করিলে আলস্য ও অকর্মণ্যতার প্রভাব দেওয়া হয় মাত্র। জীবনমাত্রই যে পণ্ডভাব আছে, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই; সুদূর ভবিষ্যতের স্বর্গের কল্পনার বিভোর হইয়া থাকিলে এই পণ্ডভাবের দমন হইতে পারে না। বৌদ্ধগণ ইহার উত্তরে বলেন, “তোমরা ভুল বলিতেছ। মানুষকে সংপণে লইতে হইলে সংকল্পে প্রবৃত্তি থাক। একান্ত প্রয়োজন; ভবিষ্যৎ স্বর্গের কল্পনা হইতেই এই প্রবৃত্তির সৃষ্টি হয়। কোন প্রকার স্বর্গের আশা না থাকিলে মানুষ কখনও আপনা হইতে সংকল্প করিবে না। চাষী শস্তের আকাঙ্ক্ষা করিয়াই ক্ষেত্র কর্ষণ করে।”

হুমারজীবের আগমনের কিছুকাল পরে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে অনেক জটিলতা প্রবেশ করিয়াছিল। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে চীনে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের সংখ্যা দুই সহস্রেরও অধিক দাঁড়াইয়াছিল। এত অধিক সংখ্যক ধর্মগ্রন্থকে মতের বিভিন্নতা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এই সকল বিভিন্ন মতের একত্র হওয়া সম্ভব কি না, ধর্মের মোটামুটি সার সত্য কোন্‌গুলি, এবং সেই সার সত্য কি ভাবে সাধারণের অধিগম্য করা যায়, এই সকল বিষয়ের ধীমান্সা খুবই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। বিভিন্ন সময়ে যে তিনটি মতবাদের আবির্ভাব এই সকল সমস্যা পূরণের চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা এই—(১) ষষ্ঠ শতাব্দীর মহাপুরুষ বোধিধর্মের মত; (২) তাঁহার কিছু পরবর্তী কালের চি-ই প্রবর্তিত মত; এবং (৩) অষ্টম শতাব্দীর তাত্ত্বিক মত। এই তিনটি মতবাদের ফলেই চীনে বর্তমান সময়ে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হইয়াছে।

বোধিধর্ম (পু—তি—তামো) দক্ষিণ ভারতের কোনও রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সাংসারিক স্বত্বভোগে বিরক্ত হইয়া ভিক্ষু হন এবং কালক্রমে সমগ্র ভারতীয় বৌদ্ধসংঘের উপর কর্তৃত্ব করেন। তিনি ভারতের অষ্টাংশাংশিতম এবং শেষ বৌদ্ধ রাজত্ব। তাঁহার সময়ে বৌদ্ধধর্ম নিজ বিশেষত্ব-বাহিত হইয়া ক্রমশঃ হিন্দু তাত্ত্বিক ধর্মে পরিণত হইতেছিল। সম্ভবতঃ এই কারণেই বিরক্ত হইয়া তিনি সমুদ্রপথে চীন বাত্মা করেন এবং ৫২৬ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনে উপস্থিত হন। কেহ কেহ বলেন তাঁহার বৈদান্তিক মতের জন্য বৌদ্ধগণ তাঁহার উপর বিরক্ত হন, এবং এই কারণেই তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। বোধিধর্মের আকৃতিতে এবং চরিত্রে এমন একটা অসাধারণ ছিল যে তাঁহার সমুদ্রে যে কেহ আসিত, সেই সমুদ্রের মত অবহাসন করিত। আজ পর্যন্ত চীনের

প্রত্যেক প্রদেশের নিকট তিনি আদর্শ মহাপুরুষ। জাপানে দেবদানব ও চারের লোকান হইতে আরম্ভ করিয়া তরবারির সৃষ্টিতে পর্যন্ত তাঁহার প্রতিকৃতি দৃষ্ট হয়। অনেক জাপানী লেখক তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “জনসাধারণ খুব সাধারণ গ্রহণ করিতে পারে, এমন ধর্মপ্রচারক তিনি ছিলেন না। আজকালকার মিশনারী হইতে তিনি প্রত্যেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন। মিশনারীগণ যেমন প্রত্যেকের সঙ্গেই স্নিহমুখে আলাপ করেন বা করিতে চেষ্টা করেন, তিনি তেমন করিতেন না; তিনি নির্বাকভাবে তাঁহার বিশাল নয়নের জ্যোতিমান সৃষ্টিতে সমুদ্র হ ব্যক্তির হৃদয়ের অন্তরতল পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেন। আধুনিক ধর্ম-প্রচারকগণ যেমন অতি যত্নের সহিত সূত্র ও প্রাণস্পর্শী ভাবায় বক্তৃতা রচনা করিয়া তাহা প্রোভুমণ্ডলীর নিকট ব্যক্ত করেন, তিনি তাঁহার কিছুই করিতেন না। তিনি সিংহের দ্বারা নীরবে বসিয়া থাকিতেন এবং কেহ অবাস্তর কথায় তাঁহাকে বিরক্ত করিলে পদাঘাতে তাহাকে দূর করিতেন *।

বোধিধর্মের অল্পকাল পরে ক্যান্টন হইতে লয়াং নগরে আসেন। এখানে তিনি একটা প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া নয় বৎসর কাল ধ্যানে মিশ্র ছিলেন।

বোধিধর্মের চীনে আগমনের অল্পকাল পরেই তাঁহার সহিত সম্রাট উ-টি'র তৎকালীন রাজধানী কিয়ন-কাং নগরে সাক্ষাৎ হয়। সম্রাট এই অজুত-দর্শন তেজস্বী আগন্তুককে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া অল্পকাল বাক্যলাপের পর জিজ্ঞাসা করেন, “ভগবন, আমি অনেক ধর্মমন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছি, বহু ধর্মগ্রন্থ বিদেশ হইতে আনাইয়াছি, এবং লোকে যাহাতে বৌদ্ধসংঘে যোগদান করে, তাহার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি। ইহাতে কি আমার অনেক পুণ্যসঞ্চয় হয় নাই?” বলতামা বোধিধর্ম উত্তর করিলেন, “কিছুমান না।” সম্রাট বলিলেন, “কিন্তু পবিত্র ধর্মগ্রন্থক সমূহ কি এক কথা লিখিত নাই যে এইরূপ কার্যে যথেষ্ট পুণ্য লাভ হয়?” বোধিধর্ম উত্তর করিলেন, “সবই অসার,—পবিত্র বলিয়া কিছুই নাই।” সম্রাট আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু আপনি স্বয়ং কি একজন বোধীশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ নন?” উত্তরে বোধিধর্ম বলিলেন, “জানি না।” সম্রাট পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তবে আপনি কে?” পরমজ্ঞানী মহাপুরুষ সেই একই উত্তর দিলেন “জানি না।” সম্রাট উ-টি পরে সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধভ্রমণ হইয়াছিলেন।

একবার একজন কনকুসারী তত্ত্বজিজ্ঞাসু বোধিধর্মের নিকট আসিয়া দীর্ঘবে বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু বোধীস্বর তাঁহার দিকে কিয়নাও চাহিলেন না। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আগন্তুক কিয়না গেলেন এবং পরদিন আসিয়া এইভাবে অপেক্ষা করিলেন; কিন্তু তাহাতেও কোন বল হইল না। এই ভাবে সপ্তাহ চলিয়া গেলেও যখন বোধিধর্ম কিছু বলিলেন না, তখন আগন্তুকের মনে বিচার উপস্থিত হইল; তিনি মিলেবে

মহাপাণী মনে করিরা, সেই ছানেই একখানি তরবারি লইয়া প্রায়শ্চিত্ত স্বপ্ন পিঞ্জের একখানা বাহু ছেদন করিলেন। তখন বোধিধর্ম বিজ্ঞানসা করিলেন, “তুমি এ কাজ কেন করিলে?” আগতক উত্তর করিলেন, “ভগবন্, আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইরাছে; কৃপা করিয়া আমাকে শান্তি দিন।” বোধিধর্ম বলিলেন, “শান্তি কোথায় আছে?” আগতক বলিলেন, “শান্তি কোথায় আছে জানি না। বহুবৎসর যাবৎ আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও শান্তির সন্ধান পাই নাই।” বোধিধর্ম আগতকের শরীর স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এই লও, তোমাকে আমি শান্তি দিলাম।” তখন যে সত্য ভগবান বুদ্ধদেব দর্শন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার শিষ্যশূ-লিভগণ যে সত্য বহুকাল যাবৎ তুলিয়া গিয়াছিলেন, সে সত্য সেই ভাগ্যবান আগতক উপলব্ধি করিয়া ধস্ত হইলেন। বোধিধর্মের মৃত্যুর পর এই ব্যক্তিরই শাং কোয়াং (ছিন্ন বাহু) নামে পরিচিত হইয়া চীন বৌদ্ধসংঘের আচার্য্য হইয়াছিলেন।

বুদ্ধদেব ধর্মের যে সরল ও সহজ আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পর হইতেই সেই আদর্শের পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল। এই সম্পর্কে মহাযান ও হীনযান শাখাষয়ের উদ্ভব এবং বিভিন্ন সময়ে আত্মত ধর্মসঙ্গীতিগুলি উল্লেখযোগ্য। বুদ্ধদেবের পরে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যে সকল বৌদ্ধ মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রচারিত ধর্ম ও মতের আদর্শের সঙ্গে বুদ্ধদেব-প্রচারিত আদর্শের ঐক্য খুব অল্পই ছিল। বোধিধর্মের সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম বেদান্তের ভাব ও আদর্শ স্থানলাভ করিয়াছিল। বোধিধর্মের শিক্ষার মধ্যেও বেদান্তের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। সুতরাং চীনদেশীয় বৌদ্ধধর্মও বৈদান্তিক ভাব ও চিন্তা প্রবেশ করিয়াছিল। বোধিধর্ম সম্রাট উ-টিয় রাজসভায় যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ চীনদেশীয় ত্রিপিটকের পরিশিষ্টভাগে রক্ষিত আছে। সেই উপদেশের সারাংশ এই,—“তোমার নিজের মধ্যে বুদ্ধ-প্রকৃতি দর্শন কর; তুমি যখন বুদ্ধ, এবং তুমি পাপকর্ম্য করিতে পার না, এই জ্ঞান লাভ কর।...তুমি বুদ্ধ নও, এইরূপ অজ্ঞতাই মহাপাপ। এই অজ্ঞতার ফলেই বার বার জন্মগ্রহণ করিতে হয়।...হে জীবাত্মন, তুমি এত বৃহৎ যে, তুমি সমগ্র জগৎকে তোমার আবেষ্টনীতে বদ্ধ করিতে পার, আবার তুমি এত ক্ষুদ্র যে সৃষ্টপ্রণ্ড তোমার স্পর্শ করিতে পারে না।”

বোধিধর্ম-প্রচারিত মত ক্রমে চীনদেশে চান্ (খ্যান) এবং জাপানে জেন্ মত নামে পরিচিত হইয়াছিল। অষ্টম শতাব্দীতে চান শাখা হইতে আরও পাঁচটি শাখার সৃষ্টি হইয়াছিল। বোধিধর্মের চি-ই নামক একজন শিষ্যও অত্যন্ত কমতাশালী পুরুষ ছিলেন। চি-ই তাঁহার গুরু গুরু জ্ঞান-মতের মধ্যে ভক্তিরস মিশ্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ভায় মনবী ও চিন্তাশীল ব্যক্তি সেই সময়ে চীনদেশে কেহ ছিলেন না। তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া বৌদ্ধধর্ম ও সংঘে যথেষ্ট শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধগণের মধ্যে তাঁহার অপরিণীত প্রভাব ছিল। ৬১৭ খৃষ্টাব্দে চি-ইর মৃত্যু হয়। বোধিধর্মের শিষ্যশূলিভগণের মধ্যে পর পর পাঁচজন সমগ্র চীনদেশের বৌদ্ধসংঘের উপর কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন।

ক্রমে মতভেদের সৃষ্টি হইল এবং সময়ে বহুভাগে বিভক্ত হইল। ৭৩০ খৃষ্টাব্দে শেষ অর্ধভের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার আদেশে শিষ্যসম্প্রদায় প্রাপ্ত বোধিধর্মের ত্রিকাশাস্ত্রীও তাঁহার দেহের সঙ্গে ভস্মীভূত করা হইয়াছিল।

কালক্রমে ভারতবর্ষে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের যে পার্থক্য উন্মোক্ত হইয়া পাইতেছিল, তাহা আসনের বোগাচার মতের প্রাবল্যে প্রায় সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়াছিল। অল্পকাল পরেই হিন্দু তাত্ত্বিকধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের আর কোন পার্থক্যই রহিল না, বৌদ্ধ নাম ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হইল। বাহা হটক, যে তাত্ত্বিকধর্মের আধিপত্যে বিরক্ত হইয়া বোধিধর্ম স্বদেশ ত্যাগ করিয়া চীনবাসী হইয়াছিলেন, সেই তাত্ত্বিক মতবাদ তাঁহার মৃত্যুর দুইশত বৎসর পরে চীনদেশেও আবির্ভূত হইল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে দক্ষিণ ভারত হইতে শুভকার, বজ্রবোধি এবং অমোঘ নামক তিনজন বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনদেশে গিয়া এই মতের প্রচার করিয়াছিলেন।

মহাজানী বোধিধর্ম ও চি-ই প্রবর্তিত মত সাধারণ লোকের উপবোধী ছিল না; এবং সেইরূপ চেষ্টা বা ইচ্ছাও তাঁহাদের ছিল না। সুতরাং শিক্ষিত লোক ব্যতীত খুব অল্প লোকেই তাঁহাদের মত গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সন্নয়ন তাত্ত্বিক মত অল্প সময়ের মধ্যেই জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। এমন কি তৎকালীন চীন-সম্রাটও এই মতের পোষকতা করিয়াছিলেন। সম্রাট কর্তৃক অসুখ হইয়া অমোঘ সংস্কৃত পুস্তক আনিবার জন্য আবার ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, এবং পাঁচ বৎসর পরে চীনে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। তাত্ত্বিক বৌদ্ধগণ যে সকল দেবতার পূজা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে বৈরোচন, ভৈরব্যরাজ, বজ্রপাণি এবং ক্ষিতগর্ভ প্রধান। এক সময়ে বৈরোচন অমিতাভ বুদ্ধেরও উপরে স্থান পাইয়াছিলেন। এই সকল দেবতার পরিকল্পনা চীনের তাত্ত্বিক ও চিত্রশিল্পের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছিল। বাহা হটক, এই তাত্ত্বিক বৌদ্ধমত নানাবিধ বাধা ও অত্যাচার সত্ত্বেও কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত প্রবল ছিল। অবশেষে অল্পে অল্পে ইহা ‘চান’ মতবাদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম অবিস্মরণ রাজাহুগ্রহ অথবা রাজনিগ্রহ লাভ করে নাই—সম্রাট ও প্রধান প্রধান রাজপুরুষগণের ব্যক্তিগত মতের উপরই এই বিষয় নির্ভর করিত। কনফুসীয়গণের চেষ্টায় ৭১৪ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধগণের উপর যথেষ্ট নির্যাতন আরম্ভ হয়। কলে ১২০০ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সংঘ পরিত্যাগ করিয়া গার্হস্থ্য জীবন বাপন করিতে বাধ্য হয়; বৌদ্ধ দেবমূর্তি নির্দ্রাণ, ধর্মগ্রন্থ লিখন এবং মন্দির নির্দ্রাণ নিষিদ্ধ হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে সম্রাট হু-হুং ও টে-হুং বৌদ্ধমত গ্রহণ করেন এবং বৌদ্ধগণের উপর অত্যাচারের অবসান হয়। সম্রাট হিয়েন হুং (১১২ খৃঃ অব্দ) বুদ্ধদেবের একখণ্ড অস্থি অত্যন্ত সমারোহ করিয়া রাজধানীতে আনিয়াছিলেন। ইহাতে হান্ টু নামক তাঁহার এক মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, “সম্রাট, বহুকাল পূর্বে যে ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে, সেই ব্যক্তির অপকির একখানা অস্থি রাজপ্রাসাদে আনিয়া কি লাভ? বুদ্ধ কে? আমি তাহাকে মানি না, বা কোনপ্রকার ভয় করি না।” হান্ টু

সম্রাট কর্তৃক নির্ধারিত হইলেন। কিছুকাল পরে অমৃতপু হইয়া তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

৮৪৫ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধগণের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার তুলনা চীনদেশের ইতিহাসে নাই। সম্রাট উ-হুং-এর আদেশে ৪৬০০টা বৌদ্ধমন্দির এবং ৪০,০০০ বৌদ্ধমন্দির ধ্বংস করা হইল, বৌদ্ধসংঘের সমস্ত সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইল এবং মন্দিরের ভাস্কর্য্য ও বস্তুগতিক গলাইয়া ভাস্কর্য্য করা হইল। ২৬০,০০০ এরও অধিক ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীকে গার্হস্থ্য জীবন বাপন করিতে বাধ্য করা হইল। কিন্তু অস্ত্রাঘাত বারের দ্বারা এবারও এই অত্যাচার বৎসরাদিকাল স্থায়ী হয় নাই! পরবর্তী সম্রাট বেং-দিংয়ের সম্পত্তি ধ্বংসপ্রবণ প্রতারণা করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধদিগকে ধর্ম্মবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিয়াছিলেন। ই-হুং নামক সম্রাট (৮৮০ খৃঃ অব্দ) বৌদ্ধধর্ম্মের অমরস্ত ছিলেন। তিনি সর্বদাই ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং কনফুশীয়গণের যোগ আপত্তি সত্ত্বেও বৌদ্ধশ্রমণগণের সঙ্গলাভে কৃতার্থ হইতেন। তিনি সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং প্রত্যহ সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিতেন। তিনিও বুদ্ধদেবের একপানি স্তূতি রাজপ্রাসাদে আনিয়াছিলেন। অস্থিখানা ধ্বংসপ্রবণে আনা হইয়াছিল, তখন সম্রাট ভাবাবেগে অশ্রুধারা করিতে করিতে স্তম্ভজ্ঞে তাকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ই-হুং-এর রাজত্বকালে ভারতবর্ষ, জাপান, কোরিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে বহু শ্রমণ চীনদেশে আসিয়াছিলেন।

হুং-বংশীয় সম্রাট শিন চুং (৯৬৮) এবং হোয়েই হুয়া (১০১১) বৌদ্ধধর্ম্ম ও তাৎ ধর্ম্ম একত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সম্রাট কাও-হুং-এর (১১৪০) সময় বৌদ্ধ সংঘ এক অভাবনীয় অধিকারলাভ করিয়াছিল। পূর্বে সম্রাটের অনুমতিপত্র লভ্যা লোকে ভিক্ষু হইত কাও-হুং অনুমতিপত্র দেওয়া বন্ধ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল হইল। সংঘের প্রাচীন শ্রমণেরা অনুমতিপত্র দিতে আরম্ভ করিলেন। ফলে সংঘের উপর সম্রাটের কর্তৃত্ব অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইল।

চীনের প্রথম মোঙ্গল সম্রাট কুবলাই খাঁ (১২৮০) বৌদ্ধধর্ম্মে অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন। তিনি অনেক কনফুশীয় মন্দির বৌদ্ধমন্দিরে পরিণত করিয়াছিলেন, এবং তাৎ মতবাদীদের উপরও নানাপ্রকার অত্যাচার করিয়াছিলেন। জাপান বৌদ্ধদেশ বলিয়া কুবলাই খাঁ জাপান আক্রমণ করিতে প্রথমতঃ অসীকার করিয়াছিলেন। তাহার বৌদ্ধধর্ম্মে আনুরক্তির কিছু রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল। মোঙ্গলজাতি সেই সময় অর্ধসভ্য ও রূঢ় প্রকৃতি ছিল। কুবলাই আশা করিয়াছিলেন যে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাবে মোঙ্গলজাতির মধ্যে সভ্যতা ও একতা বৃদ্ধি পাইবে। তিনি একজন বৌদ্ধশ্রমণকে ধর্ম্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। প্রজাগণের উপর আদেশ ছিল যে যখন সম্রাটের অনুজ্ঞার দ্বারা এই ধর্ম্মাধ্যক্ষের অনুজ্ঞা পালন করিতে হইবে। কুবলাইখাঁর সময় চীনদেশে ২৩০১৪ জন বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং ৪২০১৮টা মন্দির ছিল। দ্বিতীয় মোঙ্গল সম্রাট জি হুং (১২৯৫) স্বর্ণাধিকার বৌদ্ধধর্ম্মগ্রন্থকল লিখিবার জন্য প্রভূত পুস্তকাদি সঞ্চয় পুথক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীনদেশে বৌদ্ধগণের মধ্যে, মৈত্রেয় বুদ্ধ (মি লো-কো) শীঘ্রই প্রচলিত করিবেন বলিয়া এক অভিনব আন্দোলন উপস্থিত হয়। এক শতাব্দীরও অধিককাল মোঙ্গল-পদানত থাকিয়া চীন জাতির স্বাভাবিক উজ্জম ও কর্ম্মপ্রবণতা এক প্রকার নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। উক্ত আন্দোলনের ফলে হুগু চীন জাতির মধ্যে, নববলের সঞ্চার হইল এবং শীঘ্রই চীনে মোঙ্গল আধিপত্যের অবসান হইল *।

মোঙ্গলবংশের পতনের পূর্বে মিং বংশ চীন শাসন করেন। মিং বংশের শাসনের প্রথমভাগে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু বৌদ্ধ-সংঘের ভূসম্পত্তি দিন দিন এত বৃদ্ধি পাইতেছিল যে, ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে নিয়ম করা হইল যে, কোন মঠের ৬০০ বর্গফুটের অধিক ভূসম্পত্তি থাকিতে পারিবে না। এই নিয়মের দ্বারা যে ভূসম্পত্তি উদ্ধৃত হইল, তাহা দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ করা হইল।

নাঞ্চু সম্রাটগণের মধ্যে প্রথম কয়েকজন সমস্ত ধর্ম্মের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন। সম্রাট শুন-চি (১৬৪) বৌদ্ধধর্ম্মে অমুরাগ ছিল। কিন্তু তাহার পুত্র সম্রাট কাং-হি কনফুশীয় ধর্ম্ম বাগীত অন্ত্র সব ধর্ম্মের প্রতিই বিশেষপরায়ণ ছিলেন। তাহার কয়েকটা অনুগামনের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম্মের যোগ নিন্দা আছে। এই সময় বৌদ্ধধর্ম্মের মধ্যে পূর্বের দ্বারা উজ্জম বা উৎসাহ ছিল না; বৌদ্ধগণ ক্রমেই নিক্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীনে বৌদ্ধধর্ম্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক গুটান মিশনারী সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধভাব চীনজাতির এমন অন্তিমজাগৃত হইয়াছে যে, এই ভাব গুটান মিশনারীগণের কত যুগের সাধনার ফলে সম্পূর্ণ তিরোহিত হইবে বলা যায় না। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে চীনে যে ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল তাহার পর হইতে যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম্মপ্রতি লক্ষিত হইতেছে। নব্যচীন বৌদ্ধধর্ম্মকে বর্তমান কালোপযোগী সজ্জার সজ্জিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে গণেশ্বার বৌদ্ধগণের মধ্যে সৌভাভ্যাপন-কল্পে জাপান একটা সমিতি গঠন করিয়াছিল; সিন্ধু চীনও পিকিংএ একটা সমিতি স্থাপন করিয়াছিল; ফলে কিছুটা হয় নাট।

বৌদ্ধ ও কনফুশীয়গণের বিবাদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু এই বিবাদ সত্ত্বেও উভয় ধর্ম্মের প্রভাব সমানভাবে চীনের জাতীয় জীবন গঠনে সহায়তা করিয়াছিল। ওয়েনলি নামক বিখ্যাত চীন লেখক বলেন, “কনফুশিয়সের মত এবং শাক্যমূনির মত চীনের দুইটা পক্ষধরুণ; চীনের উন্নতির পথে এই দুইটাই সমান প্রয়োজন (‘The way of Confucius and the way of Sakyamuni are two wings; without which China cannot fly.’) তারপর, এই বিবাদ অতি অল্প সংখ্যক

* ‘Largely under the impetus of the enthusiasm thereby aroused (by the expectation of Maitreya Buddha), the Mongol power fell before the revival of Chinese nationalism.’—‘Clement Religion in China, P. 175.

লোকের মধ্যেই নিষদ্ধ ছিল; দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইহার কোন সন্ধান ছিল না। সাধারণে প্রচলিত তিনটি ধর্মের অনুশাসনই মানিয়া চলিত। আজ পর্যন্ত খৃষ্টান ও মুসলমান ব্যতীত চীনবাসীদের মধ্যে কে কোন ধর্মাবলম্বী তাহা নির্দেশ করা কঠিন। চীনবাসিগণ নিজেরদের একই ধর্মাবলম্বী বলিয়া মনে করে। হু-সি নামক একজন বিখ্যাত পণ্ডিত একবার বৌদ্ধ শ্রমণের বস্ত্র, তাওদের উকীল এবং কনফুশীয়দের পাদুকা পরিধান করিয়া চীন সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে তাঁহার ধর্মমত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি পর পর তাঁহার উকীল, বস্ত্র এবং পাদুকার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়াছিলেন। পরশপরের উল্লেখ না করিয়া এইরূপ তিনটি ধর্মের শতাব্দীর পর শতাব্দী একত্র অবস্থান একমাত্র চীন ব্যতীত অপর কোন দেশের ইতিহাসে দৃষ্ট হয় না। এখন এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, একটা ধর্মকে অপর দুইটা হইতে কোনক্রমেই বিচ্ছিন্ন করা চলে না।

বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু আজ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নাই বলিলেও চলে। কিন্তু হুদুর চীনে ভারতবর্ষজাত এই ধর্ম আজও সগৌরবে বিরাজ করিতেছে। এই ব্যাপারের কয়েকটি কারণ অনুমান করা যায়। প্রথমতঃ চীনে পূর্ণ একটা ধর্ম ছিল না। ধর্ম বলিতে যাহা বুঝা যায়, কনফুশীয় মতকে সেইরূপ ধর্মের বিশেষণে বিশেষিত করা যায় না। তাও মতবাদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের একান্ত অভাব ছিল। সুতরাং চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের স্থায় একটা পূর্ণাবয়ব ধর্মের প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম যেমন তান্ত্রিকধর্ম বিশেষে পরিণত হইয়া ক্রমশঃ বহুবিধ অনাচারের প্রস্রাব দিয়াছিল, চীনদেশে সেই

প্রকার অনাচারের অনুষ্ঠান হয় নাই। কনফুশীয় শিক্ষার বলে চীনবাসিগণ অনাচারের প্রস্রাব দিত না। চীনের বৌদ্ধধর্ম আজ পর্যন্ত অনাচার-বর্জিত হইয়া আভ্যন্তরীণ পবিত্রতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে। তৃতীয়তঃ ভারতবর্ষের স্থায় চীনদেশে ধর্মবিষয়ে বিশেষ কোন তর্ক বা বিবাদ উপস্থিত হয় নাই। চীনবাসিগণ ধর্মবিষয়ে কোন প্রকার মৌলিক চিন্তা করিত না বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বিশেষতঃ বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থসকল বিদেশীয় ভাষায় ছিল বলিয়াও ঐরূপ কোন তর্কের সুবিধা হয় নাই। এইরূপ আরও কয়েকটি কারণে চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম স্থায়ী হইয়াছে।

বৌদ্ধধর্মের নিকট চীনের জাতীয় জীবনের ঋণ অপরিমিত। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষজাত অপরূপ ভাব সম্পদ এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দ সম্পদ দান করিয়া চীন সাহিত্যের জীবুকি করিয়াছে। চীনদেশের নিজস্ব দর্শনশাস্ত্র ভারতীয় দর্শনের স্থায় উন্নত নয়; বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ভারতীয় হুঃস্বপ্ন দার্শনিক চিন্তাও চীনদেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। তার পর শিল্পকলায়ও বৌদ্ধধর্মের নিকট চীনের ঋণ অপরিমোধ্য। এক সময়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের বিশ্বাস ছিল যে চীনের চিত্র ও ভাস্কর্যশিল্প সম্পূর্ণরূপে বৌদ্ধধর্ম হইতে উদ্ভূত। সে যাহা হউক, কেবলমাত্র বৌদ্ধ কল্পনার দ্বারাই চীন শিল্প উপকৃত হয় নাই, এক সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বহু শিল্পী চীনে গিয়া ভারতীয় শিল্পের প্রবর্তন করিয়াছিল, এইরূপ প্রমাণও ইতিহাসে পাওয়া যায়। এক কথায় বলিতে গেলে ঐতিহাসিক ফ্রেনেলের ভাষায় বলিতে হয়,—“Buddhism did for China almost what Christianity in the same ages was doing for the West.”

হুঃস্বপ্ন

শ্রীস্বথেন্দুবিকাশ দাস

(১)

স্বপ্নে ধনী সন্তান। সে তাহার জীবনের বাইশটা বৎসর বেশ সুখে ও শান্তিতে কাটাঁইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এম-এ পরীক্ষার মাস দুই পূর্বে, তাহার বাবা দেশের বাড়ীতে গিয়া হঠাৎ ইন্সফ্রুয়েঞ্জা ধরাইয়া ফেলিলেন এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে পরলোকের মহামাঝ পরোয়ানা মাথায় করিয়া সংসার হইতে চিরবিদায় লইলেন। দুর্ঘটনাটা এমনি হঠাৎ ঘটিয়া গেল যে, স্বপ্নে প্রথমে কিছু অস্থব্ধবই করিতে পারিল না; শুধু তাহার মনটা ও মাথাটা কেমন একরূপ হইয়া গেল। পরীক্ষা দেওয়া অসম্ভব জানিয়া কলিকাতায় না

ফিরিয়া সে দেশের বাড়ীতেই রহিয়া গেল। সংসারে থাকিবার মধ্যে রহিল শুধু এক বিবাহ-যোগ্যা ভগিনী স্ত্রীলা।

জগতে কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নয়;—স্বপ্নে ও স্ত্রীলা একদিন হুঃ হইয়া উঠিল। তাহারা অতি অল্প বয়সে মাতৃহারা হইয়াছিল। সে দুঃখটা তাহাদের অনেক দিন পূর্বেই সহিয়া গিয়াছিল।

ইহারই কিছুদিন পরে, স্বপ্নেদের কোম্পানীর ম্যানেজারের নিকট হইতে পত্র আসিল। তাহাতে ম্যানেজার জানাইয়াছে যে, ব্যবসার ‘গতিক’ সুবিধার নয়। উপরন্তু, যে ব্যাকে টাকা জমা আছে, তাহারও অবস্থা খারাপ। বাজারে

শুধু যে ব্যাক হু একদিনের মধ্যে ‘কেল’ পড়িতে পারে। সর্বশেষে সুরেশকে শীঘ্র কলিকাতায় যাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে।

সুরেশকে সবটা পড়িতে হইল না। তাহার মাথাটা ছুচিক্তার ভয়ানক ঘুরিয়া উঠিল। তাহার মায়ের মাথার (brain) দোষ ছিল। সেই হুত্রে সুরেশেরও মাথার দোষ হইয়াছিল। পিতার মৃত্যু, পরীক্ষা দিতে না পারা, ব্যাক ‘কেল’ের ও ব্যবসার বেগতিকের কথা প্রভৃতি নানা ছুচিক্তায় সে মাথার ঠিক কিছুতেই রাখিতে পারিল না। দিন কয়েকের মধ্যে পাগলের লক্ষণ রীতিমত প্রকাশ পাইল।

একজন বলিল, “আহা, সুরেশ বেচারার একবারে পাগল হ’য়ে গেল হে ?”

অন্যজন বলিল, “না হওয়াই ত’ আশ্চর্য্য ! ও’র মায়েরও এই দোষ একটু ছিল কি না ! তা’ছাড়া উপরি উপরি এত-গুলো আঘাতেও কি মানুষের মাথার ঠিক থাকে ? কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ, দুঃখ বধন আসে, তখন কিরূপভাবে একেবারে সব আসে ?”

সুরেশের বন্ধু অমর উত্তর দিল, “কিছুই আশ্চর্য্য নয়। এমন জগতে অনেক দেখা যায়। কিন্তু সব চেয়ে ভাবনার বিষয়—আপনার ব’লে দেখবার কেউ রইল না। শূন্যলা একে ছেলে মানুষ, তার উপর একাই বা সে কি ক’রে !”

* * * *

একদিন পরের কথা। অমর এবং একজন ডাক্তারের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম দেখছেন ডাক্তারবাবু ?” ডাক্তার উত্তর দিল, “সবই ত’ পাগলের লক্ষণ। দেখুন অমরবাবু, বলতে লজ্জা নাই, এতে আমাদের দ্বারা বিশেষ কিছু উপকার হ’বে না। আমার মনে হয়, খুব যত্নের সহিত ঠাণ্ডা করিয়া রাখিতে পারিলে সারিয়া যাইবে।”

“কিন্তু যত্ন ক’রে, ঠাণ্ডা ক’রে রাখা কে ? একা শুধু আমি আছি, কিন্তু আমার অবস্থা ত’ জানেন ? চাকরীটা বজায় রাখিতে হইবে। আমি কি ঠিক ক’রেছি, জানেন ?—হর্ষপরের তারকবাবু সুরেশের বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন, এবং সুরেশকে ছেলের দায় বেহ ক’রেন। সেইথাক্তে সুরেশকে রাখিয়া আসিতে পারিলে যত্নও হইবে,

চিকিৎসাও হইবে।” “তারই একটা ব্যবস্থা করুন” বলিয়া ডাক্তার উঠিয়া গেল।

* * * *

তিনদিন পরের কথা। অমর ও তারকবাবুর মধ্যে কথাবার্তা হইতেছিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “সুরেশের বাবার সঙ্গে আপনার কতদিনের আলাপ ?”

তারকবাবু বলিলেন, “বহুদিনের। খুব ছোটবেলা হইতেই সুরেশ আমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করিত। এখানে এ’নে খুবই ভাল ক’রেছেন ; আমরা বাপ মায়ের চেয়ে কিছু কম যত্ন করিব না। এখন শীঘ্র সেয়ে উঠলেই মঙ্গল।” “সেই ভুলই ত’ এখানে আনা। শুনেছিলাম—”

“বাবা, আজ যে এখনো বেরোওনি” বলিতে বলিতে উবা ঘরে প্রবেশ করিল।

“এই যে—এর পর বেরোব। এটাই আমার মেয়ে, অমরবাবু। তারপর—সুরেশ এখন রয়েছে কেমন ?”

“তেমনি,—কাকাবাবুর কথা আর ব্যবসার কথাই বেশী বকছেন। আমাকে প্রথমে চিন্তিতে পারেন নি। মাঝে মাঝে এক আধটু স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তাও বলছেন।”

“ও ঠিক শীঘ্র সেয়ে যাবে ! ভয়ের কিছু কারণ নাই। আচ্ছা এখন আমি উঠি” বলিয়া চেয়ার হইতে তারকবাবু উঠিলেন।

* * * *

সাতদিন পরের কথা।

সকালে তারকবাবু পিয়নের নিকট হইতে সন্ধ্যাপ্রাপ্ত একখানি পত্র পড়িয়া লাফাইয়া উঠিলেন। উবা পাশে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবা ?”

“সুরেশের : ম্যানেজারের পত্র। ব্যাক ‘টিকে’ গে’ছে, ব্যবসারও কোন ক্ষতি হ’বার ভয় নাই।”

“উক, দেখি” বলিয়া উবা পত্রখানা লইয়া একনিঃশ্বাসে পড়িয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল।

তারকবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস ?”

“সুরেশদাকে খবরটা দিতে।”

“না, না, হঠাৎ খবরটা দিলে বরং খারাপ হ’তে পারে।”

“আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু একটু ক’রে খবরটা দিব।”

“আচ্ছা, ঠা।”

উবা সুরেশের কক্ষে গিয়া প্রথমে তাহার একটু উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর,

স্বপ্নে শান্ত হইয়া বসিলে এক একটু করিয়া সমস্ত কথা স্বপ্নের নিকট প্রকাশ করিল।

“এই দেখ তোমার ম্যানেজারের পত্র” বলিয়া উবা পত্রখানা বাহির করিয়া দিল। স্বপ্নে পত্রখানা পড়িয়া “আঃ! তাহ’লে আমি পথের ভিখারী নই” বলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। পরে একবার পাগলের মত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তারপর ঘুমাইয়া পড়িল। উবা বাতাস করিতেছিল; স্বপ্নে ঘুমাইয়া পড়িলে সে দেখিল আজ সেই যুগ্ম মুখে অনেকটা সহজ, শান্ত ও স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে। উবা তৃপ্তির একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাহিরে আসিল।

ঠিক সেই সময় একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া বাড়ীর গেটের সামনে থামিল। গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটি কি তারকবাবুর বাড়ী?” তারকবাবু বাহিরে আসিয়া উত্তর দিলেন, “আমিই তারকবাবু।” আগন্তুক বলিলেন, “আমি স্বপ্নের ছোট বোন সুনীলাকে লইয়া আসিরাছি।”

উবা ছুটিয়া গাড়ীর নিকট গেল। বালাসখী দুইজন পরস্পরের প্রতি অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। উবা বলিল, “নেমে এস। তিনি আজকাল বেশ ভাল আছেন।”

সেইদিন রাত্রে স্বপ্নে সুনীলার সহিত বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা বলিল; রাত্রে বেশ সুস্থ ও শান্তভাবে ঘুমাইল এবং দিন দুই ক্রমাগত ঘুমাইয়া একদিন সকালে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া উঠিল।

(২)

উবাকাল। নক্ষত্রগুলি এক একটি করিয়া ডুবিয়া যাইতেছে। কুমুদবন্ধু স্নান হইতে স্নানস্তর হইয়া পশ্চিমা-কাশের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। ভোরের বাতাস বৃষ্টি বা কোন বিরহিণীর কাতর প্রার্থনাতে গলিয়া গিয়া, তাহার প্রবাসী বধুর কেশপাশ হইতে স্রুতি কস্তুরির বাস লুটাইয়া আনিতে চলিয়াছে। সুদূর দিগন্ত বেলায় আকাশ যেখানে শ্রামল বহুমতীকে মুহূ চুষনে স্পর্শ করিয়াছে, সেই উবা আকাশের তরল নীলিমা হৃদয় বাহিয়া দুই একটি করিয়া রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিতেছে।

ঠিক এমন সময়ে, হর্ষপূরের ধার দিয়া যে বিচিরা নদীটি মন্দ কলস্থানে, বিচিরাভঙ্গে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার কূলে কূলে

উবা, স্বপ্নে ও সুনীলা পরচারণা করিতেছিল। তিন জনেরই মনে একটু ভায়াক্রান্ত; কারণ, সেটা সুনীলা ও স্বপ্নের বিদায়ের দিন। কোথা হইতে একটা অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেই সুনীলা বলিল, “এখানে নিশ্চয় কোথাও ভাল ফুলের গাছ আছে।” তারপর এখান ওখান চাহিতেই একটা উচু জায়গার উপর ফুল-ফুল-ভরা একটা বন-চামেলির গাছের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতেই “তোমরা দাঁড়াও, আমি গোটাকতক ভাল ভেঁজে আনি” বলিয়া সুনীলা উপরে উঠিয়া গেল।

পূর্বাঙ্গের বিভাসিত উবা-আকাশ তখন তপন-প্রসব-ব্যথায় রাক্ষা হইয়া উঠিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া উবা বলিল, “এই সময়টা কি সুন্দর!”

“বিশেষ ক’রে নামটার জন্ত” বলিয়া ফেলিয়াই স্বপ্নে থামিয়া গেল। উবা বালিকা নহে, সে বোড়শ বৎসর অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। কথাটার মধ্যে কি ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বুঝিতে পারিয়া উবা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। স্বপ্নে কথাটাকে ঘূরাইয়া দিবার জন্ত বলিল, “চল না, আমাদের বাড়ী দিন কতক বেড়িয়ে আসবে?”

উবা বলিল, “বাবা না বলেন, কি ক’রে যাই!—কিন্তু, তোমাদের কি আজ না গে’লেই নয়?”

মাত্র গোটা চার কথা! কিন্তু বিশ্বের যত মধু কি এই কয়টি কথায় স্বপ্নের কাণে ঢালিয়া দিল! “আজ না গেলেই কি নয়!” এই কয়টা কথা সে অনেক বারগার বিদায়ের সময় অনেকের নিকট হইতেই শুনিয়াছে, কিন্তু আজিকার যত দেহের শিরায়-উপশিরায়, হৃদয়ের অঙ্গে, রক্তে, এমন করিয়া পুলকের বান ডাকাইয়া দেয় নাই!

কণ্ঠস্থের দুর্বলতা ধরা পড়িবার ভয়ে কিছুক্ষণ শুক্ক থাকিয়া স্বপ্নে বলিল, “আজ অনেকদিন বাড়ী-ছাড়া। তা’ছাড়া ব্যবসার একটা বন্দোবস্ত করিবার জন্ত শীঘ্র একবার কলিকাতা যাইতে হইবে। তোমাদের কাছে আমি চিরঞ্জীবি রইলাম। এই ব্রকম সেবায় না পাইলে, আরও মাথা গরম হইয়া, হয়ত আত্মহত্যা করিয়া ফেলিতাম। তোমার এই বন্ধুটি আমি কোন দিন ভুলিব না। আমার ছোটবেলার অনুধেয় কথাও মনে আছে। তখনও তোমার—”

বাধা দিয়া বিনয়ের সুরে উবা বলিল, “না, না, সে আর কি! আচ্ছা, সুনীলার বিয়ের কি ক’জেন?”

সুরেশ বলিল, “বিয়ে ত’ এইবার দিলেই হয় ; কিন্তু বিয়ে দিলেই ত’ পরের বাড়ী চ’লে যাবে। তখন একবারে একা থাকি। যে কি কষ্টকর হ’বে সেই ভেবেই—”

“চল দাদা, এইবার ফেরা যাক।” বলিয়া সুনীলা দুই হাতে একরাশি ফুল লইয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুনীলা ও উষা গল্প করিতে করিতে চলিল। সুরেশ শাস্ত, শুদ্ধ, মৌন বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সে দৃষ্টি কিছু স্নান ও ব্যথাতুর। তাহা যেন ভাষা হইয়া, অন্তরের অন্তস্তলের কোন্ রুদ্ধ আকাজ্জিকা হারও নিকট নিবেদন করিতে চায়।

সন্ধ্যা সাতটার সময় একখানা ভাড়াটিয়া বোড়ার গাড়ী আসিয়া তারক বাবুর দরজার দাঁড়াইল। উষা সুনীলার হাত দুটি নিজের হাতে লইয়া বলিল, “এস তবে সুনীদি, সময় হ’য়েছে। কতদিন পরে দেখা হ’ল, আবার কবে হ’বে, কে জানে! পত্র দিও।” তারপর, বালাসখী দুইজন একবার পরস্পরের প্রতি চাহিল; গোটা কতক অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল। পরস্পর পরস্পরকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া ওষ্ঠে নিবিড় অশ্রুবাগ ঢালিয়া দিল। সুরেশ অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইল।

কোচম্যান হাঁকিল, “গাড়ীতে উঠুন বাবু, ট্রেনের ফেরা নাই।” তারকবাবু বলিলেন, “হাঁ বাবা সুরেশ, গাড়ীতে ওঠ। আটটার ট্রেন। তোমার ঘড়িতে ক’টা বাজছে দেখে দেখি।”

সুরেশ তাহার হাত-ঘড়ির প্রতি চাহিয়া দেখিল, সাতটা কুড়ি! এবার নেহাৎই ঘাইতে হইয়াছে। হাঁ, সাতটা কুড়িই বটে!

হারয়ে, বেদরদী ঘড়ি! এতকাল সুরেশের দেহের সঙ্গে জড়াইয়া থাকিয়াও আজ সুরেশের মনের কথাটা বুঝিতে পারিল না? ইহারই মধ্যে সাতটা কুড়ি বাজিয়া বসিয়া রহিল? সুরেশ যে তো’কে কত ভালবেসে পঞ্চাশ টাকা ‘স্মিথ’ কোম্পানীকে গুণিয়া দিয়া তাহাদের অঙ্গকার দোকান ঘরের বন্ধ বাস্তব ভিত্তর হইতে তোকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল, তাহার জন্ত একটা রুতজ্ঞতা পর্যন্ত দেখাইলি না? দুঃ, অরুতজ্ঞ ঘড়ি!

সুরেশ তাহার ব্যথাতুর দৃষ্টি ঘড়ি হইতে ফিরাইয়া লইয়া বাহিরের প্রতি চাহিতেই দেখিল সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

বিশ্বের নিয়মের বশবর্তী হইয়া প্রতিদিন যেমন প্রভাতের সৌগলি আলো, মধ্যাহ্নের উজ্জল রোদ্র, গোখলির লালিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া একটির পর একটি বিদায় লয়, আজও তাহার তেমনি করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। আজও অল্প দিনের মত পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়া, তাহার সমস্ত রশ্মি একত্র করিয়া পশ্চিম পারাবারে ডুবিয়া গিয়াছে। আজও অল্পপল বিপলে, বিপল পলে, পল দণ্ডে, দণ্ড প্রহরে, প্রহর দিনে পরিণত হইয়া, সমস্ত সাগরের কোন্ অসীম কোলে মিশিয়া ‘অতীত’ হইয়া গিয়াছে। সুরেশের দীর্ঘনিঃশ্বাসের কেহ কোন মর্যাদাই রাখেন নাই!—এ কি, এ যে সাতটা বাইশ! সুরেশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আর একবার বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

(৩)

সুরেশের বাড়ীতে সুরেশ ও তাহার বন্ধু অমরের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল।

“ব্যবসা কি রকম দেখে এলে সুরেশ?”

“ভ’।”

“হ’ কি হে?”

“ওঃ, কি বলছ, ব্যবসা? ম্যানেজারের দোষেই অমনটা হ’য়েছিল, আমি একজন ভাল লোক রেখে এসেছি।”

“বাড়ীটা যে ভাল ক’রে করবে বলছিলে?”

“কি বলছ? বাড়ীটা? কি হ’বে ক’রে? এই বছরই সুনীর বিয়ে দিব ঠিক ক’রেছি। সে চলে গেলেই ত একেবারে একা। কি হ’বে আর ভাল বাড়ী ক’রে?”

“একা থাকবে কেন হে? বিয়ে ক’র না?”

“বিয়ে, ওঃ!”

“আচ্ছা সুরেশ, কি ভাবছ বল দেখি? অনেককণ হ’তেই তোমাকে অগ্রমনস্ক দেখছি। কি ব্যাপার বল, নইলে ছাড়ছি না।”

তারপর অনেক পীড়াপীড়ি করাতে সুরেশ বাহা বলিল, তাহার মর্শ্ব এই যে, যদি বিবাহ করিতেই হয়, তবে উষা ভিন্ন আর কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না। এখন ইহা সম্ভবে পরিণত করা যায় কি উপায়ে?

“এ আর অসম্ভব কথা কি? কিন্তু ও’রা ত’ তোমাদের চলতি ঘর নয়!”

“নাই হোক, আমি ওসব মানি না, আর তারকবাবুও অত গৌড়া নব্বে সব ছেড়ে শুধু ‘চলতি ঘর’ কি না তাই দেখবেন। আমি জানি তিনি অমত করবেন না; কিন্তু—”

“তবে আর কিন্তু কি?”

“অতবড় মেয়ে, তার মন জানি না—আমার কাছে এ’লে স্থধী হ’বে কি না?”

“ওসব ভেঁপামি। তা’ছাড়া—”

“থাম, থাম। তুমি কি বলতে চাও তা আমি বুঝছি। সেটা আট বছরের গৌরীদান হ’লে আমার বলবার কিছু নাই। কিন্তু এতটা বয়স পর্য্যন্ত যখন রাখা হ’য়েছে—তারও ত’ একটা স্বতন্ত্র পছন্দ এবং মন আছে। এটার উপর ত’ কারও জোর খাটে না। উষা মনে মনে—”

তারপর এ বিষয়েই অস্বস্তি অনেক কথার পর সুরেশ বলিল, “দেখ অমর, এ দেশের মেয়েদিগকে দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়—সমাজের উপর ভয়ানক রাগ হয়। কোথায় অবাধে, স্বচ্ছন্দে অহেতুক দ্বিধা-সঙ্কোচহীন হ’য়ে,—হাসছে, তা হাস,—কিন্তু আমার কেবলই ‘শ্রীকান্তর’ কথা মনে পড়ে, বর্ষায় নে’মে যখন বলেছিল, ‘এই ত চাই, এই নইলে আবার জীবন! এই যে মেয়েরা চতুর্দিকে আনন্দের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, এ কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের স্বাধীনতা দিয়া এ দেশের (বর্ষায়) পুরুষেরা কি এমন ঠিকিয়াছে, আর আমরা মেয়েদিগকে অষ্টপুষ্ঠে বাঁধিয়া, তাহাদের জীবনগুলোকে বার্থ, পত্ন করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি!’—সমাজ আমাদের একেবারে জগতের শীর্ষস্থানটি অধিকার ক’রে বসেছে, দেখছ না? সমাজ মানে যে মানুষের সমষ্টি এটা ত’ স্বীকার কর?”

“ও সব কথা এখন থাক্, তোমার নিজের কথা বল।”

“ভাল ক’রে তার মন না জানলে—”

“তবে উষাকে যেহে জিজ্ঞাসা কর,—‘তোমার হৃদয়-সিংহাসনের কেহ অধিকারী আছেন কি? না থাকিলে তাহা দাবী করিতে পারি কি?’”

“কাজ জানি ক’রো না অমর। তা’ বুঝি পারা যায়?”

“তবে তারকবাবুর বাড়ীতে বেড়াবার ছলে আবার যাও। সেখানে দিনকয়েক থেকে আলাপ জমিয়ে—”

“তা’ হয় না। কোন কারণ নাই—হঠাৎ গিয়া যদি

উপস্থিত হই, তবে কি মনে করবেন? তা’ছাড়া সেটা ত’ বেড়াতে যাবার মত জায়গা নয়?”

“কিছুই যদি পারবে না, তবে আর কি হবে? না হয়, আবার পাগল সে’জে চল। সেবার ভার ত’ উবার উপর পড়বেই।”

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। অমরের মুখখানা হঠাৎ জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “দেখ সুরেশ, যদি একটা কাজ করতে পার, তবে একটা চূড়ান্ত রকমের ‘রোম্যান্টিক’ ব্যাপার হয়। পাগল সে’জে চল,—আমি রেখে আসছি। তখন রাতদিন উষাকে ত’ খুব কাছে পাবে, বেশ ক’রে আলাপ জমিয়ে—”

অমরের এই অদ্ভুত প্রস্তাবে সুরেশ হাসিয়া ফেলিল। অমর হাসিয়া বলিল, “একবার পাগলই না হয় সাজলে। ভেবে দেখ।—এখন ক’টা বাজছে? সাড়ে ন’টা? আচ্ছা, আমি ওপাড়া থেকে একবার ঘুরে আসি। আমি ঠিক দশটার সময় আসছি।” অমর বাহির হইয়া গেল। সুরেশ একটা আরাম-কেন্দারার হেলিয়া পড়িয়া অমরের অদ্ভুত প্রস্তাবের কথা ভাবিতে লাগিল।

* * * *

তারকবাবুর দরজার সম্মুখে গাড়ীতে উপকিষ্ট সুরেশ শুনিতে পাইল, অমর হাঁকিতেছে—তারকবাবু আছেন?”

তারকবাবু বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “অমর বাবু যে, হঠাৎ?”

অমর অতি কষ্টে হাসি গোপন করিয়া, বার দুই কাসিয়া, রীতিমত গম্ভীর হইয়া বলিল, “সুরেশের মাথাটা আবার খারাপ হয়ে গেছে; তারজন্য, আবার আপনাতঃ নিকট নিয়ে এলাম।”

“সে কি, আবার এমনটা হ’ল কেন?—কোথায় সে?”

“ওই যে গাড়ীর মধ্যে বসে আছে।”

“নামিয়ে নিয়ে আসুন।—তাই ত, আমি ভেবেছিলাম একবারে সেয়ে গেল। কোন ছুঁচুনা কিছু ঘটেছে?”

“না—তেমন ত’ কিছু ঘটে নাই।”

অমর গাড়ীর দরজার নিকট আসিতেই সুরেশ বলিল, “ছিঃ ছিঃ, আমার মরতে ইচ্ছে ক’ছে! কেন এমন কুকর্ষ করতে গেলাম। ফিরে চল, তাই, তোমার পায়ে পড়ি।”

“দুঃ, এখন কি আর তা হয়; এতদূর যখন এগিয়ে আসা

হয়েছে, তখন শেষ পর্যন্ত দেখ। দিনকরেক কাটিয়ে আবার ভালোটি সেজে ফিরে যেরো।”

“বাই কি ক’রে? আমার যে বড় হাসি পাচ্ছে।”

“হাসি পায় ত হাসবে। লোকে ভাববে পাগলে হাসছে।”

* * * *

উষা বলিল, “সরে এস সুরেশদা”—তেলটা মাথায় দিয়ে দি।”

সুরেশ বলিল, “আমার মাথায় তেল দেবার কিছু দরকার নাই—আমি পাগল নই। শুধু—”

“পাগল হ’বে কেন? কে বলে পাগল? তুমি ওসব কিছু ভেবো না।—সরে এস, মাথায় তেলটা দিয়ে দিই।”

“দেখ, ও বদ্‌গন্ধ আর সঙ্ক করতে পারি না। বাস্তবিক বলছি, আমার ডেলের কিছু দরকার নাই। তুমি বস—একটা কথা আছে।”

“পাগলামি ক’রো না। বস, তেলটা দিই। কি, দিতে দিবে না? আচ্ছা, বাবাকে ডাকি।”

উষা যাইয়া তারকবাবুকে ডাকিয়া আনিল। তিনি জোর করিয়া মাথায় তেলটা মাখাইয়া দিলেন; এবং জানাইয়া গেলেন যে, এর পর সুরেশের হাতে পারে বাঁধবার প্রয়োজন হইবে।

তারকবাবু চলিয়া গেলে উষা সুরেশের মুখের নিকট একটা গ্লাস ধরিয়া বলিল, “এইটুকু খেয়ে ফেল।”

মিনতির সুরে সুরেশ বলিল, “দেখ, আমি পাগল নই। একটা কারণে শুধু নকল পাগল সেজে এসেছি। বিশ্বাস কর—”

“না, না, পাগল হবে কেন?—এখন এইটুকু খেয়ে ফেল!”

“দেখ উষা, ওসব ঠাণ্ডা সরবতের আমার কিছু দরকার নাই। একে আমার বুক সর্দি বসেছে—”

“খাবে না? আচ্ছা, বাবাকে ডাকি?”

সুরেশ নিঃসন্দেহে বুঝিল, এখনই তারকবাবু আসিয়া জোর করিয়া খাওয়াইয়া দিয়া যাইবেন। নিজের উপর ভাষার এত রাগ হইতেছিল যে, নিজের মাথাটা ছেঁচিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছিল।

“তোমার বাবাকে বল, আজ আমি বাড়ী যাব।”

“বেশ, বেগ—কিন্তু এটুকু এখন খেয়ে ফেল।”

হায়রে কপাল! একথাটাও পাগলের কথা ভাবিয়া উড়াইয়া দিল। কি করিয়া সে বিশ্বাস করাইবে।

“দেখ উষা?”

“কি?”

“এমনটা যে হ’বে তা ভাবি নি,—সত্য কথাটা বলি, তোমাকে আমি ভালোবেসে—”

উষা বলিল, “চূপ ক’রে যুমোও।”

“আর দুটো কথা। তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ আলাপ করবার ইচ্ছা হয়; কিন্তু তোমার বাবা যদি কোন সন্দেহ করেন, এই ভয়ে হঠাৎ তোমাদের বাড়ীতে উঠতে পারি নি। তাবলাম মাথা ধারাপ হয়েছে ব’লে অমর আমাকে তোমাদের বাড়ী রেখে যাবে—তখন তোমার সঙ্গে দেখা হ’বেই। সেই জন্তই—”

উষা লজ্জার লাল হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

সুরেশ একটু পরে শুনিল, উষা তাহার মাকে বলিতেছে, “সুরেশদার মাথাটা খুবই ধারাপ হইয়াছে।”

... ..

সুরেশ শুনিল, উষা বলিতেছে, ‘দেখ বাবা, সুরেশদা বাহিরে বেড়াতে যাবার জন্ত বড় রৌক ধরছে।’

তারকবাবু উত্তর দিলেন, “না না, বাহিরে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই। কি জানি, কি করবে—তখন তুই সামলাতে পারবি না।—আচ্ছা দুজন চাকর সঙ্গে নিয়ে যা।”

সুরেশ উষা ও দুজন চাকরের সহিত বেড়াইতে বাহির হইল। কতকটা দূর যাইয়া বলিল, “উষা!”

“কি?”

“আমার কথাগুলো শু’ন। তোমাকে শুধু—”

“চূপ কর। ওই দেখছ নদীটাতে কি বান্ বইছে?”

হায়রে! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চায় না;—সবই পাগলের কথা ভাবিয়া উড়াইয়া দেয়! সুরেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি ফিরে যাও। আমি সোজা ট্রেনে চললাম; সন্ধ্যার ট্রেন ধরে বাড়ী যাব।”

শঙ্কিত হইয়া উষা বলিল, “বাড়ী ফিরে চল হু—”

“আমি কিছুতেই যাব না, তুমি যাও” বলিয়া সুরেশ ট্রেনের পথ ধরিল।

উষা চাকরগুলোকে হুকুম করিল, “ওরে, তোমরা জোর

ক'রে বাবুকে ধরে নিয়ে বাড়ী চ'ল। মাথাটা বোধ হয় খুব গরম হ'য়ে উঠেছে।”

চাকর দুইটা ছুটিয়া যাইয়া সুরেশের হাত দুটো চাপিয়া ধরিল। সুরেশ মনে মনে মৃত্যু-কামনা করিতে লাগিল।

সুরেশ ফিরিয়া আসিয়া তারকবাবুর খাম ও কাগজ লইয়া অমরকে একটা পত্র লিখিতে বসিল—

—“যে অবস্থায় কাটাইতেছি তাহাতে আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কাল তোমাকে যদি সামনে পাইতাম তবে তোমার মাথাটা গুঁড়া করিয়া দিতাম। কি দুর্ভুজিই আমার মাথার ঢুকাইয়া দিলে! উবার ধারণা—আমি সত্যই পাগল। যাঁহা বলি তাহাই উড়াইয়া দেয়। পত্র পাবামাত্র চলিয়া আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও।”

দিন দুই অপেক্ষার পর, সুরেশ যে ঘরে শুইয়া ছিল সেই ঘরে ঢুকিয়া অমর ডাকিল, “এই সুরেশ, সুরেশ!”

... ..

আরাম-কেদারায় শায়িত সুরেশকে ঠেলা দিয়া অমর

ডাকিল, “এই সুরেশ, সুরেশ, ওঠ! ঘুমিয়ে পড়িয়াছিলে না কি?”

সুরেশ চোখ রগড়াইয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক'টা বেজেছে?”

“ঠিক দশটা। আমি ত' বলে গেলাম—ওপাকা হ'তে ঠিক দশটার সময় ফিরব।—হাসুছ যে?”

এতক্ষণে সুরেশ অবহাটা বুঝিল। “উ, কি দুঃস্বপ্নই দেখিলাম!”

“দুঃস্বপ্ন?—কি স্বপ্ন হে শুনি?”

সুরেশ স্বপ্নটা বিবৃত করিয়া বলিল, “তা বেশ পরামর্শ দিয়েছিলে! তোমার মতলবে গেলে এই দুর্দশাই ঘটত দেখছি।”

দুইজনেই অত্যন্ত হাসিতে লাগিল।

ইহার এক বছর পরে অমরের ষট্‌কালীতে সুরেশ ও উবার বিবাহ হইয়া গেল। ফুলশস্যার রাতিতে উবা ও সুরেশের, এই স্বপ্নের কথা লইয়া, বেশ একটু নতুন রকমে কাটিয়াছিল।

সাঁওতাল-বিদ্রোহ

শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এ

যখনকার কথা বলিতেছি তখন সবেমাত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লুপলাইন আরম্ভ হইয়াছে। এ অঞ্চলে তখন তিনটি পাকা রাস্তা—বৈষ্ণবনাথ হইতে রাণীগঞ্জ—ছমকা হইতে ভাগলপুর—অপর দিকে সিউড়ী। এই সময় কুলী-মজুরদের কাজের অভাব ছিল না। প্রায় অধিকাংশ কুলী-মজুর রেললাইনে খাটিয়া বেশ রোজগার করিত। এখনকার মত তখন দেশে এত আকাল পড়ে নাই। কোন দ্রব্যই অমূল্য ছিল না। চাল ধান খুবই সস্তা ছিল। তখন সোণার দাম ছিল। এই সময়ে বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণার অসংখ্য সাঁওতালের বাস ছিল।

সাঁওতালেরা অতি সরল ও নিরীহ প্রকৃতির লোক; কিন্তু কেপিলে রক্ষা নাই। তাহারা বনে, জঙ্গলে ও পাহাড়ের নীচে ঘর বাঁধিয়া প্রকৃতির কাছে কাছে থাকিয়া মন প্রশান্ত থলিয়া গান গাহিয়া বেড়ায়। তাহারা শাক ভাত মাড়

থায়; তাহাতেই তাহাদের শক্তি-সামর্থ্যের তুলনা নাই। তাহারা পার্বত্য ও জঙ্গলময় প্রদেশ কাটিয়া তাহাকে উর্বরা ও শস্যশালিনী করিয়া তোলে। তাহাদের কর্ণের গুণে পার্বত্য প্রদেশ আশাতিরিক্ত শস্য প্রদান করিয়া থাকে। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে তাহারা যে শস্য উৎপাদন করিত, তাহার দ্বারা স্বচ্ছন্দভাবে জীবিকা-নির্বাহ করিয়া পর বৎসরের জন্ত কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিত এবং কিয়ৎ পরিমাণ ফসল বিক্রয়ও করিত। বিক্রয়-লব্ধ অর্থ হইতে তাহারা তাহাদের ছেলে মেয়েদের জন্ত কাঁসা শিল্পের গহনা ক্রয় করিত। তাহাদের অধিকাংশ ঘরেই একপাশ করিয়া গরু বাছুর থাকিত। স্ততরায় সে সময়ে তাহাদের বিশেষ কিছুই অভাব ছিল না। কিন্তু তাহাদের এই স্বপ্নের সংসারে অচিরেই বিয় আসিয়া উপস্থিত হইল।

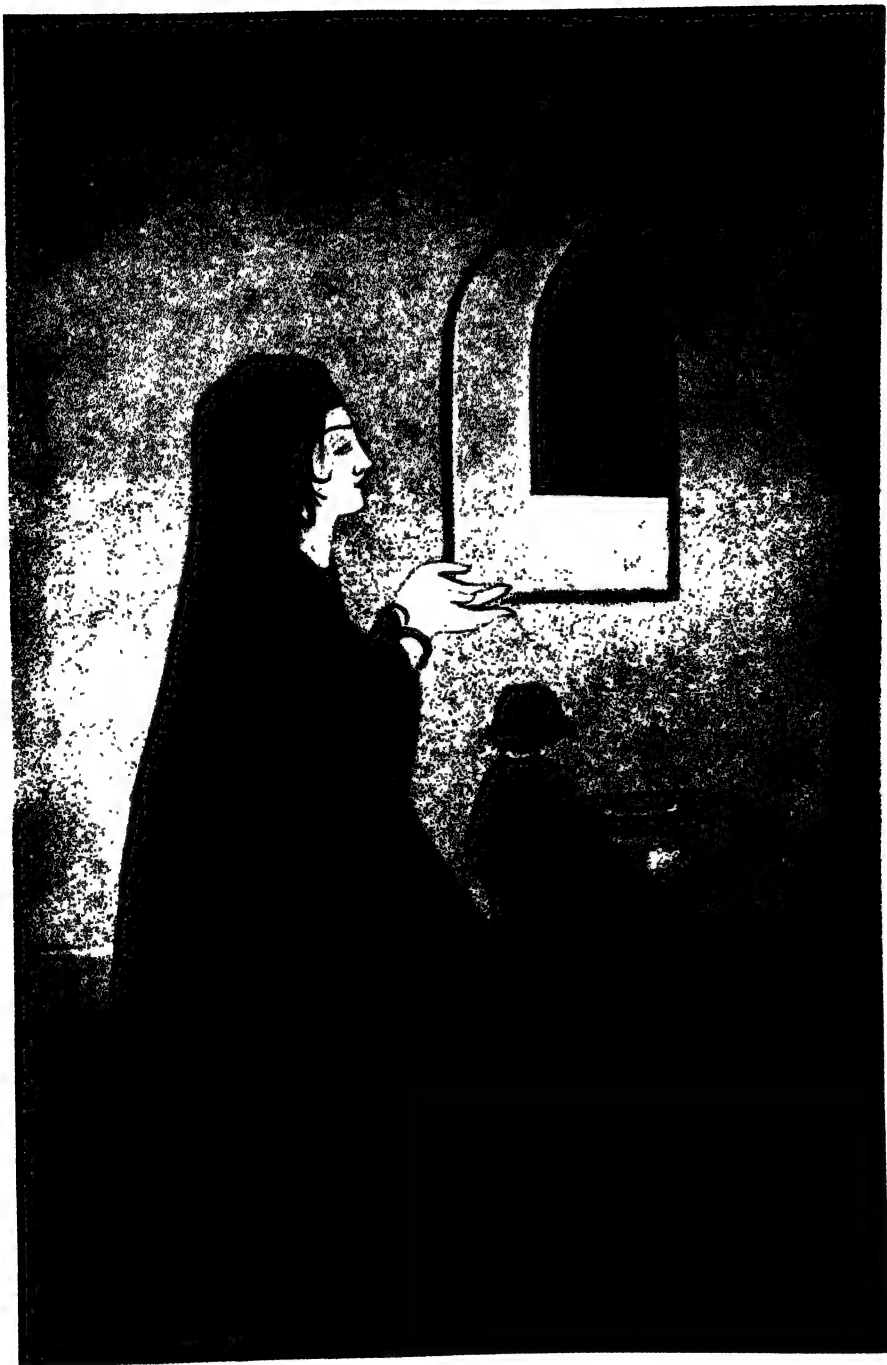
হিন্দু বণিকগণ তাহাদের ক্রয়পাণ্ডিত্য শস্য তুলাইয়া

হতগত করিবার জন্য তাহাদেরই বাসহানের নিকটে-নিকটে গুদাম বা আড়ত খুলিয়া বসিল। নানারূপ প্রলোভনের দ্বারা আড়ত পরিপূর্ণ করিল। সাঁওতালগণ তাহাদের কৃষিজাত দ্রব্য তাহাদের নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল। নিম্নলিখিত বণিক এবং গোলদারগণ (ভোজপুরিয়া) প্রতারণা-পূর্বক তাহাদের কৃষিজাত দ্রব্য হতগত করিতে লাগিল। পঞ্চাশতাব্দী শত ও কলসীপূর্ণ ঘুতের পরিবর্তে সাঁওতালদের অতি অল্প-মূল্যের লবণ ইত্যাদি দ্রব্য পাইতে লাগিল; একজোড়া বলদের পরিবর্তে একজোড়া পায়রা পাইতে লাগিল। হিত্রতল পাথে দ্রুত মাগিয়া, গুরু ওজনের মণ সেরে চাল খান ওজন করিয়া বণিকেরা প্রতারণার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এই মহাজনদের মত সাঁওতালদের কুটিল বুদ্ধি ছিল না। তাহারা শিশুর ছার সরল ছিল। এই সরল-হৃদয় সাঁওতালগণ মহাজনদের নিষ্ঠুরতা বুঝিতে পারিত না। কলত: ব্যবসায়ীরা এইরূপ কুকার্য্য করিতে কিছুমাত্র বিধাবোধ না করিয়া নিষ্ঠুরতার মাত্রা দ্রুতগতি বাড়াইয়াই চলিল। এইরূপ ভাবে প্রতারণা করিয়াও তাহারা ক্ষান্ত হইল না। অল্প উপায়ে সাঁওতালদের যথাসর্ব্ব্ব হরণ করিবার চেষ্টা করিল। সরল-প্রকৃতি সাঁওতালগণ এইরূপ প্রলোভনে পড়িয়া তাহাদের ষোপাঙ্কিত সমস্ত দ্রব্যই হারাইয়া বসিল। শেষে ব্যবসায়ীগণ তাহাদের এমন দুর্ব্বল্য করিল যে, সাঁওতালদের ঋণ গ্রহণ ভিন্ন অন্য উপায় রহিল না। তাহারা সাঁওতালদের অত্যধিক হুদে টাকা ধার দিতে লাগিল, টাকার দরকার না থাকিলেও গারে পড়িয়া টাকা ধার দিত। নির্ব্বোধ সাঁওতাল তাহাই লইত। দশ টাকা ধার দিয়া মহাজন হুদসমেত পনের বিংশ টাকা লিখাইয়া লইত এবং টাকা গ্রহণ কালে ঐ হুদসমেত টাকা আসল বা মূল ধরিয়া পুনশ্চ তাহার হুদ আদায় করিত। না দিলে আদালতের সাহায্যে আদায় করিত এবং টাকা লইবার সময় তুল করিয়া বেশী গণিয়া লইতে কুঠা বোধ করিত না। এই ঋণই সরল-প্রাণ সাঁওতালদের কাল হইল। তাহারা সময়ে ঋণ পরিশোধ করিতে পারিত না বলিয়া উত্তমর্ণেরা তাহাদের দ্বিগুণ করিয়া, গরু বাছুর, খালা বাটি সমতাই আত্মসাৎ করিতে লাগিল। পুলিশের বেশ ধরিয়া ঘরবাড়ী তল্লাস করিয়া সবতাই লইয়া বাইতে লাগিল। এমন কি, তাহাদের প্রাণহানিকারকও দেখে হইতে কাঁচার গাজাতরপও খুলিতে

আরম্ভ করিল। কতকগুলি সাঁওতাল ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অস্ত্র চলিয়া গেল। আবার কতকগুলি উত্তমর্ণের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। অমাহুতিক পরিশ্রম করিয়াও তাহারা তাহাদের ঋণ পরিশোধ করিতে পারিল না; বরং ঋণ আরও বাড়িয়া উঠিল। এইরূপ ভাবের ঋণ কি সহজে পরিশোধ হয়? প্রভুর কাজ করিয়া অল্প কাজে অর্থো-পার্জন করে চেষ্টা করিলে প্রভু সঙ্গে সঙ্গে তাহা বদ্ধ করিয়া দিয়া আদালতের আশ্রয় লইত। কি করিবে—মূর্খ, অজ্ঞ ও সরল-প্রকৃতি সাঁওতালগণ পুনরায় দাসত্ব-শৃঙ্খলে ধরা দিল।

সাঁওতালদের এইরূপ অসহনীয় কষ্টের কোনরূপ প্রতি-বিধান হইল না। আদালতে হিন্দুদের সমর্থন হিন্দুরাই করিত। কে এই নীচ অসভ্য জাতিদের দয়া দেখাইবে—কে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা করিবে? তাহারা প্রত্যেকবার পরাজিত হইয়া মলিন ও শুষ্কমুখে বাড়ী ফিরিত। সাঁও-তালদের মাথা রাখিবার তিলমাত্র স্থান রহিল না। মহাজনেরা তাহাদিগকে পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে! মাছবেরই ত শরীর! আর কত সহিবে বা সহিতে পারে! তাহাদের সরল প্রাণ বহুর মত কঠিন হইয়া উঠিল। ইংরাজী ১৮৫৪-৫৫ সালে সমগ্র সাঁওতালদের মধ্যে ভীষণ চাকল্য দেখা দিল। এই চাকল্যের কথা বীরভূমের তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারেন নাই। সাঁওতালগণ প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহারা আর হিন্দু কর্তৃক প্রতারিত বা অত্যা-চারিত হইবে না—হিন্দুদের দাসত্ব করিবে না।

সমগ্র সাঁওতালজাতির মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ, তখন তাহাদের নেতার অভাব হইল না। রাজমহল মহ-কুমার স্বস্তগত ভগ্নাডিহি গ্রামনিবাসী সীহু, কালু, চাঁদ, ভৈরব—এই চারি ভ্রাতার মধ্যে প্রথম ভ্রাতৃবর প্রচার করিয়া দিল যে, সাঁওতাল দেবতা “মরাবুক” ঋণ তাহা-দিগকে উপযুক্তপরি সাতবার সাতরকমে—প্রথমে মেরুপে, তাহার পর অগ্নিরূপে, টোপবিশিষ্ট মাছরূপে, ছাত্ররূপে, পর্কতরূপে, শালবৃক্ষরূপে এবং শেষে খেতবদ্রাবৃত সাঁওতাল-রূপে দেখা দিয়াছেন। এবং দেবতা তাহাদিগকে একখানি পবিত্র পুস্তক দিয়াছেন। এই পুস্তকে কিছুই লেখা ছিল না। পাতাগুলি সবতাই সাদা ছিল। তাহারা ঐ পাতাগুলি ছিড়িয়া চতুর্দিক সাঁওতালদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা একতাহায়ে আবদ্ধ হইল। সীহু কালুক



(সুভবাবুকে) সকলে দেবতা বলিয়া মানিয়া লইল এবং সকলে ঘটি ঘটি দুগ্ধ উপহার দিল। চারি পাঁচ মাস ধরিয়া তাহারা অস্ত্রশিক্ষাও করিল। তখন তাহাদিগকে নিষেধ করিবার কেহই ছিল না বা নিষেধ করিলে হয় ত তাহারা শুনিতও না। তাহারা সকলেই মনে করিল, ইংরাজরাজ তাহাদিগকে এই অত্যাচারীর হাত হইতে মুক্ত করিবেন; কিন্তু কিছুই হইল না দেখিয়া কমিশনের সাহেবের নিকট আবেদন করিল। আবেদন-পত্রে লিখিয়া দিল যে তাহারা আর অপেক্ষা করিবে না। ইংরাজরাজ ইহাদের এইরূপ ব্যাপারের কথা কিছুই অবগত ছিলেন না বলিয়া তাহাদের আবেদন-পত্র বিফল হইল। পুনঃ পুনঃ আবেদনের ফলে কিছুই হইল না দেখিয়া তাহারা ক্রোধোন্মত্ত হইয়া উঠিল; এবং ভাবিল উদ্ধারের উপায় নিজেদেরই করিতে হইবে। তখন তাহারা তাহাদের রণচিহ্ন “শালগুপশাখা” গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিল। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে দূত পাঠান হইল। সঙ্গে সঙ্গে তীরধনুকসহ অসংখ্য সাঁওতাল সীতু কাছুর বাড়ী ভগ্নাভিহ এবং পরে বারগাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমবেত সাঁওতালগণ ভানিল না—বুঝিল না যে, তাহারা কি জন্ত সমবেত হইয়াছে,—“ভাকৈ” আসিতে হইবে, তাই আসিয়াছে। এইভাবে সীতু কালু স্বজাতীয়বর্গকে সমবেত করিয়া লাট সাহেবের নিকট এবং বীরভূম ও ভাগলপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন-পত্র প্রেরণ করিল। আবেদনের মন্ত এইরূপ ছিল—“সুদের নতুন ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং সাঁওতাল প্রদেশস্থ অত্যাচারী মহাজনদিগকে দূরীভূত বা নিহত করিতে হইবে।” সকলেই জমিদার মহাজন প্রভৃতির মৃত্যু-কামনা করিল। এইভাবে যেরূপ প্রচণ্ড ঝটিকাঘর্ষের সূচনা হইয়াছে, তাহার গতিরোধের কোন আশু সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, ১৮২৫ সালের ৩০শে জুন তারিখে নেতৃত্ব সাঁওতাল-বাহিনীকে কলিকাতা অভি-মুখে অগ্রসর হইবার আদেশ প্রদান করিল। শুধু নেতৃত্বের শরীর-রক্ষার জন্ত ত্রিশহাজার সাঁওতাল ছিল; সূত্রান্তে ঐ প্রকাণ্ড দলে কত সংখ্যক সাঁওতাল ছিল তাহার ধারণা করা কঠিন হইবে না। সাঁওতালেরা আপন আপন বাড়ী হইতে যে খাদ্যদ্রব্য আনিয়াছিল, তাহা অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গেল। যতদিন খাদ্যদ্রব্যের অভাব ছিল না, তত দিন বিশেষ

কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয় নাই। তাহাদের প্রত্যেকের আহাৰ্য্য ফুরাইয়া গেলে, সাঁওতালগণ ক্ষুধার তাড়নায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহারা বনের গাছের পাতা খাইতে লাগিল। বর্ষার অসন্তোষাতি ক্ষুধিত হইলে যেরূপ অজ্ঞায়, অত্যাচার করে, ইহারাও তদ্রূপ করিতে লাগিল। কিন্তু নেতৃত্বের এই-ভাবে লুপ্তন ইত্যাদি অত্যাচার করিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তাহারা স্থির করিয়াছিল যে, ধনবান ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে আহাৰ্য্য সংগৃহীত করিবে; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা ঘটয়া উঠিল না। সাঁওতালগণের অত্যাচার দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

ঐ বৎসরেরই ৭ই জুলাই বারার (বর্তমান লুপ লাইনের পিরপোঁতি ষ্টেশনের ছয় মাইল দক্ষিণে) নিকট মহেশপুরের দারোগা সাহেব মহেশ লাল (লালাকায়স্থ) শুনিলেন যে, বতসংখ্যক সাঁওতাল তীর ধনুক লইয়া তাঁহার সীমানার দিকে আসিতেছে। হিন্দু মহাজনেরা দারোগা সাহেবকে উৎকোচ দিয়া বলিল যে, তাহাদিগকে ধরিয়া যেন চুরীর অপরাধে জেলে দেওয়া হয়। লোভে পড়িয়া দারোগা সাহেব সাঁওতাল ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। দারোগা সাহেব আসিলে সীতু কাছু নেতৃত্ব বলিল যে, আমাদের লোকজনের খাদ্যভাব ঘটয়াছে। তুমি প্রত্যেক ধনবান লোকের নিকট হইতে কিছু কিছু টাকা তুলিয়া দিয়া আমাদের সাহায্য কর। কিন্তু হঠাৎ নেতৃত্বের কর্ণে প্রবেশ করিল যে, দারোগা সাহেব অজ্ঞায় ভাবে তাহাদিগকে চুরীর অপবাদ দিয়া ধরিতে আসিয়াছে। দারোগা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ঐ কথা একবারেই অস্বীকার করিয়া বলিলেন—“আমি অস্ত্র কাজে যাইতেছি”, কিন্তু তাহারা তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিলে, তিনি সমস্তই স্বীকার করিয়া ফেলেন যে, হিন্দু-মহাজনেরা তাঁহাকে উৎকোচ দিয়া এইরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। নেতৃত্ব ধীর ও শাস্তভাবে বলিল—“যদি আমাদের কোনরূপ চুরীর প্রমাণ পাও ত ধর।” দারোগা সাহেব বুঝিলেন না যে, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার কি দশা হইবে। তিনি তাঁহার মুষ্টিমেয় অশ্বচরবর্গকে ঐ বিশাল সাঁওতাল বাহিনী ধরিবার আদেশ দিলেন। যে মুহূর্ত্তে দারোগা সাহেবের মুখ হইতে এই আদেশবাণী বাহির হইল, তৎক্ষণাত্ই সীতু স্বহস্তে নিজ হস্তগত বন্দু অস্ত্র দ্বারা দারোগা সাহেবের মস্তক দেহ হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিল। এক

আঘাতেই দারোগা সাহেবকে পাঁচ-কোঠের রাখণী খানে বটবৃক্ষতলায় (বৃক্ষটি এখনও বর্তমান আছে) স্থায়ের উদ্দেশে বলিদান করিল এবং অপরাপর সাঁওতালদের হাতে পুলিশের নয়জন লোকও প্রাণ হারাইল।

এই সর্বপ্রথম সাঁওতালগণ রক্তের আশ্বাদ পাইয়া যেন ব্যায়ের মতই রক্ত-লোলুপ হইয়া উঠিল। একপক্ষকাল কোনরূপ বাধা-বিপত্তি না পাইয়া মাঝরা পথে পথে লুট-পাট, খুন-জখম করিয়া সিমড়ার নিকট রাঙামেটোর পাহাড়ের তলদেশস্থ উন্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া জমা হইল। তাহার পর তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া চতুর্দিকস্থ লোকের ঘরবাড়ী লুট-পাট করিতে লাগিল। তাহার এই স্থান হইতে তিন মাইল দূরবর্তী গোড়া মহকুমার অন্তর্গত মহাগামার রাজবাটী লুট করে। পরে লাহাটির (পিরপৌতি ট্রেনের ২৪ মাইল দক্ষিণে) অপর ধারে পালারপুরে করম গাছের তলায় (গাছটি এখনও বর্তমান আছে) আসিয়া জমা হয়। পরে এখান হইতে দুই মাইল মধ্যে গামরিয়া গ্রাম লুট করে। তৎপরে দুই মাইল মধ্যে বারকুপ গ্রাম লুট করিতে যায়। এইখানে সাঁওতালেরা গভিলী স্ত্রীলোকদের উদর চিরিয়া তন্মধ্যস্থিত শিশুসন্তান বাহির করিয়া হত্যা করে। এখানে দারোগা সাহেবেরা আসিলে, দীর্ঘ কাহ্ন তাঁহাদিগকে এবং সাঁওতালদিগকে তাহাদের নিকট আসিতে বলে। সাঁওতালেরা আপন ভাষায় কথা কহিতে থাকিলে, দারোগা সাহেবেরা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। এদিকে সীতু হুকুম দিল যে, তাঁহাদিগকে ধরিয়া যেন অবিলম্বে কাটিয়া ফেলা হয়। তখন বেলা অবসান—সকলে চীংকার রবে “দারগাটিকে ত নিলাম—এবার ঐ দারোগার গাঁকে লুট কবিব” ইত্যাদি শব্দ করিয়া বাবার নিকট পয়লাপুরে আসিল। ইহার পর তাহার পাথর-গাওয়া লুট করিতে যায়। এদিকে সীতু কাহ্ন ভগ্নাভিহিতে ফিরিয়া আইসে। পাথর-গাওয়ার ধামসাই থানার (এখন থানা নাই) দারোগা সাহেব তাহাদের নিকট আসিলে তাঁহাকে ধরিয়া কাটিয়া ফেলে। (এই স্থানে লীলা-নাথ মহাদেব বর্তমান)। ইহার পর তাহার পালারপুরে ফিরিয়া আইসে। ইতিমধ্যে ভাগলপুর হইতে পিরপৌতি হইয়া এক সহস্র সৈন্তের এক পন্টন আইসে। পয়লাপুরে লড়াই হয়। বন্দকে ভালরূপ আওয়াজ হইল না। তাহাদের সাহস আরও বাড়িয়া গেল। পূর্বেকার বন্দুক এখনকার মত ছিল না।

বারুদ জলে ভিজিয়া গিয়াছিল বলিয়া বন্দকের ভালরূপ কাজ হয় নাই। এই জন্য সাঁওতালেরা অনেক সিপাহী মারিবার সুবিধা পাইয়াছিল। একজন সাহেব আহত হইয়া ভাগলপুর পলাইয়া গেলে, তাহাদের সাহস আরও বাড়িয়া উঠে। এবং উন্মত্ত হইয়া তাহার মহাদেব-বাথানে আইসে। এদিকে সীতু কাহ্ন সালখান পরগণাইতকে পরওয়ানা দিল—“পরগণাং বারে বারে তোমাকে যে হুকুম দিয়াছি সে সমস্ত শেষ করিয়া অবিলম্বে হাজির হও। তুমি কিছুতেই শুনিতো না কেন? আমি অগ্রে গিয়া তোমাকে কাটিব, পরে অন্য কথা।” ৩০ বৎসর পূর্বে ৭০ বৎসর বয়স নবীনচন্দ্র দাস মহাশয় বলিয়া-ছিলেন যে, তিনি নিজে এই পরওয়ানা পাঠ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের পিতা পরগণাইতকে যাইতে উপদেশ দেন। পরগণাইত নিজে না গিয়া আপন ভাই ও অন্যান্য প্রজাবর্গকে জবাব (সীতু কাহ্ন) নিকট প্রেরণ করেন।

ইত্যবসরে সাঁওতালেরা পন্টন দেখিয়া স্কন্দা নদী পার হইয়া লাহাটি গ্রামে আইসে। পন্টন বেলা ১১টার সময় এই গ্রামেব ধারে স্কন্দা নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং করমগাছ সম্বিহিত উত্তর-পশ্চিম প্রান্তরে তাঁবু ফেলে। সাঁওতালেরা নদীর অপর তীরে বসিয়া পন্টনের কার্যকলাপ দেখিতে থাকে। গোড়া সবডিভিসনেং কুসুমবাটি নিবাসী চাঁদসিপাহী (পাড়াড়িয়া) * কাপ্টেন কোপি (Captain Copy) সাহেবের আদেশে অপবতীরে পাড়াইয়া চীংকার পূর্বক তাহাদিগকে বলিয়াছিল—“কেন তুঁই নড়িছ? কেন তুই ভলমাল (হান্ধামা) করছ? আপনাব বৃত্তর বাতরা (ছেলেপিলে) পরে পাক।” কিন্তু তাহার এই চীংকারে কর্ণপাত না করিয়া কেবল তরবারি ঘুরাইয়া দেখাইয়াছিল। ইহার পর সাহেব ছেলেদিগকে রশি দুই পশ্চিমে ভাগার ডাঙ্গায় লইয়া যান। তখন বেলা দুইটা। সাঁওতালেরাও নদীর তীরে তীরে পন্টনের সঙ্গে গিয়াছিল। সাঁওতাল-

* চাঁদ পাড়াড়িয়া যৌবন অবস্থায় এই নিজোহের সময় ইংরাজের পক্ষে সিপাহীরূপে সাঁওতালদের বিরুদ্ধে বহুস্থলেই যুদ্ধ করিয়াছিল। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে চাঁদসিপাহির বয়স যখন সত্তর বৎসর তখন আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় বীরভূমে ইতিবৃত্ত সঙ্কলন কর্তৃক এই প্রত্যক্ষদর্শী চাঁদ পাড়াড়িয়ার নিকট হইতে এক আত্মপুঙ্খিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া লন। সেই বিবরণ হইতে এই প্রবন্ধ সঙ্কলনে বহুল পরিমাণে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি।—গৌরীহর

দিগকে আবার বোঝান হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা শোনে নাই; বরং বলিয়াছিল—“পুড়খানা (সাদা, সাহেবদের খেতবর্ণ উদ্দেশ্য করিয়া) সব কাট”। সাঁওতাল সর্দার একহস্তে ঢাল লইয়া ও অপর হস্তে তরবারি ঘুরাইয়া অপর সাঁওতালদের সহিত সমন্বয়ে বলিয়াছিল—“পুড়খানাকে সব কাটব নদীর গর্ভে।”

এই কথা শুনিয়া সাহেব গুলি চালাইতে আদেশ দেন। ইহাতে ১৬।১৭ জন সাঁওতালের প্রাণ নষ্ট হয়। সাঁওতালেরা “সাড়রা”, “নাগরা” বাজাইতে বাজাইতে ৪ মাইল দক্ষিণে চূণাখানিতে পলাইয়া যায়। তৎপরে পন্টন পালারপুরের তাঁবুতে ফিরিয়া আইসে।

ইতিমধ্যে সাঁওতালেরা চূণাখানিতে লুটপাট করিয়া পাথরুলের রাজার ১০টি হাতী লইয়া গিয়া বাধিয়া রাখে। পালারপুরে দুইদিন অবস্থান করিলে পর পন্টন তৃতীয় দিবসে এক গোয়ালার নিকট চূণাখানির লুটের সংবাদ পাইয়া বেলা ১২টার সময় সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হয় এবং নিকটস্থ পাহাড়ের নিকট বন্দুকে বারুদ পুরিয়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হয়। চাঁদসিপাহী তাহাদিগকে অনেক প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু কিছুই হয় নাই। তখন ক্যাপ্টেনের আদেশ মত তাহাদের উপর গুলি নিক্ষেপ করা হয়। তাহাতে প্রায় দেড় সহস্র সাঁওতাল ধরাশায়ী হয়। বেলা তিনটা পর্য্যন্ত এইরূপ ভীষণ কাণ্ড চলিয়াছিল; পরে অবশিষ্ট সাঁওতালেরা প্রাণভয়ে এই স্থানের ১৬ মাইল পশ্চিমে সংগ্রামপুরে আসিয়া উপস্থিত হয়। সিপাহীরা চূণাখানির উত্তরে পাঁচগাছিতে ফিরিয়া আইসে। সংগ্রামপুরে সাঁওতালদের অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিয়া পুনরায় সিপাহীরা সেখানে গিয়া, তীর-বহুকধারী সাঁওতালদিগকে গোলাকার ভাবে ঠাড়াইয়া থাকিতে দেখে। ক্যাপ্টেন যখন দেখিলেন যে, সাঁওতালেরা কিছুতেই বুঝিতেছে না, তখন তিনি তাহাদের উপর গুলি চালাইতে আদেশ দেন। এই স্থানে বহুসংখ্যক সাঁওতালের মৃত্যু হয়। মোটে ৪০।৫০ জন জীবিত সাঁওতাল প্রাণভয়ে অস্ত্র পলাইয়া গিয়াছিল। চূণাখানির ব্যাপারের তিন দিন পরে সংগ্রামপুরের এই ভীষণ যুদ্ধ হয়। এই স্থলে পন্টন তিন দিন অবস্থানের পর ক্যাপ্টেনের আদেশমত তাগলপুরে ফিরিয়া যায়।

সিদ্ধ মাঝি এক দল সাঁওতাল লইয়া বীরভূমের সদর সিউড়ীর দিকে আসিয়াছিল। তাহাদের ভয়ে ভীত হইয়া সকলেই ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অস্ত্র পলাইয়া গেল। ডাক বন্ধ হইয়া গেল। দেওবর হইতে সিউড়ীর ডাক লুট হইয়া গেল। ডাকবাহিক অর্দ্ধমৃত অবস্থায় একটি শালবৃক্ষের শাখা লইয়া ফিরিয়া আসিল। সাঁওতালেরা গ্রামকে গ্রাম পোড়াইয়া ছারখার করিয়া দিল। প্রায় ৩০টি গ্রাম একেবারে ধ্বংস হইয়া গেল। বিদ্রোহীরা কাঁচা শস্ত সমস্তই নষ্ট করিয়া দিল। জমিদার মহাজনদের প্রাণ ত গেলই, উপরন্তু তাহাদের জ্ঞাত ছোট ছোট দুখপোয়া শিশুও রেহাই পাইল না। এই সঙ্গে কয়েকজন ইংরাজ পুরুষ ও নারীর প্রাণ বিনষ্ট হইল। এতদ্ব্যতীত তখন সাহেবদের নীল ও রেশম ইত্যাদির অনেকগুলি ফ্যাক্টরী বা কুঠী ছিল। সেখান হইতে সাহেবরা প্রাণভয়ে নোকাযোগে পলাইয়া কোনরূপে আশ্রয় লইল। জমিদার প্রাণভয়ে পলাইয়া জল-মধ্যে আশ্রয় লইলেও, তাহার সর্বশরীরে তীর বিদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিল। পরে জল হইতে তাহার মৃত দেহ উঠাইয়া পাথরে রাধিয়া চারি খণ্ডে কাটিয়া ফেলিল। কাটিবার সময় বলিল, এই জাদুই (শীতকালে দেয় হৃদ), এই রোদাড়ী (রোদ বা গ্রীষ্মকালে দেয় হৃদ)। হতভাগ্য নারায়ণপুরের জমিদারকে বরাকর নদীতে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছিল। প্রথমে তাহার হাঁটু হইতে পা দুইটি কাটিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিয়াছিল—“এই চারিআনা” অর্থাৎ সিকিভাগ হৃদ দেওয়া হইল। পরে কটিদেশ কাটিয়া ফেলিয়া ঐ ভাবে চাঁৎকার করিয়া বলিয়াছিল—“এই আট আনা” অর্থাৎ অর্ধেক হৃদ দেওয়া হইল। তাহার পর বাহুবলুগল কাটিয়া “বার আনা” অর্থাৎ বার আনা হৃদ দেওয়া হইল। শেষে দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন করিয়া বলিয়াছিল—“ফরকতি” অর্থাৎ হৃদ সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ হইল। কুটিল মহাজনের কৃতকর্মের উত্তেজনার সাঁওতালগণ কর্তৃক যে ভীষণ নরহত্যার অভিনয় হইয়াছিল, তাহা কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

এমন সময় এই বিদ্রোহের কথা গভর্ণমেন্টের কর্ণগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে মেজর ভিনসেন্ট জারভিসের সহিত এক দল সৈন্য নব-চালিত রেলপথে বর্ধমান পর্য্যন্ত প্রেরিত হইল। তারপর বৃষ্টিতে ভিজিয়া সৈন্যদল সিউড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রাবণ মাসের প্রথমের গভর্ণমেন্ট অত্যাচারীর প্রবল

প্রতাপের কথা শুনিয়া লয়েড জর্জের সহিত আরও সৈন্ত প্রেরণ করেন। হিন্দু মহাজনেরা ইংরাজদের আশ্রয় গ্রহণ করিল—মহযোগী কর্মচারীরূপে কাজ করিতে লাগিল এবং সৈন্তদের রসদ বা খোরাকী যোগাইতে লাগিল। মুর্শিদাবাদের মহারাজা একদল শিক্ষিত হস্তী পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া বর্ষাকালে সৈন্ত যাতায়াতের খুবই সুবিধা হইয়াছিল। সাঁওতালগণ শিক্ষিত সৈন্তদের সম্মুখীন হইতে পারিল না—ময়ূরাক্ষী নদীর অপর পারে পলাইয়া গিয়া আশ্রয় লইল। সে সময় বর্ষাকাল নদীতে প্রখর স্রোত বহিতেছিল। ইংরাজেরা প্রথমতঃ বন্দুকের ফাঁকা শব্দ করিল। সাঁওতালেরা তাহাতে সাহস পাইয়া তীর ছুড়িল; কিন্তু তীর বেশী দূর আসিল না। পরে বৃক্ষ তাহার নদী পার হইয়া আসিবার জন্ত অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল, তখন তাহাদের উপর প্রচণ্ড গুলি-বৃষ্টি করা হইল। তাহাতে কহ সংখ্যক সাঁওতাল প্রাণ হারাইয়া নদীর বক্রায় ভাসিয়া গেল। অবশিষ্ট যাহারা রহিল, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পলাইয়া গিয়া নিঃশব্দে প্রাণ-রক্ষা করিল; আর কতকগুলি ইংরাজের হাতে ধরা পড়িল। প্রথমে কান্ডর ফাঁসি হয়। পরে সাদুকে তাহার গ্রামে ধরিয়া লইয়া গিয়া, বহুসংখ্যক সাঁওতাল ও অপরাপার জাতির সম্মুখে পোটেন্ট (Mr. Potent) সাহেব তাহার ফাঁসি দেন। অপরাপার সাঁওতালদিগকে সিউড়ীর দক্ষিণে উন্মুক্ত ময়দানে সর্বজন-সম্মুখে ফাঁসি দেওয়া হয়।

সাঁওতালগণ কলিকাতা গিয়া লাট সাহেবের নিকট তাহাদের কষ্টের প্রতিকার করিবার উদ্দেশ্যে সমবেত হইয়াছিল এবং ভজ্জন্ত তাহার পদব্রজে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু অশিক্ষিত সাঁওতালগণ তাহাদের সে উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া সমগ্র দেশব্যাপী যে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল মাত্র। এই বিদ্রোহের ফলে ‘সাঁওতাল পরগণা’ সৃষ্টি করিয়া তাহাদের জন্ত ইংরাজগণ ক্ষতয় আইন ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া তাহাদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিকার করিয়াছেন। ১৮৫৫ সালের এই বিদ্রোহের পর আরও দুইবার এই সাঁওতালগণ বিদ্রোহী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহা বিফল হইবার পূর্বেই নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। ১৮৫৫ সালে এই অত্যাচার ও উৎপাতের কথা অনেক গ্রাম্য কবি গান ও ছড়ার আকারে লিপিবদ্ধ করেন। নীচে নমুনা স্বরূপ এতদ্ব্যপেক্ষে

রচিত পল্লী-কবিদের একটি ছড়া বা গান প্রদত্ত হইল—

শুন ভাই, বলি ভাই, সভাজনের কাছে।
স্বভাবুর (১) হুকুম পেয়ে সাঁওতাল বুকেছে ॥
বেটার কোক ছাড়িল, জড় হইল, হাজারে হাজার।
কখন এসে কখন লোটে থাকা হ'ল ভার ॥
হলো সব হুঁতাবনা, রাড় কান্দ'না, সবাই ভাবে বসে।
ঘড়া ঘটি মাটিতে পোঁতে কখন নিবে এসে ॥
বলে ভাই, রাখব কোথা, হেথা সেথা, এইকথা শুনি।
রাখতে মলুক সলাহলুক ভাবতেছে কোম্পানী ॥
বেটার শক্তি শুনে, প্রজাগণে, কইছে ধীরে ধীরে।
জিনিষ ছেড়ে পালাওনা ভাই সবাই থেকো ঘরে ॥
আমাদের আছে গোরা, সঙ্গী চড়া, জামাজোড়া গায়।
বন্দুকেতে গুলি পোরা তুড়ুক সোয়ার তায় ॥
বেটার থাকে কোথা, সত্য কথা, স্তবাই তোমাদেরে।
কেহ বলে দেখে এলাম ময়ূরাক্ষীর ধারে ॥
আছে সব জড় হয়ে, পূর্ণ মুয়ে, তীর মারিছে গাছে।
কত শত কর্মকার সঙ্গেতে এসেছে ॥
তীরে ফলা বনাতে (২) বরাত মতে, যখন যেমন কয়।
হাতে হাতে যোগায় কলি পাছে টান হয় ॥
বেটার পোবাক চড়া কপ্পী পরা, লইতে (৩) বেড়াবে।
ভাঁড়ের উপর পূজা করে কুক ছাড়িছে মুখে ॥
আগেতে নাগরা পিটে, কাটে ছাটে, মদে মাসে ভরা।
প্রথমে বাঁশ কুলি দিয়ে পাড়লো গা বে ডেরা ॥
দেখে সব লোক পালাছে, টোকা পেছে, লয়ে লাটাইখান।
কেহ বলে রাঁধা রইল বড় মাছের খান ॥
বলে ভাই পালা পালা, একি জালা, ক'রে কলরব।
বেটারামকে কেটে বেটারা রক্তমুখে সব ॥
আর কি ঠাকিম মানে, বনে বনে, রাস্তা পেলে সোজা।
সাদিপুয়ে লুটলে গিয়ে কাপড়ের বোঝা ॥
বথা উচিত, বোচকা বেঙ্গে, নিল কাঁধে, যত মনে ছিল।
রাহারাতি হাতাহাতি কাপিষ্টেকে গেল ॥
সকলই এমনি ধারা, দেয় নাগড়া, অহর্নিশি পিটে।
খাবার বেলায় সাঁওতালদের মেয়েছেলে জোটে ॥

(১) স্বাধীন শব্দের অপভ্রংশ; এখানে সীদ্ধ কাহ্ন।

(২) প্রস্তুত করিতে। (৩) ঘরবোনা কাপড়।

বলে ভাই রাজা হব, টাকা পাব, করিয়া মন্ত্রণা ।
 দু'দিন বাদে পোড়াইল গিয়া লাকলের থানা ॥
 এই কথা শুনে, সিপাইগণে, বন্দুক নিল হাতে ।
 দারগা মুন্সীর সহিত দেখা হইল পথে ॥
 মনেতে ভয় পেয়ে পশ্চিম মুখে (৪) অগ্নি গেল ফিরে ।
 পড়ের পুরে মোকাম কৈল গয়ারানের ঘরে ॥
 যত সব চেলের গোলা, ভাঙ্গি তাল, সব বার করিল ।
 মরা পেটে চড়া দিয়ে খিটন যে লইল ॥
 তখন সিপাইয়েরা, সন্ধান চড়া, কাপ্তান সহিত ।
 নদীর উপাস্তে আসি হইল উপনীত ॥
 যত সব সিপাইগণে, ভাবে মনে, হয়ে সার সার ।
 দেখে শুনে ময়ুরাঙ্গী উভয়ে না হয় পার ॥
 তীর বর্ষা তৈয়ার আছে, আপন সাজে, রণনাইখ বাজে ।
 নদীর ধারে সাঁওতালেরা নাগরা বাজায় নাচে ॥
 সেখানে সাধ্য কার, পারাবার, হুকুল বহে বান ।
 হাতেতে কিরিচ ধরে দেখিতে কাপ্তান ॥
 দেখিয়া বহুত সেনা, কি মন্ত্রণা, করে দুই জনে ।
 বন্দুক তৈয়ার রাখ কহে সিপাইগণে ॥
 দণ্ড পাঁচ ছয় পরে, কহে হাবিলদার, স্ববাদারের প্রতী ।
 নির্ণয় করিতে দূরবীণ আন শীঘ্রগতি ॥
 বলে উঠল গজে, হাওদা মাঝে, নয়নে দূরবীণ ।
 ঝাড়ে ঝোড়ে (৫) আছে সাঁওতাল কোশ দুই তিন ॥
 কিছুদূর পিছা (৬) হাট, বলে ঝাট, সাহেব গেল চলে ।
 পবন বেগে ধায় সাঁওতাল পালাও পালাও বলে ॥
 করিয়া বহু দম্ফ, দিল দম্ফ, পড়িল নদীর জলে ।
 সাঁতারিয়া পার হইল হাজার সাঁওতালে ॥
 বলে সব মার মার, ধর ধর, এইমাত্র রব ।
 আজ সিউড়ী জেলা লুটবো গিয়ে করে পরাভব ॥
 যাব সব জেহেলখানা, দিব থানা, মুক্ত করব চোরে ।
 হুভা বাবু রাজা হবেন জজ সাহেবকে মেরে ॥
 আমরা ঘুচবো মাঝি, কাজের কাজি, মদ্রব করবো বসে ।
 কৃষ্ণ সোঁর দোকান ভেঙ্গে সরাপ খাব কসে ॥
 বলে শীঘ্রতর, আশু ধর, আর বিলম্ব কেনে ।
 কন্দপাকে পড়ল সাঁওতাল সিপাইর মাঝখানে ॥

বেটারা তুচ্ছ জাতি, নাইখ বুদ্ধি, কিবা জানে টের ।
 আচস্থিতে হুকুম হাঁকে বলিয়া কারের ॥
 আলি হুকুম পেয়ে সিপাহি ঘেরে, বন্দুক হাতে তোলে ।
 পঞ্চাশ পঞ্চাশ গুলি মারে এক এক কালে ॥
 যেমন তারা খসে, আসে পাশে, তেমন গুলি ছুটে (৭) ।
 পৃষ্ঠেতে বাজিয়া (৮) কাক পার হইল পেটে ॥
 অস্ত্র সাঁওতাল যত, কতশত, পলাইয়া গেল ।
 কুড়ি আট নয় সাঁওতাল তারা সেই দিনেতে মোল (৯) ॥
 তখন যত সাঁওতাল, করিয়া বিকল (১০) পিছে নাহি চায় ।
 সলাখ পাহাড়ে গিয়া স্তম্ভকে জানায় ॥
 শুনে সব দুঃখ মনে, পরদিনে, কৈল একাকার ।
 জব্বী হইতে আনিয় সাঁওতাল দ্বাদশ হাজার ॥
 নাহিক মৃত্যুভয়, সদা রয়, ধেমুকেতে চড়া ।
 নগর (১১) মোকামে গিয়া বাজায় নাগেড়া ॥
 শুনে সব লোক পালাল, বিষম হ'ল, তামলী পুন্ডার ।
 সন্দসোপ গোয়াল পালায় কাঁধে লয়ে ভার ॥
 পালায় সব বুড়াবুড়ি, দোড়াদোড়ি, হাতে লয়ে লাড়ি (১২) ।
 মুসলমান ককীর পালায় মুখে পাকা দাড়ী ॥
 মুখেতে বলে আন্না, বিশমোন্না, এককি বেটাদেব তার ।
 এ বিপদে রক্ষা করহে সতাপীর ॥
 বলে প্রাণ যায়, হায় হায়, কি বিপদ হইল ।
 কালুসেধের মা কান্দে বলে আমার দুয়গী কোথা গেল ॥
 যত সব মাথায় বুড়ি, কেঁথা ধুকড়ী (১৩) উর্কমুখে ধায় ।
 হৌজট থেয়ে পড়ে কেহ গড়াগড়ি যায় ॥
 ঐ সাঁওতাল এল, সাঁওতাল, কাটলয়ে সাঁওতালে ।
 আজি রক্ষা নাই তাই কি আছে কপালে ॥
 তখন হষ্ট মনে, সাঁওতাল গণে রাজবাড়ী সোন্দার (১৪) ।
 মাংস কাটা পড়ল সেদিন কুড়ি দু' আড়াই ॥
 পরে সাঁওতালগণ স্বষ্টমন, দেয় টাকিতে শান ।
 লাও জোড়ে নাড়া বেটাকে দিল বলিদান ॥
 গেল কুমড়াবাদে, সকল ফোজে, হইল একাকার ।
 ঘরে অগ্নি দিল বেটারা করিল ছারখার ॥

পোড়াইল খানের গোলা, ভিল জোলা (১৫) সরিসা আদি যত ।
 গরু মহিষ ছাগল ভেঁড়া পুড়ল কত শত ॥
 পূর্বে হুমান, লক্ষাখান, যেমতে পোড়ায় ।
 ঘরাঘরি অগ্নি দিয়ে সাঁওতালে বেড়ায় ॥
 ঐ গ্রাম নিবাস, সাধু দাস, তার সঙ্গে জনা চারি ।
 সিউড়ী আসি জজের কাছে বলছে বিনয় করি ॥
 আর ত প্রাণ বাঁচে না, কি ময়না, করছেন হুকুর বসে ।
 ঘরকরা পুড়িয়ে আমার ভাইকে কাটল শেষে ॥
 শীত্র উপায় কর, সাঁওতাল মার, রাখ প্রজাগণ ।
 টাকীর চোটে মলুক কেটে পতিত করলে বন ॥
 সাহেব ভূঁই মনে, সিপাইগণে, বলয়ে বচন ।
 অতি শীত্র যাও তোমরা কর গিয়ে রণ ॥
 কথা শুনে তখন, যত সিপাইগণ, বন্দুক হাতে নিল ।
 রাতারাতি সিপাইগণ কুমড়াবাদকে গেল ॥
 বুদ্ধ যেইমতে, বিস্তারিতে, হবে বহুকণ ।
 আকাশের চাঁদ কোথা ধরয়ে বামন ॥
 বেটোরা ধনুক ধরে, তীর মারে, করে মার মার ।
 সন্ধেতে কুকুর আছে হাজারে হাজার ॥
 সাহেব হুকুম দিলে, ফায়ের বলে, শুনে সিপাইগণ ।
 হাজারে হাজার সাঁওতাল মারে ততক্ষণ ॥
 অমনি ভাগেড়া (১৬) হারি, পূর্ব মুলয়, পলাইয়া যায় ।
 পাট জোড় মোকামে আসি নাগেড়া বাজায় ॥
 নাগেড়ার শব্দ শুনে, সর্বজন, পলায় সত্বরে ।
 জনা দশবার গড়ে সেইদিনেতে মরে ॥
 লোকের কি বজ্রণ, কি লাহনা, করলে সাঁওতালে ।
 কত গর্ভবতী রাতার প্রসবিল ছেলে ॥
 এমনি সর্বস্তরে, লোট করে, বেড়ায় সাঁওতাল ।
 মহুয়া কা কথা দেবতা পলান গোপাল ॥
 ভাণ্ডিরবন ছেড়ে, পলান দৌড়ে, পুজারির মাথায় ।
 বীরসিংহের কালীমায়ের বলিহারি যায় ॥
 বারশ বাঘটি সাল, বর্ষাকাল, বানের বড় বৃদ্ধি ।
 আকারপুরে রাহু কেটে করলে গাদাগাদি ॥
 কাটলে বিষ্ণুপুরে, হরা তাঁতিরে, গিয়েন্তলার মাঠে ।
 বিশিন গোপকে তিরিয়ে মারলে মুখুরে ঘাটে ॥

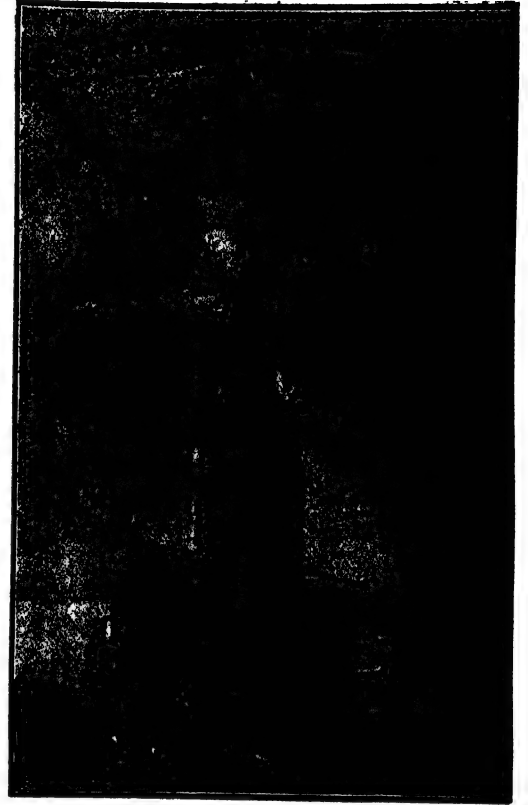
মুটিয়ে ফুলকুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, নাগড়াদের শেষে ।
 দেবরায়কে তেড়ে ধল্লো আখবাড়ীতে এসে ॥
 পাছাতে দেয় বাড়ি, বস্ত্র কাড়ি, উলঙ্গ করিয়ে ।
 যাছমাঝি চেষ্টাপ (১৭) ছিল তাই দিল ছাড়িয়ে ॥
 ধল্লো চল্যা মাঠে, পুখুর ঘাটে, দাসী গোয়ালিনী ।
 কাটের (১৮) ভিতরে মাগি হারাল পরানি ॥
 যত সব সাঁওতালগণে, কাটের মেহোমে যত মাটি ছিল ।
 ওখাড়িয়া সকল মাটি চাপাইয়া দিল ॥
 পরে ধনুক ধরে, তার উপরে, নাচিতে লাগিল ।
 কুলাইপুরের ডাঙ্গালেতে সিপাই মেথতে পেল ॥
 অগ্নি কোক ছাড়িয়ে, পশ্চিম মুয়ে, পলাইয়া গেল ।
 আলানচকের নন্দদাসের গরু ঘেরে নিল ॥
 তখন নন্দদাস, করে হতাশ, মাথায় ঘা মারে ।
 বলে গোদন ছাড়াইতে পারি তবেই আসব ফিরে ॥
 তখন বস্ত্র ছাড়ি, কপ্তি পরি, সাঁওতাল সাজিল ।
 চূণ শুখান পাতে ভরি কড়চে (১৯) গুঁজিল ॥
 হাতে ধসকাণ, টাকীখান, কাঁধেতে লাগিয়ে ।
 সাঁওতালের বুলি (২০) জানি, এই সাহস করিয়ে ॥
 সাঁওতালের সঙ্গে, নানারঙ্গে, কথায় তুলিয়ে ।
 জল খাওয়ারবার চল করি আনিল ছাড়িয়ে ॥
 রায় কৃষ্ণদাসে ভণে সংক্ষেপনে, কিছু লেখা হ'ল ।
 বিস্তার লিখিতে হ'লে অনেক বাহুল্য ॥
 কায়স্থকুলে জন্ম মোর রায় কৃষ্ণদাস ।
 ফুলকুড়ি গ্রামে মোর হয় যে নিবাস ॥
 জেলা বীরভূম তাহে ননী পরগণা ।
 লাট রাম তাহে লাঙ্গলের থানা ॥
 আমি ভাবি মনে, সাঁওতালগণে, রাখিল যে স্থখ্যাতি ।
 যে কিছু লিখিলাম আমি সকলি ত সত্যি ॥
 কথা মিথ্যা নয়, সত্য হয়, এই যে বিবরণ ।
 ইয়ি হরি বল দিন গেল অকারণ ॥
 ১২৬২ সাল, এই গোলমাল, বড় ভাবনা মনে ।
 ফুলকুড়ি লোট হয় ২৩শে আশ্বিনে ॥ (২১)

ব্রহ্ম-প্রবাসের চিত্র

শ্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র, বি-এসসি, এফ-সি-এস (লণ্ডন)

বৎসরাধিক পূর্বে ব্রহ্ম-প্রবাসের কয়েকখানি চিত্র লইয়া ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-মণ্ডলীর চিত্তবিনোদনার্থ অগ্রসর হইয়াছিলাম। সে চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছিল জানি না, তথাপি ব্রহ্মের নানা স্থানে ঘুরিয়া আবার কতকগুলি চিত্র সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়াছি। এগুলি যে পাঠক-পাঠিকার বিশেষ মনোরঞ্জন করিবে সে আশা না করিলেও, লেখকের প্রত্যাবর্তনে তাঁহার একযোগে বিরক্ত বা বিমুখ না হইলেই লেখক তাঁহার শ্রম সার্থক মনে করিবেন।

রত্নগর্ভা ব্রহ্মভূমিতে কত কি যে লুকান রত্ন নিহিত আছে, এখনও ভূতত্ত্ববিদগণ তাহার সঠিক হিসাব-নিকাশ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ব্রহ্মের খনিজ তৈল তন্মধ্যে অন্ততম। এই খনিজ পদার্থকে উপলব্ধি করিয়াই প্রসিদ্ধ নামটু সহর কয়েক বৎসরের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইনান্জ প্রাচীন সহর, তাহাবও উৎপত্তি এইভাবে। ব্রহ্মদেশে সেখানেই নাকি প্রথম কেরোসিন তৈলের খনি আবিষ্কৃত হয়। এই স্থানের নামান্তরসারে ব্রহ্মভাষায় কেরোসিন তৈলের “টনান্—জি” নামকরণ হইয়াছে। ব্রহ্মভাষায় ‘সি’ (স্থান বিশেষে ‘জি’) অর্থে তৈল। বালিজ্য-জগতে এই তৈলের খনিগুলি মহামূল্য রত্নের জায়গাই আদৃত। এই খনিগুলির অধিকারী সকলেই ইংরাজ; এবং ইণ্ডো-বর্মা পেট্রোলিয়ম (Indo-Burma Petroleum), বর্মা অয়েল (Burma



রেঙ্গুনের ক্যাথিড্রাল গির্জা



ইউরোপীয়ান বালিকা বিদ্যালয়—মেমিও

Oil) প্রভৃতি খ্যাতনামা খনিগুলি সবই ইহাদের দ্বারাই পরিচালিত।

এই সব তৈলের খনি সমুদ্রকূল হইতে বহুদূরে অবস্থিত। অপরিকৃত তৈল প্রধানতঃ বহুক্রোশব্যাপী নলের মধ্য দিয়াই

সমুদ্র উপকূলস্থ স্থানে নীত হয়। সেখানে উহা Refineryতে পরিষ্কৃত হইয়া পেট্রল, মোবিল অয়েল (mobile oil), ক্রুড অয়েল, কেরোসিন, ঔষধে ব্যবহৃত Liquid Paraffin, ভ্যাসেলিন, মোমবাতি প্রভৃতিতে রূপান্তরিত হইয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানি হয়। রেঙ্গুনের নিকটবর্তী সিরিয়াম (Syriam) সহরে এইরূপ অনেকগুলি Refinery আছে। তিন বৎসর পূর্বে সিরিয়ামে কোঁও Refineryতে এই সব স্ববৃহৎ তৈলের চৌবাচ্চার আশুপ্ত লাগিয়া যে বিরাট

প্রদেশের অত্যন্ত বিখ্যাত নদী সেলুইনের (Salween) মোহানায় অবস্থিত। এই বন্দর হইতে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকার চাউল ও সেগুন কাঠ ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড এবং পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে রপ্তানি হইয়া থাকে। এদেশে প্রচুর পরিমাণে



ব্রঙ্কের “জা” পোরে



রেঙ্গুন কলেজ

দ্রাবানলের সৃষ্টি হয়, তিন দিনেও তাহা নির্বাপিত হয় নাই।

মৌলমিন ব্রঙ্কদেশের একটি প্রসিদ্ধ বন্দর। ইহা এই

কাঠ জন্মায় বলিয়া কাঠ এখানে খুব সস্তা এবং প্রধানতঃ সেই কারণেই ব্রঙ্কন কার্যে সহরে কাঠ কয়লার বেশী প্রচলন। মৌলমিনে উৎকৃষ্ট কাঠ কয়লা তৈয়ারি হইয়া রেঙ্গুনে যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ঐ কয়লা রেঙ্গুনে অন্যান্য কয়লা অপেক্ষা অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। উহার বাজার-দর প্রতি মণ ২ হইতে ৩ টাকার মধ্যে।

ব্রঙ্কদেশে “জ্যা পোরে”

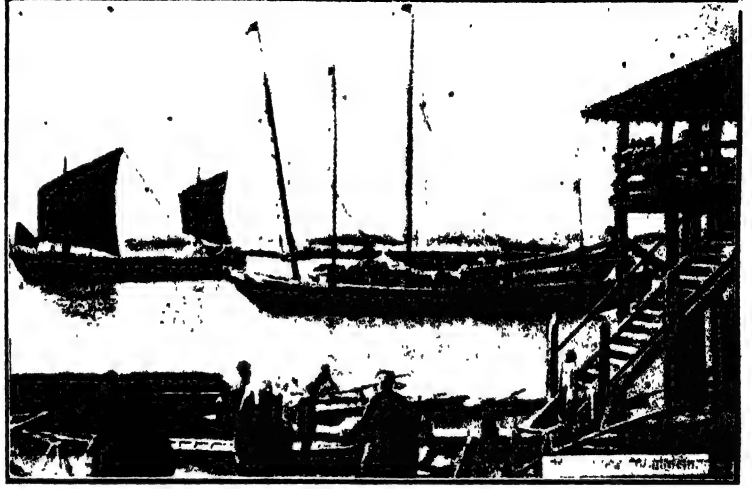
অর্থে জীবন্ত মাছবের নাচ-গান। আর ছবির নাচ-গান অর্থাৎ বায়কোপকে ব্রঙ্কবাসীরা—“ইরোসিন্ পোরে” বলে। ব্রঙ্কের নাটোৎসবের নাম “পোরে”। ইহার

সহিত আমাদের দেশের খেমটা বা বাইনাচের কতকটা তুলনা করা যাইতে পারে। এখানে প্রতি নগরে এমন কি স্পীগ্রামেও কোন উৎসব উপলক্ষে গোয়ে নাচ হইয়া থাকে। উৎসব মাহেরই গোয়ে একটা প্রধান অঙ্গ।

অল্পবিশেষের নৃত্যভঙ্গীর সাদৃশ্যই পরিলক্ষিত হইয়াছে। উক্ত কলাবিদ্যায় লেখকের অনভিজ্ঞতাই সম্ভবতঃ উহার কারণ।

রেঙ্গুনের হারকোর্ট বাটলার স্বাস্থ্য-বিদ্যালয়টি এখানে

রঙ্গমঞ্চের জায় কোন উচ্চ স্থানের উপর নাচগানের সহিত সামান্যরূপ অভিনয়—ইহাই এখানকার গোয়ে। অভিনয়ের ভঙ্গী অনেকটা আমাদের দেশের “তরঙ্গা”র জায়। সে যাহাই হউক, গোয়ে এ দেশের লোকদের অতিশয় প্রিয় এবং সত্যি এই সব ব্রহ্মললনার নৃত্য-কোশলে যথেষ্ট ব্যায়ামশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। শুনিতে পাই, বিদেশীয় কোন কোন গুণগ্রাহী রসজ্ঞ



নদীবক্ষের একটা দৃশ্য—মৌলমিনাবন্দর



মৌলমিনের বিখ্যাত “চাই—তা—হা” প্যাগোডা

লোকের চক্ষে এই সব নৃত্যশীলা ব্রহ্মাবাসীদের প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীর ভিতর মলিত-কলার সুন্দর অভিব্যক্তি বেশ ফুটিয়া উঠে। তবে সত্য কথা বলিতে কি, উহা কোন দিনই লেখকের মনোমুগ্ধতা হয় নাই; পরন্তু উহার সহিত চতুষ্পদ

সম্পত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১৯২৪ সালের নভেম্বর মাসে ব্রহ্মের লাট বাহাজুর কর্তৃক এই বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হয়, এবং গত ১৯ই জানুয়ারী তারিখে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। উহার নামানুসারেই ইহার নাম-করণ। এই সুবৃহৎ এবং অত্যাবশ্যক বিজ্ঞাননিরীক্ষা কলিকাতার School of Tropical Medicine and Hygieneএর আদর্শ

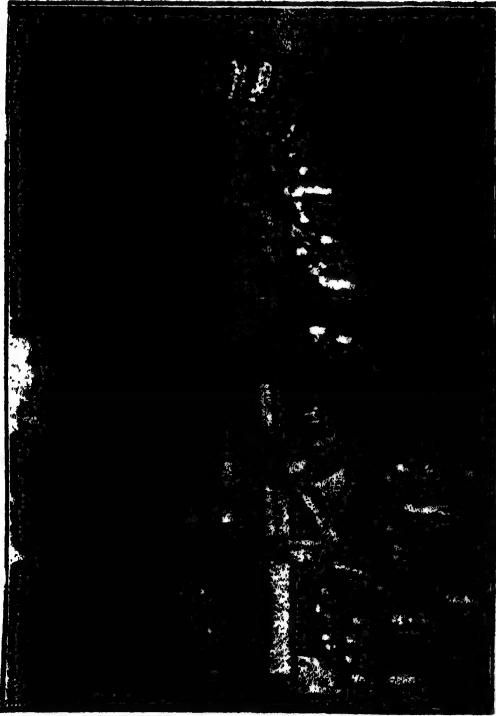
নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত। উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা ও বর্তমান সুযোগ্য পরিচালক (Director) মেজর জলি সাহেব (Major G. G. Jolly, C. I. E., M. B., Ch. B., D. P. H., D. T. M. and



কাট টিলার স্বাস্থ্য-বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীর একটি দৃশ্য



প্রদর্শনীর অপরাংশ



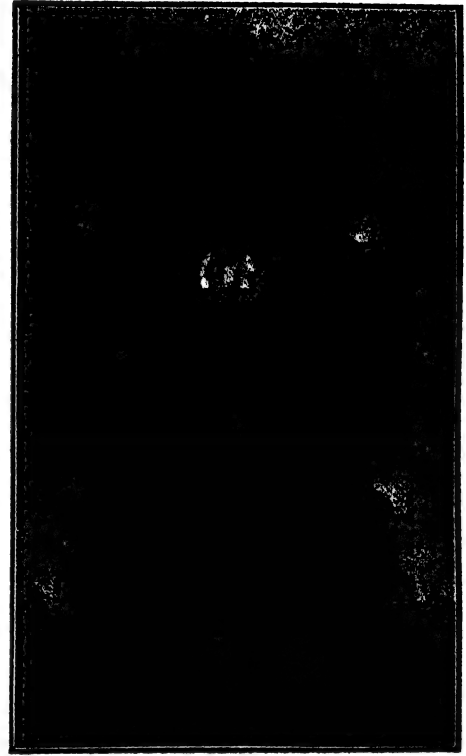
স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী: পর দৃশ্য



সিদ্দিকাম তৈলাখার। (তিন বৎসর পূর্বে ইহাতে অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইয়াছিল।)

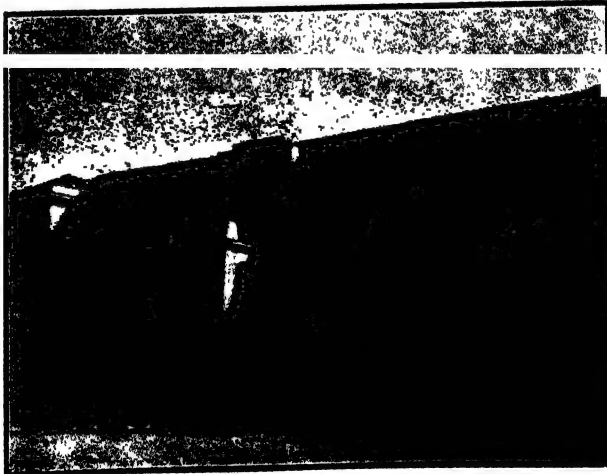


বঙ্গের মণিবা নর্ত্তি



মোয়েবো 'মহাভারত' ত ও 'চীন স্থতি'

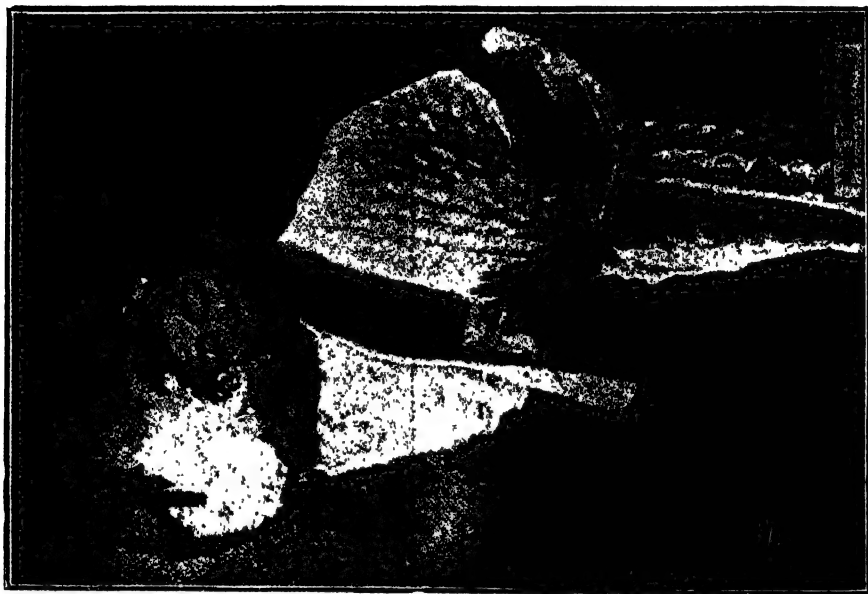
H., I. M. S.) স্বয়ং কলিকাতার School of Tropical Medicine and Hygiene এবং বিলাতের নানা-স্থানের ঐরূপ প্রতিষ্ঠানের নির্যাস-কোশল ও কার্য-প্রণালী দেখিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বস্তুতঃই উহা আজ ব্রহ্মদেশের একটি গর্বের



হারকোট বাটলার স্বাস্থ্য-বিদ্যালয়—বরুণ

জিনিস হইয়াছে। উপস্থিত এই বিদ্যালয়ে Public Health Inspectorদের শিক্ষা দেওয়া হয় এবং অদূর ভবিষ্যতে D. T. M. এবং D. P. H. পরীক্ষার্থী ছাত্রদেরও শিক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব চলিতেছে।

গত তিন বৎসর যাবৎ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কাম বেসু-নেও স্বাস্থ্য-পদশলার



ବ୍ରହ୍ମର ଶ୍ରମିକା ଅଭିନେତ୍ରୀ—ମା ବିନ୍ଦୁ ରୋୟ



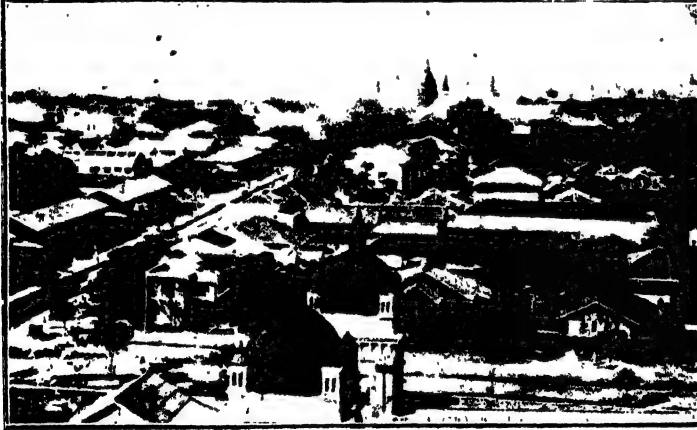
ବ୍ରହ୍ମର ବିଦ୍ୟାତ ନର୍ତ୍ତକୀ—ମା ବିନ୍ଦୁ ରୋୟ

অধিবেশন হইতেছে। গত দুই বৎসর উপযুক্ত স্থানাভাব বশতঃ জুবিলী হলই (ভারতবর্ষ—বৈশাখ, ১৩৩৩) উক্ত প্রদর্শনী খোলা হইত; এ বৎসর নব-প্রতিষ্ঠিত “স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান” উক্ত প্রদর্শনীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে এবং এবার উহা সাধারণের অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়াছিল। স্বাস্থ্য-বিষয়ক প্রয়োজনীয় তথ্য জানিবার জন্য সাধারণের আগ্রহ যে এই প্রদর্শনীর ফলে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা বেশ বুঝা যায়।

স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীর উপ-কারিতা স্বল্পশিক্ষিত দেশবাসীকে বুঝাইতে



রেঙ্গুনের ঘোড়-দৌড়ে মাঠের প্রান্তে রেস-ষ্ট্যাণ্ড



উক্ত স্থান হইতে রেঙ্গুনের সাধারণ দৃশ্য

হইলে তাহাদের প্রদর্শনীতে উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয়। সে উদ্দেশ্য-সিদ্ধি-কল্পে এখানে যে কয়েকটা উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে বিনামূল্যে

পানীয় জল (সোডা, লেমনেড ইত্যাদি) বিতরণ তন্মধ্যে অন্যতম। মেলায় সহিত নিয়মিত “পোয়ে” নাচের বন্দোবস্ত করাও অপর উপায়। ব্রহ্মবাসীদের নিকট ‘পোয়ে’ নাচ যে

কত আদরের তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রথমোক্ত উপায়ের সহায়তাকল্পে সহস্রয় স্বর্ট কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণ প্রতি বৎসর হাজার হাজার টাকার জল বিতরণ করিতেছেন। অনেকে হয়ত শুধু মেলা ও পোয়ে দেখিয়া এবং এক বোতল লেমনেড বা আইস-ক্রিম পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যেই আসেন; কিন্তু প্রদর্শনীর চতুর্দিক একবার প্রদক্ষিণ করিলেই স্বাস্থ্যবিষয়ক কোনও না কোনও জ্ঞাতব্য

তথ্য তাহাদের জানা হইয়া যায়। তাহার ফলে পর বৎসর আর তাহার শুধু নাচ বা পানীয়ের আকর্ষণেই আসেন না; আরও কিছু জানিবার আগ্রহও সেই সঙ্গে লইয়া আসেন।

পাণিগ্রহণ

শ্রীপ্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

পার্কীতী যখন সত্যই পার্কীতীর রূপ নিয়ে ছলের ঘরে জন্মগ্রহণ করলে, তখন ইত্তর-ভদ্র সকলেই বেশ আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল।

ছলেপাড়ার শিছন দিকের সীমানা যেখানে শেষ হ'বো-হবো হয়েছে, সেইখানে চারি ধারে বাঁশঝাড়-ঘেরা ছোট্ট বাড়ীখানি ছিল দু'কড়ি ছলের। সুন্দর তক্তকে মেটে বাড়ীখানি নিকিয়ে পরিষ্কার ক'রে রাখাই ছিল দু'কড়ির স্ত্রী কামিনীর কাজ। কিছু দূরের বড় রাস্তা থেকে একটা সরু পায়ে-চলা পথ বাঁশঝাড়ের বুক চিরে তাদের উঠানের বুকুর উপর এসে পড়েছে। কামিনী সেই পথটিকে পর্যন্ত বাঁট দিয়ে পরিচ্ছন্ন রাখতো। ছলের মধ্যে তা'রা স্বামী-স্ত্রীই একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিলো।

দু'কড়ির কোন ছেলেপিলে ছিলো না। কিন্তু একদিন এক প্রভাতের আলোক জাগার সঙ্গে সঙ্গে পার্কীতী তাদের ঘরে এসে জন্ম নিলে। মেয়ের রূপ দেখে তাদের আনন্দ উথলে উঠলো—বর্ষাকালের নদীর মত জীবনের দু'ল প্রাক্তিত হ'য়ে গেলো।

বামুনপাড়া থেকে যারা দেখতে এসেছিলো, তারা মেয়ে দেখে কামিনীকে বললে—ওরে, এ পার্কীতী শাপভট্টা হ'য়ে তোদের ঘরে এসেছেন। ওর পার্কীতী নাম রাখ, আর কোনদিনও ভুলেও ওর অযত্ন করিসনে।

কামিনী সন্তপ্রসূত মেয়ের দিকে একবার চেয়ে আনন্দে ও লজ্জার মুহূর্ষে উত্তর করলে—না মাঠা'ন, তা করবো না। তোমরা যা বলবেন তাই করবো। আশীর্বাদ করো ও বেঁচে থাক।

হিমালয় ও মেনকার কোলে পার্কীতী যেমন পূর্ণতা লাভ করেছিলেন, ঠিক সেই রকমই দু'কড়ি ও কামিনীর যত্নে পার্কীতীও বেড়ে উঠতে লাগলো। দু'কড়ি ও কামিনী প্রাণপণে মেয়ের আবদার অত্যাচার সহ্য করতো; এক দিনের জন্তও মেয়ের ইচ্ছাকে কোথাও এতটুকুও বাধা দেয় নি, তা জারই হোক, আর অজারই হোক। তা'র অত্যাচারে আবদারে তা'রা আনন্দই পেতো বেশী। এক কথা

তাদের মনে একদিনও হয়নি যে, তাদের মত ঘরের মেয়েকে অতখানি স্বাধীনচেতা ক'রে তুললে ফল কি রকম দাঁড়াবে। আর ফলাফল বোঝবার মত বিত্তা-বুদ্ধিও তাদের ছিলো না; থাকলে হয় তো সকল দিকে সামঞ্জস্য রেখে পার্কীতীকে মানুষ করতো। মরুভূমির মধ্যে যে গাছ আপন সৌন্দর্য্য নিয়ে জন্মায়, সকলেই তা'কে আনন্দ ও আশ্রয় ভেবে নিজের প্রাণ দিয়ে আগলায়। পার্কীতী ছলের ঘরে অপরূপ রূপ নিয়ে এসে জন্মে দু'কড়ি ও কামিনীর মেহের গভ্রী ভেঙে দিলে। সুন্দর হ'য়ে না জন্মালে হয় তো তাদের মেহের একটা গভ্রী থাকতো। পার্কীতীর সৌন্দর্য্য তাদের মেহকে সীমাহীন ক'রে তুললে, আর সেই মেহের কাছে ভালোমন্দ বিচারশক্তি পরাজিত হ'লো। তাদের ঘরে যে-সব ছেলে-মেয়ে জন্মায়, সেগুলো নিতান্তই একঘেয়ে মানুষী পরণের—কালো, গাঁদা, পেট-ডাগরা। এই দেখতেই তাদের চক্ষু অভ্যস্ত। কিন্তু কালো মেঘের কোলে বিহ্বল-দীপ্তির মত পার্কীতী তাদের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে।

ক্রমে মেয়ের জন্তে দু'কড়িরা এমন অবস্থায় এসে দাঁড়ালো যে, স'সার তাদের অচল হ'য়ে উঠলো। তবু মেয়েকে কষ্ট দিতে পারলে না। দু'কড়ি খেটেগুটে যা আনতো, তা'র বেশীর ভাগই যেতো পার্কীতীর জামা-কাপড়ে। নিজেরা কোনো দিন একবেলা খেতো, কোন দিন উপোস করতো; কিন্তু তবু মেয়েকে এক দিনের জন্তেও বলে নি যে, তা'র কোনো আবদার অজার। তা'রা নিজের সমস্ত রস নিঃশেষ ক'রে পার্কীতীকে মানুষ ক'রে তুলতে লাগলো।

কেউ যদি কোনো দিন তাদের বলতো—হ্যাঁরে, ছলের ঘরের মেয়ের অতো কেনো? বা রয় সয় তাই কর।

দু'কড়ি কামিনী হেসে বলতো—তোমাদের আশীর্বাদে এক রকম ক'রে চালিয়ে মেয়েটাকে রেখে যেতে পারলেই হয়। ওর আর কি-ই বা এমন বেশী করছি। ইচ্ছে তো করে অনেক, কিন্তু অবস্থায় কুলোয় কষ্ট।

* * * *

এমনি ক'রেই বাধাহীন জীবন ফেনিয়ে তুলে, পার্শ্বতী নিজের সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় স্নান ক'রে বেড়ে উঠতে লাগলো। বাধাহীন জীবনের উদ্দাম উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়ে পার্শ্বতী বিয়ের বয়সে এসে পৌঁছলো। পার্শ্বতীর রূপের খ্যাতি পাঁচ ছ'খানা গ্রামে প্রচার হ'য়েছিলো। তা'র সম্বন্ধ আস্তে লাগলো। দুকড়ি কিন্তু সকলকে বিমুগ্ধ ক'রে ফিরিয়ে দিলে। সে নিজে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিলো। পাছে মেয়ের সাধারণ ঘরে বিয়ে দিলে মেয়ে কষ্ট পায়, এই ভেবে কোথাও সে বিয়ের মত করতে পার'ছিলো না।

শেষকালে একদিন হাসিমুখের মতি তুলে নিজে এসে তা'র ছেলের সঙ্গে পার্শ্বতীর বিয়ের প্রস্তাব করলে। মতিকে দেখে দুকড়ি খুশী এবং ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। কারণ হাসিমুখে এবং আসে-পাশের গায়তে মতির বর্দ্ধিষ্ণু ছবিস্থার একটু খ্যাতি ছিলো। তা'র চার পাঁচখানা লাওল, গরু, জ্যোত জমা প্রভৃতি বেশ-ই ছিলো। সেখানে পার্শ্বতী নিশ্চয় সুখে থাকবে এই ভেবে দুকড়ি বিয়েতে সম্মতি দিলে। আর তা ছাড়া মতির ছেলে শ্রীপতিও দেখতে-শুনতে মন্দ ছিলো না। কাজেই দুকড়ি সকল ভাবনার হাত থেকেই একরকম রেহাই পেলে।

সমস্ত ঠিক-ঠাক হ'য়ে বাবার পর একদিন শুভলয়ে পার্শ্বতীর বিয়ে হ'য়ে গেলো।

পার্শ্বতী বিয়ে জিনিসটাকে ঠিক না বুঝে, বোঝা-না-বোঝার মধ্যের আনন্দে মেতে উঠলো। কিন্তু বিয়ের পরদিন যখন তা'কে পাল'কীতে একজন অপরিচিতের সঙ্গে চড়িয়ে দিলে, অথচ তা'র বাপ মা কেউ সঙ্গে এলো না, তখন সে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কেঁদে উঠলো। শেষকালে বাধা হ'য়ে দুকড়িকে সঙ্গে যেতে হ'লো।

খশুরবাড়ী এসে পার্শ্বতীর ইচ্ছা প্রথম বাধা পেলে। তাই সে-বাধা সে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারলে না। কেঁদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে দিলে। এতদিন সে নিজের ইচ্ছাকে অপ্রতিহত ভাবে চালিয়ে এসেছে, আজ সেই ইচ্ছা এখানে এসে প্রতিহত হ'লো। পার্শ্বতী বিষম রেগে গেলো। যে সমস্ত আচার অনুষ্ঠান তা'কে পালন করতে হ'লো, সেগুলো সে নিতান্ত অনিচ্ছায় সম্পন্ন করলে। এবার সে বেশী বিদ্রোহ করলে না; কারণ দুকড়ি তা'কে বুঝিয়েছিলো যে, মাত্র সাত দিন তা'কে এখানে থাকতে হবে। তা'তেই

সে ওর-ই ভিতর একটু চুপ ক'রে থাকতে চেষ্টা করতো। কিন্তু সব সময় পার'তো না। এক এক সময় বোঝার মত ফেটে উঠতো—সকলকে নাতানাবুধ ক'রে দিতো।

সেবারকার মত বাপের বাড়ী এসে পার্শ্বতী যেনো হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। আবার নিজের মনে বনে-বনে, পাড়ার-পাড়ায় ইচ্ছামত খেলিয়ে বেড়াতে লাগলো। কোনো মুক্ত-প্রাণ জন্তকে কিছুদিন বেঁধে রেখে, তার পর একদিন ছেড়ে দিলে সে যেমন কিছুকণ উদ্দাম আনন্দ-গতিতে উড়ে দৌড়ে নিজের বন্ধন-মুক্তির আনন্দকে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও প্রাণ দিয়ে অনুভব করে, পার্শ্বতীও তেমনি ক'রে বেড়াতে লাগলো। দুকড়ি ও কামিনী যদিও বুঝতে পার'লে এ অন্তরা, তবুও বারণ করতে পার'লে না।

এমনি করেই দেখতে দেখতে একবছর কেটে গেলো। পার্শ্বতীর আবার খশুরবাড়ী বাবার সময় এলো। পার্শ্বতীর বয়স যদিও এক বছর এগিয়ে গেলো, মন কিন্তু মোটেই এগলো না।

তার পর একদিন পার্শ্বতীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আবার তাকে নিজের বাড়ী ছেড়ে খশুরবাড়ীর গভীর ভিতর যেতে হ'লো। এবার পার্শ্বতীকে একলাই যেতে হ'লো এবং সেইটাই হ'লো আরও বিপদ। সে কেঁদে মাকে বললে—আমি ওদের কাউকে চিনি, কেমন ক'রে ওদের সঙ্গে থাকবো।

কামিনী এক হাতে চোখের জল মুছে অন্য হাতে মেরেকে বুকে জড়িয়ে বিচ্ছেদ-কাতর কণ্ঠে বললে—ওরে, দুদিন কষ্ট ক'রে থাক'গে। ওরাই পরে তো'র সবার চেয়ে আপনায় হবে।

পার্শ্বতীর মন কিন্তু সে কথায় ভুললো না। সে মুখ ঘুরিয়ে বললে—ছাই হবে।

পার্শ্বতীকে সব কিছু পরিচিত ছেড়ে যেতে হ'লো। এখানে সে ছিল বনের পাখীর মত মুক্ত, স্বাধীন, চিরচঞ্চল, আনন্দের প্রস্রবণ। সদাই আনন্দের কল-কাকলীতে সকলকে ভরপুর ক'রে রাখতো। তার পর হঠাৎ একদিন এক নিষ্ঠুর ব্যাধ এসে তা'র সেই স্বাধীনতাটুকু হরণ করলে। তা'র সমস্ত আনন্দটুকু সে নিঃশেষে ব্যর্থ করতে চায়।

পার্শ্বতী অনিচ্ছায় খশুরবাড়ী এলো বটে, কিন্তু তা'কে বশ করা কঠিন হ'য়ে উঠলো। প্রথম প্রথম পার্শ্বতীকে বিশেষ কিছু করতে হ'তো না। দিনগুলো এক-রকম ইচ্ছা

অনিচ্ছার ভিতর দিয়ে কেটে যেতো। তার পর মাসখানেক এমনি ক'রে কাটবার পর, তা'র উপর সংসারের খুঁটি-নাটি কাজের ভার পড়লো। তখন সে মরিয়া হ'য়ে তা'র ইচ্ছাকে অগ্রতিহত রাখবার চেষ্টায় লেগে গেলো।

সেদিন যখন তা'কে একটা মাটির কলসী দিয়ে একলা জোর ক'রে জল আনতে পাঠিয়ে দিলে, পার্কতী খানিক দূর এসে পথের মাঝে হুম ক'রে কলসীকে আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে মুখ হাঁড়িপানা ক'বে ঘরে ফিরে এলো।

তা'কে খালি হাতে ফিরতে দেখে তা'র বড় নন্দ জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কলসী কি হ'লো ?

পার্কতী গভীর ভাবে উত্তর করলে—রাতায় ভেঙ্গে ফেলেছি।

—কেন ?

—জল আমি কোনো দিনও আনিনি, আজও পারবো না, তাই ভেঙ্গে ফেলেছি। আমায় দিয়ে ও-কাজ হবে না।

যে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলো, সে মূঢ়ের মত স্তব্ধ হ'য়ে তা'র মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

পার্কতী যতই যাই করুক, শ্রীপতি কিন্তু তা'কে খুব ভালোবাসতো। সৌন্দর্যের জন্তেই হোক বা যে জন্তেই হোক তা'র ভালোবাসার গভীরতা ছিলো। শ্রীপতি ধীর, স্থির,—কোন দিন বেগী কথা কওয়া তা'র স্বভাব নয়। প্রতিদিন সকালে বাপের সঙ্গে মাঠে যেতো, বিকালে ফিরে আসতো। দিনের বেলায় পার্কতীর সঙ্গে তা'র দেখা হ'তো না। সে সমস্ত দিন কাজের মধ্যেও উৎসুক হ'য়ে থাকতো—কখন গিয়ে পার্কতীকে দেখবে।

পার্কতী কিন্তু শ্রীপতিকে প্রতি পদে উপেক্ষা করতো। যদিও ভালোবাসা বোঝবার মত বয়স তা'র হয় নি, তবু সে শ্রীপতির আন্তরিকতার টানও বুঝতে চাইতো না। কত রাতে শ্রীপতি পার্কতীকে তা'র আচরণ সংশোধন করবার জন্তে বুলিয়েছে, সে গোঁ-ভরে চুপ ক'রে থেকেকে, নয় তো তা'র সঙ্গে এমন চীৎকার ক'রে ঝগড়া শুরু করেছে যে, বাধ্য হ'য়ে শ্রীপতিকে চুপ করতে হয়েছে। আবার শ্রীপতির চুপ ক'রে থাকাও পার্কতী সহ্য করতে পারতো না। তাতে যেন সে নিজেকে পরাজিত মনে করতো। শ্রীপতিকে আঁচড়ে কামড়ে পর্যন্ত দিতো। তাতেও শ্রীপতি কোনো কথা বলতো না, শুধু হাসতো। পার্কতী তা'তে আরো জলে

যেতো। শ্রীপতি যদি তার সঙ্গে সমানে ঝগড়া করতো, তা হ'লে বোধ হয় সে কথঞ্চিৎ শাস্ত হ'তে পারতো।

সেদিন রাতে শ্রীপতি পার্কতীকে জিজ্ঞাসা করলে—কলসী ভাঙলে কেন ?

পার্কতী মুখ অন্ধ দিকে ফিরিয়ে বিরক্তির স্বরে বললে—আমার ইচ্ছে।

শ্রীপতি একটু গভীর হ'য়ে বললে—ছিঃ, সব সময় কি নিজের ইচ্ছে খাটায়। জল আনতে পারবে না বললেই পারতে।

পার্কতী শ্রীপতির দিকে ফিরে চোখ লাল ক'রে বললে—কতবার তো বলেছি যে ও-সব আমাকে দিয়ে হ'বে না, তা কি তোমরা শোনো !

শ্রীপতি বললে—আমাদের ঘরে সব কাজই তো সবাইকে করতে হয়, তুমি না করলে চলবে কেন ?

পার্কতী ঝঙ্কার দিয়ে বললে—আমি পারবো না, তা'তে আমায় রাখতে হয় রাখো, না হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। এ কথা তো তোমাদের কতবার বলেছি। তোমাদের কি হারা আছে।

শ্রীপতি পার্কতীর মুখের দিকে ভালো ক'রে চেয়ে ধীর স্বরে বললে—থাকতে পারবে সেখানে গিয়ে ?

পার্কতী চীৎকার ক'রে বললে—ওগো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—কতবার বলবো,—পারবো, পারবো, পারবো। যেমন তুমি তেননি তোমার বাপ,—পাঠিয়ে দেবো না, থাকতে পারি কি না।

শ্রীপতি আহত হ'য়ে কোন কথা বলতে পারলে না, শুধু বললে—ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই।

* * * *

এমনি ক'রেই ইচ্ছা-অনিচ্ছা ও অত্যাচার-অনাচারের ভিতর দিয়ে পার্কতী এমন বয়স এসে উপস্থিত হ'লো, যখন সে বুঝতে পারলে যে, সে একটা কিছু শ্রিয়কে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে, আর অন্ধ দিকে তা'র এই বাধাগীন মুক্ত ইচ্ছা সেই শ্রিয়কে পেতে বাধা দিচ্ছে। এখন সে প্রতি কাজেই বুঝতে পারছে, কোন্টা স্বায় ও কোন্টা অস্বায়। তবু তা'র জয়গত স্বাধীন ইচ্ছা প্রতি কর্মে মনে সংকোচ এনে দিচ্ছে; কিছু করতে চাইলে বা পেতে ইচ্ছা করলে বাধা দিচ্ছে। এই ইচ্ছার বাধা এখন

তা'র অজ্ঞাতসারেই আসছিলো। ইচ্ছার কাছে মাথা নত করতে কোথায় যেন বাধা পেতো, আর সেই বাধার মূল খুঁজে পেতো না ব'লে তা'র কোনো সমস্তারই সমাধান হ'তো না। কাজেই এখন সে এমন একটা দোটারায় এসে পৌঁছলো, যেখান হ'তে সে এগুতেও পারছে না, পিছতেও পারছে না। এই অবস্থা তা'কে পীড়নও করছিলো খুব, তবু সে এই ইচ্ছার হাত থেকে মুক্ত হ'তে পারছিলো না। এখন কলের মত নিজের অজ্ঞানতে সব কাজ ক'রে যাচ্ছিলো এবং সংসারের সব কিছু হতে ক্রমশঃ পিছিয়েই পড়ছিলো।

পার্কতীর খণ্ডরবাড়ীর সকলেও ক্রমশঃ বিরক্ত হ'য়ে উঠলো। প্রথম প্রথম তা'র সোন্দর্যের মোহে তা'কে কেউ কিছু বলতো না। কিন্তু বারংবার তা'র অনিচ্ছার জ্বিদকে ক্ষমা করবার মত ধৈর্য্য সোন্দর্যের মোহে আটক রইলো না। এমন কি, মধ্যে মধ্যে সহিস্কে, পার্কতীর-একান্ত-অনুরক্ত শ্রীপতিও নিজের অশিক্ষিত মনকে সংযত রাখতে পারতো না। পার্কতী সমস্তই বুঝতে পারছিলো। তবুও যে অদম্য ইচ্ছা তা'কে সমস্ত হ'তে অব্যর্থ ক'রে তুলেছিলো, তা'কে নিজের ইচ্ছাধীন করতে পারছিলো না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পার্কতীর উপর ভার পড়েছিলো গরুর গোয়াল পরিষ্কার করবার ও গরুকে জাব দেবার। পার্কতী ইদানীং মুখে কোন কাজের প্রতিবাদ করতো না। কারণ তা'তে বিশেষ ফল পেতো না। কিন্তু কাজে প্রতিবাদ সে কিছুতেই দমন করতে পারতো না।

গোয়ালে ঢুকে পার্কতী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে কি ভাবলে। পরে সমস্ত গরুগুলোকে খুলে গোয়াল থেকে তাড়িয়ে দিলে এবং আত্ম বিচুলী নাদাগুলোতে দিয়ে বড়া কতক জল ঢেলে দিলে।

সন্ধ্যার কিছু পরে শ্রীপতির বড় বোন গোয়ালে সাঁজাল দিতে এসে গোয়ালের অবস্থা দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো। তার পর চীৎকার ক'রে সকলকে পার্কতীর কীর্ত্তি জানিয়ে দিলে।

পার্কতী ঘরের ভিতর চুপ ক'রে ব'সে সব শুনছিলো। তা'কে তখন জিজ্ঞাসা করলে সে বোধ হয় নিজের এই কাজের ঠিক কৈফিয়ত দিতে পারতো না।

সেদিনকার ঘটনা বাড়ীর সকলের ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করলে। দুই গরুর চেয়ে শূঁড় গোয়াল ভাল, এইটাই স্থির হ'লো।

শ্রীপতি মাঠ থেকে বাড়ী কিংবে সব শুনে কাউকে কিছু না ব'লে বরাবর ঘরে এসে দেখলে, পার্কতী চুপ ক'রে ব'সে রয়েছে। শ্রীপতি তা'কে কোন কথা না জিজ্ঞাসা ক'রে কঠোর স্বরে বললে—তোমার অত্যাচার সম্বন্ধে সীমা অতিক্রম করেছে।

পার্কতী শ্রীপতির এমন স্বর ও ভঙ্গী আর কোনো দিনও শোনেনি বা দেখেনি। সে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে শ্রীপতির মুখের দিকে চাইলে। পরে চুপ ক'রে থাকলে পাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয় এইজন্তে সেও দৃঢ় স্বরে উত্তর করলে—আমিও তো তোমাদের অনেকদিন থেকে সচ্ছন্দে বারণ করছি।

বেশ, তার ব্যবস্থা করছি—ব'লে শ্রীপতি ঘর থেকে বের হ'য়ে গেলো।

আজ কে জানে কেনো পার্কতীর কণ্ঠে কারা উদ্বেল হ'য়ে উঠলো। শ্রীপতি কোনোদিনই তা'র সম্বন্ধে বেশী কথা বলে না, আজও বলেনি,—তবু কেনো পার্কতীর অন্তর কি একটা অহেতুক ভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু প্রাণ খুলে কাঁদতেও পারলে না, পাছে নিজেকে হের হ'তে হয় এই ভয়ে।

পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীপতি পার্কতীকে বাপের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেলো। পার্কতী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। ছুড়ি তা'র মেহপ্রবণ বাপের প্রাণ নিয়ে পার্কতীর খণ্ডর-বাড়ীর ব্যবহার বিচার করতো—কেনো তা'রা পার্কতীকে যত্ন করে না। এখন পার্কতীর আগমনে সেও যেনো নিশ্চিন্ত হ'লো।

পার্কতী আবার সেই পূর্বতন বাধাহীন জীবনের মধ্যে এসে পড়লো; কিন্তু এবার যেনো সে প্রাণ-খোলা আনন্দের তীব্র আনন্দ পেলে না। কি একটা অব্যর্থ বেদনা ও আকাজকা তা'কে খোঁচা দিতে লাগলো। জোর ক'রে সে এই সবকে উপেক্ষা করতে চাইতো; কিন্তু পার্শ্বতো না ব'লেই কিছুই যেন ভালো লাগতো না।

পার্কতীকে বিদায় দিয়ে শ্রীপতিও স্থস্থির হ'তে পারলে না। মাসখানেক কোনো রকমে কাটরে শেষে আর থাকতে না পেরে, লুকিয়ে লুকিয়ে পার্কতীকে দেখবার জন্তে পার্কতীর বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কোনদিন পার্কতীর দেখা পেতো, কোনদিন পেতো না।

যেদিন পেতো সেদিন হয়তো পার্শ্বতী মুখ অস্ত্রদিকে ফিরিয়ে বিরক্তিতে ভ্রত চ'লে যেতো। কিন্তু সেই কণিকের দেখাতেই শ্রীপতি অসীম তৃপ্তি পেতো।

এখানে এসে পার্শ্বতীও শ্রীপতির জন্তে যে ব্যাকুল হয় নি এমন নয়। দেখা হ'লে তা'র ইচ্ছে হ'তো শ্রীপতির সঙ্গে কথা কয়; কিন্তু পারতো না। তা'র অজানতে বিরক্তি এসে মুখের উপর আধিপত্য বিস্তার করে।

দুর্কড়ি পার্শ্বতীর আবার নিকে দেবার যোগাড় দেখতে লাগলো। কিন্তু পার্শ্বতী দৃঢ়ভাবে অমত জানিয়ে সকলের বিশ্বাস বাড়িয়ে দিলে।

ওদিকে শ্রীপতির নিকেরও যোগাড় চলতে লাগলো। প্রথমে সে মত দেয়নি, শেষে কি ভেবে রাজী হলো।

পার্শ্বতী যখন শ্রীপতিব নিকের খবর পেলে তখন তা'র প্রাণে কে যেন তা'র অজানতে একটা খোঁচা দিল। সে কান্না আর চেপে রাখতে পারলে না। সকলের চোখ এড়িয়ে নির্জনে গিয়ে আজ প্রাণ খুলে কেঁদে এতদিনের সকল গ্লানি এবং দ্বিধা-দ্বন্দ্ব হ'তে মুক্ত হ'লো। মন হালকা হ'লে দুর্কড়িকে এসে বললে—আমি নিকে করবো।

নিকের দিন যত নিকট হ'য়ে আসতে লাগলো, পার্শ্বতী তত মুগ্ধে পড়তে লাগলো। অনন্তভূতপূর্ব বেদনায় প্রাণ আকুল হ'য়ে উঠলো।

সেদিন সন্ধ্যা হ'তে দুর্ধ্যোগের অন্ত নেই;—যেমন বড়, তেমনি জল। দুর্কড়ির বাড়ীর পাশের বাঁশঝাড়গুলো আতুনি নত হ'য়ে আবার সজোরে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে গভীর বেদনায় খসছে। সন্ধ্যা হ'য়ে গেল তবু বিরাম নেই।

দুর্কড়ি ও কামিনী ঘরের ভিতর ছিলো। পার্শ্বতী তাদের নিবেদন না মেনে একলা অন্ধকারে দাঁড়ায় ব'সেছিলো। হু'চোখে বাদলের ধারা ব'য়ে চলেছে, আর হৃদয়ের ঝড়ের অন্ত নেই।

হঠাৎ কার মুহু সন্তর্পণ পদক্ষেপ পার্শ্বতীর কাশে এলো। ভাবলে, হয়তো শেরাল কুকুর। কিন্তু বিশ্বাস হ'লো না,—এত দুর্ধ্যোগে কি তা'রা বের হয়? আবার শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে একটা মাহুয় অন্ধকারে এগিয়ে আসছে। পার্শ্বতী ভয়ে চীৎকার করবে কি, কি করবে ঠিক করতে না পেয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে ব'সে রইলো। লোকটা উঠানে এসে দাঁড়ালো এবং হঠাৎ ঠিক সেই সময় আকাশে বিদ্যুৎ চম্কালা। পার্শ্বতী বিশ্বাসঘিাত হ'য়ে দেখলে, উঠানে শ্রীপতি। সর্বাঙ্গ তা'র বাদলধারায় অভিষিক্ত, ঝড়ে বসন শ্রুত।

পার্শ্বতীকে কে যেন তীব্র ধাক্কা সোজা ক'রে দাঁড় করিয়ে দিলে। কোথা হ'তে আনন্দের বান এসে তা'র হৃদয় প্রাবিত ক'রে দিলে। এই লোকটির আগমনই যেন সে প্রার্থনা করছিলো। তা'র মনে হ'লো যেনো আজ তা'র হৃদয়দেবতা বড় জল উপেক্ষা ক'রে তা'র হৃদয়ের ঝড়ের সমাধান করতে এসেছেন। তা'র প্রতি শ্রীপতির একনিষ্ঠতা পার্শ্বতীকে আজ সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে দিলে। সে এগিয়ে বৃষ্টির ভিতরই শ্রীপতির সামনে এসে দাঁড়ালো। তা'র কণ্ঠ থেকে কথা বের হ'লো না।

শ্রীপতি পার্শ্বতীর হাত দুটো চেপে ধ'রে দ্বিধা স্বরে বললে—ভোমার নিতে এসেছি, চলো।

পার্শ্বতী আজ প্রথম শ্রীপতির পায়ে অসীম ভক্তিতে আতুমিনত হ'য়ে প্রণাম করলে।

আহমদনগরের চাঁদবিবি

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্-এ

যে সমস্ত পুস্তকসিদ্ধি, স্বদেশপ্রেমিকা ও পুণ্যবতী রমণীর কাহিনী ভারতের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে, তাঁহাদের মধ্যে চাঁদবিবি অগ্রগণ্য। মুসলমানদিগের মধ্যে অবগুষ্ঠন-প্রথার প্রচলন সত্ত্বেও যে চাঁদবিবি, মুলতানা রিজিয়া ও নুরজাহান প্রভৃতির মত তেজস্বিনী ও রণনিপুণা নারী আমরা মুসলমান ইতিহাসে দেখিতে পাই, তাহা

বড়ই আশ্চর্যজনক। চাঁদবিবির নাম মুলতানা রিজিয়া অথবা নুরজাহানের মত এত সুপরিচিত না হইলেও, তাঁহাকে তাঁহাদের অপেক্ষা কোন প্রকারেই নিম্নে স্থান দেওয়া বাইতে পারে না। যখন মোগল রাজকুমার মুরাদ আহমদনগর রাজ্য জয় করিয়া তাহা মোগল-সাম্রাজ্যভুক্ত করিবার জন্য প্রয়াস করিতেছিলেন, তখন চাঁদবিবি যে অসীম বীরত্ব,

বুদ্ধিমত্তা, অদেহপ্রেমিকতা ও আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইরাছিলেন, তাহা ভারতের ইতিহাসে কেন, পৃথিবীর ইতিহাসেও বিরল। সেই সময়ের নিজামশাহি রাজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে ভালরূপে বুঝিতে পারা যায় যে, তখন ঐ রাজ্যের অবস্থা কি ভয়ানক শোচনীয় ছিল! এক দিকে রাজ্যের ভিতরে ভীষণ অশান্তি, বিশৃঙ্খলতা ও বুদ্ধবিগ্রহ বর্তমান ছিল, আবার অপর দিকে দিল্লী-সৈন্যদল আহমদনগর আক্রমণ করিল;—ভিতরে ও বাহিরে, চতুর্দিকেই শত্রুর সমাবেশ হইল। যেন সমস্ত দিক হইতেই শত্রুগণ দলে দলে ভীষণ রাক্ষসের মত লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া এই রাজ্যকে গ্রাস করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এইরূপ অবস্থাতেও একজন নারী অবিচলিত চিত্তে ও নিতীক হৃদয়ে কিরূপে প্রায় পাঁচ বৎসরকাল ইহাকে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে স্তম্ভিত ও আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়।

এই তেজস্বিনী রমণী নিজামশাহি রাজবংশের তৃতীয় রাজা হোসেন শাহের কন্যা ছিলেন; এবং বিজাপুর রাজবংশের পঞ্চম রাজা আলি আদিল শাহের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি ২৪ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বিধবা হন; এবং তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পরে যখন তাঁহার (আলি আদিল শাহের) ভ্রাতৃপুত্র দ্বিতীয় ইব্রাহিম আদিল শাহ বিজাপুরের রাজা হন, তখন তিনি কিছুকাল সেই রাজ্যের তত্ত্বাবধান করেন। পরে ১৫৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আহমদনগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া সেখানেই বাস করিতে থাকেন। ইহার প্রায় এগার বৎসর পরে (১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে) আহমদনগরের অষ্টম রাজা ইব্রাহিম নিজাম শাহ বিজাপুরের সহিত এক যুদ্ধে নিহত হন। তাঁহার মৃত্যুর পরে রাজ্যের ভিতরে মহা অশান্তি, বিদ্রোহ ও বুদ্ধবিগ্রহের সূত্রপাত হইল। ইব্রাহিম শাহের পুত্র বাহাদুর শাহ তখন নিতান্ত অল্পবয়স্ক ছিলেন। তাঁহাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া চাঁদবিবি স্বয়ং রাজ্যের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন এবং সমস্ত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইব্রাহিম শাহের মন্ত্রী মিয়ান মঞ্জু এবং আরও কয়েকজন আমীর বাহাদুরকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিলেন না এবং চাঁদবিবির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে আরম্ভ করিলেন। মিয়ান মঞ্জু আহমদ নামক এক ব্যক্তিকে নিজাম-শাহি-রাজবংশ-উদ্ভূত বলিয়া পরিচয় দিয়া

তাঁহাকেই সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবার জন্য উত্থাপিত হইলেন এবং বাহাদুরকে চাঁউল, দুর্গের ভিতরে আবদ্ধ করিলেন। চাঁদবিবিকেও রাজপ্রাসাদের ভিতরে গহরী-দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিলেন যেন তাঁহার নিকটে কেহ যাতায়াত করিতে না পারে অথবা তাঁহার (মিয়ান মঞ্জুর) বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে স্বেযোগ না পায়। অবশেষে মন্ত্রী চাঁদবিবির প্রাণবধ করিবারও সঙ্কল্প করিলেন।

কিন্তু ইতিমধ্যে আহমদ শাহ যে এই রাজবংশ উদ্ভূত নহে তাহা প্রতিপন্ন হওয়াতে, ইখলাস খাঁ প্রভৃতি অনেক আমীর, যাহারা পূর্বে মিয়ান মঞ্জুর সহায়তা করিতেছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলেন। কিন্তু তাঁহাদের এইরূপ বিরুদ্ধাচরণ দর্শনে মিয়ান মঞ্জু তাঁহাদিগের উপরে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও রাগান্বিত হইয়া ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য তাঁহার পুত্র মিয়ান হাসানকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। ইহার ফলে দুই দলে ভীষণ যুদ্ধ হইল। কিন্তু মিয়ান হাসান যুদ্ধে পরাভূত হইয়া আহমদনগর দুর্গের ভিতরে পলায়ন করিলেন। পুত্রের পরাজয়ের সংবাদ পাইয়া পিতাও প্রাণরক্ষার জন্য দুর্গের ভিতরে আশ্রয় লইলেন। ইখলাস খাঁ দুর্গ অবরোধ করিলেন এবং মোতি শাহ নামে এক ব্যক্তিকে নিজামশাহি রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দিয়া তাঁহাকেই রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। মিয়ান মঞ্জু দুর্গের ভিতরে এইরূপ-ভাবে কিছুকাল আবদ্ধ থাকিয়া অবশেষে শত্রু-ভয়ে নিতান্ত ভীত ও নিরুপায় হইয়া মোগল সম্রাট আকবরের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন।

সেই সময়ে আকবরও দাক্ষিণাত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া স্বেযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে (১৫৯১ খৃষ্টাব্দে) খানেশ, আহমদনগর, বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা প্রভৃতি রাজ্য মোগল সাম্রাজ্যের অধীনে আনয়ন করিবার জন্য ইহা-দের প্রত্যেক স্থানেই দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তখন খানেশের রাজা আলি খাঁ ভিন্ন অপর কেহই তাঁহার অধীনতা স্বীকার করেন নাই। সুতরাং ইহার পরে তিনি দাক্ষিণাত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবারই কল্পনা করিয়াছিলেন। এক্ষণে এই স্বেযোগ পাইয়া তিনি অবিলম্বে তাঁহার পুত্র মুহাম্মদ মিজী ও আবদুর রহিম খাঁ খানানকে আহমদনগরের বিরুদ্ধে প্রেরণ

করিলেন। কিন্তু মুরাদ আহমদনগরে পৌঁছবার পূর্বেই সেখানে অনেক পরিবর্তন ঘটিল। যখন ইখলাস খাঁ এইরূপ-ভাবে মিরান মঞ্জুকে দুর্গের ভিতরে অবরুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে বৃত্ত করিবার জন্য প্রয়াসী ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার সৈন্য-দলের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, তাহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া মিরান মঞ্জুর সহিত যোগ-দান করিল। এক্ষণে মিরান মঞ্জু সাহসে নির্ভর করিয়া দুর্গের বাহিরে আগমন করিলেন; এবং ইখলাস খাঁকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া মোতি শাহকে বন্দী করিলেন। এই ঘটনার কিছু-দিন পরেই মুরাদ মিজা ও আবদুর রহিম খাঁ খানান খানেশের রাজা আলি খাঁকে সঙ্গে করিয়া প্রায় ৩০ হাজার অশ্বারোহী সৈন্যসহ আহমদনগরের নিকটে আগমন করিয়া শিবির স্থাপন করিলেন।

ইতিমধ্যে, মুরাদ দাক্ষিণাত্যে আগমন করিতেছেন, এই সংবাদ পাইয়া, মিরান মঞ্জু নিতান্ত ভীত ও অসহায় হইয়া পড়িলেন; এবং কেন যে তিনি মোগলদিগকে তাঁহার সহায়তার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন, ইহা ভাবিয়া অনেক দুঃখ ও অশ্রুশোচনা করিতে লাগিলেন। অবশেষে অন্ত্রোপায় হইয়া তিনি পলায়ন করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু মুজাহিদ-উদ্দীন-শমসের খাঁ নামক একজন আমীর তাঁহাকে পলায়নো-চ্ছত্ত দেখিয়া তাঁহাকে বিব্রত করিবার জন্য বলিলেন, “আম-রকার জন্ত প্রয়াসী না হইয়া এইরূপভাবে শত্রুসেনাকে সমস্ত দেশ লুণ্ঠন করিবার ও দেশবাসীর উপরে অযথা অত্যাচার করিবার স্বযোগ দিয়া পলায়ন করা নিতান্ত কাপুরুষতার কার্য।”

মিরান মঞ্জু উত্তর করিলেন, “শত্রুসেনা আমাদের অপেক্ষা অনেক প্রবল এবং তাহাদের তুলনায় আমরা নিতান্ত দুষ্টি-মের; সুতরাং এই দুষ্টিমের সেনাসহ যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া বিজাপুরের মুলতান ইব্রাহিম আদিল শাহের শরণাপন্ন হওয়াই কর্তব্য এবং তৎপরে বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার সাহায্যে মোগল সেনাকে পরাস্ত করিয়া দেশ উদ্ধারের প্রয়াসী হইব।”

এই বলিয়া তিনি শমসের খাঁকে আমির-উল্-ওমরাহ উপাধি দিয়া আহমদনগরের সৈন্তাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করিলেন এবং আনসর খাঁ নামে আর একজন আমীরকে ইহার কোমন্ডার পদে নিযুক্ত করিয়া তিনি নিজে বিজাপুরের উদ্দেশে রওনা হইলেন।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইখলাস খাঁ মোতি শাহ নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া একটা স্বাধীন রাজ্য গঠন করিবার জন্য প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এ দিকে আভদ খাঁ নামক আর একজন আমীর বুরহান্ নিজাম শাহের পুত্র মিরান শাহ আলিকে প্রকৃত রাজা বলিয়া প্রচার করিয়া আর একটা দলের সৃষ্টি করিলেন এবং ভীদ্ নামক স্থানে একটা স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন।

যখন আমীরগণ এইরূপে স্ব-স্ব স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া প্রত্যেকেই এক একটা স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়াসী, কেহই স্বদেশ রক্ষা করিবার জন্য তেমন ব্যাকুল বা উৎকণ্ঠিত নন, তখন চাঁদবিবি স্বয়ং রাজ্যের ভিতরে শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য ও মোগলদিগের আক্রমণ হইতে দেশ-রক্ষার জন্য বিশেষ তৎপর হইলেন। তিনি একাকী নিকো-ষিত তরবারি হস্তে ধারণ করিয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং সকলকে জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিতে লাগিলেন। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, শ্রান্ত, ক্লান্ত দেহে জন্তুভূমির গোরব রক্ষা করিবার জন্য ও নিজামশাহি রাজবংশের মর্যাদা ও সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তিনি তাঁহার নিজের সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন করিয়া শুধু এই কঠিন কৰ্ম্ম-ব্রতই অবলম্বন করিলেন। বিপুল শত্রুসেনা দর্শনে তিনি কিছু-মাত্র ভীত বা কুণ্ঠিত হইলেন না; বীরের মত নির্ভীক হৃদয়ে বিপুল মোগল সেনার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমীর-দিগকে আত্মকলহ ভুলিয়া স্বদেশ-রক্ষার্থ আহ্বান করিলেন। মহম্মদ খাঁ ও আফজল খাঁ নামক দুইজন আমীরকে আনসর খাঁর হস্ত হইতে আহমদ দুর্গ উদ্ধার করিবার জন্য প্রেরণ করিলেন। মহম্মদ খাঁও অতি অল্পদিনের ভিতরেই আনসর খাঁকে নিহত করিয়া আহমদনগর দুর্গ শত্রু-হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন। মুজাহিদ-উদ্দীন-শমসেরও চাঁদবিবির বিরুদ্ধাচরণ না করিয়া রাজ্য-রক্ষার জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। চাঁদ-বিবির এইরূপ বীরত্ব ও আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত দর্শনে আভদ খাঁ, ব্যান্‌কোজি কুলি ও সদং খাঁ প্রভৃতি আমীরগণ অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন এবং তাঁহারাও তাঁহাদের ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির আশা জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া মোগলবাহিনীকে রণে পরাজিত করিবার জন্য বদ্ধপরি-কর হইলেন।

যখন চাঁদবিবি এইরূপে রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে

ব্যত ছিলেন, তখন মুরাদ মির্জাও আহমদনগরের নিকটে শিবির স্থাপন করিয়া দুর্গ অবরোধ করিবার উত্তোগ করিতেছিলেন। যাহাতে নিকটবর্তী কোন নগরের অথবা গ্রামের অধিবাসীদিগের উপরে মোগল সেনাদল কোনপ্রকার অথবা অত্যাচার অথবা উৎপীড়ন করিতে না পারে, তাহার জন্ত তিনি খাঁ থানানকে একদল সৈন্যসহ চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার এইরূপ প্রচেষ্টা সবেও তাঁহার সৈন্যগণ তাঁহার আদেশ উপেক্ষা করিয়া আহমদনগর ও বুহানাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভীষণ অত্যাচার ও লুণ্ঠন করিয়া এই সমস্ত স্থানগুলি প্রায় জনমানবহীন মরুভূমিতে পরিণত করিয়া ফেলিল।

ইহার পরে মুরাদ মির্জা চতুর্দিক হইতে দুর্গ অবরোধ করিলেন এবং সমস্তদিক হইতেই মোগলবাহিনী উচ্ছ্বাসের তরঙ্গে তরঙ্গে মহোন্মাদে গভীর নিনাদ তুলিয়া দুর্গ অধিকারে প্রবৃত্ত হইল। অপরদিকে চাঁদবিবিও অমিতভয়ে মোগলবাহিনীর আক্রমণ হইতে দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন ও ব্যানকোজি কুলি ও সদং খাঁ দুর্গের বাহিরে থাকিয়া মোগলদিগের উপরে নানা প্রকার উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে অধীর করিয়া তুলিলেন। তাহার হুমুগে পাইলেই মোগলদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগের খাণ্ডদ্রব্য প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যাইতেন। এমন কি তাঁহার মোগলদিগের যাতায়াতের পথও নিত্যন্ত বিপদসঙ্কুল করিয়া তুলিলেন। মুরাদ সৈয়দ রাজু নামে একজন আমীরকে ব্যানকোজীর বিবন্ধে প্রেরণ করিলেন; কিন্তু তিনি অত্যন্তকালের মধ্যেই ব্যানকোজির হস্তে নিহত হইলেন। সেই সময়ে সৈয়দ আলম নামক একজন মোগল আমীর গুজরাট হইতে অনেক অর্থ, খাণ্ডদ্রব্য ও যুদ্ধের নানা প্রকার সাজ-সরঞ্জাম লইয়া দাক্ষিণাত্যে আগমন করিতেছিলেন; সদং খাঁ তাঁহাকেও নিহত করিয়া তাঁহার সমস্ত জিনিসপত্র লুণ্ঠন করিলেন। অপরদিকে মুরাদ মির্জা তাঁহার সমস্ত বলবিক্রম প্রয়োগ করিয়াও দুর্গ অধিকার করিতে সমর্থ হইতেছেন না দেখিয়া অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস যাইতে লাগিল, কিন্তু দুর্গ অধিকার করিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। প্রতিদিন প্রত্যুষে কত আশা ও উদীপনা লইয়া তিনি দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হন; কিন্তু প্রতিদিন সারংকালে আবার ক্ষুণ্ণমনে ও হতাশ হৃদয়ে

আপন শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। এইরূপ অনিশ্চিতভাবে আর কতদিন চলিবে! আবার তাঁহাদিগের নিজেদের মধ্যেও আত্মকলহের সূত্রপাত হইল। তাঁহার সহিত খাঁ থানানের কলহ ও বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ হওয়াতে, তাঁহাদিগের কার্যের ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। খাঁ থানান দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত পূর্বের মত ব্যস্ত না হইয়া অত্যন্ত শিথিলতা অবলম্বন করিলেন।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, মিয়ান মজু বিজাপুরের উদ্দেশে রওনা হইয়াছিলেন। এখন তিনি সমস্ত বাদ-বিসংবাদ ও আত্মকলহে জলাঞ্জলি দিয়া মোগলদিগের আক্রমণ হইতে মাতৃভূমি রক্ষা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন; এবং সাহায্যের জন্ত বিজাপুরের সুলতান ইব্রাহিম আদিল শাহের শরণাগত হইলেন। ইব্রাহিম আদিল শাহ নিজামশাহি রাজ্যকে এই ঘোর সঙ্কটকালে সহায়তা করাই ঋণসদত মনে করিলেন এবং প্রায় পঁচিশ হাজার অশ্বরোহী সৈন্য সুহাইল খাঁ নামক একজন আমীরের নেতৃত্বে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন। গোলকোণ্ডার সুলতানও আহমদনগরকে সাহায্য করিবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইলেন; তিনিও প্রায় দশ হাজার অশ্বরোহী ও কুড়ি হাজার পদাতিক সৈন্য চাঁদবিবির নিকটে প্রেরণ করিলেন। এমন কি, ইখলাস খাঁও এক্ষণে অতীতের সমস্ত ঝগড়া-বিবাদ তুলিয়া মিয়ান মজুর সহিত যোগদান করিয়া বৈরি-হস্ত হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবার জন্ত উত্তোগী হইলেন।

এই বিপুল শক্তিসেনা আহমদনগরের সাহায্যার্থ আগমন করিতেছে জানিতে পারিয়া মুরাদ মির্জা আরও ভীত ও চিন্তিত হইলেন; এবং তাহার আহমদনগরে আগমন করিবার পূর্বেই দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার সহিত খাঁ থানানের মনোবালিস্ত হওয়াতে এবং অপরদিকে চাঁদবিবির সুপরিচালনার ও অসীম বীরত্বে কোন প্রকারেই তিনি আহমদনগর অধিকার করিতে সমর্থ হইলেন না। একবার বহু চেষ্টা ও পরিশ্রমের কলে দুর্গের প্রাচীরগাত্র কতকংশ ভগ্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতেও দুর্গ অধিকার করা গেল না।

দুর্গের প্রাচীরগাত্র ভগ্ন হইতে দেখিয়া প্রথমে অনেকে ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পলায়নোদ্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু যখন চাঁদবিবি স্বয়ং নির্ভীক চিত্তে একটা নিকোষিত অসি করে

ধারণা করিয়া শত্রুসেনার সম্মুখে অচল অটলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিপুল বিক্রমে সেই ভয়ঙ্কর রক্ষা করিবার জন্য মোগলবাহিনীর সহিত যুদ্ধিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার এইরূপ অদম্য বিক্রম ও অসীম সাহস দর্শনে সকলেই বিমোহিত হইয়া গেলেন; তাঁহাদিগের হৃদয়েও নূতন বলের সঞ্চার হইল। এইবার তাহারা সকলেই পলায়নে বিরত হইল এবং সকলেই মৃত্যুকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া জম্বুভূমির জন্ত সহাস্রবদনে বীরের মত শোণিত দান করিতে প্রস্তুত হইল। মোগলগণ বারিধারার স্থায় তাহাদের উপরে অজস্র গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল, শত শত সৈনিক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল; কিন্তু তথাপি তাহারা সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল না। সমস্তদিনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ চলিল; আহতের আর্তনাদ, কামানের ভীষণ গর্জন এবং রণভেড়ীর গভীর নিনাদে সেই স্থানটী যেন পিশাচের ক্রীড়াভূমিরূপে পরিণত হইল। কিন্তু যখন ধীরে ধীরে সূর্য্যদেব পশ্চিমগগনে চলিয়া পড়িলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে মুরাদ মির্জারও সমস্ত আশা-ভরসা সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত কোথায় মিলাইয়া গেল। সেদিনকার মত যুদ্ধের অবসান হইল; কিন্তু দুর্গ অধিকার করা হইল না। অবশেষে নিতান্ত ক্লান্ত মনে ও হতাশ হৃদয়ে মুরাদ আপন শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং চাঁদবিবিও সেই রাত্রেই আবার ভয়ঙ্কর নূতন প্রাচীর নির্মাণ পূর্ব্বক সংস্কার করিয়া ফেলিলেন।

আরও অনেকদিন পর্য্যন্ত এইরূপে অবরোধ চলিল; কিন্তু ইহাতেও কোন ফল হইল না। ইতিমধ্যে দুর্গের ভিতরে খাদ্যদ্রব্যের অভাব হইতে লাগিল; অথচ বাহির হইতে কোন জিনিস সরবরাহ হইবার কোন প্রকার আশা নাই। মিয়ান মজু ও সুহাইল খাঁ কবে আহমদনগরে আসিয়া পৌঁছিবেন তাহার কোন স্থিরতা নাই। যদি তাঁহারা প্রচুর আহাৰ্য্য সঙ্গে করিয়া শীঘ্র না পৌঁছান, তাহা হইলে সকলকেই অনাহারে ও অনশনে শত্রুর হস্তে নিপতিত হইয়া প্রাণবিসর্জন দিতে হইবে। এই সব চিন্তা করিয়া চাঁদবিবি অত্যন্ত ভীত ও নিরুপায় হইয়া পড়িলেন এবং এইরূপ ভয়ানক শোচনীয় অবস্থাতে পতিত হওয়া অপেক্ষা সন্ধি স্থাপন করাই তিনি প্রের: মনে করিলেন।

অপরদিকে মোগলদিগেরও খাদ্যদ্রব্যের অভাব হইতে লাগিল। সময় মত সমস্ত জিনিসপত্রের সরবরাহ হইতেছে না।

আবার বাহা হইতেছে, তাহাও অনেক সময়ে ব্যান্‌কোজি কুলি ও সদং খাঁ প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া বাইতেছেন। সুতরাং একদিকে খাদ্যদ্রব্যের অভাব, আবার অপর দিকে দুর্গ অধিকৃত হইবারও কোন আশা দেখা বাইতেছে না; কাজেই মুরাদও সন্ধি স্থাপন করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন।

যখন উভয় পক্ষই সন্ধি স্থাপনের জন্য এইরূপ ব্যস্ত, তখন আর বৃথা বিলম্ব হইবার কোন কারণ রহিল না। ফলে কয়েক দিনের ভিতরেই তাঁহাদের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইয়া গেল। সন্ধির সর্তাহুসারে চাঁদবিবি বেরার প্রদেশ মোগলদিগের হস্তে অর্পণ করিলেন এবং মুরাদ সমস্ত কার্য্য সমাধা করিয়া বেরারের অভিমুখে গমন করিলেন।

কিন্তু এই সন্ধি স্থাপিত হইবার কিছুদিন পরেই আবার নিজামশাহি রাজ্যের ভিতরে ভীষণ কলহ, ষড়যন্ত্র ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা নূতনভাবে আরম্ভ হইল। মুরাদ আহমদনগর পরিত্যাগ করিবার তিন দিন পরেই মিয়ান মজু ও ইখলাস খাঁ প্রভৃতি বিজাপুরের ও গোলকোণ্ডার সৈন্তসহ সেখানে আসিয়া পৌঁছিলেন; এবং মোগলগণ সেখানে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে দেখিতে পাইয়া আবার তাঁহারা তাঁহাদের ঝগড়া ও কলহ নূতন আকারে আরম্ভ করিলেন। মিয়ান মজু এক্ষণে পুনরায় আহমদশাহকে রাজপদে অভিষিক্ত করিবার জন্য প্রয়াসী হইলেন এবং চাঁদবিবির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। চাঁদবিবি অনন্তোপায় হইয়া ইব্রাহিম আদিল শাহের নিকটে সাহায্য প্রার্থনা করিলেন এবং ইব্রাহিম শাহও তাঁহাদের কলহের মীমাংসা করিবার জন্য মুতাকা খাঁ নামে একজন আমীরকে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন ও মিয়ান মজুকে কলহ হইতে বিরত হইয়া বিজাপুরে গমন করিবার জন্য আদেশ করিলেন;—সেখানে গমন করিলে তিনি আহমদ শাহের বিষয়ে যথোচিত অনুসন্ধান করিয়া সংবাদ লইবেন যে তিনি নিজামশাহি রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী কিনা; এবং যদি তিনিই প্রকৃত রাজা বলিয়া প্রমাণিত হন, তবে তাঁহাকেই সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন, নচেৎ নয়। মিয়ান মজু তাঁহার আদেশানুসারে বুদ্ধে বিরত হইয়া বিজাপুরে গমন করিলেন; কিন্তু সেখানে আহমদশাহ নিজামশাহি রাজবংশের প্রকৃত উত্তরাধিকারী প্রতিপন্ন না হওয়াতে, তিনি আর আহমদনগরে প্রত্যাবর্তন না করিয়া বিজাপুর সুলতানের অধীনে একটা উচ্চপদ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট জীবন সেখানেই

অভিহান করেন। আহমদশাহও সেখানেই বাস করিতে লাগিলেন।

- ইহার পরে চাঁদবিবি বাহাদুরকে পুনরায় আহমদনগরের সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া মহম্মদ খাঁ নামে এক ব্যক্তিকে তাঁহার মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু ইহাতেও অশান্তির অগ্নি নির্বাপিত হইল না; এই মন্ত্রী মহম্মদ খাঁও আবার ঝগড়া ও কলহের স্রবণাত করিলেন। অল্পদিনের ভিতরে তিনিই রাজ্যের সর্বস্বত্ব হইয়া পড়িলেন এবং কোন কার্যে মতামতের জ্ঞান বাহাদুর শাহ অথবা চাঁদবিবির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি নিজেই সমস্ত রাজকার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। তিনি এমন ভাবে চলিতে লাগিলেন, যেন তিনিই নিজামশাহি রাজ্যের সুলতান। তিনি প্রত্যেক কার্য্যে চাঁদবিবির বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। তিনি আভঙ্গ খাঁ ও শমসের খাঁ প্রভৃতি আর্মী-দিগকে বন্দী করিয়া কারাগারে আবদ্ধ করিলেন এবং তাঁহার নিজের আত্মীয়স্বজনকে রাজ্যের সমস্ত উচ্চপদে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। তখন তিনি এইরূপ ক্ষমতামালা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহাকে বশীভূত করা অথবা তাঁহাকে মর্যাদা হইতে বিচ্যুত করা চাঁদবিবির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। সুতরাং তিনি বাধ্য হইয়া আবার বিজাপুর সুলতানের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন এবং ইব্রাহিম আদিল শাহ পুনরায় সুহাইল খাঁকে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু মহম্মদ খাঁ তাঁহার গতিরোধ করিয়া তাঁহার আহমদনগর দুর্গের ভিতরে আগমনের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন। সুতরাং সুহাইল খাঁও বাধ্য হইয়া দুর্গ অবরোধ করিলেন এবং প্রায় ৪ মাসকালব্যাপী অবরোধ চলিল। অবশেষে মহম্মদ খাঁ নিতান্ত অসহ্য ও নিরুপায় হইয়া মোগলদিগকে তাঁহার সাহায্যের জ্ঞান আহ্বান করিলেন। মহম্মদ খাঁ এইরূপে পুনরায় মোগলদিগকে নিজামশাহি রাজ্য আক্রমণ করিতে আহ্বান করিতেছেন দেখিয়া প্রায় সকলেই তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল এবং অচিরেই তাঁহাকে বন্দী করিয়া চাঁদবিবির নিকটে প্রেরণ করিল।

তখন মুরাদ মির্জা ও খাঁ থানান বেরারে অবস্থান করিতেছিলেন; সুতরাং মহম্মদ খাঁর আহ্বানে আর বৃথা সম্মতিপাতি না করিয়া তাঁহারা তৎক্ষণাৎ আহমদনগরের বিরুদ্ধে রওনা হইলেন।

চাঁদবিবি এই সংবাদ পাইয়া আবার গোলকোণা ও বিজাপুর সুলতানের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন এবং তাঁহারাও প্রত্যেকেই করেক হাজার সৈন্য আহমদনগরের সাহায্যের জন্ত প্রেরণ করিলেন। সুহাইল খাঁ এই বিপুল সেনাসহ মোগলদিগের বিরুদ্ধে প্রস্থান করিলেন এবং গোদাবরীর তীরে সুপ (Supa) নামক স্থানের নিকটবর্তী একটা স্থানে মোগলদিগের সহিত তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। ১৫৯৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ও ২৭শে জানুয়ারী দুই দিবস সেই স্থানে উভয়পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ হইল; কিন্তু অবশেষে জয়শ্রী মোগল পক্ষেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন; সুহাইল খাঁ রূপে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন। এবার মুরাদ আহমদনগরের বিরুদ্ধে গমন করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু ইতিমধ্যে খাঁ থানানের সহিত এই বিষয়ে তাঁহার মতভেদ হওয়াতে, তখন আর তাঁহার সেইদিকে যাওয়া হইল না এবং অন্তান্ত অনেক ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। তিনি খাঁ থানানের ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার পিতা সম্রাট আকবরের নিকটে তাঁহাকে (খাঁ থানানকে) দাক্ষিণাত্যের সেনাধ্যক্ষ পদ হইতে বিচ্যুত করিয়া অপর একজনকে সেই পদে নিযুক্ত করিবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন এবং আকবরও তাঁহার কথামত খাঁ থানানকে দাক্ষিণাত্য হইতে আহ্বান করিয়া আবুল ফজলকে সেই স্থানে প্রেরণ করিলেন।

আরও দুই বৎসরের অধিককাল আহমদনগরের সহিত মোগলদিগের যুদ্ধ চলিল; কিন্তু আহমদনগর জয়ের আশা তখনও সূদূর পরাহত রহিল। অবশেষে ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে মুরাদ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া সম্রাট আকবর তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র ডেনিয়েলকে খাঁ থানানের সহিত দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করিলেন এবং কিছুদিন পরে তিনি নিজেও সেখানে গমন করিলেন।

ইতিমধ্যে থানেশের রাজা মিরান বাহাদুর (আলি খাঁ সুপের যুদ্ধে নিহত হইলে তাঁহার পুত্র মিরান বাহাদুর থানেশের রাজা হন) মোগলদিগের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা অবলম্বন করিলেন। আকবর স্বয়ং তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন এবং ডেনিয়েল ও খাঁ থানানকে আহমদনগর জয় করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন।

অপর দিকে আহমদনগরে আবার কলহ ও বড়বড় অবাধে চলিতে লাগিল। চাঁদবিবি সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া ও

জীবনের সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়াও মাতৃহুমিকে মোগলের অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন না। রাজ্যের সকলেই ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ব্যাকুল। কেহ বা আত্মগরিমায় ও দাস্তিকতায় আশ্বালন করিয়া বেড়াইতেছে, আবার কেহ বা ঈর্ষান্বিত হইয়া প্রতিশোধ লইবার জন্ত সুযোগ অন্বেষণ করিতেছে,—তিনি একাকী কি করিতে পারেন? একজনের পর আর একজন তাঁহার বিরুদ্ধে বড়দস্ত ও বিখ্যাসঘাতকতা করিয়া তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল; কিন্তু তথাপি তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হয় নাই। তিনি অবিচলিত চিত্তে সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিতেছিলেন। অবশেষে হামিদ খাঁ নামে এক ব্যক্তি তাঁহার প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ পূর্বক তাঁহাকে নিদ্রিতভাবে হত্যা করিল।

হায়! ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে? তিনি দেশের জন্ত কিরূপভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা তাহার বৃত্তিতে পারিল না, তাই তাঁহার পরিণাম এইরূপ শোচনীয় হইল। আর তাঁহার অপেক্ষা শোচনীয়

হইল নিজামশাহি রাজবংশের অবস্থা। তাঁহার মৃত্যুর অল্প দিন পরেই মোগলসেনা আহমদনগর অধিকার করিয়া বাহাদুর শাহ ও তাঁহার পরিবারস্থ সকলকেই চিরকালের জন্ত বন্দী করিল (আগষ্ট, ১৬০০ খৃঃ অব্দ)। মোগলেরা বিজয়-দ্রুপ্তি বাজাইয়া বাহাদুর ও অন্তান্ত সকলকে লইয়া আহমদনগর হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। বাহাদুর একবার বিব্রল নরনে চিরকালের জন্ত আহমদনগর নিরীক্ষণ করিয়া গইলেন; পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেইস্থান পরিত্যাগ করিলেন। পরে তাঁহাদিগকে গোয়ালিয়র দুর্গে আবদ্ধ করা হইল।

কিন্তু এইখানেই আহমদনগর রাজ্য একেবারে লোপ পাইল না; যদিও বেরার, আহমদনগর প্রভৃতি স্থানগুলি মোগলদিগের হস্তগত হইল, তথাপি তখনও এই রাজ্যের অনেকগুলি স্থান সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন ছিল এবং আরও ত্রিশ বৎসরের অধিককাল তাহার তাহাদিগের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল।

বিশ্ব-সাহিত্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

গাল্সোয়ার্দি

গাল্সোয়ার্দির 'The Mob' বা 'ইতর সাধারণ' নাটকখানি তেমন লোকপ্রিয় হ'তে পারেনি, কারণ এ নাটকখানির ভিতর দ্বিগুণে তিনি তাঁর যে আদর্শ খাড়া করে' তুলবার চেষ্টা করেছেন তার মধ্যে প্রাণের সহজ ক্ষুণ্ণি নেই।

টিফেন্ মোর এই নাটকের নায়ক। তাঁরই একান্ত অহুগত অহুচরবর্গ একদিন তাদের এই টাই বা গুরুকে অবিখাস করে' হত্যা করেছিল এবং পরে তাদের ভুল বুঝতে পেয়ে অহুতপ্ত হ'য়ে তারা টিফেন্ মোরের এক মন্দির-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিল।

এই নাটকখানির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃশ্য হচ্ছে যেখানে উন্নত জনতা তাদের নেতা টিফেন মোরকে আক্রমণ করে। মোরের মৃত্যু-দৃশ্যও অতি চমৎকার অঙ্কিত

হয়েছে। জনতার দৃশ্য ফুটিয়ে তুলতে গাল্সোয়ার্দির সমকক্ষ নাট্যকার বিরল বললেও অস্বীকার্য্য নয় না!

'A. Bit o' Love' বা "একটুখানি ভালবাসা" গাল্সোয়ার্দির আর একখানি প্রসিদ্ধ নাটক। নাট্যোক্ত স্থান-কাল-পাত্রের মধ্যে এই নাটকে স্থানমাহাত্ম্যটাই সবচেয়ে বেশী পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। 'ডেভন শায়ার' গ্রামখানি যেন এই নাটকের একটা প্রধান অঙ্গ! এই গ্রামের নানা চরিত্রের লোক তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বিকাশের চেয়ে 'ডেভন শায়ার' গ্রামের বিশেষত্বটাই যেন বেশী করে প্রকাশ করেছে। আমরা বেধতে পাই এ গ্রামখানি যেমন কঠোর, তেমনি মৃদু! যেমনি নির্বোধ তেমনি গোঁয়ার! মাকড়সার জালের মতো অল্প বাতাসেই নড়ে ওঠে, আকাশে-উড়ে-বাওয়া বলাকা-শ্রেণীর মতো চকল এদের গতি! এক কথায় গ্রামখানি বেশ হৃদয়ঙ্গম!

গালসোর্দার্সি এই নাটকে এইটেই দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে—হানের প্রভাব মানুষের মনের উপর কতখানি শক্তি বিস্তার করে! এই নাটকের নায়ক হ'চ্ছেন মাইকেল ট্র্যাঙ্কওয়ে! গ্রামের ইনি ধর্ম-যাজক পুরোহিত। অতি সজ্জন লোক। স্বভাবটি এঁর বড় মধুর। ইনি বাঁশী বাজিয়ে গান করেন। পশুপক্ষীর প্রতি এঁর অপরিণীম মায়। ইনি ধর্মমূলক নাটকাতিনয়েরও আয়োজন করেন। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি 'সেন্ট ক্রাস্টিস' তুল্য মহাত্মা, অথচ এঁর চরিত্রে ক্র্যাস্টিস্‌কানদের স্বভাবগত রূঢ়তা বিলুপ্ত হ'য়ে নেই।

মাইকেলের জী কিস্ত স্বামীর পরিবর্তে অন্য একজনকে ভালবেসেছিল; এবং পাছে তার প্রেমাস্পদের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি শুণ্ড প্রেমের কলঙ্ক প্রকাশে বাধা প্রাপ্ত হ'য়ে সেই জন্ত তিনি প্রকাশ আদালতে মাইকেল যাতে বিবাহ বিচ্ছেদের দামলা না আনেন এই মর্মে স্বামীর কাছে কাতরভাবে অনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিল। সদাশয় মহামতি মাইকেল তাঁর পথভ্রষ্টা পত্নীর এই করুণ আবেদন গ্রাহ্য করেছিলেন। কিস্ত তাঁর দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রামের গেজেট একটি মেয়ে এ ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল। মাইকেল একবার এই মেয়েটির বড় মাদরের একটি পোষা-পাখীকে পিঞ্জরমুক্ত ক'রে আবার মাকানের কোলে বনের বৃকে তাকে ফিরে যাবার সুযোগ দিয়েছিলেন। সেই থেকে এই মেয়েটির মাইকেলের উপর একটা ভীষণ আক্রোশ ছিল। কাজে কাজেই তার মুখ থেকে এ কথা দেখতে দেখতে সমস্ত গায়ের মধ্যে রাষ্ট্র হ'য়ে উঠল! সারা গ্রাম এই মুঢ় ধর্মযাজকের প্রতি ঘৃণার বিষুধ হ'য়ে উঠল।

তারপর ব্যাপারটা একেবারে চরমে গিয়ে দাঁড়াল! যদিন একটা হোটেলের পানশালাতে একজন লোক এই পাত্রী সাহেবের পত্নীর শুণ্ডপ্রেমের কাহিনী ব'লতে ব'লতে মাইকেলের জীর সন্মুখে হ'বে! কটু মন্তব্য প্রকাশ ক'রে ফলে। মাইকেল স্বামীর কর্তব্য পালন করবার জন্ত জীর মধ্যমা ও সম্মান ক্ষুণ্ণকারী সেই মতপাখীকে বেশ দু'বার উত্তম-মধ্যম দিয়েছিলেন। মাইকেল এই কাণ্ড দ্রাস্তে সমস্ত গ্রাম একেবারে কেপে উঠল তাঁর বিরুদ্ধে! ৭ কথা তারা এতদিন চুপি চুপি নিঃসাড় আলোচনা করতো, সেই প্রসঙ্গ আজ প্রকাশ্য ভাবে সকলের মুখে মুখে

ফিরতে লাগল! গ্রামজ লোক তাঁকে একদ'রে করে রাখলে এবং পথে ঘাটে বিক্রম করতে লাগল।

মাইকেলের পক্ষে এ সব ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছিল। প্রতিদিন আর এ অপমান সহিতে না পেরে—নিরাশ্রয় মন-কোভে এবং নিজের জীবনের অসীম রিক্ততার উত্যক্ত হ'য়ে মাইকেল যেদিন যে মুহূর্তে আত্মহত্যা করবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল, ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে একটি শিশু এসে তাকে এই পাপ থেকে রক্ষা করলে "একটুখানি ভালবাসা" দেবার লোভ দেখিয়ে!

এই হ'ল নাটকের আখ্যানভাগ। বলাই বাহুল্য যে, এর রচনাতন্ত্রী এত সূক্ষ্ম যে পড়তে পড়তে মুখ না হ'য়ে থাকা যায় না। না জানি এর অভিনয় আরও কত সুন্দর হয়। নৃত্যগীতে, হাস্য-পরিহাসে এবং মর্মস্পর্শী করুণ কোমলতায় এই নাটকের এক একটি দৃশ্য যেন রংমশালের আলোর মতো রঙীন ও উজ্জ্বল!

এর পর গালসোর্দার্সির আর দু'খানি নাটকের উল্লেখ করা যেতে পারে।

"The Pigeon" ও "The Little Dream" শেখোক্ত খানিকে একটি রূপক নাট্য এক প্রথম খানিকে একটি বিজ্ঞপাত্তক প্রহসন বলা চক্রেতে পারে। হাসি ঠাঠার ভিতর দিয়ে তিনটি অধঃপতিত পথভ্রষ্ট জীবনের শোচনীয় কাহিনী এবং তাদের উদ্ধার করবার জন্ত দ্বারা ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল তাদেরই অকৃতকার্যতার কথা এই নাটকে আছে। পূর্বোক্ত তিনটি প্রাণীর মধ্যে টিমশন্ ছিল দুর্দান্ত মাতাল, শ্রীমতী মেগাল ছিল হুনিয়ার লোকের প্রণয়িনী। সে এক আত্মদে আর এমন সূক্ষ্মবাক্ষ মেয়ে যে, জলে ডুবে মরতে ব'সেছে যখন—তখনও তাঁর নাচবার ইচ্ছে হ'চ্ছে! আর ছিল ফেরাও, সে এক হতভাগা ভবঘুরে। বড় উন্মত্ত রকম সব দার্শনিক মতবাদ ছিল তার। এরা তিন জনেই একেবারে উদ্ভট চরিত্রের লোক। এদের জীবনের অন্ধকার দিকটা,—যেটা মানুষকে দুঃখে ও সমবেদনার কাতর ক'রে তোলে গালসোর্দার্সি সেটাকে হাসি ভাষা ও রকম রসের পর্দার অন্তরালে এমন অস্পষ্ট ক'রে রেখেছেন যে সেদিকটার কথা লোকের আর মনেই পড়ে না!

"The Little Dream" নাটকখানিতে প্রাণের তেজ ও আনন্দের সন্ধানে আত্মার অজ্ঞাত লোকে বিচরণের ব্যাপারটা

‘রূপকের’ ভিতর দিয়ে ইনি ফুটে উল্লসিত হইলেন। শীলচে একটি পার্শ্বত্যা বালিকা—সে ছ’জন্যর বাঁশীর ডাক শুনেছে। একটি ‘সুরার বেণু’ (Wine Horn) অর্থাৎ জগতের ডাক—শহরের আমোদ-প্রমোদ ও বিলাস-লালসার মধ্যে নিয়ে যাবার জন্ত; আর একটি ‘মোহুর বেণু’ (Cow Horn) অর্থাৎ তার সেই নির্জন পার্শ্বত্যা গৃহের অনাবিল আনন্দের মধ্যেই ভুলে থাকবার আহ্বান! কিন্তু এই দুই বিভিন্ন ডাকে সাড়া দেওয়ার পরিণাম আর একই রকম! মোহ কেটে যাবার পর সেই অতৃপ্তির বেদনা ও অহুতাপের জ্বালা! এই সময় কেবল একমাত্র ‘গুরু বেণু’ (Great Horn) সুরই পিছন হ’তে এমন একটা কিছু সন্ধান জানার যেটা সব চেয়ে শ্রেয় ও সুন্দর!

এই নাটকখানি থেকে গালসোয়ার্দির অদ্ভুত কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর মতো সুললিত ভাষার সম্পদ অতি অল্প লেখকের মধ্যেই আছে। সুমধুর ও প্রাণম্পর্শী শব্দ-যোজনায় গালসোয়ার্দি একবারে সিদ্ধান্ত। গীতি-কবিতায় তাঁর অসাধারণ কাব্য-প্রতিভার বিকাশ দেখে মুগ্ধ হ’য়ে যেতে হয়। তাঁর যে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হ’য়েছে সে বইখানি পড়লে তাঁকে কবি বলে যতটা না জানতে পারা যায় তার চেয়ে অনেক বেশী ক’রে তাঁর কবি-পরিচয় ফুটে উঠেছে তাঁর গীত-কবিতা ও একাধিক নাটকের মধ্যে!

ঔপন্যাসিক হিসাবেও গালসোয়ার্দির যথেষ্ট খ্যাতি আছে। তবে নাট্যকার হিসাবে তিনি যতটা যশস্বী হ’য়েছেন ঔপন্যাসিক হিসাবে ঠিক ততটা প্রতিপত্তি লাভ করতে পারেন নি। সামাজিক সমস্যা, নীতিবিধান, রাষ্ট্রীয়ত্ব ও লোকরহস্ত প্রভৃতি যে সকল জাতব্য বিষয়ের সমাবেশ থাকায় তাঁর নাটকগুলি এত আদর পেয়েছে ঠিক সেই সকল তথ্য সন্নিবিষ্ট থাকার জন্তই তাঁর উপন্যাস জনসাধারণের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হয়নি! যেসব জিনিস নাটকের উপযোগী থাকে উপন্যাসের মালমশলা স্বরূপ ব্যবহার করলে যে কৃতকার্য হ’তে পারা যায় না, তার একটা মন্ত বড় প্রমাণ এই গালসোয়ার্দির উপন্যাসের জনরঞ্জনের অক্ষমতা! অথচ রচনা হিসাবে তাঁর উপন্যাস অতুলনীয়ও বলা যেতে পারে।

যে উপন্যাস পড়তে ব’সে মাথা বামাতে হয়, যা অনার্যাসে গিয়ে অন্তরকে স্পর্শ করে না, হৃদয় দিয়ে বাকে অন্তরত্ব কল্পা যায় না, কেবলমাত্র বুদ্ধি ধারাই বা বোধগম্য, তা কোনও

দিনই সেই গ্রন্থ-বর্ণিত বাস্তব জীবনের চিত্রগুলিকে সজীব ও প্রাণম্পর্শী ক’রে তুলতে পারে না। মানব হৃদয় আকৃষ্ট করতে পারে এমন কিছু পদার্থ না থাকলে সে উপন্যাস আর অপদার্থ বলেই গণ্য হয়! সেই জন্ত ঔপন্যাসিকের প্রধান কর্তব্যই হচ্ছে তাঁর বর্ণিত আধ্যাত্মিক চরিত্রগুলিকে বহুদূর সম্ভব জীবন্ত করে সৃষ্টি করা! নাটকে যেমন ঘটনা-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করাই নাট্যকারের একটা প্রধান কাজ, উপন্যাসে তেমনি ঘটনাকে সম্ভাব্য সত্যের গভীর মধ্যে আবদ্ধ না রাখতে পারলে তা একেবারেই অবাস্তব হ’য়ে ওঠে। উপন্যাসে আরও একটা বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার যে, বর্ণিত চরিত্রগুলি মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে ঠিক নির্দোষ হ’য়েছে কিনা এবং তাদের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি যথাযথ দেখানো হ’চ্ছে কি না?

গালসোয়ার্দির উপন্যাসের মধ্যে একমাত্র “কালো ফুল” (The Dark Flower) ছাড়া আর সব বইগুলিতেই আমরা পাই একেবারেই তৈরি মানুষ। উপন্যাসের আরম্ভকালে যে লোকগুলিকে আমরা যেমন ভাবে দেখতে পাই, উপন্যাসের উপসংহার পরিলক্ষ্যে এসেও তারা ঠিক সেই একই রূপে একই ভাবে চোখে এসে পড়ে। তাদের মধ্যে আর কোনও পরিবর্তনই দেখতে পাওয়া যায় না।

চরিত্রের ক্রমপরিণতি দেখতে না পাওয়া গেলেও গালসোয়ার্দির উপন্যাসের প্রত্যেক পাত্রীটি এক একটি বিশেষ ‘টাইপের’। এবং এইটাই হ’চ্ছে তাঁর চরিত্র-সৃষ্টির বিশেষত্ব। কিন্তু অনেকে বলেন যে, বিশেষ ধরণের মানুষগুলি কেবলমাত্র গ্রন্থকারের কল্পনালোকেই বসবাস করে, বাস্তব জগতে তাঁদের অস্তিত্ব বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না! এ অভিযোগ হয় ত আংশিক সত্য হ’তে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। কোনও কোনও চরিত্র যে তাঁর অসাধারণ এ কথা স্বীকার করা চলে না বটে; কিন্তু “দি প্যাট্রিশিয়ান” (The Patrician) উপন্যাসে লর্ড মিণ্টাউনের চরিত্র বা “ফ্রেটারনিটি” (Fraternity) উপন্যাসের মিঃ ট্রেন প্রভৃতি এমন একাধিক চরিত্রও আছে যারা একেবারে সজীব মানুষ! তবে এ কথা ঠিক বটে যে তাঁর নাটকে আমরা কথোপকথনে (Dialogue) যে অপূর্ণ রচনা-বিস্তার দেখতে পাই, তাঁর উপন্যাসের মধ্যে সেইটের একান্ত অভাব।

গালসোয়ার্দির সমস্ত উপন্যাসগুলিকে এক শ্রেণীতে বোলা

যার না। তাদের মধ্যে বেশ একটা ভারতীয় চ'খে পড়ে। “দি আইল্যান্ড, অফ্, ফ্যারিসিজ্,” (The Island of Pharisees) উপন্যাসখানি যেমন তাঁর সবচেয়ে নিষ্ঠুর রচনা, তেমনি “দি ম্যান অফ্, প্রপার্টী” (The man of property) বা “ফ্রেটার্নিটি” (Fraternity) তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার নিদর্শন বলা যেতে পারে।

“দি ম্যান অফ্, প্রপার্টী” বা ‘বিষয়ী লোক, উপন্যাসখানি সার্বজনীন প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে। সমাজের যে বিশেষ তরুর লোকদের নিয়ে এই আধ্যাত্মিক রচিত হয়েছে, ফরসাইট পরিবার তাদের আদর্শ প্রতিচ্ছবি বলা যেতে পারে। এরা সেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রতিভূ, যাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে সংগ্রহ ও সংরক্ষণ। এই ফরসাইটরাও অনেক কিছু সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেছে। এদের কাছে টাকা আছে, এদের গৃহে শিল্প-সম্পদও সংগৃহীত আছে। এদের ঘরবাড়ী আছে, জীপুত্র-পরিবারবর্গ আছে, এবং এমন কি এদের মধ্যে অনেকের মেধাও আছে। তবে এদের জীবনের মূলমন্ত্র হচ্ছে “এটা আমার জিনিস” এই দাবীর অধিকারী হওয়া। জিনিসটা যেমনই হোক না তাতে কিছু আসে যায় না, কারণ জিনিসটার বিশেষত্ব তাদের ততটা প্রীত করতে পারে না যতটা প্রীত হয় তারা সেই জিনিসটার মালিক হ’তে পারলে! ফরসাইট পরিবারকে লক্ষ্য ক’রে বেশ বলা যায়—“আমার আমার করি মন্ত এরা অনিবার্য!”

তা ব’লে এদের হৃদয় নেই এমন কথা বলা চলে না। এরা কেউ ভগুও নয়। যে কোনও জিনিসের অধিকার ও স্বত্ব সন্ধানে সর্বদা সচেতন থাকলে যেমন মানুষের মধ্যে একটা সাহস—একটা দৃঢ়তা আপনি জেগে উঠে, তেমনি এদেরও মধ্যে সে সদৃশগুণগুলি পুরোমাত্রায় বিদ্যমান আছে; তাই এরা বহু লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে।

ফরসাইটরা সব রক্ত-মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ। তবে বিশেষত্বও যে এদের মধ্যে একেবারে নেই এমন কথা বলা চলে না! ছ’টি ভাই এরা; এদের হ’জনেরই কাছে ‘বিষয়’ যেন ইষ্টদেব! সবারই চরিত্রের মধ্যে কিছু না কিছু মহত্ব আছে। পাড়া-প্রতিবাদীরা অবশ্য এদের ঠাট্টা বিক্রমই করে এবং এদের সংগ্রাহী স্বভাবের যথেষ্ট নিন্দাবাদ করে; কিন্তু এটা অস্বীকার করা চলে না যে জাতীয় আর্থিক

উন্নতি ও দেশের বৈষয়িক সম্পদ বাড়ানোর ক্ষেত্রে এই রকম সব লোকেরই দরকার।

ছোট ভাই শোমস্ ফরসাইটের কাছে বিষয়ই ছিল ব্রহ্ম! শুধু টাকাকড়ি ঘরবাড়ীই নয়, সে তার জী আই-রীণকেও একটা মন্তবড় সম্পত্তি বলেই মনে ক’রতো! পত্নী আইরীণের প্রতি তার এই মনোভাব থেকেই তাকে যোর ‘বিষয়ী’ বলে সবচেয়ে বেশী চেনা যায়! সে জীব সন্মত বেশ সদয় ব্যবহারই করে, এমন কি তাকে জীব একান্ত অমুখারাগীও বলা চলে—কারণ অল্প কোনও নারীর প্রতি তার কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না। তবে, জটীল ছিল তার ঐখানে যে জীকেও সে সম্পত্তি হিসেবেই দেখে! যেমন সুসজ্জিত “রবিন হিল”, প্রাসাদখানিকে সে তার একটা দামী বিষয় ব’লে মনে ক’রতো, তেমনি স্কুলেরী সুশিক্ষিতা গুণবতী পত্নী আই-রীণকেও সে যেন তার একটা উৎকৃষ্ট সম্পত্তি হিসেবেই গণ্য করতো! আইরীণ সেটা বুঝতে পেরেছিল; তাই স্বামীর প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞায় তার অন্তর বিরূপ হ’য়ে উঠেছিল।

আইরীণের চরিত্র ছিল ফরসাইটদের একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত। আইরীণের ভিতর দিয়ে গাল্‌সোয়ার্দি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এক অপূর্ব নারী-চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। আইরীণের মধ্যে একজন জীলোকের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব বেশ সুস্পষ্ট রূপেই ফুটে উঠেছে। এই শান্ত ধীর কোমল প্রকৃতি মেয়েটির মধ্যেও ভালবাসার একটা প্রবল আবেগ এমনই নিঃসাড় সঞ্চিত হ’য়ে উঠেছিল যে, রূপদক্ষ বসিনের (Bosinney) মধ্যে সে তার মনের মানুষের সন্ধান পেয়ে তার প্রেমে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ ক’রে দিতে সে একটুও দ্বিধাবোধ করেনি।

নিজের অবস্থার বিরুদ্ধে, নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে ও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এই মেয়েটির প্রতি পাঠকদের সমস্ত সহানুভূতিই গিয়ে পড়ে। তবু, কোমল-প্রকৃতির মেয়ে বলে আইরীণ ছিল একটু দুর্বল-চিত্ত। সে কোনও জিনিসকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকতে পারতো না; তাই তাকে শেষ পর্যন্ত জীবনে ব্যর্থতাই বরণ ক’রে নিতে হ’য়ে-ছিল। কিন্তু আইরীণের ঠিক বিপরীত ছিল ‘ফ্রান্স ফরসাইটের’ চরিত্র। এই মেয়েটি ছিল অসাধারণ দৃঢ়-চিত্ত; তাই জীবনে এর কঠোর পার্থক্যতার বরমালা পড়েছিল। এই সব চরিত্রের মেরের সকল রকম বিরুদ্ধ অবস্থাকে ছাড়িয়ে জয়ী হ’য়ে উঠতে

পারে। এরা অসাধারণ বুদ্ধি-কৌশলে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নেয়! এই শক্তিটুকু জুন ফরসাইটের মধ্যে ছিল বলেই সে বসিনেকে আইরীণের নিবিড় প্রেমের আবেষ্টনের তিত্তর থেকেও আকর্ষণ করে নিতে পেরেছিল। তবে এ কথা অবশ্য মানতেই হবে যে, গ্রন্থকার এই শিল্পী বসিনের চরিত্রকে তেমন কিছু বিশেষ উল্লেখযোগ্য করে আঁকতে পারেননি। এই রূপদ্রব বসিনে বিষয়-সম্পত্তি সঞ্চয় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। সে তার অর্থ, সামর্থ্য, প্রতিভা ও পরমায়ু সমান ভাঙ্কিল্যের সঙ্গেই ব্যয় করে চলেছিল। শেষটা শোমন ফরসাইটের প্রাসাদ-চিহ্ননেই সে তার জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট করছিল। কিন্তু হঠাৎ যেদিন তার এই কথাটা মনে হ'ল, যে, সে যে নারীকে একান্তভাবে তারই নিজস্ব

অন্তর-ধুন বলে মনে ক'রে, বাস্তবিক পক্ষে সে জীলোকটির জারসদত মালিক বা অধিকারী অস্ত্র একজন; সে নারী লোকচক্ষে অগরের সম্পত্তি হিসাবেই গণ্য, সেইদিন থেকেই বসিনে একেবারে পাগল হ'য়ে গেল এবং শেষে আত্মহত্যা করলে। বিষয়-বাসনার মোহ বা স্বাধিকারিষের এই লোভ এমন সব-ভোলা শিল্পীকেও অবশেষে গ্রাস করে ফেললে!

‘বিষয়ী লোকের’ কুটবুদ্ধির কাছে বিদ্রোহী আইরীণকেও শেষটা পরাস্ত ও পর্যবসিত হয়ে আবার ফিরে আসতে হ'ল।

আগামী বারে গাল্সোর্সার্দির আরও দু' একখানি উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করার ইচ্ছা রহিল।

হাত-দেখা

জ্যোতি বাচস্পতি

বুড়ো আঙুল

প্রসিদ্ধ ফরাসী হস্তরেখাবিদ দারপ্যাঁতিনি বলেন “প্রােত জীবনের নির্দেশক হাতের তেলো, আর ব্যক্তির নির্দেশক বুড়ো আঙুল।” * বুড়ো আঙুলই প্রত্যেক ব্যক্তির “অহং”-কে নির্দেশ করে। তেলো আর হাতে যে প্রকৃতি পাওয়া যায়—বুড়ো আঙুলে জানা যায় সেই প্রকৃতির বিশেষ বা ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি। আমরা সকলেই জানি যে বাবহারিক হিসেবে বুড়ো আঙুলের অস্ত্র সব আঙুলের চেয়ে দাম বেশী। হাতের অস্ত্র আঙুলের মধ্যে যে কোনটা যদিই বাদ যায় তাতে কিছু অসুবিধা হলেও কাজ আটকায় না, কিন্তু বুড়ো আঙুলকে বাদ দিলে হাত একেবারে খোঁড়া। বুড়ো আঙুলই একমাত্র আঙুল বা অস্ত্র সব আঙুলকে স্পর্শ করতে পারে।

হাত-দেখা বিজ্ঞানেও বুড়ো আঙুলের ঠিক এই রকমই

গুরুত্ব আছে। হাতের তেলো এবং আঙুল চারটি যে প্রকৃতি এবং সেই প্রকৃতির প্রকাশের যে ধারা নির্দেশ করে, তা হচ্ছে বীজ স্বরূপ; হাতের অধিকারীর মধ্যে সেই প্রকৃতি এবং প্রকাশের সেই ধারার অঙ্কুর আছে;—বুড়ো আঙুল হচ্ছে ক্ষেত্র-স্বরূপ যার মধ্য দিয়া বীজ ও অঙ্কুর বৃক্ষে পরিণত হবে। পাঁচটি হাতের তেলো এবং আঙুল একই ধরণের হলেও বুড়ো আঙুলের বিভিন্নতার তাদের প্রকৃতির পরিণতির তারতম্য হবে। যেমন একই শ্রেণীর পাঁচটি বীজ মাটির প্রভেদে কোনটি বা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হচ্ছে, কোনটি বা ফলভারে অবনত পূর্ণ পরিণত বৃক্ষরূপ ধারণ করছে।

ফলিত জ্যোতিষে যেমন জন্মমাস এবং জন্মরাশিতে প্রকৃতির বীজ নিহিত আছে এবং জন্মলগ্ন যেমন সেই প্রকৃতির পরিণতি নির্দেশ করে—হাত-দেখার তেমনি হাতের তেলো এবং হাতের আঙুলে প্রকৃতির বীজ এবং বুড়ো আঙুলে সেই প্রকৃতির পরিণতি জানা যায়। কাজেই হাতের থেকে জন্মমাস আঙুল থেকে জন্মরাশি এবং বুড়ো আঙুল থেকে

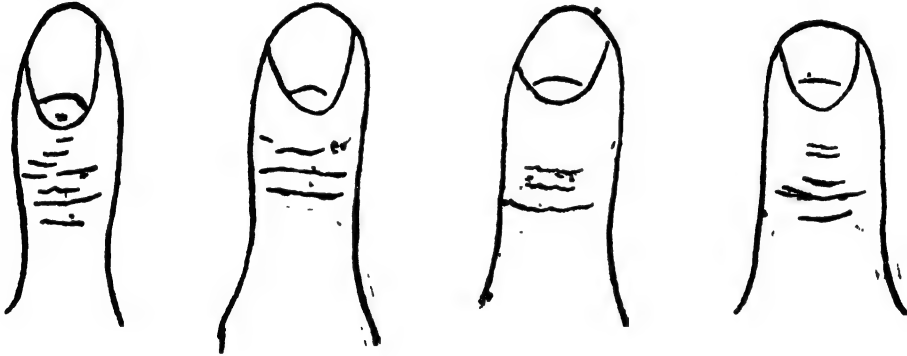
* L'animal superieur est dans la main ; l'homme est dans la pousse.—La science de la Main par S. D'Arpentigny.

লম্ব নির্ণয় করা যায়। হাত দেখে জন্মমাস, জন্মরাশি এবং জন্মলগ্ন যে নির্ণয় করা সম্ভব, এইটাই কলিত জ্যোতিষ ও হাত-দেখা এই দুটি বিজ্ঞানের সত্যতা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণ করছে। কিন্তু সে কথা অস্ত্র বলব।

বুড়ো আঙুলের গড়নের বিভিন্নতা এবং তার অর্থবিচার করার আগে বুড়ো আঙুলের যে ছুটো প্রধান শ্রেণী আছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলবার দরকার। বুড়ো আঙুলের দুটি পর্ব আছে তা আমরা সকলেই দেখেছি। এই দুটি পর্বের মাঝে একটি গাঁট আছে। কারো বুড়ো আঙুলে এই গাঁটটি উপরের পর্বটিকে নীচের পর্বের সঙ্গে যেন কব্জা দিয়ে এঁটে রেখেছে—যাতে আঙুলের পর্ব দুটি ভিতরে বাইরে সমান ভাবে খেলতে পারে। এই রকমের নমনীয় বুড়ো আঙুলের ডগায় চাপ দিলে তা হাতের পিঠের দিকে ধুক্কের মত বেঁকে

কমবেশী আশ্চর্য্যাগ না করতে হয়। বস্তুতঃ বুড়ো আঙুলের নমনীয়তা নির্দেশ করে সামাজিক বুদ্ধি এবং অনমনীয়তা নির্দেশ করে স্বার্থবুদ্ধি।

এই দু-রকম বুড়ো আঙুলের প্রত্যেকটির দোষও আছে, গুণও আছে। নমনীয় বুড়ো আঙুল যেমন লোককে সামাজিক, ত্যাগশীল, সহানুভূতি-সম্পন্ন করে তুলতে পারে, তেমনি ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্য তাঁর সাংসারিক প্রতিষ্ঠার পক্ষেও যথেষ্ট বাধা উৎপন্ন করতে পারে। ধীর বুড়ো আঙুল অতি মাত্রায় নমনীয় তিনি নিরীহ ভাল মানুষ বা গোবেচারী লোক হতে পারেন; কিন্তু তাঁর মধ্যে তেজ বা জোর বলে কিছু না থাকতে অস্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি অথবা সংসাহসের সঙ্গে স্তায়পথে চলবার ক্ষমতার অভাব দেখা যাবে। বিশেষ করে অপরিপুষ্ট বা ছোট বুড়ো আঙুল যদি বড় বেশী নমনীয়



নানা রকমের বুড়ো আঙুল

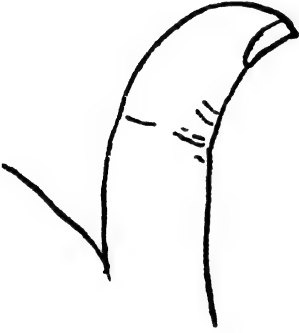
যায়। (চিত্র দেখুন)। আর এক রকম বুড়ো আঙুল আছে তার ডগায় যতই চাপ দেওয়া যাক, পেছন দিকে এক চুলুও হেলবে না। দুটি পর্ব যেন রিবিট (rivet) করে বসানো। এই নমনীয় ও অনমনীয় ভেদে বুড়ো আঙুল অহং-এর নমনীয়তা ও দুর্নমনীয়তা নির্দেশ করে। অর্থাৎ ধীর বুড়ো আঙুল যত নমনীয় তাঁর মধ্যে স্বার্থত্যাগ করার শক্তি তত বেশী। ধীর বনমানুষ প্রভৃতি জীবের হাতে বুড়ো আঙুলকে সামনে পেছনে কোন দিকেই ভাল রকম নোয়ানো যায় না। কিন্তু মানুষের মধ্যে এমন হাত নেই যার বুড়ো আঙুল তেলোর ভিতর দিকে কম-বেশী নোয়ানো না যায়। এমন মানুষও নেই যাকে নিজের ঈ-পুত্রের জন্য হোক, সমাজের জন্য হোক, রাষ্ট্রের জন্য হোক,

হয়, তা হলে জাতককে শ্রাওলার মত ভেসে-ভেসেই বেড়াতে হবে; তাঁর দ্বারা অপরের ক্ষতি হয় ত না-ও হতে পারে এবং তিনি নিজের স্বার্থের দিকে খুব বেশী নজর কখনই দেন না; কিন্তু তিনি পৃথিবীর বিশেষ কাজেও লাগেন না;—তাঁর মেরুদণ্ডের এমন জোর নাই যাতে তাঁকে স্বতন্ত্র করে খাড়া রাখতে পারে। নমনীয় বুড়ো আঙুলে সদৃশগুণ বিকশিত হতে পারে, যদি তা সুপরিণত এবং সুগঠিত হয়। খাপছাড়া ভাবে বড় কিংবা মোটা বুড়ো আঙুলে আবার নমনীয়তা উদ্যম প্রবৃত্তি এবং উদ্ভট কল্পনা রূপে অভিযুক্ত হয়। ধীরের এ রকম বুড়ো আঙুল, তাঁরা কোন রকম বাঁধনে নিজেকে বাঁধতে চান না; তাঁদের আর-ব্যয়ের কোন হিসাব থাকে না। যেখানে লম্ব পক্ষা দিলে চলে, তাঁরা সেখানে

কণ্ঠচাকা দেন এবং এই অভ্যাস অপব্যয়কে উদারতা, বদাভ্যাস, স্বাস্থ্যভ্যাগ প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেন।

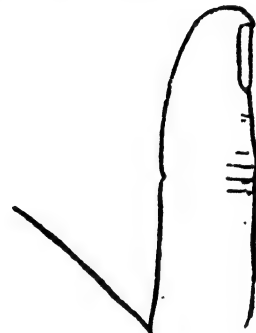
দুর্নমনীয় বুড়ো আঙুলের অর্থ হচ্ছে—ব্যবহারিক-বুদ্ধি এবং আত্মপ্রত্যয়। ধাঁদের বুড়ো আঙুল এই রকম, তাঁরা খুব সাবধানী ও মিতব্যয়ী। তাঁদের এই মিতব্যয়িতা যে কেবল টাকা-কড়ির ব্যাপারেই প্রকাশ পায় তা নয়;—কাজে, কথায়, ব্যবহারে সব বিষয়েই তাঁরা সংযমী। তাঁরা শক্তি সঞ্চয় করতে জানেন এবং অবিচলিত ধৈর্য ও জ্বিদের সঙ্গে নিজের কাজ সমাধা করে থাকেন। ব্যক্তিগত স্বার্থ এঁরা খুব বেশী বোঝেন;—যদি হাতের অন্য লক্ষণ প্রতিকূল না হয় তাহলে বৈবয়িক ব্যাপারে এঁরা বেশ চৌকশ প্রকৃতির লোক হয়ে থাকেন। এঁরা নিজের প্রাপ্য পুরো

বরং সমাজের বহু ক্ষতি এঁরা করে থাকেন। দুর্নমনীয় বুড়ো আঙুল যদি একাও এবং বেরোড়া রকম মোটা হয় তা হ'লেও তার ফল ভাল হয় না। এই জ্রেণীর লোকেরা অধিক মাঝারি প্রভুত্বপ্রিয় ও আত্মস্তরী হয়ে থাকেন। এঁরাও একগুঁয়ে প্রকৃতির লোক এবং নিজের মতবাদকেই সব চেয়ে সত্য বলে মনে করেন। এঁরা সমাজে এবং রাষ্ট্রে কর্তৃত্ব করতে চান এবং সমস্ত ক্ষমতা ও সমস্ত ঐশ্বর্য নিজেরা কামনা করেন। এঁরা চান যে, অন্য সকলে এঁদের পদানত হয়ে থাকুক। এঁদের হৃদয়হীনতা খুব বেশী—নিজের স্বার্থের জন্য অপরাধে পায়ের তলার পিষে ফেলতে এঁদের বিন্দুমাত্র মমতা নেই। এই রকম বুড়ো আঙুল ধাঁদের তাঁদের মধ্যে বড় সৈন্তাধ্যক্ষ, বড় রাজনৈতিকও দেখা যায়, আবার হত্যাকারী দস্যুর মধ্যেও এ রকম বুড়ো আঙুল বিরল নয়।



নমনীয় বুড়ো আঙুল

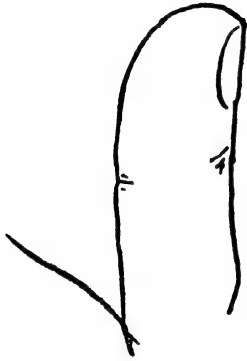
আদায় করে নিতে চান বটে, কিন্তু তেমনি পরের পাওনাও কড়ার-ক্রান্তিতে শোধ করেন। নমনীয় বুড়ো আঙুলের মত দুর্নমনীয় বুড়ো আঙুলের সঙ্গুণগুলি পূর্ণ বিকশিত হয় তাঁর মধ্যে, ধীর বুড়ো আঙুলটি সুপরিণত ও সুপুষ্ট। দুর্নমনীয় বুড়ো আঙুল যদি ছোট ও অপরিণত হয় তা হলে সেই ব্যক্তি অতি রূপণ এবং একগুঁয়ে হয়ে থাকে। সে সঞ্চয় করে সঞ্চয়ের জন্তই;—যেখানে প্রয়োজন সেখানেও সে খরচ করতে চায় না;—তার মধ্যে সামাজিকতার একান্ত অভাব এবং সহানুভূতি তার মনের দুরারে আঘাত করে না। বস্তুতঃ সব রকম বুড়ো আঙুলের মধ্যে এই জ্রেণীই সব চেয়ে অপকৃষ্ট। এঁরা গোপনতা-প্রিয় এবং সমাজে বা সম্মানার্থে ক্ষেত্রে মাজগল্য হবার বিশেষ আকাঙ্ক্ষাও এঁদের মধ্যে দেখা যায় না;—এঁদের ধারা কারো বিশেষ উপকার কখনই হয় না,



অনমনীয় বুড়ো আঙুল

বুড়ো আঙুল ব্যক্তিত্বের সূচক! কাজেই ধীর হাতের বুড়ো আঙুল যত ছোট ও যত অপুষ্ট, তাঁর ব্যক্তিত্ব তত কম; এবং ধীর হাতে বুড়ো আঙুল যত বড় ও যত পরিপুষ্ট, তাঁর ব্যক্তিত্ব তত প্রবল। বুড়ো আঙুলের দুটি পর্ব আছে। তার মধ্যে ডগার পর্বটিই প্রধানতঃ ব্যক্তিত্ব সূচনা করে। কেন না অহমিকা আত্মপ্রত্যয় প্রভৃতি যে মনোবৃত্তিগুলির অভিব্যক্তি আমরা ব্যক্তিত্ব বলে মনে করি, তাদের সূচক বুড়ো আঙুলের উপরের পর্বটি। কাজেই বুড়ো আঙুল বড় ও সুপুষ্ট হলেও যদি ডগার পর্বটি সুপরিণত না হয়, তা হলে জাতকের ব্যক্তিত্ব তেমন হুঁটতে পারে না। তেমনি অপেক্ষাকৃত ছোট বা মাঝারি গড়নের বুড়ো আঙুলের ডগার পর্বটি যদি পরিপুষ্ট হয়, তা হলে জাতকের ব্যক্তিত্ব প্রবল হয়। এক এক হাতের বুড়ো আঙুলের ডগার পর্বটি বেমানান বা বেরোড়া

রকম মোটা হয়;—এই শ্রেণীর বুড়ো আঙুলকে বিলিতি হস্তরেখাবিদেয়া clubbed thumb (মাথা-মোটা বুড়ো আঙুল) বলে থাকেন। এর প্রধান লক্ষণ হচ্ছে নিষ্ঠুরতা, ক্ষমহীনতা, মানবতার অভাব। এই শ্রেণীর বুড়ো আঙুল যার, তার মধ্যে ক্ষম বা সহায়ত্বিত বলে কিছু নেই। সে বিনা উত্তেজনায়, বিনা দ্বিধায়, হাস্তে হাস্তে লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে। লোকলজ্জা, সমাজ-শাসন, দণ্ডবিধি, কিছুতেই তার সহায়ত্বিতের উদ্রেক করতে, কি বোধ-শক্তি জাগাতে পারে না। বিলিতি গ্রন্থগুলিতে বুড়ো আঙুলের দুটি পর্বের মধ্যে ডগার পর্বটিকে “ইচ্ছাশক্তির” নির্দেশক এবং নীচের পর্বটিকে “বৃত্তি”র নির্দেশক বলা হয়েছে। কিন্তু তা ঠিক নয়। হিন্দু যোগীদের মতে ডগার পর্বটি কেতুর



মাথা মোটা বুড়ো আঙুল

ক্ষেত্র এবং নীচের পর্বটি বাহ্যিক ক্ষেত্র। এ দুয়ের অর্থ কি, তা ক্ষেত্র-বিচারের সময় বলব। হিন্দু যোগীদের কথা যে ঠিক, তার প্রমাণ ফলিত জ্যোতিষ থেকে পাওয়া যায়। এ পর্যন্ত আমি যত ব্যক্তির মাথা-মোটা বুড়ো আঙুল দেখেছি, তাঁদের প্রত্যেকের কোষ্ঠীতেই কেতুগ্রহ প্রবল।

রেখা-বিচার

এতদূর পর্যন্ত যা লিখেছি তা হাত-লেখার একটা অঙ্গ বটে এবং তাতে কোতুল-বৃত্তি কতকটা তৃপ্তি হয় বটে; কিন্তু সাধারণ লোকে হাত-লেখা বলতে যা বোঝেন অর্থাৎ সৌভাগ্য ছত্যাগ, সুখ দুঃখ, ঐশ্বর্য দারিদ্র্য প্রভৃতির পরিমাণ ও সুখকর বা দুঃখজনক ঘটনার সময়-নির্দেশ, তার উল্লেখ উপরে কোথাও নেই। উপরে যা লেখা হয়েছে হাত-লেখার

তার গুরুত্ব আছে, কেন না একই রেখার বাইরের রূপ একই রকম হলেও তার প্রভাব এবং ভবিষ্যৎ পরিণতি প্রকৃতি হিসেবে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে থাকে। কিন্তু হাতের বা আঙুলের গড়ন দেখে জীবনে কোন সময় কি ঘটবে, তা বলা যায় না। তা বলতে হলে হাতের তেলোর মধ্যে যে রেখাগুলি আছে, তার অর্থ বোঝা দরকার।

একটা হাত যদি চিং করে ধরে তেলোটা কেউ লক্ষ্য করেন, তা হলে দেখতে পাবেন যে, তাতে নানা রকমের সোঁতা বাঁকা কতকগুলি রেখা আছে; আর তেলোর মাঝখানটা সমতল বা নীচু হলেও চার পাশে ছোট-বড় চিপির মত উঁচু কতকগুলো জায়গা আছে। রেখাগুলির মধ্যে চারটি রেখা সাধারণ হাতে গভীর ও স্পষ্টভাবে আঁকা থাকে। অবশ্য এমন হাত দেখা যায়, যাতে তিনটি এমন কি দুটি মাত্র রেখা গভীর; আবার পাঁচ-ছটি রেখা গভীর এমন হাতও যে দেখতে না পাওয়া যায় তা নয়। কিন্তু সেগুলি অসাধারণ হাত। এই প্রধান চারটি রেখার মধ্যে দুটি তেলোতে লম্বালম্বিভাবে আঁকা, আর দুটি এড়োভাবে। এড়োভাবে আঁকা রেখা দুটির নাম বিজ্ঞান-রেখা ও শক্তিরেখা বা প্রাণরেখা; লম্বালম্বিভাবে আঁকা রেখা দুটির নাম অহুত্বিত রেখা ও বাস্তবরেখা। এই চারটি রেখার কথা আগেই বলেছি। (জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার চিত্র দেখুন)

তেলোর চার পাশে চিপির মত যে জায়গাগুলি আছে, তাকে ক্ষেত্র বলে। এই চিপির মত ক্ষেত্র আটটি—

- (১) তর্জনির নীচে যে জায়গাটি সেটি ব্রহ্মস্পতির ক্ষেত্র
- (২) মধ্যমার নীচের চিপিটি শান্বিন ক্ষেত্র
- (৩) অনামার নীচের চিপিটি সান্বিন ক্ষেত্র
- (৪) কনিষ্ঠার নীচে বিজ্ঞান-রেখার উপরের চিপিটি ব্রহ্মক্ষ ক্ষেত্র
- (৫) কনিষ্ঠার নীচে বিজ্ঞান-রেখা আর শক্তি-রেখার মধ্যের চিপিটি প্রজ্ঞাপতির ক্ষেত্র—
- (৬) প্রজ্ঞাপতির ক্ষেত্রের নীচে থেকে কজি পর্যন্ত উঁচু জায়গাটি শুভ্রক্ষ ক্ষেত্র
- (৭) বুড়ো আঙুলের নীচে অহুত্বিত-রেখা দিয়ে বেরা সব চেয়ে উঁচু চিপিটি চন্দ্রক্ষ ক্ষেত্র
- (৮) বুড়ো আঙুলের নীচে ঠিক ব্রহ্মস্পতির ক্ষেত্রের

ভলাতেই আর একটি ছোট টিপি আছে, সেটি বক্রচক্রের কেন্দ্র

ভেলোর মাঝখানে যে সমতল জায়গাটুকু আছে, তার মধ্যেও দুটি ক্ষেত্র আছে—

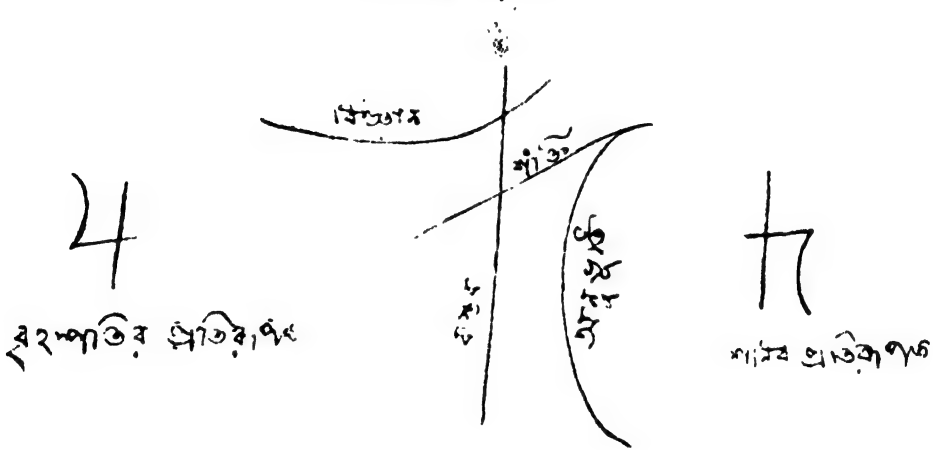
(১) বিজ্ঞান-রেখা ও শক্তি-রেখার মাঝখানে প্রজাপতির ক্ষেত্র থেকে বৃহস্পতির ক্ষেত্র পর্যন্ত চৌকো জায়গাটুকু নক্ষত্রবল্লভের ক্ষেত্র

(২) শক্তি রেখা ও অমৃতভূতি-রেখার মাঝখানে যে তিনকোণা জায়গাটুকু, যার এক দিকে চন্দ্র আর এক দিকে শুক্র, তা পৃথিবীবীজের ক্ষেত্র

এ ছাড়া হিন্দু যোগীরা বুড়ো আঙুলের পর্ব দুটিকেও দুটি ক্ষেত্র বলেন—

যেটা চন্দ্রের ক্ষেত্র—প্রাচ্য মতে সেটা শুক্রের; এবং পাশ্চাত্য মতে শুক্রের ক্ষেত্রে প্রাচ্য যোগীরা চন্দ্রের ক্ষেত্র বলে মনে করেন। বুধের ক্ষেত্রের নীচে, আমি যাকে প্রজাপতির ক্ষেত্র বলেছি, পাশ্চাত্য গ্রন্থকারেরা তাকে বলেন Upper Mount of Mars; বৃহস্পতি ও চন্দ্রের ক্ষেত্রের মাঝখানে যে টিপিটিকে আমি বক্রচক্রের ক্ষেত্র নাম দিয়েছি, পাশ্চাত্য হস্তরেখাবিদেরা তাকে বলেন Lower Mount of Mars—প্রাচ্য যোগীরা যাকে বলেন মঙ্গলের ক্ষেত্র পাশ্চাত্যেরা তাকে Plain of Mars-এর অন্তর্ভুক্ত বলেন বটে, কিন্তু তার নাম দিয়েছেন “The Quadrangle” বা চতুর্ভুজ। তেমনি যেটা প্রাচ্য-মতে পৃথিবীর ক্ষেত্র, সেটা পাশ্চাত্য মতে Triangle of Mars বা মঙ্গলের ত্রিকোণ।

হাতের রেখা



(১) বুড়ো আঙুলের ডগার পর্বটি কেতুর ক্ষেত্র

(২) বুড়ো আঙুলের ভলার পর্বটি ব্রাহ্মের ক্ষেত্র

হিন্দু সন্ন্যাসীদের মধ্যে প্রচলিত এই যে ক্ষেত্রের নাম ও রেখার নাম, এগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য হাত-দেখার গ্রন্থগুলিতে দেওরা নামের অনেক জায়গার তফাৎ দেখতে পাওয়া যাবে। বিলিতি বইয়ের অন্তর্ভুক্ত বাংলা ভাষার হাত-দেখার যে সমস্ত বই লেখা হয়েছে, সেগুলিতে ইংরেজী-বইয়েরই হব্ব নকল করা হয়েছে। যদি কেউ সে সব বই পড়ে থাকেন, তা হলে তিনি লক্ষ্য করবেন যে, বৃহস্পতি, শনি, রবি, বুধ এই চারটি ক্ষেত্র মাত্র পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয় মতেই এক; কিন্তু শুক্র ও চন্দ্রের ক্ষেত্র ঠিক উল্টো। পাশ্চাত্য মতে

বুড়ো আঙুলের প্রথম পর্ব পাশ্চাত্যেরা Willএর বিচার করেন এবং দ্বিতীয় পর্বকে বুদ্ধি বা বিচার-শক্তির নির্দেশক বলেন। এ দুটিকে কোন গ্রন্থের ক্ষেত্র বলে স্বীকার করেন না; কিন্তু হিন্দু যোগীরা বুড়ো আঙুলের প্রথম পর্বকে বলেন কেতুর ক্ষেত্র, দ্বিতীয় পর্বকে রাহুর। যদিও আমি, নাম-গুলিতে সাধারণতঃ হিন্দুযোগীদের অনুসরণ করেছি, তা হলেও কেবল দুটি নাম আমি অল্প রকম দিয়েছি। আমি যাকে বক্রচক্রের ক্ষেত্র বলেছি, হিন্দু যোগীদের মতে তা-ও রাহুর ক্ষেত্র; এবং আমি যাকে প্রজাপতির ক্ষেত্র বলে উল্লেখ করেছি, প্রাচ্য সন্ন্যাসীদের কাছে তা-ও কেতুর ক্ষেত্র বলে পরিচিত। ঐ দুটি ক্ষেত্রের বা লক্ষণ, তা রাহু কেতুর চেয়ে প্রজাপতি

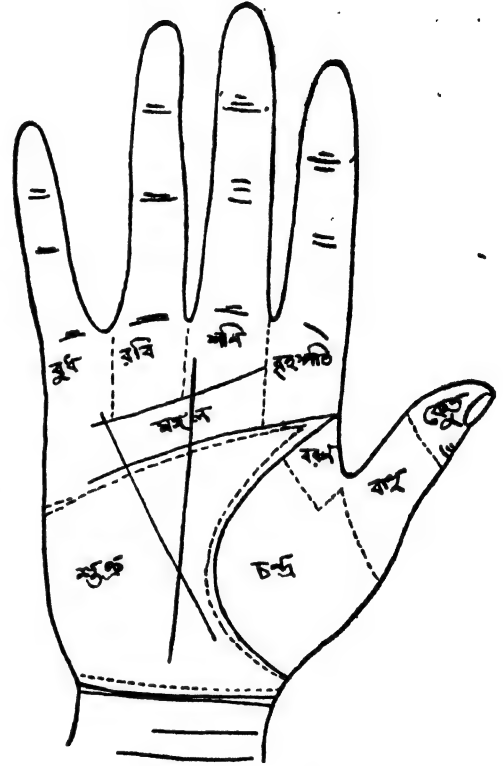
বর্ণের কারকতার সঙ্গে বেশী ঘেলে বলে আমি এদের নামেই ক্ষেত্র দুটির নাম দিয়েছি।

জন-করের হিন্দু সন্ন্যাসী এবং দু-চারজন উৎকলবাসী জ্যোতির্বিদদের কাছে হাত দেখার যে রীতি লুকানো আছে তা এ পর্যন্ত কোন ভাষায় গ্রন্থের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয় নি। আমি যে এক জনের কাছ থেকেই ঠিক এই রকম শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবেই সব পেয়েছি, তা-ও নয়। এঁদের মধ্যে মন্তভেদও অনেক আছে। আমি নিজের অভিজ্ঞতা ও গবেষণা দ্বারা তাকে যে স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক আকার দিয়েছি, তাই আমি প্রচার করছি। বিজ্ঞানের মূল আমি পেয়েছি প্রাচ্য হস্তরেখাবিদগণের কাছ থেকে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক আকারটি আমার নিজের দেওয়া। এর গুণ-যত কিছু সব সেই প্রাচীন-মনীষীদের, এর ক্রটি ভুল-চুক আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির।

সে যা-ই হোক, হাত-দেখার প্রাচ্য-রীতি যে পাশ্চাত্য-রীতির চেয়ে ঢের বেশী যুক্তিবদ্ধ ও বিজ্ঞান-সম্মত, তার কোন ভুল নেই। প্রাচ্যমতে রেখা ও ক্ষেত্রের নাম ও অবস্থান থেকে এর স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। (জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার চিত্রে রেখার নাম এবং বর্তমান সংখ্যার চিত্রে ক্ষেত্রের অবস্থান দেখুন)। বিজ্ঞান-রেখার একপাশে বুধ অপর পাশে বৃহস্পতি, মধ্যে রবি। শক্তি-রেখার এক দিকে প্রজাপতি, অপর দিকে বর্ণন, মধ্যে মঙ্গলের ক্ষেত্র। বাস্তব রেখার এক-মুখে শুক্র, আর এক মুখে শনি, মধ্যে পৃথিবীর ক্ষেত্র। অমৃতত্ব রেখা চন্দ্রের ক্ষেত্রে কেটে করে রয়েছে এবং চন্দ্রের ক্ষেত্রে উপরে আছে, বুড়ো আঙুল দ্বারা দুটি পর্ব, রাহ ও কেতুর ক্ষেত্র। ফলিত জ্যোতিষে গ্রহের কারকতা আলোচনা করলে দেখা যায় যে, রবি আত্মা বা বিশুদ্ধ জ্ঞানের কারক, মঙ্গল প্রাণ বা শক্তির কারক, চন্দ্র মন বা অমৃতত্বের কারক এবং পৃথিবী (যা ফলিত জ্যোতিষে লম্ব নামে পরিচিত) দেহের কারক। ফলিত জ্যোতিষে রবি, বুধ ও বৃহস্পতি যে বিজ্ঞান-মর তরের, গ্রহ, চন্দ্র, রাহ, কেতু যে মনোমর তরের, মঙ্গল, প্রজাপতি, বর্ণন যে প্রাণমর তরের এবং পৃথিবী শনি ও শুক্র যে অন্নমর বা স্থূল তরের গ্রহ, তা মংগ্রীত “ফলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্রে” দেখিয়েছি।

পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদদেরা স্বীকার করছেন যে, এক-একটি ক্ষেত্রের কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে; অথচ কতক-

গুলি ক্ষেত্রের মধ্য দ্বিগে যে রেখাটি চলেছে, তার গুণাগুণ বা লক্ষণের সঙ্গে ক্ষেত্রগুলির কোন সম্বন্ধ এঁরা লক্ষ্য করেন নি। যে রেখা বুধ, রবি, বৃহস্পতি এই তিন বিজ্ঞান-মর গ্রহের ক্ষেত্র আশ্রয় করে, সে রেখা কি করে বিজ্ঞান-মর না-হয়ে পারে? হাতের রেখাগুলির এই অর্থ যে গতবৃগে ভারত ছাড়া অন্য দেশেও জানা ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় মিশর হাতে প্রাপ্ত গ্রহের প্রতিকল্পকগুলি লক্ষ্য করলে। আমরা হাতের রেখাগুলি যদি লক্ষ্য করি, তাহলে দেখতে



হাতের মধ্যে গ্রহের স্থান

পাব যে, বিজ্ঞান ও অমৃতত্ব এই রেখা দুটি সাধারণতঃ বৃত্ত-ভাবাপন্ন এবং শক্তি ও বাস্তব এই দুই রেখা সাধারণতঃ সোজা। এই শেখের রেখা দুটি পরস্পর কাটাকাটি করে বজ্রের অর্থাৎ একটি জ্বলের আকার ধারণ করেছে। গ্রহের মিশরীয় প্রতিকল্পকগুলি যদি আমরা লক্ষ্য করি, তা হলে আমরা দেখতে পাব যে, সেগুলি তেরী-বৃত্ত, অর্ধ-বৃত্ত এবং বজ্র বা জ্বলের সমবारे। প্রতিকল্পকগুলি বিলিতি জ্যোতির্বিদ মায়েই এখন ব্যবহার করে থাকেন এবং ভারতেরও

যে সব জ্যোতির্বিদ পাশ্চাত্য শিকার শিক্ষিত, তাঁদেরও এই প্রতিরূপকগুলির সঙ্গে পরিচয় আছে। এগুলির অর্থ ধারা চিন্তা করেছেন তাঁরা সকলেই একবাক্যে বলবেন যে, ঐ প্রতিরূপকগুলির মধ্যে বৃত্ত বা অর্ধ-বৃত্তের অর্থ হচ্ছে অন্তর্দেহ, এবং বজ্র বা ক্রুশের অর্থ হচ্ছে বহির্দেহ। হাতে বিজ্ঞান ও অল্পভূতির অর্থাৎ অন্তর্দেহের সূচক যে রেখা দুটি, তারা অর্ধবৃত্তাকার এবং তারা দুটি হৃদাশে আছে—মধ্যে বহির্দেহের সূচক শক্তি ও বাস্তব এই দুটি রেখার বজ্র বা ক্রুশ। এ যেন অন্তর্দেহের পূর্ণ চৈতন্য জড়বস্তু ও অজড়-শক্তির ক্রুশ-বিন্দু হয়ে রয়েছে। হাতের এই রেখাগুলি যদি লক্ষ্য করে দেখি, তা হলে দেখতে পাব বাস্তবরেখা, শক্তিরেখা এবং

অল্পভূতি-রেখা, এই তিনটি মিলে যে সূত্রী ধারণ করেছে তা শনির প্রতিরূপক, (চিত্র দেখুন)। কলিত জ্যোতিষে শনি পরিপূর্ণ বন্ধনের সূচক এবং বৃহস্পতি হচ্ছেন গুরু, যিনি প্রজা-চক্ষু উন্মীলন করে সূত্রী দিয়ে থাকেন। বর্তমান যুগে পৃথিবীতে শনির প্রভাবই বেশী, সেই জন্য হাতে শনির প্রতিরূপকটি স্পষ্ট আঁকা। এ বিষয় এত বিস্তারিত করে বলবার কোন প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে ধারা হাত-দেখার চর্চা করেন, তাঁদের অধিকাংশেরই শিকার ইংরাজি বই থেকে; কাজেই পাশ্চাত্য রীতির সঙ্গে প্রাচ্য রীতির পার্থক্যের কারণ এবং প্রাচ্য রীতি যে ঢের বেশী বিজ্ঞান-সম্মত তার একটু প্রমাণ দেওয়া দরকার।





উপনিষদের যুগে রাজনীতি ও ধর্মনীতি

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

বৈদিক ধর্ম-প্রভাব দ্বারা যে সমাজের সূচনা হইয়াছিল সেই সমাজ দীর্ঘকালে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়ে। এই সময়ে সাহিত্য, কলা ও শিল্প ক্ষুদ্রগতিতে সৃষ্টি হইতেছিল। ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধেও মূল ভারতীয় আর্ধ্য-ধারা অবলম্বন করিয়াই নানা মতবাদের সৃষ্টি হইতেছিল, দল গড়িতেছিল ও ভাঙিতেছিল। এই যুগ যখন শেষ হইয়াছে, তখনই সমস্ত আচার, ব্যবহার ও মতবাদের বিতর্কের মধ্যে গৌতম বুদ্ধের সৌম্য আবির্ভাব হয়। বুদ্ধদেবের সময়কার আচার, নিয়ম, ধর্ম ও রাজনীতির অনেকাংশ পালি বৌদ্ধ-গ্রন্থ হইতে জানা গিয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্ববর্তী সহস্র বৎসরের গঠন ও পরিবর্তনের ইতিহাস পাওয়া যায় না—তাহার আভাস অল্পমান করা যায় মাত্র। এই সূর্য্যোদয়ের সমাজের বহুদুখী পরিবর্তনের যে চিহ্ন পরবর্তী সাহিত্য ও গ্রন্থে আছে সেইটুকুই সমস্ত বলিয়া অথবা সম্পূর্ণ বলিয়া মানিয়া লইলে ভুল হইবে। হয়ত তাহার মধ্যে অনেকগুলি কেবল মতবাদ মাত্র—এমন মতবাদ যাহা কখনও বাস্তব জীবনে ব্যবহৃত হয় নাই। আবার হয়ত সামাজিক জীবনের এমন

সুস্পষ্ট পরিচয়ও আছে যাহা নিখুঁত এবং অত্যন্ত ঠাট। আচার-ব্যবহারের ক্রম-পরিণতির মধ্যে এবং পরস্পর বিরুদ্ধ আচার নীতি বর্তমান থাকা সত্ত্বেও আর্ধ্য-চিন্তা-ধারা যে মুখে চলিয়াছিল পরবর্তী যুগেও সে ধারা যে ক্ষুণ্ণ হয় নাই তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়।

ভারতবর্ষে রাজধর্মের আদর্শ

ভারতবর্ষেরই রাজনীতিক্ষেত্রে রাজধর্মের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। তাহার আদর্শ রাজা ছিলেন রাজা জনক ও রামচন্দ্র; এবং সেই প্রাচীন যুগ হইতে আজ পর্যন্তও তাঁহারা রাজ্যের আদর্শ রহিয়া গিয়াছেন। যদি মনে করা যায় যে, তাঁহারা কেবল কবির কল্পনা-সৃষ্টি, যদিও সে রূপ মনে করিবার কোনোই হেতু নাই, তথাপি তাঁহারা পূজিত হইয়া আসিতেছেন এবং সমাজকে নিজেদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। সত্যই ইউন আর কলিতাই ইউন, তাঁহাদের অপরিণীম প্রভাব উপেক্ষা করিবার নহে।

জনক ছিলেন বিদেহের রাজা। চন্দ্র ও জানে তিনি

খবি ছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদে তাঁহার গভীর শাস্ত্রজ্ঞান ও অমুসন্ধিৎসার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজা হইয়াও তিনি তাঁহার দীনতম প্রজার ভ্রাতাই ছিলেন। রাজ-সভার অথবা পণ্ডিত-সভার বেথানেই যখন তিনি থাকুন না কেন, তাঁহার মন ছিল সর্বদাই ব্রহ্মাভিমুখী। রাজার এতবড় অনাসক্তির দৃষ্টান্ত খুব কঠিন কোনও যুগে পাওয়া যায়।

আশ্বিন লাগিয়া রাজপুরী দগ্ধ হইতেছে—রাজর্ষি জনকের উদ্বেগ মাত্র নাই। আশ্বিন নির্কাপণের বাহা কিছু ব্যবস্থা তাহা অবলম্বিত হইয়াছে। কর্ম-কর্তাদের কর্তব্য শেষ হইয়াছে। জনক তাহা জানিয়াই নিশ্চিন্ত। মল্লশ্যের হাতে ষড়টুকু করিবার তাহা করা হইতেছে; সূতরাং উদ্বেগও সম্পূর্ণ নিরর্থক। বস্ত্রতঃ বৃথা আক্ৰেপ করিবার বৃত্তিই তাঁহাতে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্ত তাঁহার ভিতর হা-হতাশ বা আক্ৰেপ উপস্থিত হইবার কথাও নহে।

আর এক আদর্শ রাজা শ্রীরামচন্দ্র। রাজ্যাভিষেকের পূর্বক্ৰমে যখন তিনি জানিলেন যে তাঁহাকে বনে বাইতে হইবে তখন তাঁহার কি অপার্থিব আনন্দ! রামচন্দ্র পিতার কাতর অবস্থা দেখিয়া দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে নিবেদন করিতেছেন যে, এই তুচ্ছ কারণে এবস্ত্রাকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটা সম্ভব নহে। এ ত এমন বেনী কিছু নয়। মাত্র চৌদ্দ বৎসরের জন্ত তিনি বনে বাইতেছেন—আবার কিরিয়া আসিবেন। যে বনে বাস করা দোষাত্মক, পিতার আদেশে যারের সম্মতিতে সেই বনে গমন করিবেন, তাহাতে আবার শোকের অবকাশ কোথায়? মুনি ও ঋষিগণ বনে বাস করেন, তাঁহাদের পুণ্য-সঙ্গ প্রাপ্ত হওয়া ত অতিশয় প্রাচ্য।

রাজা রাম ভারতবর্ষের প্রাণের রাজা, রাজ-সংস্কারের আদর্শ। আজও রাজা বলিতে রাজা রাম, রাজহু বলিতে রাম-রাজহু বুঝায়। রাম রাজহুই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক, ভারত-বর্ষের ভবিষ্যতের জন্ত এই ইচ্ছাই গান্ধীজী পোষণ করেন।

সকল প্রজার মঙ্গল-ইচ্ছা বাহার হৃদয়ে নিরন্তর বিস্তারিত, যিনি সর্বগুণের অধিপতি, তিনিই রাজা। যিনি নিজের ইন্দ্রিয় সকলকে বশে আনিতে পারেন নাই, তিনি প্রজা বশে আনিবার কথাও ভাবিতে পারেন না। আদর্শ রাজা রামচন্দ্র দেশে রাজ-ভক্তির যে স্রোত প্রবাহিত করিয়া-
ছিলেন, প্রত্যেক আর্য্যভারতীরের ভিতরেই সে ভাব আজও
জীবিত। ঋষিদের কল্পনার রাজা বিহু প্রতিকূল। আর

রামচন্দ্র স্বয়ং বিহু। রাজা বলিতে মনে যে উচ্চ ধারণা জাগে, রাজার স্বতির সহিত যে শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব বিকসিত তাহার সূচনা হয় রামচন্দ্র ও বুদ্ধিরের সময়ে। পিতা যেমন মেহবশতঃ ও দায়িত্ববশতঃ নিজ পরিবার পালন করেন ও রক্ষা করেন, রাজাও তেমনি রাজা বলিয়াই স্বাভাবিক বৃত্তিরূপে প্রজা-পালন ও প্রজার ধর্ম্ম বৃদ্ধি করিবেন এই ছিল কল্পনা। রাজার প্রতি পিতৃত্বাবের আরোপ যেমন রাজা ও প্রজার স্তরের হেতু হইয়াছিল, তেমনি অধর্ম্মাশ্রয়ী রাজার দ্বারা অন্ততঃ কম হয় নাই। যখন অত্যাচারী রাজা সিংহাসনে বসিয়াছে, রাজ-কর্তব্য পালনে পরায়ুখ হইয়াছে, তখন তাহা সহ্য করিবার একটা স্বাভাবিক বৃত্তি প্রজার ভিতর বর্তমান থাকায়, রাজা অপ্রতিহত অত্যাচার করিবার সুবিধা পাইয়াছে। রাজদ্রোহ যে হয় নাই তাহা নহে। রাজ-দ্রোহ হইয়াছে, প্রজার দাবীতে রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া-ছেন। কিন্তু এ সব হইলেও রাজদ্রোহ পিতৃদ্রোহেরই সামিল, এই সংস্কার থাকিয়া গিয়াছে। রাজা দেবতা, রাজা বিহু, রাজা পিতার স্বরূপ, এই সংস্কার সহস্র সহস্র বৎসরের আচরণে দৃঢ় হইয়াছিল বলিয়াই বিদেশীয় শাসন সম্ভবপর হইয়াছিল। যখন পশ্চিম দেশীয় আততায়ীগণ লুণ্ঠন অবসানে ভারতবর্ষের সিংহাসন অধিকার করে, তখনও সংস্কার-বশেই আর্য্যাবর্ত নূতন রাজাকে মানিয়া লইয়াছে। তারপর ইংরাজ রাজা হইয়াও হিন্দুদের নিকট হইতে এই রাজভক্তি পাইয়া আসিয়াছে। ইহাতে ইংরাজেরা এই ভুল বুঝিয়াছে যে, ভারতবাসীরা ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী। কিন্তু ইহা ভ্রান্ত ধারণা। যে সময় ইংরাজ আসিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছিল, সেই সময় জন্ত যে-কোনো জাতিই হউক না সিংহাসন দখল করিলে রাজ-সন্মান পাইত। ভারতবাসীর রাজ-ধর্ম্মের প্রতি অটল বিশ্বাসই রাজ-শক্তির আশ্রয়। রাজ-ভক্তির সহিত রাজ-শক্তির জন্ত তরুণ যে মিশ্রিত ছিল না এমন নহে। হিন্দুস্থানে বৈরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই রাজ-ভক্তির স্থলে রাজ-ভয় বর্দ্ধিত হইয়া চলিয়াছে। ভয় ও ভক্তির বাছ চিহ্ন এক। সমস্ত ভক্তি দূর হইয়া কেবল রাজ-ভয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার বাহুরূপ অবিকৃত থাকে। কর্মের দ্বারা জানিতে পারা যায় যে বন্ধনটা ভয় অথবা ভক্তির। রামচন্দ্র অথবা জনকের সহিত প্রজার ভয়ের বোণ ছিল না, শুদ্ধ ভক্তির বোণ ছিল।

আদর্শচ্যুতি ও প্রকৃষ্ট মতবাদ

— ভারতবর্ষের রাজ-আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ থাকিলেও আদর্শ-চ্যুতি ও বিপর্যয় অনেকবার অনেক স্থানে হইয়া থাকা সম্ভব। মানুষ দুর্বলতার ঘেরা, তাই আদর্শচ্যুতি পুনঃ পুনঃ হয়। কিন্তু আদর্শ বজায় থাকিলে পুনরায় আদর্শ-লাভের পথ কিরীয়া পাওয়া যায়। আর্ধ্য-গণী যতই বর্জিত হইয়াছে, সমাজে জ্ঞান ও বিশ্বাস যতই নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে, নানা কঠির নানা মতের লোকও ততই বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ষাঁহার রাজ-আদর্শ বা ধর্মসংস্কারের বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াছেন, তাঁহারও নির্ভয়ে নিজ মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ সনাজে বিভিন্ন মতবাদ শুনিবার মত মনোবৃত্তি ও ওদার্য্য ছিল। কোনও কোনও বিরুদ্ধ মত লোকপ্রিয় হইয়াছে এবং নূতন মত আশ্রয় করিয়া নূতন দলও গঠিত হইয়াছে। এই বিরুদ্ধবাদীদের কাহারও কাহারও মতবাদ ও মনোবৃত্তির পরিচয় আজও পাওয়া যায়। কেহ বা সরলপথে, নিজ নামে নিজ দায়িত্বে মত প্রচার করিয়াছেন, আবার কেহ বা সনাজ ও ধর্মকে আঘাত করিবার জন্ত ছদ্মনাম ও ছদ্মবেশ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের অর্থাৎ বৈদিক ও উপনিষদের যুগের কোনো গ্রন্থই বিদ্যমান নাই। অনেক গ্রন্থই মানুষের স্মৃতিতে ছিল; এবং বাহা লিখিত ছিল তাহার যে অংশ তৃতীয় যুগে পুনর্লিখিত হইয়াছিল তাহাই বর্তমান আছে। দ্বিতীয় যুগ বলিতে সাধারণতঃ উপনিষদের সময় হইতে বুদ্ধদেবের 'আবির্ভাবের পূর্ব পর্য্যন্ত বুঝায়। দ্বিতীয় যুগের গ্রন্থ না পাইলেও পরবর্তী যুগের গ্রন্থ হইতে দ্বিতীয় যুগের অবস্থা যথাসম্ভব বুঝিতে পারা যায়। ষাঁহার কোনও বিশেষ মত পোষণ করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজ মতবাদ অধিক লোকের মধ্যে চালাইয়া দিবার জন্ত কোনও সুপরিচিত গ্রন্থের মধ্যে স্ব-মত প্রক্ষেপ করিতেন। দ্বিতীয় যুগের অনেক মত পরবর্তী যুগের লিখিত গ্রন্থাদি হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। মতবাদ মাঝেই পুরাতন এই বিশ্বাস উৎপাদন করিলে সাক্ষ্যের আশা বেশী বলিয়া গ্রন্থকে বহু পুরাতন আবার কেওয়ার চেষ্টাও বিদ্যমান ছিল। এই সকল

কারণে তৃতীয় যুগে লিপিকৃত দ্বিতীয় ও প্রথম যুগের গ্রন্থাদির কতটা খাঁটি ও কতটা যে প্রকৃষ্ট তাহা স্থির করা দুঃস্ব। দ্বিতীয় পর্বে মহাত্মারত রামায়ণ রচিত হয়। কিন্তু যে রামায়ণ ও মহাত্মারত প্রচলিত আছে উহার অনেক অংশই প্রাথমিক রামায়ণে ও মহাত্মারতে ছিল না। কতকগুলি স্থানে প্রক্ষেপকের অঙ্গুলির ছাপ স্পষ্ট বর্তমান। কতক-গুলি আবার সন্দেহজনক, প্রক্ষেপ হইতেও পারে—নাও পারে।

দ্বিতীয় যুগে যে রাজ-ধর্ম বৃদ্ধির রামচন্দ্র ও জনকের চরিত্রে উজ্জল, সেই রাজ-ধর্মের বিকারও রামায়ণ মহাত্মারত মনুসংহিতার প্রক্ষেপে বিদ্যমান। মহাত্মারতের দ্বাদশ পর্বে ভীষ্ম ও বৃষ্ণিরের কথোপকথনে অতি-বিস্তারের সহিত ধর্মনীতি ও রাজনীতি আলোচিত হইয়াছে। আর এই পর্বেই প্রক্ষেপকার তাহার বিকৃত নীতি সকল প্রবেশ করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভীষ্ম বৃষ্ণিরকে এমন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে, আদি মহাত্মারত-কারের কল্পনায় তাহা থাকিতে পারে না। এই সকল নিলঞ্জ প্রক্ষেপের কিছু কিছু আলোচনা করা আবশ্যক। কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বারা আমাদের অতীত ইতিহাসে রাজনীতি ও ধর্মনীতি যে কুটিলতা-মলিন ছিল এমন ভুল করিবার সম্ভাবনা আছে। পাশাপাশি অত্যন্ত উচ্চ আদর্শ ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সমর্থিত হইয়াছে। এক পাতার বাহা বরণ্য বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠায় তাহাই অকার্য্য বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে। মহাত্মারতের মূলে যে আদর্শ তাহার আলোচনা নিম্নরোজন, কারণ তাহা সর্বলোক-বিদিত। যে সকল কদাচার সমর্থিত হইয়াছে ও চূড়নীতি ধর্মনীতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহারই কিছু কিছু আলোচনা করিব। ভীষ্ম বৃষ্ণিরকে যে রাজধর্মের উপদেশ দিতেছেন, তাহার একস্থানে ভরদ্বাজ নাবক কাহারও মত বলিয়া ভীষ্ম বাহা উপদেশ দিতেছেন তাহা এই :—

“শূত্র গৃহের দ্বার আপনার ধনাগমই প্রেরকর বিবেচনা করা তাঁহার (নির্ধন-রাজার) অতীব কর্তব্য।” “মহানারী ব্যক্তি (রাজা) অঙ্গলি-বন্ধন, শপথ, মিথ্যাকা প্রভোগ, প্রণতি ও অঙ্গ-মোচন করিয়াও স্বকার্য্য সাধন করিব। যতদিন সময়ের প্রতিফলতা থাকিবে ততদিন শত্রুকে ছেড়ে বহন ও

সমর অমূল্য হইলে তাহাকে প্রভুর-নিকট কলনের দ্বারা
বিনাশ করিবে।” (মহাভারত ১২ পর্ব, ১৪০ অধ্যায়)।

আবার কোনও ধর্মের বা শাস্ত্র-প্রণেতার দোহাই না দিয়া
প্রক্ষেপকারী কতকগুলি নীতি-বিগর্হিত কথার উপদেশ
ভীষ্মের মুখেই দিয়াছেন। ১৩০ অধ্যায়ে দুর্যবাহার পতিত
রাজার কর্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ বর্ণিত হইয়াছে
তাহার করণ্যতা এত বেশী যে, যিনি প্রক্ষেপটি করিয়াছেন,
তিনিও কৃপাপূর্বক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই
যে, “ভূমি (বুদ্ধি) এক্ষণে আমাকে (ভীষ্ম) অতি নিগূঢ়
ধর্মের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে। জিজ্ঞাসা না করিলে ইহু
ব্যক্ত করা নিতান্ত অসুচিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার
উল্লেখ করি নাই।” এইরূপ ভূমিকা করিয়া যে সকল উপায়
বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না সমাজ না ধর্ম টিকিতে পারে।
হিসাই এক্ষণে পৃথিবীতে স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া ঘোষিত
হইয়াছে। স্বার্থ-রক্ষাই সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট
হইয়াছে। স্বার্থ-সাধনের জন্য ধন আবশ্যক, অতএব রাজা
যে কোনও প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্বক, ছল
পূর্বক, অত্যাচার করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, কেন না
কোবই রাজার বলের মূল, বল ধর্মের মূল, ধর্ম প্রজাগণের
মূল। অথবা প্রজা-পালন করিতে হইলে ধর্ম-রক্ষা করা চাই,
তজ্জন্ম বল চাই, বলের জন্য কোব অর্থও ধন চাই। “অতএব
কক্ষির আগংকালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে বলপূর্বক
ধন গ্রহণ করিবে।”

এই সকল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে,
কুপার্যমর্গ দ্বিবার এবং অধর্ম-প্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া সমাজ
নষ্ট করিবার মত লোক এখনকার দ্বারা আলোচ্য যুগেও ছিল।
এমন কি তাঁহারা বহুল প্রচারিত ধর্ম ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও
কৌশলে ও প্রজ্ঞা ভাবে এই সকল দুর্নীতি-পূর্ণ বাক্য
প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু এই
সকল দুর্নীতিই যে রাজনীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল
তাহা বিবেচনা করিলে ভুল হইবে। ভারতবর্ষে ধর্মোদার
দুর্নীতিক শাস্ত্রের রূপ দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন,
কোটিল্যই তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। সুতরাং কোটিল্য
পরবর্তী যুগের লোক হইলেও এইখানে তাঁহার
অর্থশাস্ত্রের একটু আলোচনা করা সম্ভব বলিয়া মনে
করি।

কোটিল্যের রাজনীতি

ধর্মোদার প্রজ্ঞাভাবে নিজ মত ধর্মগ্রন্থাদির ভিতর প্রবেশ
করাইয়াছেন তদপেক্ষা কোটিল্যকে অধিক সাহসিক ও
অপেক্ষাকৃত সং বলা যায়। তবে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রকে
শাস্ত্র মনে না করিয়া উপভাস বলিয়া গণ্য করাই অধিকতর
সম্ভব। তাহাতে নানা প্রকার কল্পিত অবতার সূচনা করিয়া
তাহার প্রতিকার-কল্পে অদ্বিত অদ্বিত ব্যবস্থা, বিধি ও নিষেধ
বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য এই গ্রন্থের নীতিই কূটনীতি।
যাহা সহজ নহে, যাহা সরল নহে, যাহা কুটিল পথ, সেই
পথেরই সুবিধার কথা কোটিল্যের আলোচ্য। “যদি স্থনীতি
ও ধর্মোচরণের কথা জানিতে চাও তবে অন্তর্য্য য়াও।
আমার নিকট ঐ দ্রব্য নাই। যদি কূট পথ চাও, অধর্ম-পথে
স্বার্থ-সিদ্ধি করিতে চাও, স্বার্থবশে রাজা হইতে চাও, রাজা
হইয়া পর-রাজ্যে লোভ করিতে চাও, তবে কি কি উপায়ে
অজীষ্ট পূর্ণ করিতে পার তাহার বিবরণ আমার কাছে
শিখিতে পার। পর-রাজ্যের প্রতি লোভ করিলেই তাহা
জয় করা যায় না। কোথায় কোথায় আমার কূটনীতিও
খাটিবে না, তাহাও আমার নিকট জানিয়া লইতে পারিবে।
মনে কর, তোমার প্রতিবেশী রাজার রাজ্যের প্রতি তোমার
লোভ হইল। তুমি কি তখনই তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা
করিয়া বৃকে তাল ঠুকিয়া যুদ্ধ করিতে যাইবে? না, অমন
কাড়ও করিবে না। আগে বিবেচনা করিবে তাহার জোর
কত। যদি জোর বেশী থাকে তবে লড়াইয়ে মাতিও না।
অপেক্ষা কর, চর লাগাও, প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষের স্রষ্টা
কর; তারপর মিত্রতার ভান কর, সন্মোগের অপেক্ষা কর,
সন্মোগ উপস্থিত হইলে ঘাড় ভাঙ্গ। কোটিল্য এই কূটনীতি
জানেন—ধর্মোদার ইহাতে আবশ্যক তিনি আছেন, অজ্ঞান
ভরিয়া কুটিলতার বিব পান করেন, চাই কি স্বার্থ সিদ্ধিও
হইতে পারে।”

আমি একবার একটা ডাকাইতি মোকদ্দমার জুরীতে
বসিয়াছিলাম। পুলিশ ডাকাইতি প্রমাণের জন্য একজন
পুরাতন ডাকাইতকে সাক্ষী মানিয়াছে। সে সাক্ষ্য দিল—
হাঁ অমুক এবং অমুক আমার বাড়ীতে ডাকাইতির জন্য লোক
চাহিতে আসিয়াছিল। তখন আসামী পক্ষের উকীল জেরা
আরম্ভ করিলেন—“তুমি ডাকাইতি করিত? ” “হ্যাঁ।”

“মায়ব খুন করিয়াছ ?”—“আজ্ঞে হাঁ। “জেল খাটিয়াছ কর বৎসর ?”—“১২ বৎসর। “কতবার জেলে গিয়াছ ?”—“অনেকবার, ঠিক কত বার মনে নাই। “তা তোমারই কাছে লোক চাহিতে আসারী গেল কেন ?”—এই প্রশ্নে ডাকাইতের সর্দার বড়ই বিরক্ত হইয়া কহিল—“এ কেমন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? আমি নামজাদা ডাকাইত। ও অঞ্চলে আমাকে সকলে জানে—মান্ত করে। ডাকাইতির জন্য লোক চাহিতে আমার কাছে না আসিয়া তবে কি ভট্টচার্যের বাড়ী যাইবে ?” এ ডাকাইতটি যেমন নিজের গুণ সম্বন্ধে সরল ধারণা পোষণ করে, আমাদের কোটিল্য মহাশয়ও তেমনি। তিনি নামে ডাকে কুটিল, কুটিলতার নামাবলী গারে দিয়া বেড়ান, লিখিয়াছেন অর্থশাস্ত্র অথবা কোটিল্য শাস্ত্র। সোজাসুজি বলিতেছেন, কুটিল পথে রাজ্যলাভ ও ভোগ করিতে চাও ত আমার কাছে আইস, আর যদি সাধু পথে রাজ্য-শাসন করিতে চাও তবে যুধিষ্ঠিরের কাছে যাও। এমন সাফ মার্কী থাকিলেও আজকাল ঐ শাস্ত্রখানার প্রতি অনেকের সত্যিকার দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই জন্য কোটিল্যের সহিত পরিচয় করিয়া দ্বিতীয় যুগের রাজত্বের আলোচনা শেষ করিব।

রাজত্বের সম্বন্ধে কোটিল্যের প্রধান পরিকল্পনাই এই যে, রাজ্যের ভোগের জন্য রাজ্য। সে রাজ্য রাখিতে হইলে মামুলী ধর্ম্মাচরণ করিতে হইবে, ধর্ম্মের আবরণ রাখিতে হইবে। প্রজা রক্ষাও করিতে হইবে—কেন না প্রজা অসন্তুষ্ট হইলে রাজ্যের অস্থবিধা। সেইজন্য আত্মে আত্মে ক্রমে ক্রমে প্রজার নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিবে। মালাকারের মত ব্যবহার করিবে। অর্থাৎ মালাকার যেমন প্রতিদিনই গাছে যে ফুল ফোটে তাহা তুলিয়া লয়, অথচ গাছে জল দিতেও ক্রটি করে না—তেমনি প্রজার বাহাতে অর্থ হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে এবং অর্থ হইলেই তাহা সংগ্রহ করিবে। অজারকের মত করিবে না। কেন না—অজারকের দ্বার বৃক্ষ পোড়াইয়া কেলিলে আর প্রতিদিন প্রজারূপী বৃক্ষ হইতে ধনরূপ পুষ্প সংগ্রহ করা চলিবে না। রাজকার্য্যের মূল তত্ত্বই হইতেছে স্বার্থ—রাজত্ব নহে রাজস্বার্থ। এই মালাকার ও অজারকের দৃষ্টান্তগুলি কুটশাস্ত্রবিদদের এতই প্রিয় ছিল যে মহাত্মারত ও মহাসংহিতার সর্ব্বত্রই ইহার উল্লেখ পাই।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রকে আমি উপভাস বলিয়াছি। দুই একটি বিষয় উদ্ধৃত করিলে ইহার ছেঁচু স্পষ্ট হইবে। রাজা স্বীয় স্বার্থেই রাজত্ব করিবেন—কিন্তু পুত্ররূপ শত্রু যদি জন্মগ্রহণ করে তবে তাহাকে লইয়া কি করা যায় ? এই বিষয় সমস্ত্রায় পূর্বেকার রাজনীতি-বিশারদের দ্বারা কি কি বলিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া পরে নিজ মত ব্যক্ত করিয়া কোটিল্য এই পুত্র পালনরূপ বিষয় সমস্ত্রায় সমাধান করিয়াছেন।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র—রাজা ও রাজপুত্র

“রাজা প্রথমে স্বীয় স্ত্রীগণ ও পুত্রগণ হইতে নিজেদের নিরাপদ করিয়া তৎপর অন্তঃশত্রু ও বহিঃশত্রু হইতে রাজ্যরক্ষার ত্রুটি হইবেন। পুত্রদের জন্মের পর হইতেই রাজা তাহাদের বিশেষ যত্ন লইবেন।

(১) এই বিষয়ে ভরদ্বাজ বলেন :—“কাঁকড়ার দ্বার রাজপুত্রদের স্বীয় জনককে নাশ করিবার প্রবৃত্তি আছে। তাহাদের যখন পিতৃভক্তির অভাব হইবে তখন তাহাদিগকে গোপনে দণ্ডিত করিবে।”

(২) বিশালাক্ষ বলেন—“এই কার্য্য (ভরদ্বাজ নির্দিষ্ট) নিষ্ঠুর, স্বার্থঘোষী এবং ক্ষত্রিয়-বীজ-ধ্বংসকারী। সেইজন্য রাজপুত্রদিগকে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে প্রহরী-বেষ্টিত করিয়া রাখাই ভালো।”

(৩) পরাশর বলেন—“ইহা (বিশালাক্ষের নির্দেশ) সর্প-ভীতের মত ব্যবস্থা। কেন না রাজপুত্র মনে করিতে পারে যে, তাহার পিতা আশঙ্ক্য বশতঃ তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিতেছেন। সুতরাং নিজের পিতাকে ভ্রমোৎপাদিত হইতে দেখন করিবে। সেইজন্য রাজপুত্রকে রাজ্য-সীমার প্রহরীদের হাতে অথবা কোনও দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিবে।”

(৪) পিত্তল বলেন—“ইহা মেঘ মধ্যে ঘূর্ণি রাখার মত। কেন না রাজপুত্র তাহার বন্দী দশার ক্ষেত্রে আনিয়া সীমান্ত-প্রহরীদের সহিত যোগ দিতে পারে। সেইজন্য তাহাকে কোনও ভিন্নদেশীয় রাজার দুর্গে নিক্ষেপ করাই ভালো।”

(৫) কোণপদও বলেন—“এই কার্য্যটি গো-বৎস বন্ধনের মত ব্যবস্থা। কেন না লোককে যেমন বৎসের দ্বারাই গাভী দোহন করে, তেমনি ভিন্ন দেশের রাজা ঐ রাজপুত্রের সাহায্যে

তাহার পিতাকে দোহন করিতে পারে। সেইজন্য রাজপুত্রকে তাহার মাতুলালয়ে বড় হইতে দেওয়াই ঠিক।”

(৬) বাতব্যাধি বলেন—“ইহা ধ্বজা-দণ্ডের মত কার্য। যেহেতু অদ্বিতি ও কোশিকের মত রাজপুত্রের মাতুলবংশ এই ধ্বজা লইয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে পারেন। রাজপুত্রদিগকে ইজিরাসক্তি দ্বারা নষ্ট হইতে দেওয়াই ঠিক—কেন না ব্যসনাসক্ত পুত্রেরা প্রত্নরম্যতা পিতাকে অপছন্দ করে না।”

কোটিল্য বলেন—“ইহা ভীষ্ম-তবৎ ব্যবস্থা। কেন না রাজপুত্রেরা ব্যসনাসক্ত হইলে যুগে-যুগে কাঠের মত সে বংশ নষ্ট হয়।”

অতঃপর কোটিল্য পুত্রের জন্মের পর যত্নপূর্বক তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু এই স্থানেই তিনি রাজপুত্রকে নিষ্কৃতি দেন নাই। কোটিল্যের রাজকর্ষ্য পরিচালনার প্রধান উপকরণ চর, নট, নটী, ভণ্ড-সন্ন্যাসী ও গুটিকত সৈন্য। রাজপুত্রকে একটু চরের সহ না দিলে অবিচার হইবে ভাবিয়া রাজপুত্র সম্বন্ধে তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন :—“সহপাঠীরূপ চর দ্বারা” তাহাকে নানা রকমে ভুলাইয়া রাখিবে। আবার কখনও বা ছুষ্ঠী জী-চর দ্বারা ভীতিপ্রদর্শন করিয়া জীলোকের প্রতি আসক্তি হইতে তাহাকে বিরত করিবে। কখনও বা তিনি ডাকাইত চর দ্বারা রাজপুত্রের মনে ব্যসনভীতির উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি রাজপুত্র রাজার বিরুদ্ধাচরণ করিতে ইচ্ছা করে—তখন চর দ্বারা তাহার ইচ্ছা ব্যর্থ করিতে হইবে। অর্থাৎ সহপাঠীবশে, মোহিনী জীবশে, ভৃত্য ও অস্থচরবশে ও বরত্বেশে চর বেচারী রাজপুত্রের পিছনে লাগিয়াই থাকিবে।

এইরূপে রাজপুত্রের ব্যবস্থা করিয়াও কোটিল্য নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। অল্প কথার পুনরায় সোজা কর্তব্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন। “রাজার একমাত্র পুত্র যদি বিষয়ে আসক্ত না হয় অথবা জন-প্রিয় হয় তবে রাজা তাহাকে লুপ্তলাভ করিয়া রাখিবেন।”

অর্থশাস্ত্রের কৃত্রিমতা

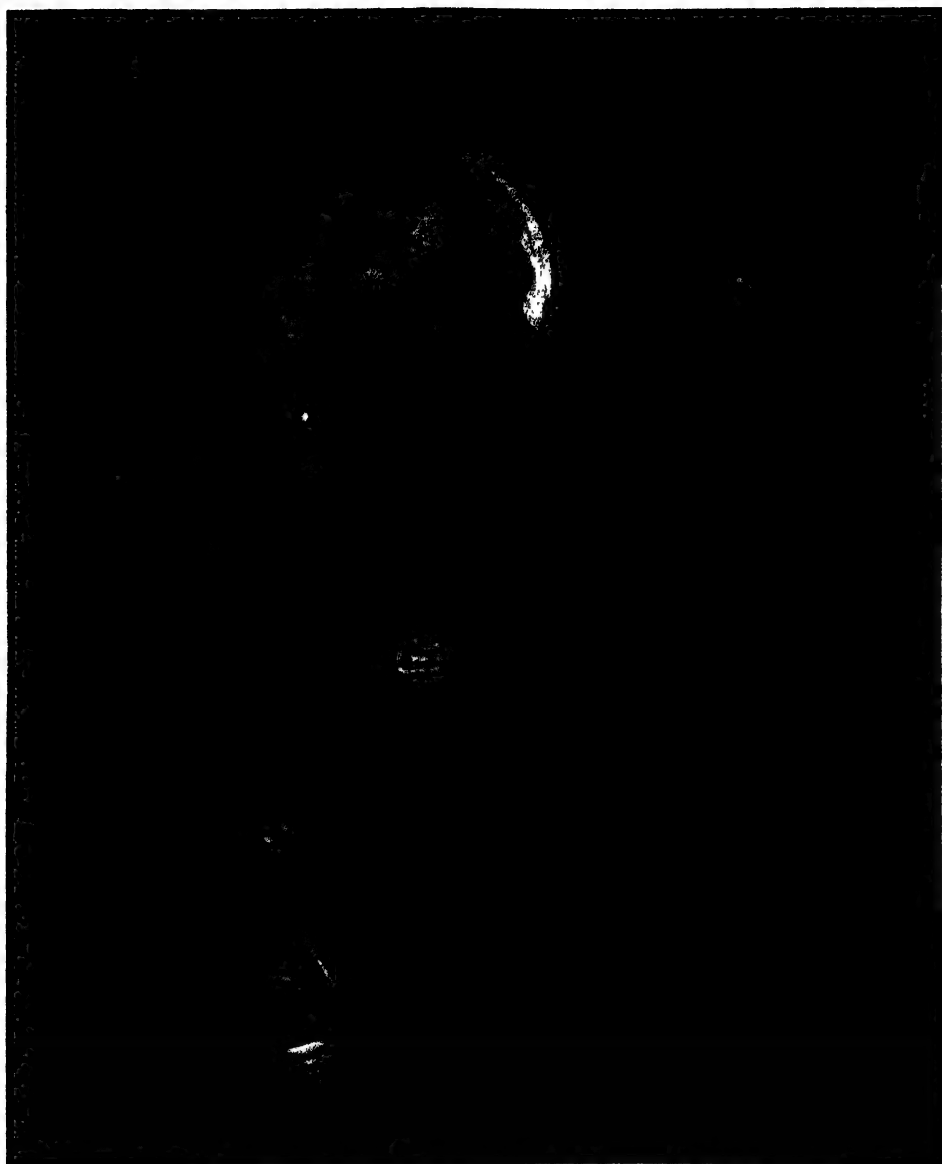
আশা করা যায়, অতঃপর ইহা ধরিয়া লওয়া হইতে পারে যে, কোটিল্যের বহিধানিতে সত্যই রাজপুত্র পালন বিষয়ে উপদেশ নাই বাহা হইতে সত্যিকার কোনও রাজা

পুত্র পালনের বিষয় অবগত হইতে পারেন। এসব নীতির দ্বারা রাজপুত্রকে অবলম্বন করিয়া কোনও লেখক উক্ত মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। কোনও রাজা কোটিল্যের উপদেশানুযায়ী পুত্র পালন করিয়াছেন ইহা মনে করিলে বাতুলতা হইবে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রখানা পাওয়ার পর হইতে নানা গবেষণা চলিতেছে। যাহারা অর্থশাস্ত্রী তাহারা বিশেষজ্ঞের চক্ষু দ্বারা এই শাস্ত্রখানা দেখিয়া ইহাতে নানা লুপ্ত রত্ন আবিষ্কার করিতেছেন। কোটিল্য অবলম্বন করিয়া খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর রাজধর্ম আলোচনার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সাধারণ ভাবে বিচার করিলে বইখানার গাভীর্ষ ও মর্যাদা অন্তর্হিত হয়; একখানি উদ্ভট উপক্ৰাস মাত্র অবশিষ্ট থাকে।

দ্বিতীয় যুগের রাজনীতি কোটিল্য-নীতি ছিল না। দ্বিতীয় যুগে কেন, কোনও কালেই ভারতীয় রাজনীতি কোটিল্য-নীতি ছিল না। পরন্তু রাজনীতি ও রাজধর্ম একই ছিল। কোটিল্য আলোচনার ফলেও এই বিশ্বাসট দৃঢ় হয়।

কোটিল্য কোনও কোনও বিষয়ে স্বমত স্থাপনের পূর্বে চারি পাঁচটা মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। পণ্ডিতেরা কোটিল্যের প্রদত্ত নাম ও মতগুলি সত্য বিবেচনা করিয়া তাহার উপরেও গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু ঐ সকল নাম যে কাল্পনিক ব্যক্তির এবং বিভিন্ন মত-প্রদানকারী পূর্বতন অর্থশাস্ত্রকারগণ সকলেই যে কোটিল্যের মানস-প্রসূত সন্তান তাহা ত স্পষ্টই বোঝা যায়। উদ্ধৃত রাজপুত্র-রক্ষা সম্বন্ধীয় উপাখ্যানে ভরদ্বাজাদি প্রসূত যে নামগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে একে অপরের বাক্যের সমালোচনা করিয়া নিজ মত প্রকট করিয়াছেন। ঠিক যেন বহিঃ সিংহাসনের পুতুল, একের পর অপরে একই বিষয় বলিয়া যাইতেছে। ভরদ্বাজের মত উদ্ধৃত ও খণ্ডন করিয়া বিশালাক্ষ, বিশালাক্ষের মত উদ্ধৃত ও খণ্ডন করিয়া পরাশর ইত্যাদি ক্রমে গল্পের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। এমনটী হওয়া, এক শাস্ত্রকারের পক্ষে অপরের বাক্য এমনি করিয়া উদ্ধৃত করিয়া পরিণতির দিকে অর্থাৎ কোটিল্যের মতের দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া কখনও বাতর্ককে সঙ্গত হয় না। ভরদ্বাজ, বিশালাক্ষ, পরাশর বিভিন্ন লোক নহেন—তাহারা সকলেই কল্পিত। কোটিল্য নিজ মত উত্তমরূপে প্রকাশ করিবার জন্য কতকগুলি কল্পিত

ଭାରତବର୍ଷ



ବାଉଁଶ

ମାଲି 'ବି.ପ୍ର.ପ.' ପ୍ରାଚୀନ ଚିତ୍ରାବଳୀ

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

নাম দিয়া একই প্রস্তর শৃঙ্খলিত যুক্তি বোঝনা করিয়া শেষ সিদ্ধান্ত নিজের নামে দিয়াছেন।

অন্ত একটি উদাহরণ দ্বারা কোটিল্যের কপট নাম ব্যবহারের পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে। মন্ত্রীসভার কথা ধরা যাক। মন্ত্রীসভার মন্ত্রণা ও মন্ত্রগুপ্তি বিষয়ে কি প্রকার ব্যবস্থা হইবে তাহা স্থির করিবার জন্য কোটিল্য যেন আর একটা মন্ত্রণা-সভা ডাকিয়াছেন। তাহাতেও যথাক্রমে ভরদ্বাজ, বিশালাক্ষ, পরাশর, পিশুণের উপস্থিত আছেন এবং নির্দিষ্ট ক্রম অনুসারে একের মত পরবর্তী ব্যক্তি খণ্ডন করিয়া স্বীয় মত ব্যক্ত করিতেছেন। রাজপুত্র-পালন ব্যাপারেও এই ভরদ্বাজ, বিশালাক্ষ, পরাশর, পিশুণের ক্রম বর্তমান। আশা করি, ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, কোটিল্যের ভরদ্বাজ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ কোনও মাননীয় পূর্বতন শাস্ত্র গ্রন্থকার নহেন। তাঁহারাও গ্রন্থকারেরই কায় কল্লিত ব্যক্তি। গ্রন্থকার নিজের ও গ্রন্থের নাম যেমন কোটিল্য দিয়াছেন, তেমনি গ্রন্থের ভিতরেও স্বন্দর ছলনার প্রয়োগ করিয়াছেন। গ্রন্থান্তে তিনি লিখিয়াছেন, পূর্বতন অর্থশাস্ত্র সংগৃহীত করিয়া এই গ্রন্থ লিখিত, গ্রন্থ শেষেও এই কথারই পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। উপরন্তু এই টীকা করিয়াছেন যে, যে সকল স্থানে “অন্যকে বলেন” লেখা হইয়াছে, সেই সকল স্থানে তাঁহাদের বাক্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে জানিবে। যথা “মহু বলেন”—এ স্থানে জানিবে উহা মহুর উক্তি। কাজেই ভরদ্বাজাদি গ্রন্থকার কল্পনা করিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, তাহাদিগকে লইয়া পাঠকের সহিত শেষ পর্য্যন্ত ছলনাও করিয়াছেন।

কোটিল্য মহাশয় স্বার্থবুদ্ধির উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া অধর্মাশ্রয়ী স্ত্রী, চর, নট ও নটী এবং দৈত্যাদির উপকরণে তাঁহার অর্থশাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন। শাস্ত্রখানি সার্থকনাম। কূট-কল্পনাকে অবাধগতি দেওয়া হইয়াছে। ‘Journey to the Moon’এর ন্যায় উড়ট অঞ্চল যেন সত্যমূলক কল্পনায় গ্রন্থখানি পূর্ণ। অবরুদ্ধ নগর হস্তগত করিবার জন্য অস্ত্রাস্ত্র উপায়ের মধ্যে নিম্নলিখিত উপায়গুলি উপভোগ্য :—

“শত্রুর প্রাচীর-গা-গ্রন্থ বাসা হইতে শকুনি, কাক, তোতা, ময়না, পায়রা প্রভৃতি পাখী ধরিয়া আনিয়া তাহাদের লেজে দাহমান বান্দুদাদি সংযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে চূর্ণাভিমুখে ছাড়িয়া দিবে।”

“অবরুদ্ধ দুর্গাভ্যন্তরবর্তী চরণ, বাদর, বেজী, বিড়াল, কুকুরের লেজে দহনশীল ওড়া বাখিয়া তাহাদিগকে খড়ো ঘরের উপর ছাড়িয়া দিবে। শুকনা মাছের পেটের ভিতর আগুন দিয়া তাহাও বানরের হাতে দেওয়া যাইতে পারে”— ইত্যাদি।

দুর্গজয়ের পক্ষে এ উপায়গুলি যেমন হাঙ্গরকর তেমনি যে অসম্ভব তাহা সহজেই অনুমের। হস্ত হস্তমান কর্তৃক লক্ষ্য লক্ষ্য করার গল্প গ্রন্থকার তুলিতে পারেন নাই এবং নিজের উপস্থাসেও তাহা কাজে লাগাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু উপস্থাসেও যেমন সত্যিকার আচার ব্যবহার তাহার কাল্পনিক আচরণের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে, তেমনি কোটিল্যের উপস্থাসের মধ্যেও তৎকালীন রাজধর্ম মাঝে মাঝে উজ্জল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তৎকালীন রাজধর্মকে গোঁরব দিবার উদ্দেশ্যে এগুলি কোটিল্য লেখেন নাই, নিজের প্রতিপাতের সঙ্গেই এমনভাবে চিরাচরিত প্রথা জড়িত আছে যে, তাহা সহজেই তাহাদের অন্তর্নিহিত নির্মলতার কূটনীতি হইতে স্বতন্ত্র হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত পুঁথিখানি গুপ্তহত্যা, যড়বস্ত্র, চক্রাস্ত্র, মিথ্যা ব্যবহার, ধর্মের ভান, ভণ্ড সম্রাসী প্রয়োগ, ধর্মের নামে অধর্মাচরণ, সম্বীকৃত আহার্য্যে বিষ নিক্ষেপ, অগ্নিসংযোগ ইত্যাদির সবিত্তার বর্ণনা মাত্র। রাজ্যলোভে এই সকল পাপই অজ্ঞের। কিন্তু এমনি করিয়া রাজ্যলাভ করিবারাত্রই অস্ত্র হুর আরম্ভ হইয়াছে।

“বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন ধর্মের প্রজার দ্বারা পূর্ণ দেশ জয় করিয়া ‘রাজ-কর্তব্য’ অনুযায়ী প্রজা পালন করিবে”। সে রাজকর্তব্য কি ছিল তাহার বিবৃতিও কোটিল্য দিয়াছেন।

রাজ কর্তব্য—“রাজা যে-সমস্ত কার্য্যই করুন তাহার মূলে এই দৃষ্টি থাকিবে যে, প্রজার সুখেই তাঁহার সুখ, প্রজার শুভে রাজার শুভ। রাজার যাহা কৃতি তাহা না করিয়া প্রজা যাহাতে সমুদ্র হর তাহাই করিবে।”

স্বরাজ্যে ও পররাজ্যে রাজার কর্তব্য—“প্রজার দৈন্ত উপস্থিত হয়, লোভ হয় বা অসন্তোষ হয়, এমন কোনও কার্য্য রাজা করিবেন না। যে রাজা অপর রাজাকে নিহত করিয়াছেন তিনি নিহতের ভূমি, জব্য, পুত্র ও স্ত্রীর প্রতি লোভ করিবেন না। মৃত রাজার আত্মীর সকলকে তাঁহাদের নিজ নিজ সম্পত্তিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন।

শত্রু-দুর্গ জয় করিয়া আহত, ভীত, অস্ত্রত্যাগী, আত্মসমর্পণ-কারী শত্রুবর্গকে কৃপা করিবেন।”

বিজিত দেশে শান্তি স্থাপনা—“যে রাজা জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে সে অবিধাস-ভাজন হয়, জাতীয় ধর্ম সঞ্চরী সামাজিক অস্থিভাণ্ডে বিজিত জনগণের বিশ্বাসেরই রাজা অল্পবর্জন করিবেন।”

বৈদেশিক শাসনের সীমা—“কোনও রাজার নিকট হইতে বলপূর্বক রাজ্যগ্রহণ করিলে বৈদেশিক শাসন (বৈরাজ্য) সৃষ্টি হয়। পর-তন্ত্র-শাসন-প্রণালী তাহাই বাহাতে এদেশ আমার নহে এই প্রকার জ্ঞান নিহিত আছে, যাহা দেশকে দৈন্ত-পীড়িত করে, তাহার ধন হরণ করে, সমস্ত দেশটাই পণ্যস্বরূপ গণনা করে। যখন পরতন্ত্র শাসন-প্রণালী বিজিত দেশের অনুরাগ-বর্জিত হয় তখনই উহার ধ্বংস হয়।”

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র লইয়া রাজনীতিবিদ ও ঐতিহাসিক-দিগের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে তাহার প্রধান হেতু গ্রন্থ-প্রণেতার মর্যাদা। চন্দ্রগুপ্ত আর্যাবর্তের প্রথম চক্রবর্তী রাজা, তাহার মন্ত্রী চাণক্য। চাণক্যের কূটবুদ্ধির কথা সাহিত্যে ইতিহাসে নানাভাবে উল্লিখিত আছে। সংগ্রহ মাত্রই যেমন ব্যাসের লেখা, কূটবুদ্ধি মাত্রই তেমনি চাণক্যের। সেই চাণক্যের নিজের লিখিত রাজ-নীতিশাস্ত্রের একটা বিশেষ মূল্য আছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রখানা যদি চাণক্যের লেখা না হয়, যদি উহা দায়িষ-হীন কোনও ঔপন্যাসিকের হয়, তাহা হইলে বিষয়টি অন্য আকার ধারণ করে। তাহা হইলে চাণক্যের নামহীন অর্থশাস্ত্রের নিজের মূল্য যেটুকু তাহার বেঁধা মনোযোগ আকর্ষণ করিবার কারণ থাকে না।

“যিনি নন্দের নিকট হইতে পৃথিবী গ্রহণ করেন তিনিই” অর্থশাস্ত্রের গ্রন্থকার, এই উক্তির উপরে জোর দিয়াই সকলে মানিয়া লইয়াছেন যে অর্থশাস্ত্র চাণক্যের লেখা। কিন্তু গ্রন্থকার সর্বত্র যে কূটবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন এবং সত্যের অমর্যাদা করিয়াছেন, নাম-সম্পর্কেও তাহার অন্তর্ধাচরণ করা সম্ভব নহে। গ্রন্থকার যিনিই হোন—চাণক্যের নামে বইখানা চালাইয়া দিবার ইচ্ছায় এই যৎসামান্য মিথ্যাচরণ করা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। যে গ্রন্থে মিথ্যাচারের ও বিশ্বাসঘাতকতার মনোহারী দোকান খোলা হইয়াছে,

সে গ্রন্থের উক্তি অল্পসারে গ্রন্থকার যে স্বয়ং চাণক্য, এ মত গ্রহণ না করাই সম্ভব। নিজের পরিচয় ত গ্রন্থকার তিন রকমে দিয়াছেন। ভনিভায় “কোটিল্য বলেন” বলিয়া গ্রন্থকার “কোটিল্য” সাজিয়াছেন। তারপর “নন্দ হইতে পৃথিবী উদ্ধার-কারী” বলিয়া গ্রন্থকার “চাণক্য” হইয়াছেন। আবার “বিষ্ণুগুপ্ত” কর্তৃক এই গ্রন্থ লিখিত ও টীকাকৃত বলিয়া গ্রন্থশেষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। বিষ্ণুগুপ্তই হোন আর কৃষ্ণগুপ্তই হোন, তিনি যে চাণক্যের নামে এই মেকী মাল চালাইয়া গিয়াছেন, এ প্রকার অল্পমান করা অসম্ভব নহে। কোনও সত্যিকার রাজমন্ত্রী এই প্রকার উপভাসের পিতৃস্ব স্বীকার করিতে পারেন না।

সুবিধাবাদ ও কূটবাদ কোনও কোনও রাজার জীবনকে হয়তো মলিন করিয়াছিল, কিন্তু এষ্টটুকুর বেঁধা আর কিছু স্বীকার করা যায় না। যে সকল হীন উক্তি কোটিল্যে আছে, ঠিক সেই সেই বাক্য অথবা অল্পরূপ উক্তি মহাভারত ও মহাসংহিতার প্রকিপ্ত অংশগুলিতেও পাওয়া যায়। যে অজ্ঞাত লেখক কোটিল্য নাম দিয়া অসদাচরণের শাস্ত্র-গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহারই মত মনোবৃত্তি বাহাদেয়, সেইরূপ লেখকেরাই যে দুর্নীতিপূর্ণ বাক্য মহাসংহিতায় ও মহাভারতে প্রবিষ্ট করাইয়াছেন তাগতে সন্দেহ নাই। এগুলি যে প্রকিপ্ত তাহার প্রমাণ, এই সকল দুর্নীতি আবার মহাভারত ও মহার দ্বারাই অস্বীকৃত হইয়াছে।

দ্বিতীয় যুগ যে সকল মহৎ রাজার জীবন্ত দৃষ্টান্তে উজ্জল, সে সকল জীবনের দৃষ্টান্তের কাছে কূটবাদীদের মসী মলিন ছেয় মনোবৃত্তি সমাজকে পীড়িত করিতে পারে নাই। ভোগী ও সুবিধাবাদী দুর্নীতি-পরায়ণ রাজা উপযুক্ত নিন্দা ও তাজিলোরই পাত্র ছিল। বরঞ্চ ইহাই দেখা যায় যে, রাজাদের ভিতর বৃন্দ ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া ছিল না—বৃন্দ ছিল—কে কত অধিক উন্নত আদর্শ অবলম্বনে রাজকাব্য পরিচালনা করিতে পারে তাহাই লইয়া। কাশী ও কোশল-রাজের মধ্যে কে অধিকতর গুণবান্ ও প্রজারঞ্জক, ইহা লইয়া মধুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাচিনি কোন শিক্ষিত ভারতবাসী না জানেন?

রাজনীতিকেরে যেমন কোটিল্যাদি ভোগের অগ্নি প্রজালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সমাজমধ্যে তেমনি গার্হস্থ্য জীবনের পুণ্য-প্রবাহ দূষিত করিবার চেষ্টাও পরিলক্ষিত

হয়। মহাসংহিতার মধ্যেও প্রক্ষেপের আবরণে সমাজ-দেহ দূষিত করিবার প্রয়াস বর্তমান। দ্বিতীয় যুগের অভ্যাজল জ্ঞানালোকের প্রভাৱ এই সকল কুৎসিত চেষ্টা অন্ধকারে অজ্ঞাত লোকের মনোবৃত্তির ভিতরেই লুপ্তায়িত ছিল। পরবর্তী যুগে এই সকল ভাব লেখার ভিত্তর প্রকৃষ্ট হয় এবং তখন হইতেই পুরাতন প্রথার নামে সমাজ পীড়িত ও জর্জরিত হইয়া পড়ে। এই সকল দুষ্ট মনোবৃত্তির ফল দ্বিতীয় যুগে সম্পূর্ণভাবে দেখা না দিলেও বিপদের সূচনা যে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা সত্য।

ভারতবর্ষের বর্ণ-ধর্ম

মহাসংহিতার বৈদিকযুগের প্রথম পর্বের যে ছাপ আছে তাহাতে দেখিতে পাই যে, এক বিরাট কল্লনা লইয়া বর্ণ-বিভাগ আরম্ভ হইয়াছে। তখন এবং দ্বিতীয় যুগেও প্রধানতঃ এই বর্ণবিভাগ গুণাভূগ ছিল। তবে দ্বিতীয় যুগেই মিশ্রভাব দেখা দেয়। বর্ণভেদের তেমন বাধাবাধি না থাকিলেও একদল ব্রাহ্মণ সাংসারিক মর্যাদা ও ভোগের প্রার্থী হইয়াছিলেন। তাঁহারা বর্ণবিভাগকে কঠিন করিয়া গুণাভূবর্তী করা অপেক্ষা বংশগত করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে কথঞ্চিৎ সাফল্যও লাভ করিয়াছিলেন। অর্থশালী যজমান-বহল ব্রাহ্মণ, ধনী গৃহস্থদের যজ্ঞ করিয়া বেড়াইতেছেন—ইহা দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে, বৃদ্ধের অভ্যুত্থানের অব্যবহিত পূর্বে অনেক রকমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহারা রাজ অহুগ্রহে পুষ্ট হইয়া কতকটা আজকালকার অসাধু মোহান্তদেরই আদর্শ গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মণের মর্যাদা দ্বারা ঐহিক ভোগবৃদ্ধির দিকেই ছিল ইহাদের চেষ্টা। ইহারা নিজেদের জীবনে যেমন সুখভোগ করিতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তেমনই ইহাদের উত্তরাধিকারিগণও যাহাতে সেই ভোগ-সুখ স্বচ্ছন্দে প্রাপ্ত হইতে পারে তজ্জন্ত নজীর, প্রমাণ ও শাস্ত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন এবং শাস্ত্রগ্রন্থের ভিতরে নিজেদের দূষিত মনোবৃত্তি গুপ্তভাবে প্রক্ষেপ করিতেছিলেন। গুণ-কর্ম্মাভুযায়ী যে বর্ণ-বিভাগ তাহা যদি বংশাভূগমিক হয়, তবে তাহার আর আদর্শ হির থাকে না, নিগুণ ব্যক্তি ও গুণীর অধিকার ভোগ করিবার জন্ত নির্লজ্জ চেষ্টা করে। প্রথম যুগে দেখিতে পাই যে, সমাজে বাহার যত অধিক দারিদ্র্য, অপরাধ করিলে তাহার তত অধিক দণ্ড। কিন্তু লোভী ও অবনত ব্রাহ্মণের চিন্ত-বৃত্তির দ্বারা কলুষিত

সেই মহত্তেই আবার দেখিতে পাওয়া যায় যে, ব্রাহ্মণ যদি চুরি করে, ব্যভিচার করে, নরহত্যা করে—তবে তাহার নামমাত্র শাস্তির বিধান। উচ্চবর্ণ যদি নিম্নবর্ণের প্রতি অসদাচরণ করে তবে তাহার কম শাস্তি, আর বিপরীত হইলে অর্থাৎ নিম্নবর্ণ উচ্চবর্ণের প্রতি অপরাধ করিলে অধিক শাস্তি—অর্থাৎ প্রথম কল্লনার ঠিক বিপরীত কল্লনা বিস্তারিত।

“ব্রাহ্মণকে ‘তুমি চোর’ বা ‘দস্যু’ ইত্যাদি নিষ্ঠুর বাক্য বলিলে ক্ষত্রিয়ের ১০০ পণ, বৈশ্যের ১৫০ পণ দণ্ড হইবে। শূদ্রপক্ষে বিধি অজ্ঞেয়, প্রাণদণ্ড ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়কে ঐরূপ নিষ্ঠুর বাক্য বলিলে তাহার শাস্তি ৫০ পণ, বৈশ্যকে বলিলে ২৫ পণ এবং শূদ্রকে বলিলে ১২১০ পণ।” আবার ব্রাহ্মণ যদি ব্যভিচার করে তবে তাহার নামমাত্র দণ্ড, শূদ্র করিলে অবশ্যই প্রাণদণ্ড হওয়ার বিধান।

এই প্রকার মানসিক বৃত্তি তখনই হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল, যখন বর্ণ-বিভাগের গুণাভূগী ভিত্তি শিথিল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বর্ণ-বিভাগের প্রথম পরিকল্পনার বর্ণমধ্যে উৎকৃষ্ট নিকৃষ্টের ভাব পর্য্যন্ত বিদ্যমান ছিল না।

“পূর্বে ক্ষত্রিয়াদি বিভাগ-বর্জিত একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন। তিনি স্বক্শ্মে অশক্ত হইয়া প্রথমে শ্রেয়স্কর ক্ষত্রিয় জাতি সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু তাহাতেও অশক্ত হইয়া বিস্তোপার্জন-কম বৈশ্য জাতি সৃষ্টি করিলেন, তাহাতেও অশক্ত হইয়া শূদ্র, অর্থাৎ পুষণ, অর্থাৎ পৃথিবী বাহাদিগকে পুষ্ট করে তাহাদিগকে সৃষ্টি করিলেন।” (বৃহদারণ্যক ১।৪।১১ ইত্যাদি।)

এই সূত্র করটিতে ব্রহ্ম আর ব্রাহ্মণ এক ধরা হইয়াছে। সমাজ আদিতে বিভাগ-বর্জিত একমাত্র পর্যাৱভূক্ত ছিল। সমস্ত লোকই ছিল ব্রহ্ম অথবা ব্রাহ্মণ। তাহাতে কাজ চলে না বলিয়া সমাজকে একে একে বলবান ক্ষত্রিয়, অর্থ-সংগ্রাহক বৈশ্য, ও ভূমিকর্ষণ এবং পরিত্যাগকারী শূদ্র বিভক্ত করা হয়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূদ্র একই সমাজ দেহ, যাহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে তাহা হইতে উদ্ভূত। একটিকেও বাদ দিলে সমাজ চলে না। বর্ণ-বিভাগের এই উৎপত্তির বিবরণের মধ্যে ছোট-বড় কথা নাই। সকলেই আবশ্যকতার তাড়নায় উৎপন্ন। কাহারও উদ্ভব প্রেষ্ঠ, কাহারও উদ্ভব নিকৃষ্ট নহে। সকলেই একই স্থান হইতে উদ্ভূত—সে স্থান হইতেছে সমাজ-দেবতার হৃদয়। যতক্ষণ

না চারি বর্ষ উড়ত হইয়াছিল অর্থাৎ যতক্ষণ না কর্ম ভাগ হইয়াছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত সমাজ-দেবতা কার্য পরিচালনে অক্ষম ছিলেন।

কিন্তু বর্ণভাগ করিয়াই ব্রহ্ম নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। “ব্রহ্ম চারি বর্ষ সৃষ্টি করিয়াও স্বকার্যে অসমর্থ হইয়া একটি কল্যাণময় উৎকৃষ্ট পদার্থ উত্তমরূপে সৃষ্টি করিলেন। তাহা কি? তাহাই হইতেছে ধর্ম। সেই ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই। ধর্ম দ্বারাই অবলীয়ানেরা বলবান্কে আশংসা অর্থাৎ জয় করিতে ইচ্ছা করে।” (যু: ১।৪।১৪) ব্রহ্ম চারি বর্ষ সৃষ্টি দ্বারাও স্বকার্য সাধনে অসমর্থ হইয়া ধর্ম সৃষ্টি করিতে আমরা বুঝি যে, বর্ণ-বিভাগের সকলতা ধর্মোচরণের উপর নির্ভর করে। ধর্মোপপ্রাপ্ত হইলেই বর্ণ-বিভাগের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। অধর্মোপপ্রাপ্ত সমাজের জন্ত বর্ণ-বিভাগ কল্পিত নহে। সমাজ-শ্রুতি কত বড় আশ্বাসের কথা এই একটি বাক্যে রাখিয়া গিয়াছেন—“অবলীয়াং বনীয়াংসমাশংসতে ধর্মেন।”

সমাজ হইতে যখন যে পরিমাণে ধর্মভাব অন্তর্হিত হইয়াছে, সেই পরিমাণে বর্ণ-ভাগও ব্যর্থ হইয়াছে। পরবর্তী কালে এই বর্ণভাগ সৃষ্টি সম্বন্ধে যে স্বার্থপর অধর্ম্য কল্পনা প্রচারিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় আমরা মতসংহিতায় পাই।

“আদি পুরুষ ব্রহ্ম ভুলোকে প্রজা বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে আপন মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উরু হইতে বৈশ্য, ও পাদ হইতে শূদ্র—এই বর্ণ চতুষ্টয় উৎপন্ন করিলেন।” কেবল ইহাই নহে—যেহেতু শূদ্র পাদ হইতে সৃষ্ট সেই হেতু তাহারা অতীব নিকৃষ্ট। নিকৃষ্ট বলিয়া বুদ্ধিমান মুখ ও বাহু পাদকে পঙ্খ করিবার যতই চেষ্টা করিয়াছে সমাজ-দেহকে এবং ধর্মকে ততই পীড়া দিয়াছে। ধর্মনীতি বিরক্ত করিয়া ব্রাহ্মণ যে স্থান নিজের জন্ত গ্রহণ করেন, তাহা রক্ষা করিবার জন্ত ক্ষত্রিয়কেও অংশ দিতে হয়। যে আর্থিক সম্পদে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত লোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন, রাজন্তগণ যে তাহাতে সমধিক আকৃষ্ট হইবেন তাহা বলাই বাহুল্য। নিম্নমুখী গতিবিশেষে রাজা পর-রাজ্য জয় করিয়া ধন বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করে। যদি কেহ আক্রমণ করে তবেই আত্মরক্ষার্থে যুদ্ধ করণীয় ছিল। কিন্তু সে রকম প্রয়োজন তো নিতাই হয় না। অথচ ধনবৃদ্ধির জন্ত শত্রুর সতিত যুদ্ধ করা আবশ্যিক। লোভী রাজার সঙ্গে লোভী ব্রাহ্মণ যুদ্ধ হইল। তাহার

ফলে ‘শত্রু’ শব্দের এই সংজ্ঞা প্রস্তুত হইল যে, পার্শ্ববর্তী রাজা মাত্রেই স্বাভাবিক শত্রু এবং তাহাদের সম্বন্ধ হইল অহি ও নকুলের সম্বন্ধ। রাজ্যসীমার পরেই ধাহার রাজ্য, তিনি যতই নির্বিরোধ ও ধর্মপরায়ণ হোন না কেন, এইরূপে তিনিই ‘শত্রু’ পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িলেন। রাজ্য-বৃদ্ধির ইচ্ছার পর-রাজ্য আক্রমণ করিবার বিধান দেওয়ার যে অহিত হয় তাহা কেবল লোভী রাজা ও লোভী ব্রাহ্মণই আবদ্ধ থাকে না, পর-রাজ্যের প্রতি রাজার লুপ্ততা সমাজকেও সংক্রামিত করে। তাহাতে একে লোভপরায়ণ হইয়া অস্ত্রের সম্পদ হরণ করিবার স্বাভাবিক আন্তরিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার সুযোগ পায়। ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ-গৌরব, ধর্মযুদ্ধে প্রাণ দেওয়া প্রশংসিত ছিল। কিন্তু এই কর্তব্য-স্পৃহা এতদূর ফাঁপাইয়া তোলা হয় যে, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুই শ্লাঘা ও স্বাভাবিক বলিয়া কল্পিত হয় এবং রোগ-শয্যা ব্যাধিতে ভুগিয়া মৃত্যু নিম্ননীয় বিবেচিত হয়। যত ক্ষত্রিয় আছে সকলেই কি করিয়া যুদ্ধ করিয়া যুদ্ধে মরিতে পারে যদি অতুল্য যুদ্ধের অবকাশ না থাকে? কাজেই রাজার মনে যেমন ধন-সংগ্রহের জন্ত পর রাজ্য আক্রমণ অর্থাৎ দস্যুতা করার ইচ্ছা জাগিয়া উঠে, তেমনি ক্ষত্রিয়ের মনেও যুদ্ধে মৃত্যু-লিপ্সা উদ্ভিক্ত হইয়া মণি-কাঞ্চন যোগের সৃষ্টি করে। এইরূপে সমাজের শত উচ্চ প্রেরণার মধ্যেও হিংসার দানব এক এক দিক দিগা ছুটিয়া বাহির হইবার পথ করিয়া লয়। দ্বিতীয় যুগের অধর্ম-যুদ্ধ সংঘটনের জন্ত লোভী ব্রাহ্মণ ও লোভী রাজাই দায়ী।

দ্বিতীয় পর্বের ব্রহ্ম-জ্ঞান

দ্বিতীয় যুগের এত যে লোভাশ্রয়ী মনোবৃত্তি, উহা একটা প্রতিবাতমূলক ব্যাপার। একটা বিরাট বস্তুর অপরিসীম পবিত্রতার বিরুদ্ধে স্বার্থ, কুদ্রতা ও কুটিলতার বৃত্তি তুলিয়া ধরা হইয়াছে। সেই বিরাট জিনিষটির পরিচয়ই দ্বিতীয় যুগের সত্য পরিচয়। আধ্যাত্মিকের ভাব-প্রবণ মনে যখন যে উন্নত ও বৃহৎ শক্তির সত্তা সাড়া দিয়াছে, তখনই তাহারা সেই মহাব্যয়ের কাছে নত শিরে স্তুতি করিয়াছেন। সেইজন্তই তাহারা আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে, অগ্নিতে বিদ্যুতে সর্বত্র দেবতা দেখিয়াছেন এবং এই শক্তিসমূহের তুষ্টির জন্ত ও নিজের স্বাভাবিক সাংখ্যিক বৃত্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত

তঁাহাদের পূজা করিয়াছেন, যজ্ঞ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও তঁাহাদের মন তৃপ্ত হয় নাই। নানা শক্তির মধ্যে বৃহত্তর কিছু একটা পাইবার জন্য তঁাহাদের চিত্ত উদ্ভ্রীত ছিল। সাধনার পর সাধনার ফলে এই নানা শক্তির অঙ্গুহ ঐক্য তঁাহাদের সম্মুখে ধরা পড়ে। তঁাহারা অনুভব করেন যে, সেই শক্তি—যাহা তঁাহারা সর্বত্র দেখিয়াছেন, সেই প্রকাশ—যাহা নানারূপে প্রকটিত হইয়াছে—সেই নানা শক্তি ও নানা প্রকাশ এক বৃহত্তর ঐক্যেরই অভিব্যক্তি। পৃথিবী তঁাহাদের এই নূতন-সম্ভাত অভিজ্ঞতায় স্বর্গলোকে পরিণত হয়। তঁাহারা গভীর প্রেম ও দৃঢ় বিশ্বাসে ব্যক্ত করেন যে, সেই দেবতা যিনি বনম্পতি, ওষধি এবং বিশ্বভুবনে ব্যাপ্ত আছেন, তিনি এক। তিনিই সেই এক যিনি স্রষ্টা, পাতা ও ধাতা। তিনি কেবল এক নহেন তিনি অদ্বিতীয়—তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ম্।” সর্বগত ও সর্বব্যাপ্ত বিশ্বশক্তির অন্তর্ভূতিতেই তঁাহারা তৃপ্ত হন নাই; তঁাহারা আরও বিশেষ জানিবার জন্য চিন্তা করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন, বৈরাগ্যের আশ্রয় লইয়া অপার আনন্দবশে অন্তরের প্রেরণায় তঁাহারা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসায় চিত্ত সমাহিত করিয়াছেন।

দেবতার স্তুতি ও যজ্ঞের সৃষ্টিতেই প্রাথমিক আনন্দের বিকাশ হইয়াছিল। যজ্ঞ যতই সূচ্যাক্রুপে অল্পাঙ্কিত হইয়াছে, যজ্ঞের নিয়ম যতই মার্জিত ও বিধিবদ্ধ হইয়াছে একদল ভাবুক ততই অসন্তুষ্ট হইয়া ভাবিয়াছেন যে, এ নয়—এ ত কেবল স্বার্থের অনুসন্ধান করা হইতেছে; ইহকালে ভোগ এবং পরকালে সুখ এই কথা, এই ইচ্ছা লইয়াই মন ভোলানো হইতেছে—ইহা ত ঠিক নহে। এই প্রকারের ভাবনা হইতেই ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার উদয় হয়। সেইজন্য যজ্ঞ-পদ্ধতি যে সকল “ব্রাহ্মণ” নামক বিধানথণ্ডে বিবৃত, সেই ব্রাহ্মণের ভিতরেই ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার বিরাট ভাবনা উপনিষদ নামে গ্রথিত হইয়া আছে। উপনিষদ সকল ঈশ্বরের, পরম ঈশ্বরের, জগৎ সৃষ্টির ও সৃষ্টির আদি-কারণের আলোচনার পরিপূর্ণ।

বস্তুতঃ ভৌতিক জগতের ভিতর বৃহদেবতার ঐক্য দেখিয়াই তঁাহারা সন্তুষ্ট হন নাই, তঁাহারা অন্তর খুঁজিয়া অন্তরের দেবতার মূর্তি দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন। যেদিন ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইয়া প্রিয়তমা স্ত্রী মৈত্রেয়ীর নিকট বিদায় চাহিয়াছিলেন, সেদিন যেন দিক

সকল প্রকাশের বেদনার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ভাবটিই বাক্যে প্রকাশিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, যে-ভাব ঋষিদের হৃদয় জ্ঞানের আলোকে দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। গৃহত্যাগকালে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—মৈত্রেয়ী, সপত্নী কাত্যায়নীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করাইয়া, তোমাদের বিত্ত ভাগ করিয়া দিয়া আজ আমি উর্দ্ধ আশ্রমে যাইব। ক্ষুদ্র হৃদয়ে মৈত্রেয়ী বলিলেন—তুমি আমাকে বিত্তের লোভ দেখাইতেছ। কিন্তু এই বিত্তপূর্ণা বিপুল পৃথিবী যদি আমার হস্তগত হয়, তাহা হইলেই কি আমি অমৃত পাইব? যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—না, তাহা পাইবে না। উপকরণবান্দিগের যেমন ভোগময় জীবন হয়, তোমারও তেমনি হইবে। বিত্তের দ্বারা অমৃতের আশা কি প্রকারে মিটিবে?

মৈত্রেয়ী সেই অমৃতেরই প্রার্থী হওয়ার যাজ্ঞবল্ক্য তঁাহাকে অমৃতের স্বাদ দিবার জন্য যে ভোগবতী গঙ্গায় লইয়া গিয়াছিলেন, সেই গঙ্গা হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি অমৃত পান করিয়া জগতের লোক অমর হইয়া আসিতেছে। যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে প্রথমই আশ্বাস পরিচয় দিলেন। এই আশ্বাস সেই—যাহার প্রীতির জন্য অপর সকলে আমাদের প্রিয়। পুত্র বা বিত্ত আমাদের নিকট প্রিয় মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহারা তাহাদের জন্য আমাদের প্রিয় নহে, পক্ষান্তরে আশ্বাস প্রীতির জন্যই পুত্র ও বিত্ত আমাদের প্রিয়। পুত্র অপেক্ষা প্রিয়, বিত্ত অপেক্ষা প্রিয়তর, সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম সেই আশ্বাসকে জানা চাই। তাহাকে জানিলে সমস্ত জগৎকে জানা যায়।

আত্মা ও পরমাত্মা

“আত্মানো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞানেনেদং সর্বং বিদিতম্।” জগৎকে আত্ম-স্বরূপে গ্রহণ করিবার উপদেশে এবং আশুতাম হইবার উপদেশে উপনিষদ পূর্ণ। মহত্বদেহে যেমন আত্মা আছেন যিনি বাহ্যদৃষ্টিতে জ্ঞান করেন, দর্শন করেন ও ভোগ করেন, তেমনি এই বিশ্বজগতেরও আত্মা আছেন যিনি পরম আত্মা। সেই পরমাত্মা নেতি নেতি বলিয়া কথিত। (বৃঃ ৪।২।২)। সেই আত্মা ইন্দ্রিয়ের অগ্রাঙ্ক, তাহা অলীক—কোনও প্রকারে লীর্ণ হয় না, অসঙ্গ ও অবিভক্ত—কিছুতে অবরুদ্ধ হয় না। মহত্ব-হৃদয়বিধিত এই

আত্মা এবং পরমাত্মা একই বস্তু । (বৃঃ ২।৫।১৪) । তিনিই সর্বভূতের অধিপতি, সকল ভূতের রাজা । রথের নাভিরক্কে, রথের চক্রনেমিতে যেমন চক্রশলাকা-সমূহ সন্নিবেশিত থাকে, ঠিক তদ্রূপ সমস্ত ভূত, সমস্ত দেবতা, সমস্ত লোক, সমস্ত প্রাণ এবং উক্ত সমস্ত আত্মা এই আত্মায় সন্নিবেশিত ।— ‘তদ্বৎথা রথা নভোচ রথনেমৌ চারাঃ সর্বৈ সমর্পিতা এবমেব ।’

আত্মা ও পরমাত্মার ঐক্য-সম্পর্কের কথা বলিলেই সমস্ত বলা হইল না । আত্মক-তত্ত্ব পর্য্যন্ত সকলেই যে নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা, তাহার অল্পভূতি আবশ্যক । সেই একই নিয়ম, বিশ্ব নিয়ম, বাহ্যতে নক্ষত্রলোক নিয়ন্ত্রিত, সূর্য্য বাহার আদেশ মানিয়া চলিতেছে, ভূতগণ যে নিয়মের অধীন থাকিয়া জীবন-ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে, যে অমোঘ নিয়মে কার্য ও কারণ শৃঙ্খলিত, সেই নিয়মই আত্মা ও পরমাত্মা একত্রে গ্রথিত । সে নিয়মের বাহিরে কোনও সৃষ্ট পদার্থ নাই, এবং স্রষ্টা স্বয়ং সেই নিয়মাত্মক । সেই নিয়মেরই আর এক নাম ধর্ম্ম—তোমার ধর্ম্ম, আমার ধর্ম্ম এবং বিশ্ব-ধর্ম্ম । প্রাণের স্পন্দনে যে গতি লীলায়িত, বিশ্বলোকও সেই একই নিয়মাত্মক স্পন্দনে স্ব স্ব স্থানে স্ব-কর্ম্ম সম্পাদন করিতেছে । সেই এক, আনন্দরূপ এবং ভীতিপ্রদ নিয়ম তাঁহারা জানিয়া ছিলেন ।

“ভয়ানন্ত অস্তিতপতি ভয়ানন্তপতি সূর্য্যঃ

ভয়ানন্তপতি বায়ুচ মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ । কঠ—৬।৩

আত্মাকে ও পরমাত্মাকে এক বলিয়া ধর্ম্মকে ও ব্রহ্মকে এক বলিয়া জানিতে হইলে ঐকান্তিক ইচ্ছার উদ্রেক হওয়া চাই । পুঁথি পাঠ করিলে ত ইহা জানা যায় না । মৃতের মনে করে ইষ্টাপূর্ত্ত্বই হইতেছে বরিষ্ঠ—ইষ্টলাভের জন্য বাগাদি কর্ম্ম অথবা লোকহিতকর পূর্ত্ত্বকর্ম্ম বাপী-কূপ খননাদি কর্ম্মই প্রধান কর্ম্ম । এই প্রকার বাহারা জানে তাহারা মুঢ় । বিরজাঃ-গণ, বাহাদের মন হইতে বাসনার রজঃ দূর হইয়াছে, তাঁহারা এই অমৃত-লোকে প্ররাণ করেন যেখানে পরমাত্মা বাস করেন । ‘প্রযান্তি যত্রামৃতঃ স পুরুষঃব্যঃ-মাত্মা ।’ কোনও অস্তিতান দ্বারা ইহা সে স্থান—সে অমৃত পাওয়া যায় না । যে পথে পাওয়া যায় তাহার প্রথম পাথের তাঁহারা ই সংগ্রহ করিয়াছেন বাহারা তপঃ ও ব্রহ্মা সঞ্চল করিয়াছেন । ‘নাবিরত দুঃখরিতাশাস্তো না সমাহিতঃ’— বাহারা দুঃখক্লিষ্ট হইতে বিরত হন নাই, বাহারা অশান্ত বা

অসমাহিত, ‘না শান্ত মানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাধুঃস্বাৎ,’ বাহারা মন অচঞ্চল করেন নাই, তাঁহারা জ্ঞান দ্বারাও ইহাকে প্রাপ্ত হন না । নানা ভাবায়, নানা উপমায় ঋষিরা সমাজকে এই শিক্ষাই দিয়াছেন যে, যোগ দ্বারা ই ধর্ম্মজীবন আরম্ভ করিতে হয় । সে যোগ কি ? তাহার প্রবেশ-দ্বারের সঙ্কেত হইতেছে—“অহিংসা সত্যাত্তের ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহঃ” । সে অহিংসা আবার কেমন ? প্রাণী-বধে বিরতিতেই সে অহিংসার তৃপ্তি হয় না । অহিংসার পাঠ তিনিই লইয়াছেন যিনি হাবর অথবা জঙ্গম, প্রাণী অথবা উদ্ভিদ কাহারও উদ্বেগের কারণ হন না, কাহারও ব্যথার সৃষ্টি করেন না, বাহার সম্মুখে বাহার প্রভাবে হিংস্র জীব-জন্তু পর্য্যন্ত হিংসা ত্যাগ করে ।

দ্বিতীয় যুগের যে ঋষিরা জ্ঞানায়িতে যজ্ঞ করিয়াছিলেন তাঁহারা কোনও অন্ন ফলে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই ; একবারে শেষ পর্য্যন্ত যতক্ষণ না পৌঁছিয়াছেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহাদের তৃপ্তি ছিল না । ব্রহ্মকে যদি পাইতে হয় তাহা হইলে অকস্মাৎ জ্ঞানালোকে মুহূর্ত্তমাত্র উপলব্ধি নয়, একেবারে ব্রহ্মভূতি—ব্রহ্ম হইয়া বাওয়াই ছিল তাঁহাদের সাধনা । ব্রহ্মের সহিত এক হইবার পথ পাইয়াই তাহা আকাঙ্ক্ষার সম্মুখেও তাঁহারা উপস্থিত করিয়াছিলেন । দুঃখের যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তাঁহারা দুঃখান্ত করিবার কল্পনা করেন । কিন্তু অন্ন-স্বল্প দুঃখান্ত করিয়া তাঁহাদের তৃপ্তি হয় নাই—সে প্রকার কণহারা দুঃখান্ত তাঁহাদের কাম্যও ছিল না । দুঃখান্ত বলিতে তাঁহারা বৃথিতেন, একেবারে শাস্তকালের জন্য দুঃখান্ত—এমনি ঐকান্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি যে, কোনও প্রকারের দুঃখ কোনও কালে আর উপস্থিত হইতে না পারে । মনুষ্য-জন্মকে অত্যন্ত দ্বাধা জানিয়া তাই তাঁহারা ঐকান্তিক স্মরণ-প্রাপ্তির ও ঐকান্তিক দুঃখ-নিবৃত্তির প্রচুর আয়োজন করিয়া গিয়াছেন । তৃষ্ণা-নিবৃত্তির জন্য যে জলাশয়ের সন্ধান তাঁহারা পাইয়াছিলেন, তাহা মাঠবের গড়া কোনও কূপ, বাপী বা তড়াগ নহে ; তাহা প্রকৃতির সৃষ্ট মানস-সমোবর । সেই জ্ঞান-হৃদের অমৃত পান করিয়াই আবহমান কাল মানুষ্য তৃষ্ণা বিসর্জন দিয়া শ্রেয়ঃ লাভ করিয়াছে ।

সমাজের ভিত্তি

ঋষিরা অলৌকিক আদর্শে যে-সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা এতই প্রেম প্রসূত, জ্ঞানে গভীর ও

ধর্মে দৃঢ় যে, সে ভিত্তি লোপ পাইবার নহে। বিশ্ব-নিয়মের অমূল্যতা করিয়া ধর্মের সমাজ গঠিত করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহা এত প্রলয় ও অভ্যাচার সহ্য করিতে পারিয়াছে। সে ভিত্তির উপরিস্থ মন্দির বিদীর্ণ হইয়াছে, জীর্ণ হইয়াছে, আবার নূতন রূপ লইয়া গঠিত হইয়াছে, কিন্তু সে ভিত্তি কখনো নষ্ট হয় নাই। যে জ্ঞান সর্বলোকে সর্বস্থানে সর্বকালে সত্য, সেই জ্ঞান ভারতীয় আর্ধ্য-সমাজ ও ধর্মের মূলে ছিল। সেই জ্ঞানের অধিকারীরা তাঁহাদের সম্পদ আমাদের জন্ত রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতার আভ্যন্তরীণ ধর্মগুণিই সেই সম্পদ।

ধর্ম জিনিসটা তাঁহাদের কাছে ‘নিঃশসিতমিব’ ছিল। উহা আর্ধ্য-ধর্ম-শ্রুতিদিগের লক্ষ্যই ছিল। তাঁহারা এমন সম্পদ পাইয়াছিলেন বাহার ফলে তাঁহাদের মন সর্ববিচারে অধিকারী হইয়াছিল। তাঁহাদের সে সম্পদ সমাজ সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত ও গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। যে পরিমাণে অসমর্থ হইয়াছে সেই পরিমাণেই বিক্ষেপ দ্বারা দুঃখ-ভাগী হইয়াছে, ইষ্টবস্ত্র ত্যাগ করিয়া বেদাধ্যয়ন ও বাণী কুপাদি খননই কাম্যজ্ঞান করিয়াছে, সেই পরিমাণেই আদর্শচ্যুত হইয়া রাজ্য ভোগ ও দেহ-ভোগের জন্ত তর্কজাল সৃষ্টি করিয়াছে, বৈষয়িক বুদ্ধির ক্ষণিক মোহে দ্রাস্ত হইয়াছে। এই মোহের অভিযুক্তির বিষয়ই কোটিল্যাদির প্রসঙ্গে উত্থাপিত ও বিবেচিত হইয়াছে। কিন্তু এই অভিযুক্তি দ্বিতীয় পর্বের আদর্শচ্যুতির দৃষ্টান্ত—উহা দ্বিতীয় পর্বের ব্যতিক্রম মাত্র। তন্মিমে অপরা ও পরা বিচার অমল জ্ঞান বিচক্ষণ। “তদ্বাপরো যথেন্দো যজুর্কেদঃ সামবেদোহথর্কেদঃ শিক্ষা কল্প ব্যাকরণং নিক্রক্ণং ছন্দো জ্যোতীষমিতি তথা পরা যথা তদক্ষরমধিগম্যতে।” দ্বিতীয় পর্বের অপরা ও পরা বিচার পূর্ণতা প্রাপ্তি হইয়াছিল।

ঐহারা সমাজ-রক্ষার জন্ত ধর্মোপাশ্রিত কামের স্তুতি করিয়াছেন, ঐহারা বিষ্ণু স্মরণ পূর্বক বিবাহে ধর্মোচরণের জন্ত ধর্ম-পত্নী গ্রহণ করিয়াছেন, ঐহারা ভগবদর্পিত চিত্তে মৃত্যুকে জয় করিতে শিক্ষা দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নমস্কার। তাঁহারা কর্মফলের অমোঘত্বের কথা জানিয়াছিলেন।

তাঁহারা জানিতেন, একটি চিন্তা—একটি বাধ্য—একটি কর্ম ও ব্যর্থ যায় না। কর্ম ফল-প্রসব করিবেই। লোভ উর্দ্ধে নিক্ষেপ করিলে যে বিশ্ব-নিয়মে তাহার ভূতলে পতন অবশ্যজ্ঞাবী, সেই নিয়মেই কৃত-চিন্তা বাধ্য ও কর্মের ফল অবশ্যজ্ঞাবী। যিনি বিশ্বের নিয়ম জানিতেন এই নিয়ম। নিয়ম এবং নিয়ামক অভিন্ন। তাঁহারা কল্পনা করিয়াছিলেন, মানুষ পূর্বকৃত কর্মফল এ-জন্মে ভোগ করিতেছে এবং ভবিষ্যৎ-ফল-প্রসবকারী কর্মের সূচনা করিতেছে। ইহাই কর্ম-বন্ধন। এই বিশ্বাস থাকিলে নরক ও শাস্তির ভয় দ্বারা সমাজ-বন্ধনের আবশ্যকতা থাকে না, স্বর্গে পরী প্রাপ্তির প্রলোভন আবশ্যক হয় না, utilitarian-বাদের কষ্ট-কল্পনা দ্বারা প্রমাণ করার আবশ্যক হয় না যে, সংকার্যে সুখ, অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিরই সুখার্থে সংপথে থাকা আবশ্যক। কৃত কর্মের ফল অমোঘ, অবশ্যজ্ঞাবী জ্ঞান করিয়া কেবল সেই বিশ্বাসে কেবলমাত্র স্বার্থবশেই সমাজ সকল রকম শাস্তির দুস্তর কল্পনা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া সংকর্মের জন্যই সংকর্ম করিতে ইচ্ছুক হয়। মানুষের চিন্তা ও কর্মই তাহার অধ্যাত্ম সম্ভান। কুসম্ভান কামনা না করার বৃত্তি যেমন স্বাভাবিক, তেমনি কর্মফলে বিশ্বাসবান সমাজ স্বভাবতই কুর্কর্মে বিরত হইয়া সাধিক ভাব অমলিন রাখিতে প্রয়াস পায়। ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মবাদই দ্বিতীয় যুগের বিশেষ সামাজিক সম্পদ। এই বিশ্বাস ও বাদের ভিতরেই যত বৈদান্তিক ও বৈজ্ঞানিক, সাংখ্য ও দার্শনিক মতবাদের বীজ উপ্ত ছিল। সুতরাং শাস্ত্রের কথার ফাঁকে ফাঁকে যে সব কোটিল্য-নীতির কথা পাওয়া যায়, তাহা কোনো কালেই ভারতের রাজনীতির আদর্শ ছিল না। তাহা কতকগুলি বিকৃত-কৃচি দামিষ-জ্ঞানহীন লোকের খেলালের ফলমাত্র। শাস্ত্রের ভিতর সেগুলি তাঁহারা প্রক্ষেপ করিয়াছেন। ভারতের ধর্মোপাশ্রিত সমাজ ও ধর্মোপাশ্রিত রাজ-ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই তাঁহাদের রাজনীতি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাই সে যুগের ধর্মনীতির সঙ্গে রাজনীতির কোনোখানে কোনো বিরোধই ছিল না। উপনিষদের যুগে ধর্মনীতির উপরেই ভারতের রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল।

পুত্রাৎ শিষ্ঠাৎ পরাজয়ঃ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্

—পক্ষধর মিশ্রের মত বড় নৈয়ায়িক ভারতবর্ষে কেউ নাই ; তাঁর নামে মিথিলা গৌরবাধিত, রাজ-সম্মান তাঁর উপর অজস্র ধারায় বর্ষিত, আর দেশ-বিদেশ-ব্যাপী খ্যাতি ও কীর্তির গৌরবে তাঁর ললাট মণ্ডিত ।

—নানা দেশ হইতে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত আসে পক্ষধরের সঙ্গে তর্ক করিতে । পক্ষধর সভায় উচ্চ মঞ্চে বসিয়া থাকেন, তাঁর আসনের তলে ধাপে ধাপে বসে তাঁর শিষ্যগণ । তর্ক-বুদ্ধপ্রার্থী সকলে প্রথমে বিচার আরম্ভ করে সবার নীচু ধাপের শিষ্যের সঙ্গে । সেই বিচারে জয়ী হইলে সে, তার চেয়ে উঁচু ধাপে যে শিষ্য, তার সঙ্গে তর্ক করে ; এমনি ধাপে-ধাপে সকল শিষ্যকে পরাজিত করিবার সোভাগ্য যার হয়, সেই পক্ষধরের সঙ্গে বিচারের অবসর পায় । যারা পর্বত-প্রমাণ অভিমান লইয়া মিথিলায় আসেন, তাঁদের মধ্যে অল্প লোকই শেষ ধাপে পৌঁছিতে পারেন—পক্ষধরের কাছে গিয়া কেহই কোনও দিন জয়মালা কাড়িয়া লইতে পারেন না ।

—যখন বিদেশী কোনও পণ্ডিত তাঁর কোনও শিষ্যের সঙ্গে তর্কে পরাস্ত হয়, তখন পক্ষধরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয় । কিন্তু অল্প সময়ে তাঁর অন্তর হাহাকার করিয়া উঠে তাঁর শিষ্যদের দিকে চাহিয়া । একটা উদাস ব্যথা তাঁর জন্ম জর্জরিত করিয়া ফেলে । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি রাজাকে বলেন, “শিষ্যের মত শিষ্য আমি পাইলাম না, আমার সারা জীবনের সাধনা ব্যথাই গেল ।”

—রাজা বলেন, “সে কি কথা পণ্ডিতবর, আপনার এক এক শিষ্য যে ভুবন বিজয় করিতে পারে । বহু দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত সব যে তাঁদের কাছে পরাজিত হয় !”

—পক্ষধর বলেন, “তা হয়, কিন্তু সে কেবল তারা আমার পাদপীঠের তলায় বসিয়া থাকে বলিয়া ;—আমাকে ছাড়িয়া ওরা কিছুই নয় । ওরা আমার স্তম্ভ শিষ্য—শিষ্যই ওরা চিরদিন থাকিবে ; আমার বিচার ওদের বিচার, তার কেহী তো কোনও দিন হইবে না ।”

রাজা হাসিয়া বলেন, “আকাশে এক রবি থাকে,

তাতেই পৃথিবীতে আলো হয় । এমন যে শরতের চন্দ্র, তারও সূর্য্যের ধার-করা আলো বই তো নাই ।”

পক্ষধর বলেন, “আমার বিশ্বাস যে, ওই চাঁদের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বৃষ্টি সূর্য্যের প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে । তার চেয়ে একবিন্দু একটা প্রদীপ, যে একটু নিজের আলো ছড়ায়, তাকে দেখিলেও বৃষ্টি সূর্য্য তৃপ্ত হইয়া ওঠে । আমার মনে হয়, সূর্য্য বৃষ্টি চাঁদের দিকে যুগযুগান্তর ধরিয়া আলো বর্ষণ করিতেছেন ; আর স্তম্ভ এই আশায় তার মুখ চাহিয়া রহিয়াছেন যে, কোনও দিন এই আলোর বরণার মাঝে হঠাৎ দপ্ করিয়া চাঁদের ভিতর তার নিজস্ব এক দোঁটা আলো জ্বলিয়া উঠিবে ! আমি তো ভাই করি । শিষ্যের পর শিষ্য আসে, আপনাকে উজাড় করিয়া তাদের ভিতর আপনার বিজ্ঞা ঢালিয়া দিই—আশায় তাদের মুখ চাহিয়া থাকি,—তাদের ভিতর এককণা আগুনের ফুলকি, একটু নিজস্ব বিজ্ঞা দেখিবার আশায় । এত দিন গেল মহারাজ, সে শিষ্য পাইলাম না ।”

* * * *

—সে দিন পক্ষধরের মন ছিল ভয়ানক শ্রান্ত ।—নবদ্বীপ হইতে এক মহাপণ্ডিত সভায় আসিয়াছিলেন । তিনি পক্ষধরের সমীপবর্তী শিষ্যের কাছে তর্কে পরাজিত হইয়াছেন । জয়মালা পক্ষধর-শিষ্য পাইয়াছেন । কিন্তু জয়লাভ করিয়া আনন্দ করা দূরে থাকুক, পক্ষধর তাঁর শিষ্যদের উপর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন,—সকলকে যারপরনাই তিরস্কার করিলেন ।

রাজা বলিলেন, “পণ্ডিতবর, জয়মালা তো আপনারই আছে, তবু আপনার এ অসন্তোষ ?”

পক্ষধর বলিলেন, “মহারাজ জয়মালা তুচ্ছ ; ইনের সহিত সময়ে জয়-পরাজয় সমান অশ্রদ্ধের । কিন্তু আমার শিষ্যগণ রাজ্য বিচারে যে অপটুতা ও অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে, তাতে আমার অন্তর ভাঙিয়া গিয়াছে । বিপক্ষ পরাজিত হইয়াছে, সে স্তম্ভ ইচ্ছাদের চেয়ে বড় মূর্থ বলিয়া ।”

দারুণ ক্রোধে ও কোতে পক্ষধর সভা ত্যাগ করিয়া গৃহে

গেলেন। গৃহে প্ৰবেশ কৰিবার পথে দেখিতে পাইলেন—
দ্বাৰদেশে এক সুদৰ্শন নগ্নশিৰ যুবক বসিয়া আছে।

তাঁহাকে দেখিয়া যুবক বিনীত ভাবে দাঁড়াইয়া, স্তম্ভিত
কণ্ঠে অনবদ্য উচ্চাৰণের সহিত শাৰ্দূলবিক্ৰীড়িত ছন্দে রচিত
শ্লোকের দ্বাৰা তাঁহাকে অভিবাদন কৰিয়া তাঁহার পাদবন্দনা
কৰিল। সেই শ্লোকের দ্বাৰা যুবক নবদীপবাসী রঘুনাথ
শৰ্মা নামে আপনাত পৰিচয় দিয়া বিশ্ববিশ্ৰুতকীৰ্ত্তি
পক্ষধৰ মিশ্ৰের পাদপ্ৰান্তে শিৰাৰ্থী বসিয়া আত্ম-নিবেদন
কৰিল।

যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া পক্ষধৰ বিস্মিত ও পুলকিত
হইলেন। তিনি আশীৰ্বাদ কৰিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন,
“বৎস, এ শ্লোক কি তুমি স্বয়ং রচনা কৰিয়াছ?”

রঘুনাথ মন্দাক্ৰান্তার আর একটি শ্লোক সত্ত্বঃ রচনা
কৰিয়া এ প্ৰশ্নের উত্তর দিল।

আনন্দের সহিত পক্ষধৰ তাহাকে আলিঙ্গন কৰিলেন।

* * * *

কিছুদিন পরে রাজা জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “দেব, আপনাত
চিত্ত কিছুদিন হঠাৎ অতি প্ৰকৃত দেখিতেছি। ইহা পৰম
আনন্দের বিষয়।”

পক্ষধৰ হাসিয়া বলিলেন, “সকল বস্তুর ত্ৰায় ইহাৰও
কাৰণ আছে।”

“জানিতে পাৰি কি?”

“অবশ্য। কণাটা এই যে, এতদিনে মনে হইতেছে—বুঝি
বা আমাৰ জীবন সাৰ্থক হইবে—যোগ্য শিষ্য পাইয়াছি।”

“যোগ্য শিষ্য পাইয়াছেন সে আনন্দের কথা।
আপনাত আনন্দে আমাৰও আনন্দ। কিন্তু তাহা না হইলে
কি আপনাত জীবন এতই অসাৰ্থক হইত?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পক্ষধৰ বলিলেন, “তুমি বুঝিতে পাৰ না
মহাৰাজ—এ কি আনন্দ! এতদিন আমি আমাৰ বুদ্ধিৰ
লোহখণ্ড দিয়া শিষ্যদের মনে আৰ্জাত দিয়া আসিয়াছি;—
কাঁদাৰ মত তাদের মন,—সে লোহাৰ দাগ তাদের ভিতৰ
বসিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাৰ এ শিষ্য তেমন নয়—ইহাৰ
মন চকমকি পাথৰ—চোকা মাৰিলে আগুন ঠিকিয়া পড়ে।
আমি বা দিই স স্তম্ভ তাই গ্ৰহণ কৰে না, তাৰ প্ৰতিবাদ
কৰে। এমন শিষ্য না পাইলে গুৰুৰ জীবনই বুঝা।”

রাজা বলিলেন, “আপনাত মুখে এমন প্ৰশংসা যে লাভ

কৰিতে পাৰিয়াছে তাৰ জীবন ধন! তাহাকে একবাৰ
আমাকে দৰ্শন দিতে বলিবেন।”

পক্ষধৰ বলিলেন, “কাল বিচাৰ-সভাত সে বিচাৰে
আসনে বসিবে।”

* * * *

সেদিন সভাত আসিয়াছিলেন বারাণসীৰ এক কৃতকীৰ্ত্তি
অধ্যাপক। পক্ষধৰ অভ্যাসমত শিষ্যবেষ্টিত উচ্চ মঞ্চে
আসন গ্ৰহণ কৰিলেন। সবাৰ নীচ ধাপে বসিলেন নুতন
শিষ্য রঘুনাথ।

বিচাৰেৰ বিষয় হইল—শব্দ নীত্যা কি না? সংস্কৃত দৰ্শন-
শাস্ত্ৰের সঙ্গে বাঁহাৰা পৰিচিত আছেন, তাঁহাৰা জানেন যে,
ইহা ‘ভাৰতীয় দৰ্শনেৰ একটা গুৰুতৰ জটিল সমস্যা—
বহু বহু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ইহা লইয়া মাথা-ভাঙাভাঙি
কৰিয়াছেন।

বারাণসীৰ পণ্ডিত পূৰ্বপক্ষ উপস্থিত কৰিলেন—শব্দ
অনীত্যা। রাশি রাশি যুক্তি ও ক্ৰতি-প্ৰমাণাদি দিয়া তিনি
তাঁৰ বক্তব্য এমন ভাবে প্ৰতিষ্ঠিত কৰিলেন যে, সভাত
সকলেৰ মনে হইল, ইহাৰ উত্তৰ কিছুই নাই। পক্ষধৰেৰ
শিষ্যগণেৰ মধ্যে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য দেখা গেল। তাহাৰা এ
বিষয়ে যে সব যুক্তি দিতে অভ্যস্ত ছিল, এই পণ্ডিত সে সব
যুক্তি উপস্থিত কৰিয়া পূৰ্ব হইতেই তাহা এমন স্তম্ভপূৰ্ণভাবে
খণ্ডন কৰিলেন যে, তাহাৰা ভাবিতে লাগিল—এ সব নুতন
কথাৰ কি উত্তৰ দেওয়া বাইতে পাৰিবে। যদি তাহা
সদুত্তৰ দিতে না পাৰে, তবে একদিকে সভাত লাঞ্ছনা, আর
একদিকে গুৰুৰ তিরস্কাৰেৰ ভয়ে তাহাদেৰ অন্তৰ সঙ্কুচিত
হইয়া উঠিল।

পূৰ্বপক্ষ স্তব্ধ হইলে সভাতল উৎকণ্ঠিত চিত্তে উত্তৰেৰ
প্ৰতীক্ষা কৰিতে লাগিল।

যখন পক্ষধৰেৰ মঞ্চেৰ পাদপীঠে বসিয়া রঘুনাথ
ঘীৰ নিম্ন কণ্ঠে তাৰ উত্তৰ দিতে আৰম্ভ কৰিল,
তখন তাৰ মূৰ্ত্তি ও কণ্ঠযেৰ পুলকিত হইলেও,
সভাত সকলে কল্পনা কৰিতে পাৰিল না যে এই ক্ষুদ্ৰ বটু ঐ
প্ৰকাণ্ড পণ্ডিতেৰ অতুলনীয় যুক্তি-পৰম্পৰাত কি উত্তৰ দিতে
পাৰে। কিন্তু ক্ৰমে যখন রঘুনাথ পূৰ্বপক্ষের যুক্তিগুলি
একে একে বিশ্লেষণ কৰিয়া হস্ত তৰ্কাবাত্তে তাহা ছিন্ন বিছিন্ন
কৰিয়া ফেলিতে লাগিল, তখন সমস্ত সভা অবাচ্ বিন্মরে

চাহিয়া রহিল। পুংকে পক্ষধরের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আনন্দে উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে তিনি তাঁর শিষ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অবিরল ধারার স্নানলিতকণ্ঠে বাগ্মী রঘুনাথের বাক্য-লহরী যতক্ষণ বহিয়া গেল, সভাস্থলে ততক্ষণ ছিল শূন্য গভীর নিস্তব্ধতা;—সকল চক্ষু, সকল কর্ণ পড়িয়াছিল রঘুনাথের মুখের উপর—সকল কণ্ঠ ছিল স্তব্ধ। যখন রঘুনাথ নীরব হইল, তখন শতকণ্ঠে “সাধু সাধু” রবে সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল। পক্ষধর তাঁর মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া তাঁর পাগড়ীতে বাঁধ ফুলের মালা খুলিয়া রঘুনাথের মাথায় পরাইয়া দিলেন। রঘুনাথ নতমস্তকে তাহা গ্রহণ করিয়া গুরুর পাদবন্দনা করিল।

তার পর পূর্বপক্ষ তার উত্তর দিলেন। একটা বালকের হাতে তাঁর যুক্তিগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল দেখিয়া তিনি এত মর্শাস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাঁর আর শাস্ত-ভাবে তর্ক করিবার বা নূতন যুক্তি খুঁজিয়া বাহির করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। তিনি করিলেন ‘স্বধু’ বাজ ও পরিহাস—নীলতাবিরুদ্ধ গালাগালি। অর্ধাটান বালক, পরানপুঠ, পরোপজীবী ভিক্ষুক বলিয়া রঘুনাথকে গালি দিলেন; শিশুর অন্তবালে আত্মগোপন করিয়া বিচারে পরাধীন বলিয়া পক্ষধরকে বাজ করিলেন এবং অল্পবিত্তর সকলকেই গালিগালাজ করিলেন। বিচার শেষ হইল, রাজা রঘুনাথকে জয়মালা ভূষিত করিলেন।

* * * *

পক্ষধরের আজ আনন্দের সীমা নাই। তিনি রঘুনাথকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বহুরূপ ধরিয়া গলদশলোচনে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

রাজা বলিলেন, “দেব, আপনি মিথ্যা বলেন নাই; আপনার শিষ্য আপনার গৌরব রক্ষা করিবে।”

আনন্দ-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পক্ষধর বলিলেন, “স্বধু রক্ষা করিবে না মহারাজ—আমার গৌরব এ শিষ্য মলিন করিয়া দিবে।”

বিনীত ভাবে রঘুনাথ বলিল, “দেব, এ আপনার স্নেহের অতুলিত! এমন স্পর্ধা আমার নাই।”

কপট রোমে পক্ষধর বলিলেন, “সে উচ্চাকাঙ্ক্ষা যদি তোমার না থাকে বালক, তবে আমি তোমাকে অর্ধচন্দ্র দিয়া বাহির করিয়া দিব। জানো না মৃঢ়,

সর্বত্র জয়মুখি পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়ঃ!
তোমার কাছে সে পরাজয় আমার কাম্য।”

আনন্দাশ্রু রঘুনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল। সে পক্ষধরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া হাসি মুখে বলিল, “আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য!”

* * * *

রঘুনাথের ভবিষ্যৎ লইয়া পক্ষধর স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। অন্তমনস্ক ভাবে পাথে চলিয়াছিলেন দ্বানার্থ!

হঠাৎ শুনিতে পাইলেন তাঁর সম্মুখে দুইজন সেদিনকার সভার কথাই আলোচনা করিতেছে।

একজন বলিল, “জীবনে এমন বিচার দেখি নাই। এমন অপূর্ণ বাক্চাতুরী, এমন অপরূপ ভাবার ছটার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তির এমন গাঁথুনী কোনও দিন কারও দেখি নাই। এ যুবক ক্ষণজন্মা।”

অপর ব্যক্তি বলিল, “আমার মনে হয় কি জানি? রঘুনাথ যদি না থাকিত, তবে আজ পক্ষধরের গর্ভে চূর্ণ হইয়া যাইত। ওই দ্বিবিজয়ী পণ্ডিতের এমন সুন্দর উত্তর পক্ষধর দিতে পারিতেন কি না সন্দেহ।”

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “পারিতেন কি না জানি না, কিন্তু গত দশ বৎসর তাঁর অনেক বিচার শুনিয়াছি, কোনও দিন এমন যুক্তির উত্তর দিতে দেখি নাই।”

পক্ষধর চাহিয়া দেখিলেন, ইগার দুইজন রাজার সভারই পণ্ডিত।

ঘন-কৃষ্ণ মেঘে পক্ষধরের চিত্ত সহসা আচ্ছন্ন হইয়া গেল—নিদারূণ জালায় অন্তরের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিল। দন্তে অধর দংশন করিয়া দৃপ্ত পদবিক্ষেপে তিনি ঘাটে গিয়া নান সমাধা করিলেন। সন্ধ্যা করিতে গিয়া মগ্ন ভুলিয়া গেলেন। আহার করিতে বসিয়া থাইতে পারিলেন না।

সে দিন যখন রঘুনাথ পাঠ লইতে আসিল, তখন শুক স্বধু নূতন গ্রন্থের আশ্রয় ও অন্তর অংশ পড়িয়া তাহার হাতে ফিরাইয়া দিলেন। পূর্বে প্রত্যেক গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ তিনি রঘুনাথের সঙ্গে বিচার করিয়া পড়াইতেন।

* * * *

রঘুনাথের অশ্রুতপূর্ব সম্মান লাভে পক্ষধরের শিষ্য-মণ্ডলীর মন তার উপর নিদারূণ হিংসার জ্বালা উঠিল।

এতদিন যারা গুরুর বড় বড় চেলা বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিয়া আসিতেছিল, তাহারা আপনাদিগকে অথবা লাহিত বোধ করিল।

আপনা-আপনির মধ্যে তাহারা পরস্পরের কাছে নিঃসংশয়ে প্রশংসা করিয়া দিল যে, তাহাদের যে কেহ রঘুনাথের চেয়ে উৎকৃষ্ট উত্তর দিতে পারিত—এবং রঘুনাথের যুক্তির ভিতর রাশি রাশি ভুল বাহির করিয়া ফেলিল। কিন্তু তবু প্রত্যেকে আপনাদের মনের ভিতর নির্দাক্ষণ জ্বালার সহিত অশ্রুভব করিল যে, রঘুনাথ যাহা করিয়াছে তাহা কেহই তাহা পারিত না ; - কাজেই রঘুনাথের উপর তাহারা আরও বেশী চটিয়া উঠিল।

* * * *

পক্ষধরের শিষ্য সভাপণ্ডিত হৃষ্টিধর আসিয়া গুরুর কাছে রঘুনাথের কথা পাড়িলেন। প্রথমে তিনি শতযুগে রঘুনাথের মেধার প্রশংসা করিলেন। পক্ষধর হৃদয় বলিলেন “হঁ।”

আর এক মাত্রা চড়াইয়া প্রশংসা করিতে পক্ষধরের ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি নীরব রহিলেন। তখন হৃষ্টিধর সম্ভরণে বলিলেন, “কিন্তু ওই যুবক বড় দাস্তিক—দস্তটা একটু দমন করিতে না পারিলে উহার মেধা নিফল হইতে পারে।”

পক্ষধর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে হৃষ্টিধরের দিকে চাহিলেন—একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “প্রতিভা থাকিলেই লোকে দাস্তিক হয়। যার দস্ত নাই সে কখনও বড় হয় না।”

হৃষ্টিধর সেদিনকার মত চুপ করিয়া গেল।

তার পর আর একদিন আসিয়া অপর এক শিষ্য শশধর বলিল, “রঘুনাথ বলিয়াছে, মিথিলায় পণ্ডিত নাই—মিথিলায় পণ্ডিত আর বন্ধার পুত্র একই কথা।”

পক্ষধর ক্র-কুঞ্চিত করিয়া নীরব রহিলেন। শশধর আরও অনেক কথা বলিয়া গেল। শেষে পক্ষধর বলিলেন, “রঘুনাথ ঠিক বলিয়াছে—আমাদের অভাবে মিথিলায় পণ্ডিত বন্ধাপুত্র বা শশবিধাণের তুল্য হইবে।”

আর একদিন একটি ছাত্র আসিয়া বলিল, আজ রঘুনাথের এক পুত্রের ভিতর একটি শ্লোক লেখা দেখিলাম—

“থডোতোদ্যুতিমাধন্তে সতি রবিচন্দ্রমসি
কথং ন পক্ষধরীহু—”

পক্ষধর চক্ৰ রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “রঘুনাথ লিখিয়াছে এই শ্লোক। এত অক্ষম সে নয়। তোর কি আমাদের এত মূর্খ ভাবিস মূঢ়, যে তাদের এই শঠতা আমি বুঝিতে পারিব না?”

কিন্তু, তবু দিনের পর দিন এমন সব কথা শুনিয়া শুনিয়া পক্ষধরের মনের ভিতর একটা নির্দাক্ষণ জ্বালা জ্বলিয়া উঠিল। সে জ্বালা তাঁর অন্তরেই ধূম উদ্গীরণ করিতে লাগিল—বাহিরে তাহা কেহ জানিল না।

শেষে একদিন রঘুনাথ আসিয়া বলিল, “দেব, আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে, বিদায় প্রার্থনা করি।”

পক্ষধরের অন্তরে কে যেন বিষ ঢালিয়া দিল। তিনি অথবা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “স্পর্দ্ধিত যুবক, ইহারই মধ্যে তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে মনে কর!”

রঘুনাথ দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “আমাকে পরীক্ষা করুন।”

“উত্তম, পরন্তু প্রভাতে সপ্তশলাকা করিয়া তোমার উপাধি দান করিব।”

“প্রভুর আদেশ শিরোধার্য” বলিয়া রঘুনাথ প্রস্থান করিল।

* * * *

পরীক্ষার জন্ত পক্ষধরের সকল প্রবীণ শিষ্য প্রাণপণে প্রস্তুত হইল। পক্ষধরের পরীক্ষার প্রশ্নালী এই ছিল যে, পরীক্ষার্থীকে সকল শিষ্যের সহিত বিচার করিতে হইত। সকলকে বিচারে পরাস্ত করিলে তবে উপাধি। তাই সকল শিষ্য প্রাণপণ সঙ্গ্রহ করিয়া পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল, কিছুতেই যেন রঘুনাথ জয়ী না হয়।

পক্ষধর তাঁর উচ্চ মঞ্চের উপর বসিলেন, নিয়ে ধাপে ধাপে তাঁর শিষ্যগণ।

রঘুনাথ একে একে শিষ্যদের সঙ্গে বিচার আরম্ভ করিল। একে একে সকলে পরাস্ত হইতে লাগিল। পক্ষধর উত্তরোত্তর বিচলিত হইতে লাগিলেন।

কেবল তাঁর মনে হইল, অসাধারণ দাস্তিক এই যুবক,—কাহাকেও যেন ভগ্নভূত জ্ঞান করে না।

এত স্পর্দ্ধা সে মিথিলা হইতে অনার্যসে বহন করিয়া নবদ্বীপে লইয়া যাইবে?

শেষ শিষ্যের সঙ্গে বিচারের সময় পক্ষধরের ললাট স্বেদ-সিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি তাঁর আসনের সীমাদেশে

আসিয়া অগ্রসর হইয়া বসিলেন—একবার হঠাৎ আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া তাঁর শিষ্যকে উৎসাহদানচ্ছলে উত্তরের ইঙ্গিত করিয়া দিলেন।

তবু রঘুনাথ জরী হইল।

রঘুনাথ তখন গুরুদেবকে বলিল, “দেব, আমি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি—আলীকাদ করিয়া উপাধি দান করুন।”

সকলে অবাক হইয়া দেখিল, পক্ষধর তাঁর আসনে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁর সর্বাঙ্গ উত্তেজনার কাঁপিতেছে। ত্রস্ত পক্ষক্ষেপে তিনি মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া বিচারের আসনে বসিয়া বসিলেন,

“দাস্তিক যুবক, তোমার পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, আমার সঙ্গে বিচার করিত হইবে।”

রঘুনাথ গুরুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “উত্তম, আমি প্রস্তুত।”

সকল শিষ্য ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। সংবাদ পাটয়া বাহির হইতে লোক আসিয়া জমিল। অন্তঃপুরিকারা দ্বার-প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। পক্ষধরের সহিত রঘুনাথের বিচার আরম্ভ হইল।

পক্ষধর পূর্বপক্ষের প্রস্তাব করিলেন। তাঁর অলোক-সামান্য প্রজ্ঞা, সীমাহীন পাণ্ডিত্য ও লোকপ্রথিত বাণিত্যর সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল।

তিনি নীরব হইলে রঘুনাথ স্মিত-হাস্তে গুরুর সকল যুক্তি বিচূর্ণ করিয়া পূর্বপক্ষের খণ্ডন করিল। তার স্পর্শ ও পাণ্ডিত্য সকলকে সমান মুগ্ধ করিল।

পক্ষধর দীর্ঘ প্রত্যুত্তর দিলেন; সবাই ভাবিল—ইহার পর আর রঘুনাথের বলিবার কিছু নাই—তার সকল যুক্তি নিঃশেষে খণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু রঘুনাথ অবলৌকিকমতে সে যুক্তির অরণ্য ভেদ করিয়া এমন সব নূতন নূতন সমস্তা পূর্বপক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করিল, যাহার কোনও উত্তর উপস্থিত কোনও পণ্ডিত ভাবিয়া পাইল না।

কিন্তু পক্ষধর তাহাতে বিচলিত হইলেন না। উত্তরে তাঁর বক্তৃতার অন্তে বেলা গড়াইয়া পড়িল, সেমিনকার মত বিচার স্থগিত রহিল।

পরের দিন আবার বিচার আরম্ভ হইল। আজ আর মিথিলার লোক বাকী ছিল না, সকলে আসিয়া পক্ষধরের

গৃহে ও প্রাঙ্গণে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।—এমন একটা তর্কযুদ্ধ হইল, যাহার তুলনা কাহারও মনে পড়িল না।

পক্ষধর উত্তরোত্তর অধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। রঘুনাথ ধীরভাবে তাঁর সমক্ষে উত্তরোত্তর অধিক কঠিন ও অসমাপ্যের সমস্তা উপস্থিত করিতে লাগিল।—পক্ষধর অস্থব্ব করিলেন আর তাঁর যুক্তি চলে না।

রঘুনাথের শেষ উত্তরের পর পক্ষধর হঠাৎ উত্তেজিতকণ্ঠে তাহাকে গালাগালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি মূর্থ, শাস্ত্রের মর্ম্ম জান না। তোমার উত্তর উত্তরই নয়—তুমি পরাজিত। কোনও উপাধি তুমি পাইবে না,—যুর হও।”

সভাস্থ সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। তর্কের শেষ অবস্থায় যে সকল হুস্ম অভিনব নৈরায়িক যুক্তি লইয়া উভয় পক্ষে নাড়াচাড়া হইতেছিল, অতিবড় পণ্ডিত যারা তাঁরাও তার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই—পরস্পরের কথা বৃথিতেছিলেন কেবল রঘুনাথ ও পক্ষধর। স্মরণ্য প্রকৃত জয়ই বা কার হইল, পরাজয়ই বা কার হইল, কেহ বুঝিল না। কিন্তু যখন পক্ষধর বলিলেন রঘুনাথ পরাজিত, তখন সকলে পরম স্বস্তির সহিত বুঝিল—রঘুনাথ সত্য সত্যই হারিয়াছে।

রঘুনাথ বুঝিল সে জরী, তার গুরু অন্তায় করিয়া তাহাকে জয়ের ফলে বঞ্চিত করিলেন। একটা ভীষণ আক্রোশ অন্তরে বহিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তীব্র দৃষ্টিতে সে পক্ষধরের দিকে কিছুক্ষণ চাটিয়া মুখ লাল করিয়া বাতির চাইয়া গেল—তার মাণার ভিতর আগুন জ্বলিতে লাগিল। পথে চলিতে চলিতে সে শুনিতে পাইল, নাগরিকের দল এই তর্ক-যুদ্ধের কথা আলোচনা করিতেছে।

কেহ বলিতেছে “বাবা, যাগী বুড়ার সঙ্গে ডেপোমী! পক্ষধর মিশ্র - সে তোমার মত দশটা রঘুনাথকে গৈতলে নস্ত বানিয়ে দিতে পারে।”

একজন বলিল, “তবু বলি, ছেলেটা বাহাদুর—পক্ষধর মিশ্রের সঙ্গে এতক্ষণ তর্ক কেউ কখনও করে নি।”

উত্তর হইল, “আরে ছাঃ ছাঃ—ও কেবল মাছ মারার আগে খেলিয়ে তোলা! পক্ষধর ইচ্ছা করলে ওকে এক দণ্ডে টিপে মেরে ফেলতে পারতেন। যে সে নয় বাবা, পক্ষধর মিশ্র।”

আর একজন বলিল, “আর বোটার কি বক্তিম—কি

ভেজ—বলিয়া রঘুনাথের বক্তৃতা বিরক্ত করিয়া ভেজাইতে লাগিল—“কিন্তু ও-সব চালাকী এখানে চলে, বাবের ঘরে ঘোগের বাসা! এটা নদে’ নয়, এ মিথিলা—পক্ষধরের মিথিলা।”

অপর একজন বলিল, “জোনাকীর স্পর্শা রবির সঙ্গে পাল্লা দিবে।”

এই সব আলোচনার প্রত্যেকটি কথা তপ্ত শলাকার মত রঘুনাথের অন্তর বিদ্ধ করিতে লাগিল—সে অকস্মেৎ ঘোষে দাঁত কড়মড় করিতে লাগিল।

সারাদিন সে নির্জন পথে পথে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইল। দারুণ জিবাংসায় চিত্ত ভরিয়া উঠিল, মূঢ় অধর্ম্মাচারী গুরুর উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ত সে ব্যাকুল হইল—কিছুতে মন শান্ত হইল না, যোগ্য প্রতিহিংসার কোনও উপায় খুঁজিয়া পাইল না। গভীর রাত্রে সে উন্মত্তের মত অবস্থায় পক্ষধরের গৃহে ফিরিল।

* * * *

পরের দিন প্রভাতে পক্ষধরের ছাত্রেরা জটলা করিয়া উৎসাহের সহিত পূর্বদিনের কথার আলোচনা করিতেছিল। রঘুনাথের লাঞ্ছনায় তাদের আনন্দ তারা ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

তাহাদের আলোচনার ফলে সাবাস্ত হইয়া গেল, রঘুনাথ একটা দাস্তিক মূৰ্খ—তার স্পর্শার উচিত শাস্তি হইয়াছে।

অনেকগুলি পণ্ডিত ও নাগরিক সেখানে উপস্থিত ছিল; নানা বিষয়ে পক্ষধরের উপদেশের আকাঙ্ক্ষায়—এমন রোজ থাকিত। তা ছাড়া বহু পণ্ডিত আজ বিশেষ নিমন্ত্রণ পাইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারাও সকলে পক্ষধরের শিষ্যদের সঙ্গে একমত হইয়া রঘুনাথের স্পর্শার নিন্দা করিতে লাগিলেন।

সহসা সকলে চমকিত হইয়া দেখিল—অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন পক্ষধর, তাঁর পার্শ্বে রঘুনাথ।

মঞ্চের উপর তাঁর আসন গ্রহণ করিয়া পক্ষধর রঘুনাথকে পার্শ্বে বসাইলেন—সকলে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল।

পক্ষধর নতমস্তকে ধীরভাবে বলিলেন, “কা’ল বিচার-সভায় দ্রোণ ও ক্রোধে অন্ধ হইয়া আমি অস্ত্রার আচরণ করিয়াছি। কা’ল তর্কে জরী হইয়াছেন রঘুনাথ, আমি শুধু বাগাড়ম্বর করিয়া আমার পরাজয় ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম—শেষে পরাজয়ের লজ্জা গোপন করিবার জন্ত মিথ্যা বলিয়াছি। আমি সর্বজন-সমক্ষে আমার অপরাধ স্বীকার করিয়া আজ তাকে উপাধিমণ্ডিত করিতেছি।”

রূতজ্জতায় প্রশংসায় রঘুনাথ পক্ষধরের পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

ভারতের স্থাপত্যের নিদর্শন

ত্রিবিম্বকর্ণা

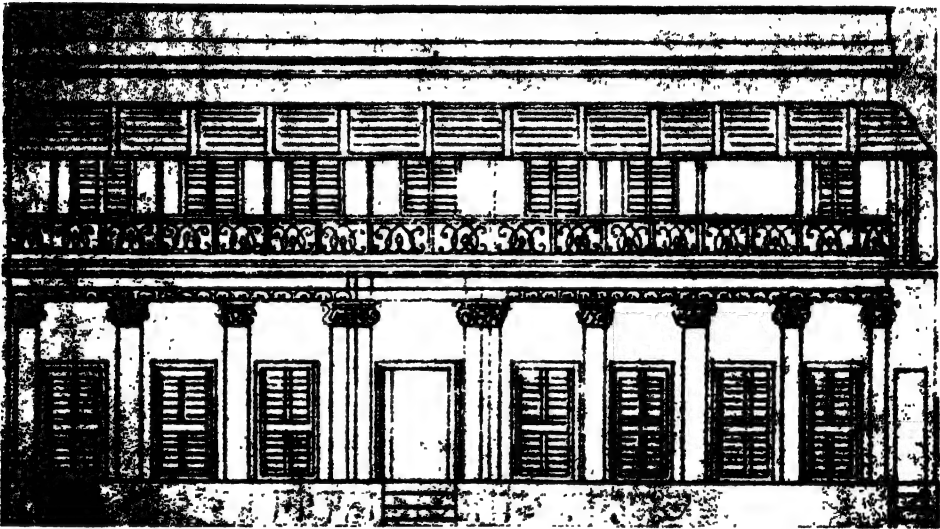
ভারতের যে একটা বিশিষ্ট সভ্যতা ছিল, ইয়োরোপীয়েরা, যে কোন কারণেই হউক, তাহা সহজে স্বীকার করিতে চাহেন না। ভারতীয় দর্শন বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য, রাজনীতি সমাজনীতি, নৌবিজ্ঞা, চিকিৎসাশাস্ত্র, সঙ্গীতশাস্ত্র, কৃষিবিজ্ঞা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য—এ সকলই তাঁহাদের মতে,—ধারণ করা এবং আধুনিক। ইয়োরোপীয় সমালোচকেরা ভারতীয় সভ্যতার যে কোন অঙ্গেরই আলোচনা করিতে বহুদূর না কেন, তাহা যে নিতান্ত খেলো জিনিস, এবং তাহার মধ্যে যেটুকু ভাল তাহাও ভারতের নিজস্ব নহে—ধারণ করা—এইটী প্রমাণ করিবার জন্তই যেন তাঁহারা লেখনী ধারণ

করিয়া থাকেন বলিয়া মনে হয়। ভারতীয় সভ্যতার এইরূপ সমালোচনা আমরা প্রধানতঃ ইংরেজ লেখকদের লেখা হইতেই জানিতে পারি। অর্থাৎ ইংরেজ লেখকদের মূল রচনা, এবং অপর দেশীয় লেখকদের রচনার ইংরেজী অনুবাদ বা reference বা উদ্ধৃতাংশ আমাদের প্রধান সম্বল। এই সকল সমালোচক প্রথমতঃ নিজেদের দেশের সভ্যতাকেই ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ বলিয়া প্রচার করিতে সন্মুখক। আর, যেখানে হালে পানি পায় না, অর্থাৎ যুক্তি, তর্ক, ঐতিহ্য—কোন কিছুই ঘাটাই তাঁহারা তাঁহাদের স্বদেশী সভ্যতাকে ভারতীয় সভ্যতার উপরে দাঁড় করাইতে পারেন।

না, সে সকল স্থলেও—কেবল ভারতীয় সভ্যতাকে খাটো করিতে হইবে বলিয়াই যেন—প্রাচীন গ্রীক, রোমক, এমন কি মিশরীয়, চৈনিক বা আরবী সভ্যতাকেও ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ বলিয়া খাড়া করিবার প্রয়াস করিয়া থাকেন।

ইহা গেল বিদেশীদের কথা। এ সম্বন্ধে ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের মধ্যে অনেকের আচরণ দেখিলে লজ্জার অধোবদন হইতে হয়। এই শ্রেণীর শিক্ষিত ভারতীয়েরা চটকদার ইয়োরোপীয় সভ্যতার মোহে এমনই আত্মবিশ্বস্ত যে, স্বদেশের কোন কিছুই সন্ধান না লইয়াই তাঁহারা ইয়োরোপীয় সমালোচকদের সিদ্ধান্তেই অন্ধান বদনে সার দিয়া থাকেন। ইয়োরোপীয় সমালোচকেরা নিজদের সভ্যতাকে ভারতীয়

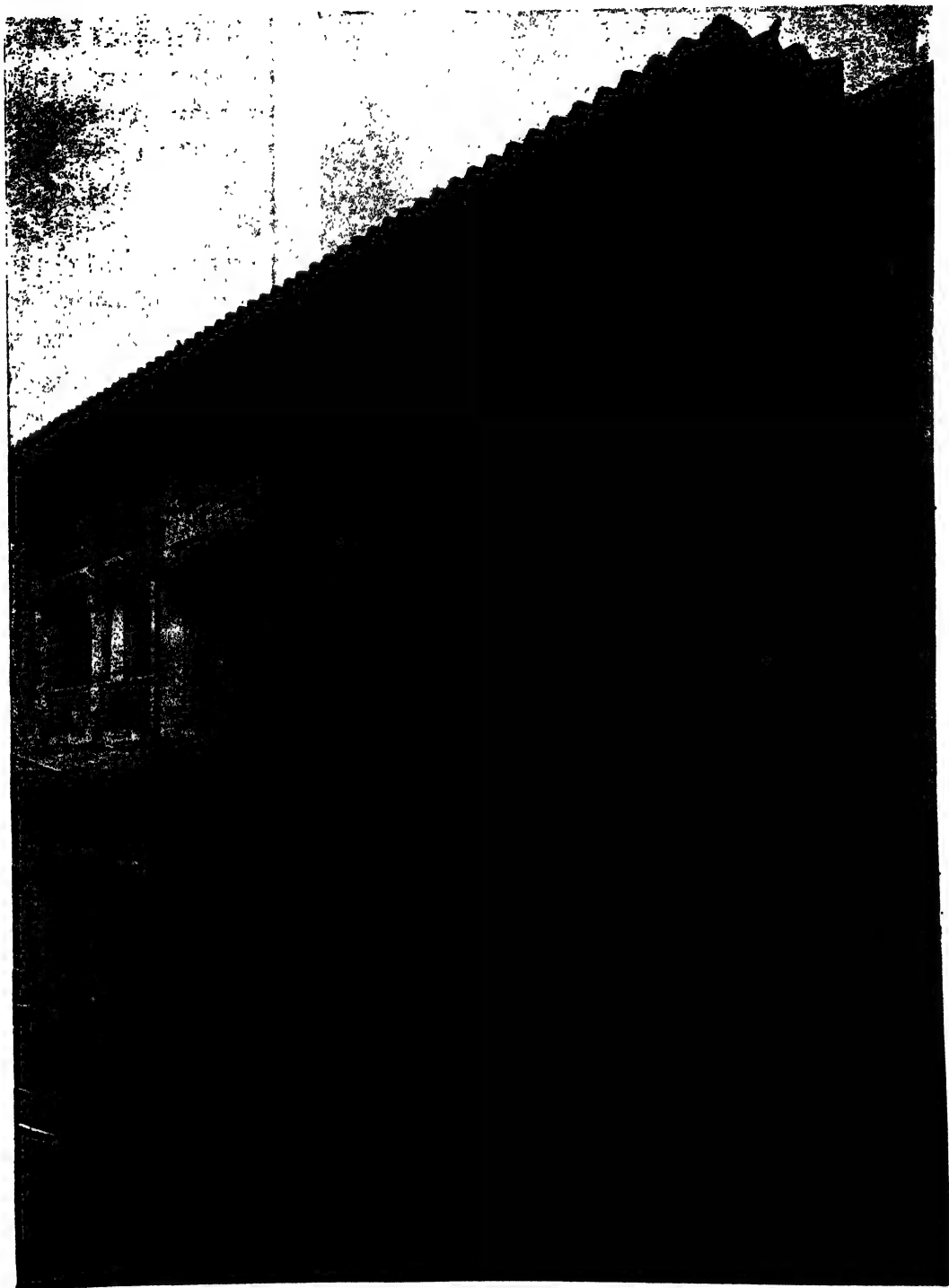
‘এই শ্রেণীর লোকে কেবল যে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাধান্য স্বীকার করিয়াই কান্ড থাকেন, তাহা নহে। তাঁহারা নিজদের ব্যক্তিগত জীবনেও প্রতীচ্য সভ্যতার অহুসরণ করিয়া চলেন। ভারতীয় যাহা কিছু তাহাই মন্দ, সুতরাং বর্জনীয়, এবং যাহা কিছু প্রতীচ্য তাহাই গ্রহণীয়—ইহাই তাঁহাদের জীবনের মূল নীতি। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাঁহারা অশনে বসনে, চাল চলনে, ভাবে ভাবীতে, কথায় বাস্তব আচারে বাবহারে প্রতীচ্যের অহুকরণ করিয়া চলেন। তাঁহাদের জীবনটাই যেন আগাগোড়া প্রতীচ্যের তর্জমা। ইয়োরোপীয়েরা ছলে বলে কৌশলে যাগর প্রতিষ্ঠা করিতে চান—এই ভারতীয়েরা তাঁহাদিগকে সেই সুযোগ দিবার



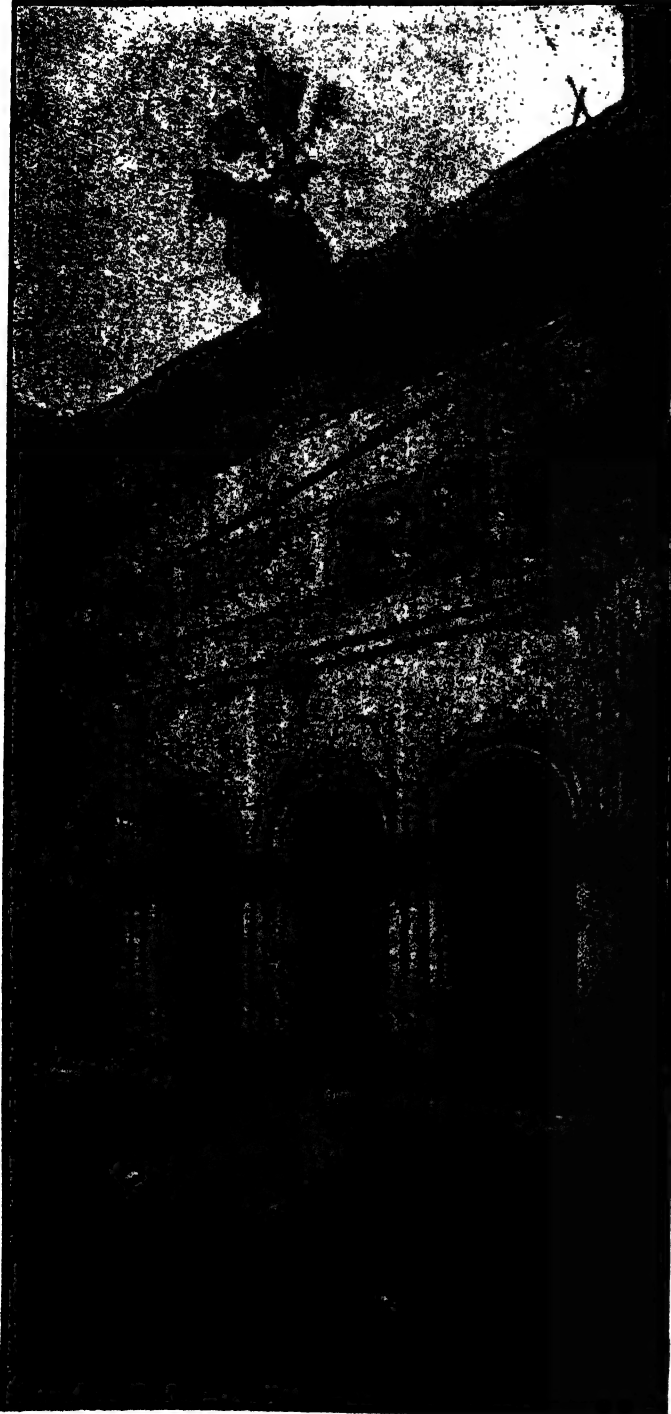
প্রথম চিত্র—বাটার পূর্বের দৃশ্য

সভ্যতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ভারতীয় সভ্যতার সম্বন্ধে একটু আধটু অহুসন্ধানের তানও অন্ততঃ করিয়া থাকেন, এবং বিকৃত বৃত্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া তাঁহাদের মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন; কিন্তু ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের সে সকল বালাই কিছুই নাই। নিজদের হীন বলিয়া ধারণা করিবার পূর্বে, সে হীনতা কিসে এবং কোথায়, তাহার অহুসন্ধানের কোনই প্রয়োজন তাঁহারা দেখিতে পান না। যেহেতু তাঁহাদের ইয়োরোপীয় গুরুরা ভারতীয় সভ্যতাকে ধ্বংস করা বলিয়াছেন, অতএব তাহার অস্তথা কিছুতেই হইতে পারে না। তাঁহাদের এই যে অন্ধ বিশ্বাস, ইহা শুধু তাঁহাদের লঘুচিত্ততার পরিচয় প্রদান করে মাত্র।

জন্মই যেন with vengeance নিজ নিজ জীবন প্রতীচ্য ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। কিন্তু, যিনি যাহাই বলুন, সভ্য কখনও ঢাকা থাকে না। কালক্রমে তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িবেই—ইহাই বিশ্বের চিরন্তন নিত্য সনাতন নিয়ম। অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবাসীই পাশ্চাত্যের মোহমুগ্ধ হইলেও, দুই চারিজন এমনও আছেন, যাহারা সেই মোহের আবরণ ভেদ করিয়া সভ্য প্রকাশে বহুপরিচর হইয়াছেন। তাঁহারা প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র গ্রন্থাদি অধ্যয়ন, ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে অহুসন্ধান ও গবেষণার দ্বারা ভারতীয় সভ্যতাকে তাহার বখাযোগ্য নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা আমাদের নমস্কার।



বিতীর চিত্র—বাটীর বর্তমান দৃশ্য—শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় স্থাপত্য-শিল্পী কর্তৃক পরিবর্তিত



৩তীয় চিত্র—ঠাকুরদালানের পূর্বের দৃশ্য

ভারতীয় সভ্যতার বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে আজ আমি মাত্র একটি বিষয়ের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। সেটি ভারতীয় স্থাপত্য।

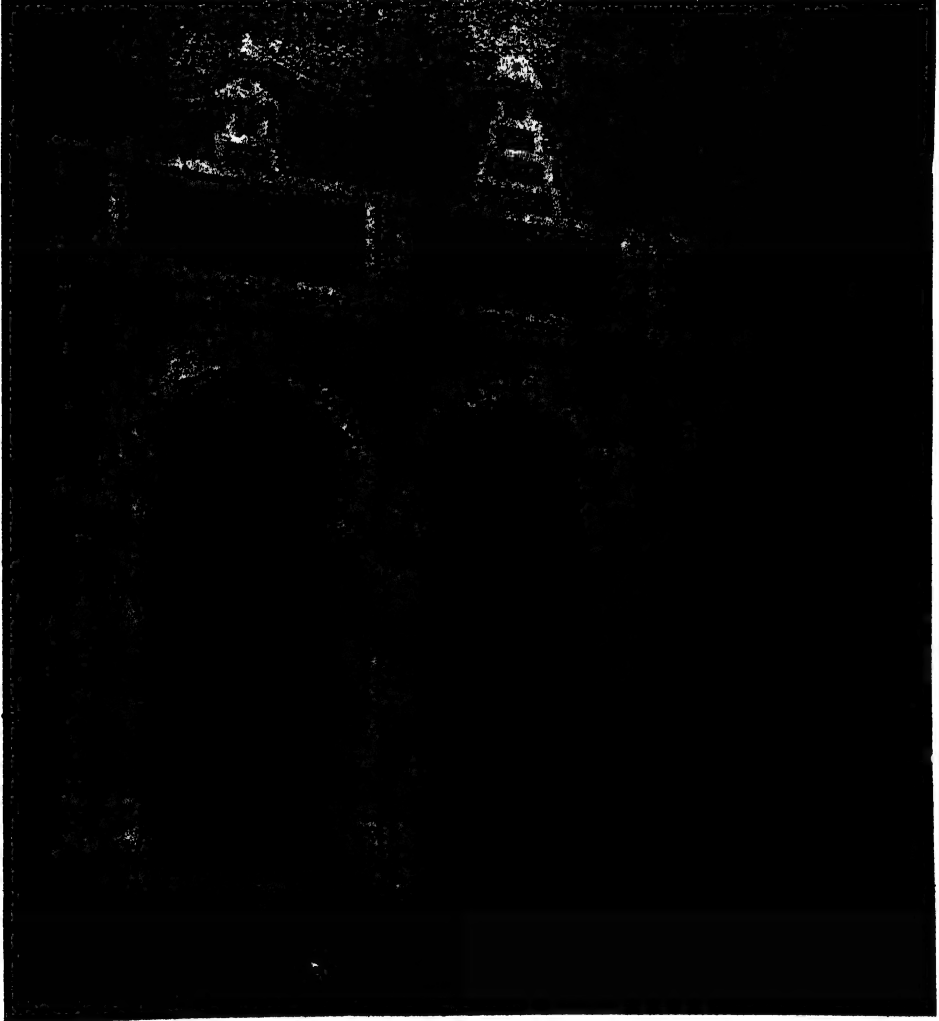
সহস্র সহস্র বৎসর পূর্ব হইতেই ভারতীয় সভ্যতার অপরাপর অংশের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের একটা নিজস্ব স্থাপত্য-শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভারতীয় সভ্যতার পাশ্চাত্য সমালোচকেরা ইহাকেও তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টার কিছু মাত্র ক্রটি করেন না। তাহাদের মতে এই স্থাপত্য-শিল্প ভারতের নিজস্ব নয়—উগা হয় গ্রীক, না হয় আরব, আর না হয় সারাসেনিক—এই রকম একটা কিছু স্থাপত্য-শিল্পের নকল। কিন্তু প্রত্নতত্ত্ববিদগণের চেষ্টায় ভূগর্ভ খনন করিয়া ভারতের প্রাচীন নগরাদিহই সকল ধর্মসাম্প্রদায়িক বাহির হইতেছে, তাহাদের বয়স ও অঙ্গ নয়, এবং তাহাদের স্থাপত্য-রীতি ও অন্তঃসামগ্রিক। এই সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ উড়াইয়া দেওয়া কিছু কঠিন। সেই জন্য ভারত-স্থাপত্যের প্রাচীন সমালোচকগণকে কিঞ্চিৎ সুস্থির পড়িতে হইয়াছে।

সে যাহাই হউক, আধুনিক ভারতে যে সকল দর্শনাদি নিষ্পত্ত হইতেছে, তাহা ঠিক ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির অন্তর্ভুক্ত নহে। মুসলমানী আমলে ভারতীয় স্থাপত্য-রীতিতে পাঠান ও মোগলের স্থাপত্য-রীতি প্রবেশ করিয়াছিল। তার পর ইংরেজের আমলে এখন ইংরেজী চং প্রবেশ করিয়াছে। সুতরাং আধুনিক দর্শন-গুলিতে ভারতীয়, মুসলমানী ও

ইংরেজী এই তিন রীতির একটা জগা খিচুড়ী পাকাইয়া গিয়াছে।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধ স্থপতি শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির পুনরুদ্ধার-কল্পে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তাঁহার পরামর্শে

নির্মাণের একান্ত স্থানান্তাব। প্রায় সমস্ত জমির উপরই মিশ্র রীতির গৃহ বিরাজমান। সুতরাং কলিকাতার প্রাচীন ভারতীয় রীতি অল্পস্বারে নির্মিত অধিক সংখ্যক গৃহ আপাত-দৃষ্টিতে দেখিবার আশা করা যায় না। কিন্তু শ্রীশবাবু ইহারও উপায় বিধান করিয়াছেন। তিনি পুরাতন গৃহ-



চতুর্থ চিত্র—ঠাকুরদালানের বর্তমান দৃশ্য

ও তত্ত্বাবধানে প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য-রীতি অল্পখারী যে কয়েকখানি হ্রদ্য কলিকাতার নির্মিত হইয়াছে, 'ভায়তবর্ষে'র পাঠক পাঠিকার বোধ হয় পূর্বেই তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু কলিকাতার এখন নূতন গৃহ-

গুলিকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করিয়া দিতেছেন, বাহাতে তাহার সমুখভাগ এবং অভ্যন্তরের কিয়দংশে ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। নূতন গৃহ-নির্মাণ অপেক্ষা পুরাতন গৃহের সংস্কার সাধন করিয়া তাহাতে

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য রীতি ফুটাইয়া তোলা যে কঠিনতার কাজ, তাহা বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু স্ননিপুণ স্থপতি এই দুঃসাধ্য কার্য সাধনে কিরূপ সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহা এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত চিত্র কয়খানি হইতেই বেশ পরিষ্কার রূপে বুঝা যাইবে।

৩২ নং বিডন রো-স্থিত বাড়ীখানির বহির্ভাগ পূর্বে কিরূপ ছিল, তাহা চিত্রে দেখুন। শ্রীধবাবু ইহার কিরূপ রূপান্তর ঘটাইয়াছেন, তাহাও অপর একখানি চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বাহারাকল্পকমাস মাত্র পূর্বে এই বাড়ীখানি দেখিয়া গিয়াছেন, তার পর আর দেখেন নাই—এখন তাঁহার আর কিছুতেই তাহাকে সেই পূর্বের পুরাতন বাড়ী বলিয়া চিনিতে পারিবেন না।

নূতন রূপে বাড়ীখানি যে অধিকতর সুন্দর দেখাইতেছে, তাহা না বলিলেও চলে। ইহার জালি বা জাকরীগুলি, পাম-গুলি, ব্রাকেট, প্রভৃতি সকল কাজই চমৎকার দেখাইতেছে। ছাদের উপর গম্বুজ ও চূড়া নির্মাণ এখনও বাকী আছে। সেগুলি নির্মিত হইলে ইহার সৌন্দর্য্য যে আরও বাড়িয়া যাইবে, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। নূতন সংস্কৃত বাড়ীর দ্বার ও জানালাও নানা কারুকার্যে ভূষিত হইয়াছে। দরজার পেনেলে নৃত্যপরা অপ্সরা বাত্মনিরতা। দরজার মাথায় মুরলীবাদনে নিযুক্ত শ্রীকৃষ্ণমূর্তি, সঙ্গে গোপিনীগণ ও ধেনুসকল। পার্শ্বে গঙ্গা-বদনা প্রাবর্তিত। এই রূপ দেখিলে সেকালের ধনী হিন্দু-গৃহের কথা মনে পড়ে না কি? দোতলার বারান্দায় ঝরোকা রাজপুত্র রাজপ্রাসাদের দৃষ্ট অরণ্য করাইয়া দেয়।

বাড়ীর অভ্যন্তর-ভাগও যথাসাধ্য প্রাচীন রীত্যুযায়ী রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। উপরের বৈঠক-খানার দেওয়াল ও ছাদের নিম্নভাগে চিত্র অঙ্কিত হইতেছে। দ্বারের উপর হংস-মিশ্র, কমল প্রভৃতির খোদিত চিত্র সমি-বেশিত হইয়াছে। দ্বারের উভয় পার্শ্বে মঞ্জল-কলস ও অস্ত্রাস্ত্র বস্তু দৃষ্ট হয়। তার পর ঠাকুরদালানের পুরাতন ও নূতন রূপ দেখুন। পুরাতন ঠাকুরদালান সত্তরের দশ তরু দেখা যায়। নূতন ঠাকুরদালানে পুরাতনের আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটাইয়াছে। এই ঠাকুরদালানটি দেখিলেই মধ্যযুগের ভারতীয় দেবমন্দিরের চিত্র মনস্কে দৃষ্টিগোচর।

অতঃপাত-দৃষ্টিতে এই রূপান্তরের কৃতিটির গুরুত্ব সহসা উপলব্ধ হয় না। পুরাতন গৃহের সংস্কারের সময় অনেকট

অনেক রকম পরিবর্তন করিয়া থাকেন, তাহাতে অসাধারণত্ব বিশেষ কিছুই নাই। কিন্তু চিত্তাশীল স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তিগণের চক্ষে ইহার গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইহাতে এক দিকে পুরাতন অট্টালিকার শ্রী-সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি, অপর দিকে প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের পুনরুদ্ধার—এই দুই মহৎ অচ্যুতান সম্পাদিত হইতেছে। এই প্রাসাদময়ী কলিকাতা—এই City of Palaces—এখানে যদি ধীরে ধীরে অধিকাংশ দেশীয় অট্টালিকার এইরূপ রূপান্তর সাধিত হয়, তাহা হইলে দশ পনের কিম্বা বিশ বৎসরের মধ্যে সমগ্র কলিকাতা সহ-রেরই রূপান্তর ঘটয়া, নব্য প্রতীচ্য সভ্যতার প্রতীক কলিকাতা প্রাচীন ভারতীয় নগরের রূপ ধারণ করিতে পারে। তখন বিদেশী ভ্রমণকারীরা কলিকাতায় ভ্রমণ করিতে আশিয়া মধ্যযুগের কোন ঐতিহাস-বর্ণিত নগরীতে আশিয়াছেন, মনে করিবেন।

এই রূপান্তর সাধন যে খুব সহজ কাজ নয়, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। এই কার্য সাধনাৎ কেবল শিল্পী বা কেবল স্থপতি বা কেবল ঐতিহাসিক হইলে চলিবে না; ইহার জন্য শিল্পীকে ঐতিহাসিক, কল্পনাশ্রয়, স্বদেশপ্রাণিক এবং সৌন্দর্য্যের উপাসক কবি হইতে হইবে। কল্পনায় তাঁহাকে সূত্র ঐতিহাসিক যুগের ভারতীয় নগরীয় স্থপতি দেখিতে হইবে; সেই স্থপতি দিয়া কলা-সৌন্দর্য্যের পরিচয় দিতে হইবে; তারপর তাঁহাকে বাস্তব জগতে আনিয়া বাস্তবে পরিণত করিতে হইবে। গৃহ-নির্মাণ কালে বর্তমানের যে সকল মাল মশলা ব্যবহৃত হয়, তাহাতে কলাইবে না, প্রাচীনকালোপযোগী গৃহনির্মাণের উপযুক্ত উপকরণ তাঁহাকে সংগ্রহ করিতে হইবে। আবার, এখন যে সকল রাজমিস্ত্রীরা গৃহনির্মাণ করে, তাহাদের দ্বারা সকল কাজ হইবে কি না সন্দেহ। এজন্য চাই সাবেক ধরনের মিস্ত্রী। এই মিস্ত্রী সংগ্রহ করা কঠিন—ইহাঙ্গিকে শিক্ষা দিয়া তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। এত সব উদ্যোগ আয়োজন করিয়া না লইলে এই রূপান্তর সাধন সহজ নহে। অতএব ইহার গুরুত্ব কত অধিক তাহা বিবেচ্য।

কলিকাতার বাহাদের নিজেদের অট্টালিকা আছে, তাঁহারা হয় ত মনে করিবেন, ইটা বিরাট ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ একপা পরিবর্তন সাধনে ইচ্ছুক হইলেও, ইহাতে অত্যধিক ব্যয়ের আশঙ্কা করিয়া পশ্চাৎপদ

হইতে পারেন। কিন্তু শ্রীশবাবু এ সমস্তারও সমাধান করিয়াছেন। আধুনিক গৃহের প্রাচীন রূপ দিতে গেলে যাহাতে ব্যাধিক্য না হয়, তিনি তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুতরাং আতঙ্কিত হইবার বিশেষ কারণ নাই।

আর একখানি চিত্রের পরিচয় দিলেই আমার বক্তব্য শেষ হয়। নারায়ণের অনন্তশয্যা চিত্রখানি একটু লক্ষ্য



পঞ্চম চিত্র—কৃত্রিম প্রস্তরের নারায়ণের সৃষ্টি-তত্ত্বের—তক্ষণশিলা

করুন। জগৎ সৃষ্টিব পূর্বে নারায়ণ অনন্ত নাগের মস্তকের উপর বিশ্রাম করিতেছেন। এই চিত্রটি ঠাকুর দালানের মান্যমানকার থলানের উপরে অবস্থিত।

শ্রীশবাবু কেবল স্থাপত্য শিল্পের পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইয়াছেন; কিন্তু আরও নানা দিকে প্রাচীন ভারতীয় প্রথা পুনঃ প্রবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। সকল বিষয়েই শ্রীশবাবুর জায়-অদেশঃপ্রমিত কক্ষীয় প্রয়োজন উপলব্ধ হইতেছে।

কিন্তু সর্বোপরি আমাদের মানসিক ভাবের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে—প্রতীচ্যের মোহ কাটাইতে হইবে—Slave mentality হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে হইবে। বান্ধালা সাহিত্য আজকাল বেশ পুষ্টিলাভ করিতেছে বলিয়া শুনিতে পাই। কিন্তু সাহিত্যের আলোচনা করিতে গিয়া দেখিতে পাই তাহা প্রায় আগাগোড়া প্রতীচ্য সাহিত্যের

অতি হীন অক্ষম তর্জমা। কথা-সাহিত্যে প্রতীচ্য আদর্শ, ভাব, সামাজিক আচার ব্যবহার ভারতীয় ছদ্মবেশে উৎকট আকার ধারণ করিতেছে। এমন কি, ভারতীয় দর্শন—গীতা, উপনিষদ, সাংখ্য, পাতঞ্জল, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতির আলোচনাতোও প্রতীচ্য লেখক ও সমালোচকদের ভাবা-দর্শের তর্জমা বেশ স্পষ্টই বুঝা

যায়। শ্রীশবাবুর প্রচেষ্টায় স্থাপত্য শিল্পের একটা সঙ্গতির আশা না হয় করিলাম; কিন্তু অত্যাশ্রিত শ্রীশবাবুরা কোথায়? পরিবর্তন, সংশোধন, পুনরুদ্ধার যে সকল দিকেই দরকার। সে না হয় পরের কথা; কিন্তু গোড়ার কথা যে মানসিক পরিবর্তন, তাহা যিনি সাধন করিবেন, সেই শ্রীশবাবুকেই আমি সর্বোপরি সপাঙ্কঃ করণে কামনা করিতেছি।

ক্ষীরোদ-প্রয়াণ

শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাণী-নিকুঞ্জের পিক-কণ্ঠ কবি, মরমী দরদী প্রাণ,
জাতির ব্যথায় জেগেছিলে তুমি, জাগাতে জাতির মান।
বলিতে বলিতে র'য়ে গেল কথা, বলা যে হ'ল না শেষ,
প্রভাত-কাকলী গাহিলে নির্দোষে, এখনো জাগেনি দেশ।

ঘন বনমাঝে ওই যে যশোর কাঁদিয়া তোমাতে ডাকে,
“প্রতাপাদিত্যের” উদাত্ত সে স্বরে কে বল জাগাবে মাকে?
সুধার পিয়লা হাতে লয়ে দেখে শিয়রে দাঁড়ায়ে সাকী,
অরুণ অধরে বিবাদের ছায়া ছল ছল নত আঁখি ॥
এখনো যে তার মেটেনি পিয়াস, আকুল শুনিতে গান;
ক্ষীরোদ-সাগর অকালে শুকাল—কেন এত অভিমান?

বয়-কট

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

একদল লোক গর্বভরে বলিয়া থাকেন, তাঁহারা কলিকাতা-সহরে বন কাটিয়া বাস করিয়াছিলেন। আজিকার এই আজব-সহর, হর্মানগরী কলিকাতা কোন এক সুদূর অতীতকালে কেবলমাত্র ব্যাঘ্র, ভল্লুকাদি বন্তুপশুর আবাসস্থল ছিল, তাঁহাদের পিতামহ-প্রপিতামহগণ তাহাদিগকে তাড়াইয়া, বনজঙ্গল সাফ করিয়া ইহার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন, সুতরাং আভিভাত্যের দাবী যদি কাহারো থাকে তবে তাঁহাদেরই আছে।

আমাদের আখ্যায়িকা-বর্ণিত ব্যক্তিগণ কলিকাতা সহরের বন-কাটিয়া-বাস-করা বাসিন্দা না হইলেও সহরতলীর এক অরণ্যপথও সাফ, করাইয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহারাও গর্ব অহুভব করিয়া থাকেন। স্থানটির নাম গোপন করিতে আনরা বাধ্য। কারণ, এই গল্পের নায়ক-নায়িকা যে-ভাবে বর্তমান বাঙলার একটা দুরূহ সমস্যা সমাধান করিয়াছেন, তাহা পাঠে তাঁহাদের আসল-পরিচয় গ্রহণ করিবার এবং গ্রহণান্তে আলাপ করিবার বলবতী আকাঙ্ক্ষা পাঠক পাঠিকার—বিশেষ করিয়া কল্পাদায়-নিপীড়িত গৃহস্থগণের—জন্মিবেই, তাহা আমার মনস্ককুতে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। আমরা অন্তঃ ‘পুল্লবানদিগের’ ক্ষতির কারণ ঘটাইতে অক্ষম। ‘ক্রুটি মার্জনীয়।’

সহরতলীর কাটা-বনের বাসিন্দার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন :—

(১) তাঁহারা ‘আদর্শ প্রতিবাসী’ হইবেন না।

অর্থাৎ প্রতিবেশীর হাঁড়ীর খবর লইয়া আলোচনা আন্দোলন করিবেন না।

(২) তাঁহারা পর্দার প্রভু মানিবেন না। তবে ভূতা-মোজাকেই সভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবেন না।

অর্থাৎ বাবুরা কাজে কর্মে বাহির হইয়া গেলে, যেহেতু প্রাণীলার-রাজ্য বসাইবেন এবং মাঝে মিশেলে কচিং-কখনও

কেহ ভূতা-মোজা পরিবেন এই মাত্র। এক কথায় তাঁহারা মধ্যপন্থী।

(৩) মেয়েদের লেখাপড়া গানবাজনাও শিখাইবেন আবার ‘প্রাপ্তেতু ত্রয়োদশ বর্ষে’ পাত্রস্থা করিতেও বিধাবোধ করিবেন না। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে তাঁহারা স্তম্ভবিধাবাদী।

নিত্য নূতন প্রস্তাব উত্থাপন ও পাশ করাইতে ধনেশবাবু অস্থিতীয় ব্যক্তি। আভিজাত্যেও তিনি শ্রেষ্ঠ। যেহেতু তিনি যখন এই পাড়ায় আসিয়াছিলেন, তখন সব বন কাটাই হয় নাই। তখন তাঁহার গৃহ-সম্মুখের রাজপথটি নৈশবিহারী ও বিহারিণীদের মুখ ও তাঁহার প্রাচীর পশ্চাতের রেল-লাইনে পাবমান টেপের কামরায় নরমুণ্ড ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইত না। ধনেশবাবু মার্চেন্ট-আফিসে কর্ম করেন; সংসারে বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী, গুটি চারেক পুল্ল-কন্যা। ছোট পাট বাড়ীটি, গুছান-গাছান। বাড়ীর উঠানে নারিকেল গাছ,—অজস্র নারিকেল ফলে; পেঁপে বৃক্ষের শীর্ষদেশ ফল ভারে সমৃদ্ধ। পাড়ার লোকে বলে, ধনেশ বাবুর ফলভাগ্য ভাল। কথটা অপ্রাকৃত নহে। চার বৎসরের পূর্বে যখন তিনি পাড়ায় ঘর বাঁধেন, তখন একটি পুল্ল, একটি কন্যা ছিল; ঈর্ষরেজার দুইটি ‘ফল’ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধনেশ বাবু কিন্তু তাগ্যের প্রতি আদৌ প্রসন্ন নহেন; প্রশ্রয় দিতেও নারাজ। তাই কনিষ্ঠা কন্যাটির নামকরণ করিয়াছিলেন, শ্রীমতী থাক। প্রতিবেশীর শেখাকরে হসন্ত বর্জন করিয়া শব্দটিকে ওকারান্ত উচ্চারণ করিলে, ধনেশ বাবু তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিতেন। কিন্তু হায়! হসন্ত ভোগের অস্বস্ত করিতে পারিল না।...বথাসময়ে ধনেশচন্দ্র চতুর্থ কস্তার জনক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন।

একটা নূতন রেজোলিউশান পাশ হইল—আমরা বেঙ্গল সহরকে ডোণ্টু-কেয়ার করিয়া, নিজেরাই এইখানে সহর বসাইতেছি, তখন আমরা সাধ্যপ্রকারে সকল বিষয়েই সহরকে

কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিবার চেষ্টা করিব। অর্থাৎ আমরা ধরম্পরের ছেলে মেয়ের মধ্যে বিবাহাদি প্রচলিত করিয়া বাঙালী জীবন ও জনমের সব চেয়ে বড় দুর্ভাবনার দায় এড়াইব।

অনিরাছি, ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে কথার কথার মিটিং, আর মিটিঙে মিটিঙে রেজোলিউসানের ধূল-পরিমাণ হইয়া থাকে। লেখকের ইউরোপীয় অভিজ্ঞতা নাই; বাঙলা দেশে ঘর বাড়ী, বাঙালীর ছেলে, বাঙলা-দেশের খবরটা আসটা জানা আছে—তাহা হইতেই বলিতে পারা যায় যে, মিটিঙ ও রেজোলিউসানের ব্যাপারে বাঙলা দেশ ও বাঙালী-জাতি পৃথিবীর যে কোনো দেশ ও জাতির সহিত তাল-ঠুকিয়া ‘চল্ আও’ বলিয়া চ্যালেঞ্জ করিতে পারে। ধনেশ বাবুর রেজোলিউসান পাশ হইয়া গেল এবং আজও তাহা বেকঁস হয় নাই। অস্বার্থ যে আজও সকলেরই পুত্র-কন্যা নিঃসংশয়ে ছোট আছে।

পুত্রের পিতাগণ পুত্রদিগকে পাঠশালাে অথবা স্কুলে পাঠাইতেছেন; কন্যার মাতারা কন্যাগণকে স্কুল পাঠশালাে পাঠাইয়াই ক্রান্ত হইলেন না—বাড়ীতে হারমোনিয়ম ও স্বরলিপি শিক্ষা লইয়া ধ্বজাধতি করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ উভয় পক্ষই যথাসাধ্য ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন।

নিশীথ বাবু এ পাড়ার সববের শেষে আসিলেও, তাঁহার বড় মেয়েটি বয়সে সব ছেলে ও সব মেয়ের বড়। সে নাকি দশমবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে। প্রতি সন্ধ্যায় তাহারই হারমোনিয়াম জোরে বাজিত এবং তাহার মাতার নির্বন্ধাতিশয্যে সে, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে সেই পাড়ার মধ্যে বাঁচাইয়া রাখিত। নিশীথ বাবুর অন্তঃপুরে যখন সুরে ও বেহুঁরে হারমোনিয়মের হাসি কান্না একাকার হইত, বাহিরের ঘরে প্রতিবেশী মজলিসে তখন স্বরাজ্য ক্রীড় হইতে চীনের বিপ্লব ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিত। তাঁহার বাড়ীর চারের বর্ণ ও গন্ধ ছিল স্থলর ও মনোরঞ্জক। তাঁহার গড়গড়ার নিত্য ছিঁচকা প্রবিষ্ট হইত, ‘বালাখানার’ সুবাস টিকার আশুপ-তাতে ছুটিয়া গিয়া সারা পাড়া বিভোর করিয়া তুলিত। বনমালী বাবু পুলিশ কোর্টের মক্কেলদের না দেখা মূর্তিগুলার উপর চটিয়া এই গড়গড়ার প্রণয়লাপে মতিয়া যাইতেন। জনৈক কবিবংশ-প্রার্থী কাব্যের উৎস ছুটাইতেন; ইঞ্জিনিয়ার নীরেন বাবু এক একদিন তাঁহার বিলাত-প্রবাসের গল্প বলিয়া

সভাস্থ সজ্জনমণ্ডলীকে মোহিত করিয়া ফেলিতেন; হোমিও-প্যাথী ডাক্তার গজেন বাবু, সরিষাতোর মোবিউলের জোরে পোষ্ট মর্টেমের রোগীও কিরূপ বিশ্বকরভাবে বাঁচিয়া উঠে, তাহারই বিশদ বৃত্তান্ত বিবৃত করিতেন; ধনেশ বাবু পল্লীর হিতচিন্তার মগ্ন থাকিয়া প্রায়ই নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িতেন এবং ব্যঞ্জনিত হইয়া মুখে মুখে একটা নূতন রেজোলিউসান উত্থাপন করিয়া বসিতেন; গান্ধী মহাশয় বর্ণাশ্রমধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিতে দিতে শীতের রায়ে মুখ দিয়া ধূম উল্লীর্ণ করিয়া সকলের ভীতির সঞ্চার করিতেন। মোদা কথা এই যে অর্দ্ধরাত্রি এইরূপে অতিবাহিত হইত। টলটল পল্লীর অহুসরণে এই পল্লীটির প্রতিষ্ঠাতার সম্মানার্থ আমরা ইহার নামকরণ করিলাম, ধনেশপল্লী।

ধনেশপল্লীর পল্লীরাগীরা কি ভাবে মধ্যাহ্ন অতিবাহন করেন, তাহার সম্বন্ধে দুই চারি কথা না বলিলে আমাদের অভিমানিনী পাঠিকারাগীরা লেখককে পক্ষপাতিত্ব দোষে অভিযুক্ত করিতে পারেন। স্তবরাং প্রমীলা স্বাক্ষর কথ্য বলিতেই হইবে। ‘ভক্তিতে না ভজি, ভবে ভজি ত বটেই।’

মহিলা মজলিস বসিবার নির্দিষ্ট কোন স্থান নাই, ইহাকে ভ্রাম্যমান বা ঘূর্ণায়মান বলিলেই ঠিক হইবে। পাড়ার সাত খানি বাড়ী, বারও সাতটি; তাই আজ যাহার বাড়ীতে মজলিস বসিল, অষ্টমদিবসের পূর্বে তাঁহার বাড়ীতে আর বসিবে না। নিয়ম এই, যাহার বাড়ীতে যেদিন এই সভার অধিবেশন হইবে, তাহাকে শ’দুই পাণ সাজিয়া, চুপ দোস্তা গুছাইয়া রাখিতে হইত। দু’হাত গ্রাপু অথবা গোলাম চোর খেলিয়া, কিম্বা মিনি-সুতান-মালা গাঁথার মত, বিনা বাজনার দুইটা প্রেম-সঙ্গীত গাহিয়া, বেলা পড়িলে সভা ভঙ্গ করা হইত।

বলা বাহুল্য, পাড়াটা বেশ। সহরের খাস-মহল নয় বলিয়া ধূলা ধোঁয়ার দোঁরাশ্রয় নাই; অথচ কলের জল আছে, ঘরে ঘরে বৈদ্যুতী আলো জলে; কল টিপিবামাত্র পাখাও চলে; কাহার কাহার টিপ-রক্তিত টেনিকোণের বটী চং চং বাজিয়া উঠে। কোন বাড়ীর কোন বন্ধ-বান্ধবী, আত্মীয়-আত্মিয়া আসিয়া, ফিরিবার সময় অবাচিত প্রশংসাপত্র দিয়া যাইতেন—“পাড়াটি বেশ।”

একদিন পুরুষ সভাটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। বনমালী বাবু যথারীতি ছিলিমের পর ছিলিম ভঙ্গ করিয়া অসার

খলু সংসার প্রতিপন্ন করিতেছেন; গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সবেমাত্র ব্রহ্মা তেজের জাজ্জ্বল্য প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে ইা টি করিয়াছেন, নিশীথ বাবুর অস্তঃপুরে ক্রন্দন-ধ্বনি উথিত হইল। নিশীথ, তন্তুভাষা প্রবোধ শব্দব্যস্তে সভা ত্যজিয়া অস্তঃপুরাতিমুখে ধাবিত হইলেন। কলিকালে ব্রহ্মা-দেবের উপাসনায় এতাদৃশ বিষ্ম দেখিয়া গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় পৃথিবীর উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

অস্ত্রাত্ত সভাসদগণ অল্পবিস্তর ব্যস্ত হইয়া চুপচাপ বসিয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর দেখিলেন না। কেবল বনমালী বাবু মুখলয় নল হইতে অনর্গল ধূম ত্যাগ করিয়া বিশ্বজগৎ যে কিচুই ন, ধোঁয়ার মতই নয়া, তাগাই সশব্দে সকলকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

অল্পকণ পবেই দুই দ্বাত করিয়া আসিয়া কহিলেন—ও কিছ না।—নিশীথ বিশ্বস্তর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্দেশ্যে কহিলেন—ব্রাহ্মণ as a class নষ্ট হয়ে .

বিশ্বস্তর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন; বনমালীর মুখনল গড় গড় করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, কবিবংশঃপ্রাপীটি মাসিক-পত্রের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। ধনেশবাবু একপাশে বসিয়াছিলেন, নিশীথ বাবুর তর্ক-জাল ছিন্ন করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসিলেন—ব্যাপারটা কি হয়েছিল নিশীথবাবু? কাঁদলে কে?

“নিপু,—আবার কে!” নিপু তাঁহার জোষ্ঠা কন্ঠা।

“পড়ে উড়ে যায় নি ত?”

“না। ও গান শিখতে নারাজ; ওরাও ওকে ছাড়তে নারাজ!”—ওরা অর্থে ঠাণ্ডা; অর্থাৎ বাড়ীর মধ্যের ঠাণ্ডা -- গোরবে বহুবচন।

ধনেশবাবু জিজ্ঞাসিলেন—হ'বা কোল বৃক্ষি?

নিশীথ হাসিয়া বলিলেন—তা হ'ল বৈ-কি! ঠ্যা, দেখুন গাঙ্গুলি মহাশয় .

গুরুগম্ভীরস্বরে ধনেশ কহিলেন—বড় অস্ত্রায় নিশীথবাবু!

নিশীথচন্দ্র অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করিয়া ধনেশবাবুর উক্তি সমর্থন করিলেন না, অথবা করিতে সাচল্য পাইলেন না। ধনেশ বলিলেন—ছেলেমেয়েদের মারা বড়ই অস্ত্রায়।

বনমালী বলিলেন—আত্মকালকার আইনে corporal punishment বে-আইনী হয়েছে।

তর্কবুদ্ধে বহু বিষ্ম দর্শনে গঙ্গোপাধ্যায় ঝুট হইয়া উঠিতে-

ছিলেন, ভীতস্বরে বলিলেন—তবে কি ছেলেমেয়েদের বাপকে মারলেই ঠায় হ'বে?

ধনেশ বলিলেন—তা'ও বড় বাদ যায় না। কি বলেন নিশীথবাবু! নিশীথ হাসিমুখেই প্রতিবাদ সহ্য করিয়া লইলেন। ধনেশ বলিলেন—নিপু গান শিখতে রাজী নয় কেন?

নিপুর কাকা প্রবোধ কহিলেন—নিপু নেতাং অস্ত্রায় বলে না। ও বলে, শেখাবার লোক নেই, নিজে নিজে কি শেখা যায়?

ধনেশবাবু কহিলেন—ঠিক বলেছে! সত্যি আমাদের পাড়ার ওটা একটা মস্ত অভাব। তপেনবাবু যখন পাড়ায় এলেন, তখন আশা হয়েছিল যে ও অভাবটা পূর্বে, কিন্তু তিনি ত পাড়ায় বেরতেই চান না। আশুখা youngman কিদ্ব, পাড়ায় বাস করেন অথচ ‘অস্বাস্থ্যম্পন্ন’!

ইঞ্জিনীয়ার নীরেনবাবু বলিলেন—তপেনবাবুকে বলাও হয় নি বোধ হয়।

ধনেশ ও নিশীথ এক সঙ্গে ইহার প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন। বলা আবার হয় নাই? সাধ্য-সাধনা করা হইয়াছে, কিন্তু বৃথা! তিনি ঘর ছেড়ে বাহির হইতেই চান না, শিখান ত দূরের কথা।

নীরেনবাবু বলিলেন—বেশ ত, তাঁর বাড়ী গিয়েও ত শেখা চলতে পারে।

তিনি তা'তেও নারাজ! বলেন, বিচার অভাব। তপেন্দ্র নামধারী ব্যক্তিটি বাস্তবিক এক অদ্বুত, কৃষ্টি। পাড়ার সম্ভ্রমার্থ এক রণী হইলেও, তাঁহার দর্শন পাওয়া অস্ত্র রণীগন্ধের পক্ষেও দুর্লভ। লোকটি সুবাবয়ব, সচ্চরিত্র, শিক্ষিত, সঙ্গীত-শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তির কথাও লোকমুখে শুনা যায়, যদিচ পরিচয়-প্রাপ্তিরদোভাগ্য এ পাড়ার কাহার হয় নাই। তপেন্দ্রের দুই দাদা এবং দুই বৌদিদি বলেন, তাঁহারও কখন তাহার গান শুনিতে পান নাই। পীড়াপীড়ি করিলে বলে, গাতিবার মত বিজ্ঞানশিক্ষা হয় নাই।

ধনেশবাবু বলিলেন—আমার গুড়ুত একটি শালী তাঁদের পাশের বাড়ীর একটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে এমন সুন্দর বাজাতে গাইতে শিখেছে যে সেবার কলেজের প্রাইজের দিন বড় বড় গাইয়ে-বাজিয়েরাও তার গান শুনেন অবাক হয়ে গেছেন। এখন তাঁদের পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা তার

কাছেই এসে শিখে যায়। অনেক দূর যে, নইলে একদিন নিয়ে এসে শুনিবে দিতাম।

* প্রবোধ জিজ্ঞাসিলেন—তাদের বাড়ী কোথায় ?

ওঃ, সেই বেলেঘাটায় !

একটা শনিবার দেখে নিয়ে এলেই ত হয়।

আচ্ছা, আসতে শনিবারে আনব! কিন্তু তপেনবাবুকে আমাদের ছাড়া উচিত নয়। সকলে মিলে একদিন ডেপুটী-গনে যাই চলুন। তাঁর তপ ভঙ্গ করতেই হবে।

গড়গড়া হইতে বহু আকর্ষণেও ধূম নিষ্কাশিত হয় না দেখিয়া বনমালী হতাশভাবে নলটি ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, একটা রেজোলিউশান পাশ করা যাক্ আনন্দ, ধনেশবাবু!

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন।

বনমালীবাবু কলিকার মানভঙ্গ করিতে না পারিয়া হতাশভাবে নলটি ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, তবু যদি তপেন না ভেড়ে, আমরা তাঁকে বয়কট করব।

ধনেশ বাবু এ প্রস্তাবে সম্মত নহেন। বয়কট মানে ত ধোপা নাপিত হুঁকা বন্ধ! তাহা হইলেই ত পাড়াগায়ের আদর্শ প্রতিবাগী হইয়া যাওয়া গেল। তাঁহাদের বিশেষত্ব রহিল কোথায়? কিন্তু অল্প সকলে বয়কটের প্রস্তাবে সম্মত; মেজরিটির জোরে প্রস্তাব পাশও হইয়া গেল। বিপক্ষে শুধু একটি ভোট—তাহা ধনেশ বাবুরই।

গঙ্গোপাধ্যায় কহিলেন, নিশীথ বাবু, আপনি ব্রাহ্মণ as a classকে.....

* অল্প সকলে প্রায় সময়েই বলিয়া উঠিলেন, ১১টা বেজে গেছে। এখন ব্রাহ্মণের চর্চা করতে গেলে, বন্ধদৈত্যের ভয় আছে। অতএব it is resolved যে ওটা আরেকদিন আলোচিত হ'লে কারও ক্ষতি হ'বে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঐ মেয়েটির কণ্ঠস্বর স্নেহধূর, তাহার শিখাও অসম্পূর্ণ নহে। যে শনিবারে ধনেশ বাবুর গৃহে এশ্রয় বাজাইয়া মেয়েটি উপস্থাপিত করিলেন, সেদিন পথচারী পথিক হইতে মোটরবিহারী সাহেব মেমকেও ক্ষণেকের জন্য গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছিল। তাহাদের কাজের তাড়া ছিল না, তাহারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দুই তিন ঘণ্টা কাটাওয়া দিতেও কষ্টবোধ করিল না। অসুখমান হয়, তপোবন

হইলে ব্যাড্রাদি ঋণদত্ত জন্তরা হিংস্রবেষ ভুলিয়া মেয়েটির পায়ের কাছে শুইয়া পড়িত। এটা তপোবন নহে, নরপত্নী। পাড়ার মানুষ যতগুলি ছিল—তপেশ্বর ছাড়া—সকলেই ধনেশ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া আহার নিদ্রার কথা ভুলিয়া, রাত্রি ১টা বাজাইয়া ঘরে ফিরিলেন।

মেয়েটির বয়স কত হইবে? চৌদ্দ, খুব বেশী হয় ত পনেরো। ধনেশ বাবু বলেন, না অত হইবে না। মেয়ে-কেটে তেরো হয় ত ঢের। নাম সরোজবাসিনী। দেখিতে মন্দ না! বাঁহারা ক'নে দেখিতে আসিতেন, মেয়ের বাপের ক্যাস-বান্সট যথেষ্ট ভারী নহে জানিতে পারিয়া, তাঁহারা মেয়েটির রূপহীনতার কৈফিয়ৎ দিয়াই চলিয়া যাইতেন। বাঁহারা তেমন কোন সন্তোষ-সহ না আসিতেন, তাঁহারা এশ্রয় পাণি সরোজবাসিনীকে দেখিয়া অস্বস্তিকর্মে তাহার রূপের ও গুণের প্রশংসায় শতমুখ হইতেন।

মেয়েটি বড় ও বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া তাহার পিতামাতা বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে দিতেন না। জানাতা ধনেশের সনির্বন্ধ অস্বস্তি এড়াইতে না পারিয়া একদিনের জন্য ছুটি দিয়াছিলেন; ধনেশ বাবু সেই কড়ারেই সরোজকে আনিয়াছিলেন; কিন্তু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা ছাড়া তাঁহার গতান্তুর রহিল না। পত্নীর ছয়টি গৃহস্থ উপরোধ করিলেন, তাঁহাদের বাড়ীতে একদিন করিয়া সরোজকে থাকিতেই হইবে। উপরোধে লোকে ঢেঁকী গিলে, ধনেশও গৃহস্থস্বত্ব স্বাশুড়ীর আদেশ লঙ্ঘন করিতে বাধ্য হইলেন। তবে রবিবার দিন একবার বেলেঘাটায় গিয়া অবস্থাটা বলিয়া আসিলেন। গৃহস্থস্বত্ব বাড়ী ছিলেন না; স্বাশুড়ী জামাতাকে বিমুখ করিতে অক্ষম।

তখন স্বশ্র জামাতায় এইরূপ কথোপকথন হইল।

স্বশ্র। তোমাদের পাড়াটি ত বেশ হয়েছে শুনিছি বাব।

ওখানে গেরস্ত-ঘরের একটি ভাল ছেলে নেই?

জামাতা। একটি ছেলে আছে খুড়ীমা, দারোগার ছেলে।

স্বশ্র। পুলিশের দারোগা ত? না বাবা, পুলিশের সঙ্গে কাজ করা ইচ্ছে নয়। পুলিশ নাকি ভাল হয় না।

জামাতা। (সহাস্তে) বলা শব্দ খুড়ীমা। পুলিশ হ'লেই যে বদমাইন্স হবে তার মানে কি?

স্বশ্র। মানে আমি জানি নে বাবা, তোমার খুড়ীমশাই

বলেন। সেবার এক ইনস্পেক্টরের ভাইয়ের সঙ্গে—সেও রাইটার না কি—হয়েছে, সখ্য এসেছিল...

আমাতা। এ ছেলেটি কিন্তু পুলিশ নয় খুড়ীয়া; ইঞ্জিনারিং পাশ করেছে।

বংশ। (মনে মনে প্রজাপতির পদপ্রান্তে প্রণতা হইয়া) তা দেখিস্ না বাবা, কথাটা পেড়ে।...আবণ মাসের মধ্যেই যাতে ..নইলে আবার সেই অগ্রান ..

সরোজকে সাতদিন স্ব-গৃহে রাখিবার অল্পমতি লইয়া ধনেশ ফিরিয়া আসিলেন। সেদিন শ্রীকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে গান হইবে। সন্ধ্যার পূর্বে দুইটি ভৃত্যের মতকে হারমোনিয়াম বাঁয়া তবলা চাপাইয়া, ধনেশ, শ্রীকৃষ্ণ, সরোজ ও কতকগুলি বালক বালিকাসহযোগে শ্রীকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছেন, আবারের আসন্ন-বৃষ্টি আকাশের পানে চাহিয়া তপস্ক্র জ্ঞানালার ধারে দাঁড়াইয়াছিল, ইহাদের দেখিয়া স্মিতহাস্তে বলিয়া উঠিল—এ যে একেবারে অপেরা-পাটি নিয়ে চলেছেন ধনেশ বাবু! আজ কোথায়?

ধনেশচন্দ্র সহাস্তে কহিলেন, শ্রীকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে আজ বায়না আছে। আপনিও আসুন না!

চলুন আপনারা—বলিয়া তপস্ক্র সরিয়া গেল। এক পশলা বৃষ্টিও ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল, ইহারা দ্রুতপদে গন্তব্য গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলেন।

বদ্বি তপস্ক্র আসিবে তেমন কথা বলে নাই, তথাপি ‘আপনারা চলুন’ শুনিয়া স্বতঃই মনে হয়, আমি আসিতেছি ইহা যেন ওস্তাঃপ্রোতভাবে উহা আছে। ইহারাও আশা করিয়াছিলেন, সে আসিবেই; কিন্তু দশটা বাজিয়া গেল, তবুও আসিল না দেখিয়া ধনেশ ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিলেন ডাকিয়া আনিবার জন্ত। সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, বাবু পড়িতেছেন। অর্থাৎ আসিবে না। বলা বাহুল্য ধনেশপত্নীর সকলেই ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহাদের মনগুলি দুরন্ত অভিমান-ভরিয়া উঠিল। সেদিনকার সঙ্গীত-সম্মেলন-শেষে অভিমান-ক্ষুব্ধ প্রতিবেশীগণ রেজোলিউশান পাশ (ধনেশ বাবুর প্রস্তাব-মত) করিলেন যে, তপস্ক্রের তপ ভঙ্গ করিতেই হইবে।

সোমবার বাবুরা অফিস আদালতে বাহির হইয়া গেলেন। ধনেশ-জ্ঞানী যন্ত্রপাতিসহ সরোজকে লইয়া দারোগা বাবুর গৃহে অধিষ্ঠান করিলেন। উভাল সঙ্গীতালোচনার মধ্যেও খুড়ীমার প্রস্তাবটি আলোচনা করিয়া বসিলেন, আশাটা কেবল

দুরাশাই নহে, একেবারে নিরাশা! ছেলেটি এখনও কাৰ্য-কর্ম সংগ্রহ করিতে পারে নাই বলিয়াই কর্তৃপক্ষ পাঁচহাজারে সম্মত আছেন; অন্যথা হয় অঙ্কের নীচের কথা কাণেই তুলিতেন না। ছেলেটির বিদ্যালিক্ষা ব্যাপারে যে ব্যয় তাঁহাকে করিতে হইয়াছে, অন্ততঃ তাহার কতকাংশ তিনি উঠাইয়া আনিতে চাহেন এই মাত্র!—ইহাতে আপত্তি করা কাহারও উচিত নহে।

“বদি হইত”—ইত্যাদি কল্পনা করিয়া ধনেশ-পত্নী মনে মনে যে স্মৃতিচিহ্নটি গড়িয়াছিলেন, তাহা ধূলিসাৎ হওয়ার কিয়ৎকালের জন্ত ত্রিয়মানা হইয়া পড়িলেন। সংসারে নিরানন্দইটি জীলোক কাহারও কস্তার বিবাহে এতটুকু সহায়তা করিতে পারিলেও ধন্ত মানেন। অমূকের সঙ্গে অমূকের বিয়েটা “বদি হয়”—ইত্যাকার চিন্তা করিতে এবং চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিতে যতখানি চেষ্টা করা দরকার, তাহা করিতে ঐ নিরানন্দইটি কোমলহৃদয়া নারীই বিরত নহেন। ধনেশ-জ্ঞানী ঐ নিরানন্দইয়ের একটি!

রায়ে ধনেশচন্দ্র স্ত্রীর মুখে সব কথা শুনিয়া শুধুই বিস্ময়-প্রকাশ করিলেন না, এমন কতকগুলি কথা বলিলেন যাহা কোন দেশের কোন বরের বাপ শ্রবণ করিলে স্তূখামুভব করিতেন না। স্বামীকে অতিমাত্রায় উত্তেজিত দেখিয়া দয়িতা বলিলেন—কাকীমা চেষ্টা করতে বলেছিলেন, চেষ্টার কসুর ত আমরা করিনি, তা হ’লেই হো’ল। আর, তাঁরা ত শুধু আমাদের উপরই নির্ভর ক’রে বসে নেই। তবে হ্যাঁ, হ’লে বেশ হোত বটে! মেয়েটা বড্ডই নেটি-পেটি, এই ত দু’দিন এসেছে মোটে, পাড়াটা শুদ্ধ লোক সরোজ বলতে অজ্ঞান। এমন লেখাপড়া-জ্ঞান, গাইয়ে-বাজিয়ে বউ ক’রে আনতে পারা ভাগ্যের কথা, কিন্তু পোড়া দেশের লোক টাকা টাকা ক’রেই পাগল। হ্যাঁগা, মিত্তিরদের ভপেন বিয়ে করবে না?

কে জানে! ওদের খবর পাড়ার কেউ-ই বলতে পারে না। তপেনের দাদা রূপনকে কিছু জিজ্ঞাসা ক’রলে বলে, আমাদের জিজ্ঞাসা করবেন না, খাই দাই, চাকরী করি, সংসারের খবর জানিনে। কিন্তু তা আমি তোমাকে বলে রাখছি দেখো, দারোগা বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হ’তে হ’বে। না হয় ত আমার কাণ মলে দিও।—বলিয়া ধনেশচন্দ্র পাশ ফিরিয়া গুইলেন।

হ্যাঁগা, তোমরা নাকি ওকে বরকটু করছে?

ধনেশ নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে কহিলেন—হ্যাঁ।

. সন্ধ্যা বলিলেন—বয় মানে ত ছেলে ; কটু মানে ধরা—
অর্থাৎ তাকে ধরতে হ'বে, এই ত মানে !

বলা ভাল, সন্ধ্যা বালাকালে ফাষ্ট' বুকের ঘোড়ার পাতা
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন।

ধনেশের জিহ্বা শব্দ করিল, হ্যাঁ !

সন্ধ্যা ভাবিতে লাগিলেন, আহা ও ছেলেটিকে ধরিতে
পারিলে ত খুবই ভাল হয় !

ধনেশের নাসা বিকট গর্জনে জানাইয়া দিল যে ভাল হয়
বটে কিন্তু, রাত্রি অধিক হইয়াছে—জাগিয়া থাকা উচিত নহে।

ধনেশজ্ঞা সন্ধ্যার চক্ষে নিদ্রা নাই। সরোজকে দুইটি
দিন বাড়ীতে পাইয়া মেয়েটার উপর এমনই মায়া পড়িয়াছে,
তাহাকে পাড়ায় বিবাহ দিয়া, কাছে কাছে রাখিতে পারিলেই
যেন সুখবোধ করেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া
তপেন নামক তারকাটির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভদ্র
মহিলাটি এ-পাশ আর ও-পাশ করিতে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন মধ্যাহ্নে সন্ধ্যা রণেন বাবুদের অন্তঃপুরে ঢুকিয়া
ডাকিলেন—কৈ গো গিন্নি বাবিরে, সাড়াশব্দই নেই যে !

বধূ দুইটি সবেমাত্র আহালাদি সারিয়া উপরে উঠিয়া
ছিলেন, তাড়াতাড়ি বারান্দায় বাহির হইয়া কলকণ্ঠে
সম্বন্ধনা করিয়া উপরে আসিতে বলিলেন।

—আসুন, আসুন দিদি, একি সৌভাগ্য ! আজ
কার মুখ দেখে...

তার মুখই রোজ দেখো ভাই। কিন্তু কোথায় বসা
হ'বে ? সঙ্গে অপেরাপাটি রয়েছে যে ! ওরে সরোজ, বাইরে
দাঁড়িয়ে কেন তোরা—ভিতরে আয় না।

অপেরাপাটি কি দিদি ?

বলিতে বলিতে, এসাজ হস্তে সবেজ প্রবেশ করিল।

সন্ধ্যা বলিলেন—তোমার দেওর যে আমাদের নাম
দিচ্ছেন, অপেরাপাটি !

ঐটি আপনার বোন ! শুনেছি খুব ভাল গাইতে পারে।

একদিনও ত শুনতে যাও নি ভাই।

কি করে যাই দিদি বলুন ! ছ'দুটো কচি কাগা তার
ওপর সংসারের সমস্ত ভার ঘাড়ে, চণ্ডীপাঠ থেকে...

জুতো শেলাই পর্যন্ত। রণেন বাবু ঠেকে তাই বলেছেন
শুনশুন বটে—বোয়েরা ত আসতে পারে না ; তা বো-দিদি
যদি দুপুর বেলা কষ্ট করে আজ অপেরাপাটিটা আমাদের
ওখানে বসান, বো দু'টো শুভে পায়।

রণেন্দ্রের স্ত্রী সাহ্লাদে কহিলেন, সত্যি বড় ভাল করেছে
দিদি। বসুন, বসুন।

কিন্তু তিনি মনে-মনে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত চট্রা
গেলেন। এমন ভুলো-মাচুষ তিনি আর একটি দেখেন নাই।
ইহাদের আসিতে বলিয়াছেন, বেশ ত ; খবরটা তাঁহাকে
জানাইয়া গেলে তিনি গোটা-কতক পাণ সাজিয়া, গুছাইয়া
গাছাইয়া রাখিতে পারিতেন।

সে রাৎ রণেন্দ্র ভৎসিত হইয়াও নীরব রহিলেন ; কারণ
অপেরা-পাটীকে আমন্ত্রণ দিয়াছেন ইহা অনেক চেষ্টা করিয়াও
স্বরণে আনিতে পারিলেন না। ছোট বো-কে বড় ঘরটা
পরিষ্কার করিয়া বড় সতরঞ্চটা পাতিয়া আসর সাজাইতে
পাঠাইয়া দিয়া, রণেন্দ্র-রমণী নিজে ক্ষিগ্রহস্তে পাণ সাজিতে
বসিলেন।

“একলা কেন ভাই, এইদিকে আন-না, দুজনে চটপট
গোটা কতক সেজে নিই। আমি আবার পাণটা একটু
বেণী খাই, জান-ত ! না, তুমি আর জানবে কোথেকে
বল—মেলামেশা ত বড় নেই। ওরে ও অজ্ঞা, দোক্তার
কোটোটা এনেছিস্ ত ?”

ফুক-পরা একটি যষ্ট-বয়ী বালিকা বলিল—এই যে মা।

রণেন্দ্র রঙ্গিনী বলিলেন—সত্যি দিদি, মাঝে মাঝে
প্রাণটা বড় হাঁপিয়ে ওঠে, কিন্তু জানেনই ত সব। নিজের
আঁতুড়টি উঠতে না-উঠতে জা ঢুকলো আঁতুড়ে—সংসারে
তৃতীয় প্রাণী নেই—দেখছেনই ত !

পাণ দোক্তা খাইয়া, আসরে বসিয়া সন্ধ্যা বলিলেন—
একটি কাজ কিন্তু করতে হ'বে ভাই। তোমার দেওর
শুনিছি মস্ত গাইয়ে, তাঁর দু'টো গান শোনাতেই হ'বে।

তা'হলেই হয়েছে দিদি ! এ বাড়ীতে আমারও ত এই
পাঁচবছর হোলো, একদিন হাঁ করতেও দেখি নি।

এ কি রকম আশ্চর্য্য ভাই ! লোকে ত বলে মস্ত
গাইয়ে ! “বিশ্ব-সঙ্গীত” কাগজে তপেনবাবুর ‘গানের কথা’
লেখাগুলো আমারও ত পড়েছি, তাতেও ত বড় গাইয়ে
বলেই মনে হয়। কিন্তু, না গাইবার কারণ কি ?

কি জানি দিদি ; কিছু বুঝিনে। কত কাকতি-মিনতি
করেছি, হাসিমুখে সেই এক জবাব—আমি গাইতে জানিনে
বউদিদি ! আমরা বলি, লোকে তবে বলে কেন ভাই !
তা কি বলে জানেন, দিদি ? বলে—

লোকের কথায়
কতু না করো প্রত্যয় ।

কোথায় ?
ঘরেই আছে ।

এক-কাজ করা ভাই। আমাদের নাম ক'রে তুমি
আজ একবার অনুরোধ করে এস। ঘরের কথার চেয়ে পরের
কথার দাম কখনও কখনও বেশী হয়, জান ত !

“জানি”—বধুটি হাসিয়া উঠিয়া গেলেন। দেবরের দ্বার
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—জয় হোক মহারাজ !

দেবর হাসিয়া কহিল—ভুল হ'ল বৌদি ! মহারাজ
এখন His Majesty's Mintএর খাতার টাকার হিসেব
কষছেন।—রণেন্দ্র ট্যাংকশালে কর্ম করেন।

বৌদিদি সলজ্জ-হাস্তে কহিলেন—ছোট মহারাজের
কাছে আবেদন আছে। ভয়ে ক'ব না নির্ভয়ে কব ?

তপেন বলিল—ব্যাপার গুরুতর তা'তে সন্দেহ নাস্তি।
অধিকক্ষণ ধোঁকায় না রেখে আদেশ করে ফেল, অধীন হাঁপ
ছেড়ে বাঁচুক।

ধনেশবাবুর স্ত্রী এসেছেন...

উভয়।

সঙ্গে...

অপেরা পার্টি ! বেশ ! তারপর ?

তোমাকে গাইতে হ'বে।

অতি পুরাতন সে কথা।

আমাদের কাছে পুরাতন ; কিন্তু তাঁর পক্ষে নতুন।
লক্ষী ভাইটি আমাদের, বড় মুখ ক'রে তিনি আজ...

তপেন্দ্র অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল—বৌদি, এ অন্ত্যায়ের
মূল তোমরা। তোমরাই তাঁকে অপ্রস্তুত করলে। আমি
গাইতে জানি-না, কম ক'রে লক্ষবার একথা তোমাদের
বলেছি, তবু যে...

বাধা দিয়া বৌদিদি বলিলেন—লোকে যে বিশ্বাস করে
না ভাই ! যাক ভাই, বলতে বসেন, বলা হয়েছে—আমি
চলুম।—বলিয়া তিনি ও ঘরে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা বলিলেন—রহস্য বুঝলুম না ভাই। কিন্তু আর
এক কথা, আমরা এখানে চেষ্টামেটি করলে তিনি বিরক্ত
হবেন না ত ?

বৌদিদি লজ্জিতভাবে কহিলেন—ও কি কথা দিদি !
বিরক্ত হবে কেন ? এ কি বিরক্ত হ'বার জিনিষ ?

সন্ধ্যা আর কিছু বলিলেন না।

সরোজ একখানি গান শেষ করিয়া, দ্বিতীয়খানি
ধরিয়াছে মাত্র, তপেন্দ্র দ্বার সম্মুখানে আসিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে
বলিল—মাপ করবেন বৌদিদি-রা ! আমি অরসিক তাতে
সন্দেহ নাই, কিন্তু রস-সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে এক গভুঘ পান
না ক'রে পারছি। এমন নির্দোষ তানলয়, এমন স্থূললিত
কণ্ঠ কোনদিন শুনি-নি !

তপেনের বৌদিদি বলিলেন—তবে ভাই, তোমার
একটি...

তপেন বলিল—আপনার কথার উত্তর দিতে হলে
আমাকে আরও দু'মিনিট দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমার
আগমনেই গুর গান বন্ধ হ'য়েছে, আমার অবস্থিতিতে তা যে
চলবে সে আশাও কম। সুতরাং আমি রণে ভঙ্গ দিলেই
আপনাদের ও আমার সকলেরই লাভ।—সে প্রহ্নানোত্ত
হইল।

সন্ধ্যা অস্বস্ত মুহূর্তে কহিলেন—না, আপনার অব-
স্থিতিতে গান থেমে থাকবে না। গা সরোজ গা...

—“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবন”

সরোজ লজ্জাক্রমে মুখে গান ধরিল—অবশ্য ও-গান নয় ;
কিন্তু গানে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিল না। স্বর তাল
লয় অক্ষয় রাখিয়া যেন যন্ত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল।

তপেন্দ্র বলিল—আমি গান গাইতে পারিনে বটে, কিন্তু
গান বুঝি ! আমি থাকতে গুর গানে প্রাণ আসবে না।
আমি দূর থেকেই শুনবো।

ততক্ষণে সরোজের জড়িমা কাটিয়া গিয়াছিল ; সঙ্গীত
পূরদায় পরদায় উঠিয়া প্রাণবন্ত হইতেছিল। সন্ধ্যা বলিলেন—
আপনাকে যেতে হ'বে না।

তপেন্দ্র সহাসকণ্ঠে কহিল—অমৃতমতি দিয়ে ভালই
করলেন। নতুবা হয় ত অবাধাই হ'তে হ'ত। সুধার জ্ঞান
দেবগণ—riot বলবো না, কথাটা বড় আধুনিক, লড়াই
পর্যন্ত করেছিলেন, আমি একটু অবাধা হ'লেও দোষের

হ'বে না।—সে নিয়কঠেই কথাগুলো বলিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গীতনিমগ্না কিশোরীর কাণে পশিয়া মুখখানা নিমেষে আরক্ত করিয়া দিল।

গানের শেষে তপেন্দ্র বলিল—তবে সত্য কথাটা বলি বৌদি! গাইতে জানি-নে বটে, কিন্তু দোষগুণ ধরিতে পারি বলে লোকে সঙ্গীত-সমালোচক বলে সম্মান দেয়। অর্থাৎ টিয়া পাখি আর কি! গাইতে পারে না, কিন্তু খুব ভাল রকম ছিঃ ছিঃ করতে পারে।

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসিলেন—সবোজের গান আপনার ভাল লাগলো?

সেই কথাই বলছি বৌ-দি! শুধু ভাল লাগলো বলে অনেক কম বসা হ'বে বৌ-দি! বাজীকরের বাণী সাপের কি শুধু ভাল লাগে বৌ-দি?—না তার অনেক বেশী কিছু লাগে?

গায়িকার সর্বাত্মক লজ্জার ঝড় বহিয়া গেল। ইহা যে সঙ্গীতসরস্বতীর পাদমূলে ভক্তের অকপট শ্রদ্ধা-নিবেদন, তাহা বুঝিয়াও সে সর্বদেহের সহিত মুখখানা যেন আর তুলিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সন্ধ্যার অন্তর আকাশ বর্ষা নিশীথিনীর জ্যোৎস্নার মত অপূর্ব সৌন্দর্য্যে ভরিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা সরোজের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—আর একখানা গান! সরোজ! অত প্রশংসা পেলি, কৃতজ্ঞতা দেখা পোড়ামুখি!

তপেন্দ্র কহিল—দোহাই বৌ-দি, অজ্ঞায় বলবেন না। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আমরাই করব—উনি ত আনন্দ বিতরণ করছেন।

তাই না হয় আর একটু বিতরণ করুক।

দম্মার ওপর জ্বরদণ্ড চলে না বৌ-দি! ডোনেসানে নাশিচ চলে না। পীড়নে গান বার হয় না।

আমাদের হয় ত! তা'ও ত বড় কম পেলিনে সরোজ! গা, গা!

সরোজ লজ্জানতমুখে, অস্ফুটকণ্ঠে কহিল—এখন আর নয় সেজদি!

তপেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—বৌ-দি, আপনার এই বোনটির মত ধোন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে যেদিন তৈরী হ'বে সেদিন বাংলাদেশের সংসারের অনেক ব্যাধি, অনেক

পাপ ঘুচে যাবে; বাঙলার সংসার এক নতুন শ্রী ধারণ করবে।

সন্ধ্যা বলিলেন—কি জানি ভাই, আমবা ওসবের কি-ই বা বুঝি! তবে যেটুকু বুঝছি সেটুকু এই যে, আপনি যার গুণের অতো স্তুত্যাতি করছেন, সে গুণ দেখেও কেউ ত তা'কে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। সবাই খবর নিচ্ছে, বাপের ক্যাস কত আছে? কত দেবে-খোবে? পাঁচ সাতহাজারের নীচে কেউ কথাই কয় না। কোথায় পাবেন ভাই পাঁচ সাত দশ হাজার! কেরাণী-চাকরী করেন, কোন গতিকে সংসার চলে।—সন্ধ্যার শেষের কথাগুলো যেন আদ্র হইয়া আসিল।

তপেন বলিল—তার জন্তে ঠার গুণ দায়ী নয় বৌ-দি! আমাদের দেপের নিয়মই এই দাঁড়িয়েছে।

সন্ধ্যা কহিলেন—হ্যাঁ তাই ঠাকুর পো, তোমাকে আর আপনি বলব না, 'তুমিই' বলি। এই যে এত সভা-সমিতি হচ্ছে, এত বক্তৃতা, লেখালেখি হচ্ছে, এই কসাই-বুড়িতে ওঠাবার কোন স্ট্রী কেউ করছে না কেন বল ত? গান্ধী মহারাজ এত ভাল লোক, মুচি-মেথর-মুদকরাসের জন্তে কত কি করছেন, পোড়া বাংলাদেশের পোড়া ঘরের বাপ-মা'র দুঃখ কি তাঁর প্রাণে লাগে না?

তপেন বলিল, লাগলেই বা কি হ'ত বৌদি। তিনি উপায় বলে দিতেই পারতেন। পালন করা না করা ত বাঙালীর হাত। বাঙালী তাঁর সব পরামর্শ যেমন মেনেছে, এটাও তেমনই মান্ত!

তা ঠিক—বলিয়া সন্ধ্যা উঠিয়া পড়িলেন। “আজ বেলা গেছে, চলি ভাই!”

তপেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল, বৌদি! ১৯১৯ সালের কথা আপনার মনে আছে ত? মহাত্মা বলেছিলেন, তোমরা যদি দেশভুক্ত লোক স্বদেশী কাপড় পর, বিদেশী জিনিষ না ছোঁও—আমি একবছরে তোমাদের স্বরাজ এনে দোব। ক'জন—শতকরা ক'জন লোক স্বদেশী কাপড় পরেছিল? এখন তাঁকে পাগলা বলে ঠাট্টা করে অনেকে। তাঁর কথা মনে বিকল হ'য়ে ঠাট্টা করতো যদি—ত বুঝতুম! এ জাতের কখন ভাল হয়!

সে ত ভাই, হাড়ে হাড়েই বুঝি! পরসী কম ব'লে এমন বিদুষী বোনের বিয়ে দিতে পারছি নে; নিজেরও ত

শব্দর মুখে রসগোলা দিয়ে চার চারটি কথা, অবস্থাও ঐ—
কি যে হ'বে ভাই, ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না। আচ্ছা
ভাই, আসি!

নমস্কার বোদি!—নমস্কার!

দ্বিতীয় নমস্কারটা সরোজের উদ্দেশে, কিন্তু সরোজ তজ্জন্ত
প্রস্তুত ছিল না; লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া সেজদি'র পাশে
লুকাইয়া পড়িল। সন্ধ্যা বলিলেন—ঐটুকু মেয়েকে নমস্কার
করা কি ভাই!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিজ্ঞান বলেন, যে-সব ছেলে ঘরের কোণে আবদ্ধ থাকে,
কোন সুযোগে ফাঁক পাইলে তাহার না করিতে পারে এমন
কাজই নাই। ভাল ছেলেরা যত দ্রুত খারাপ হয়, এমন
আর কেহ নয়। যাহারা কখনো কাহারো সহিত মিশে না,
দৈবাৎ যদি কাহারো সহিত আলাপ হয়, তাহাদের কাছে
ইহাদের 'না,' 'নাই' থাকিতে পারে না—এমনই হইয়া
দাঁড়ায়।

কথাটা সত্য। তপেন সেইদিনের পর হইতে নিত্য
নিয়মিত ধনেশ বাবুদের বাড়ীতে ত আসিলই; উপরন্তু
যেখানে যখন অপেরা-পাটি বসিল, সেইখানেই তপেন্দ্র
সকলের আগে একটা আসন দখল করিয়া বসিয়া যাইত।
তাহার কাজ কম, অবসর বেশী, বৈকালে বটখানেকের জন্ম
ল' কলেজে লেকচার শুনিতে যাইতে হয় মাত্র, বাকী সমস্ত-
ক্ষণই তাহার ছুটি, তাই সে মধ্যাহ্নে মহিলা ও সন্ধ্যাবে পুরুষ
মজলিস দুই-ই জমাইতে পারিত। পাড়ার লোক ইহাতে যে সুখী
হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 'আনন্দাতিশয্যে বনমালী
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার ওকালতী জীবনের প্রথম
'উপার্জন'টি (আহা, যেদিন হইবে) তিনি এই স্বতির
সন্মানার্থ সম্পূর্ণ ব্যয় করিয়া ইহাদিগকে 'পরিতোষপূর্বক'
ভোজন করাইয়া দিবেন। বলা বাহুল্য পরিতুষ্ট হইবার
আশা কোন অর্পাচীনই পোষণ করেন না।

তপেনকে মস্ত একটা দেশবিখ্যাত গায়কজ্ঞানে তাহার
এতকাল মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছিলেন, সে ধারণা
বিঘ্নিত হইতে, তাহার একটু মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন সত্য,
কিন্তু তাহাকে দলভুক্ত হইতে দেখিয়া সেটুকু ভুলিতে বেশী
সময় লাগিল না।

আজ শনিবার। সরোজের সাতদিনের ছুটি ফুরাইয়াছে।
কথা আছে, ধনেশ বাবু অফিস হইতে ফিরিয়া, বিশ্রামান্তে
তাহাকে লইয়া কলিকাতার তাগার পিত্রালয়ে রাখিয়া
আসিবেন। আজ দুপুরে আসর খুবই জমিয়াছে, তপেন্দ্রও
উপস্থিত। বেলা তিনটা বাজিতে, সন্ধ্যা সরোজকে
বলিলেন—চ'রে চুলটুল বেগে নিবি চল, এখনই এসে, জল
খেয়েই তো'কে নিয়ে যাবেন, বলে গেছেন।

তপেন্দ্র জিজ্ঞাসিল—কোথায় যাবেন?

ও যে আজ বাড়ী যাবে! সাতদিন হয়ে গেল, খুড়ীমা
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কাল রবিবার, চাঁপাতলা থেকে কারা
নাকি দেখতে আসবে। তাই আজ না গেলেই নয়!

তপেন্দ্র চিন্তাযুক্তরূপে কহিল—তাই ত! আমি আবার
একটি বন্ধুকে যে আজ সন্ধ্যাবেলায় আসতে বলেছিলুম—
ছেলেটির বিয়ে হয়নি।

সন্ধ্যা সাগ্রহে কহিলেন—তাই না কি ঠাকুর পো?

জা বোদি, সেদিন তোমার মুখে শুনে পর্যন্ত আমার
মনে সুখ ছিল না। বিয়ের পণকেই মোক্ষ জ্ঞান করেন,
পৃথিবীতে তেমন ছেলে অনেক আছে বোদি, আজ তাদেরই
একজন ..

সন্ধ্যা উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন—তোমার মুখে হুল-চন্দন
পড়ুক ভাই।

তপেন্দ্র কহিল, তাই বলছিলুম, আজকের দিনটে...

সন্ধ্যা আগে-ভাগেই বলিয়া উঠিলেন—আচ্ছা উনি
আমুন, বলি ..

তপেন্দ্র চলিয়া যাইতে, সন্ধ্যা সরোজের পিঠে দুম্ করিয়া
একটি কিল্ বসাইয়া দিয়া দুলকণ্ঠে কহিলেন, শীগগির আমার
পেরণাম কর, পায়ে ধূলো নে পোড়ারমুখি—অমন সময়দার
বর পাচ্ছি!

প্রতিবেশী একটি বধু বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—ওর
বন্ধুও যে সময়দার হ'বেন, তা তুমি জানু কি ক'রে ভাই!

জানুছিরে জানুছি। আমি মনে মনে সব জানুছি—
বলিয়া তিনি সরোজকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া
আবার বলিলেন—চাঁপাতলার মিছে-বাবুদের ক'নে দেখতে
আগার কথাটা খুবই ভাল হ'য়েছে। তোমরা মেখে নিও,
তপেনের সে বন্ধু আর কেউ নয়—ঐ, ঐ, ঐ, এই আমি
তিনি সত্যি ক'রে রাখলুম।

প্রতিবেশী বধু বলিলেন—কিসে বুঝলে ভাই !

বুঝলুম, বলিয়া একমিনিট গম্ভীরভাবে অবস্থান করিয়া সন্ধ্যা কহিলেন—যদিও অল্পমান, নতুন সত্যি অল্পমান। ঠাকুরপো যদি অল্প কাউকে দেখতে আসতে বলে থাকত, তখন কিরে এসে আমাদের খবরটা দিয়ে যেত ! এতো তানয়, হঠাৎ বিচ্ছেদাশঙ্কায় অধীর হয়েই বন্ধুর নামটা বলে ফেলতে হয়েছে। তা হোক, ও মিথ্যার দোষ নেই। আমিও চাঁপাতলার মিথ্যা বাবুদের কথাটা বলেছি, পাপ ত নেইই, আর যদিই থাকে, চারহাত এক হ'লে খণ্ডে যাবে'খন।

এই সময়ে ধনেশচন্দ্রবাবু ঘনিষ্ঠকলেবরে, ছাতি বগলে, খাবারের চৌঙা হস্তে রন্ধমঞ্চে দর্শন দিলেন। সন্ধ্যা ছুটিয়া গিয়া, ছাতি চৌঙা কাড়িয়া লইয়া এমনই-নির্লজ্জভাবে তাঁহাকে টানিতে টানিতে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া, এমন সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল যে, সরোজের মত স্বপ্নভাষিণী মেয়েও মন্তব্য না করিয়া পারিল না যে মাগে! দিদি বুড়মাগী কি বেহায়া !

প্রতিবেশী-বধু সরোজের চুল বাঁধিয়া, কপালে টিপ পরাইয়া, একটি প্রণাম লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। সরোজ ছোট-ছোট ভায়ে-ভাণ্ডিক'টিকে লইয়া রোয়াকে বসিয়া আছে, সন্ধ্যা রেকাবে করিয়া খাবার সাজাইয়া সরোজের সামনে রাখিয়া বলিলেন—খারে, বেলা গেছে, কত ক্ষিদে পেয়েছে, তার ঠিক নেই। ছেলেমেয়েগুলিকেও খাবার বণ্টন করিয়া দিলেন।

সরোজ বলিল—আমার কিন্তু অতো ক্ষিদে পায় নি সেজদি, অতো খেতে পারবো না।

নে-নে, ত্রাকামী রাখ, আজ তোর যা ক্ষিদে, তাতে তপেনের মাথাটাও তুই গিলে খেতে পারিস্ !

ধনেশ ঠিক পিছনটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; তিনি বলিলেন—আহা, বুঝতে পারলে না সরোজ ! তোমার সেজদি যেমন করে এই মাথাটি—মায় মগজ, হজম ক'রে বসে আছেন ! বলিয়া তিনি নিজের মস্তকটি নির্দেশ করিলেন।

সরোজ হাসিয়া বলিলেন—ধন্তি তোমার হজম ভাই, ঐ অতো বড় চুলশুদ্ধ মাথাটা হজম কি করে কর ভাই সেজদি !

সেজদি বলিলেন—সে তোকে তখন শিখিয়ে দোষ যে। নে খা, এখনি আবার তপেনবাবু এসে গান শুনতে চাইবে।

আজ আর আমি গাইব না কিন্তু।

সে তখন দেখা যাবে—বলিয়া সন্ধ্যা গৃহকর্ম শেষ করিতে গেলেন।

অল্প কাহারও গৃহে আজ আর 'বায়না' ছিল না— কারণ সরোজ চলিয়া যাইবে ইহাই স্থির ছিল। সুতরাং ধনেশবাবুর বাড়ীতেই আসর বসিল এবং যথাকালে স্নানেশ ভ্রমণে তপেননাথ আসিয়া আসরে অধিষ্ঠান করিলেন। সন্ধ্যা ধনেশবাবুকে ডাকাইয়া কাণে-কাণে কি বলিয়া দিতে, ধনেশবাবু বাহিরে আসিয়া তপেনকে একপাশে লইয়া গিয়া বলিলেন, তপেন, তোমার কথামত সরোজকে আজ ত আটকে রাখলুম ভাই। বৈকালে খুড়শুভর মশায় অজয়বাবুদের বাড়ীতে ফোন করে আমার ডেকে বসেন, কাল মাণিকতলা—না না, চাঁপাতলা থেকে এক ভদ্রলোক দেখতে আসবেন ঠিক আছে, সরোজকে পৌছে দিতে। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা না কি একরকম হয়েই গেছে, বিশেষ খাঁই নেই, অল্পেই হ'বে, সরোজকে তাঁরা আগেই দেখেছেন, পছন্দও আছে, কাল বোধ হয় একেবারেই পাকা দেখে', আশীর্বাদ করে যাবেন। তা' আমি তোমার বোদির কাছে যেমন শুনছিলাম, তেমনই বহুম। বিশেষ তোমার বন্ধু, সবরকমে desirable (বাঞ্ছনীয়) না হ'লে তুমি কখনই সম্বন্ধ করতে না, সে ত আমরা জানিই কি না। খুড়শুভর মশায় ভয় পেতে লাগলেন, দেনা-পাওনার বনবে কি-না, তোমার বন্ধুর বাপ-মা কি বসবেন—আমি তাঁকে বহুম, আপনি কিছু ভাববেন না, আমাদের তপেন যখন হাত দিয়েছে, তখন সোনা ফলবেই। শুনে বসেন, কাল খুব ভোর টেলিফোন করব। যেন স্নেহের পাই। ধনেশবাবু এক মুহূর্ত থামিয়া বলিলেন—তোমার বন্ধুটি কখন আসবেন ভাই ?

সরোজ তখন এস্রাজের সুরে সুর মিলাইয়া গাহিতেছিল—

“আমার নয়ন ভুলানো এলে !

আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে !...

তপেন অপরোধী মত নতমস্তকে কহিল, ধনেশ দা, আমার বড্ড অস্তায় হয়ে গেছে।

ধনেশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, কি ব্যাপার— বল ত ?—তাঁহার স্বর উৎসব-কাতর।

তপেন কহিল—আমাকে মাপ করবেন ধনেশ দা, আমি বৌ-দির কাছে মিছে কথা বলেছি।

ধনেশ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, তোমার বন্ধু আসবেন না ?

না!

শুনিয়া ধনেশ রোয়াকটার বসিয়া পড়িলেন। আর এক প্রাণী বারান্দায় অন্ধকারে থাকিয়া সব কথাই শুনিতে-ছিল, কোতুল নিবারণ করিতে না পারিয়া ছুটিয়া নীচে আসিল; কিন্তু বাহিরে পা দিবার উপায় নাই। গৃহমধ্যে প্রতিবেশী বধূগণ ও বাহিরে পাড়ার ছেলেবুড়ারা জমিয়া বসিয়াছেন। সরোজ গাহিতেছে—

শিউলিতলার পাশে পাশে

ঝরা ফুলের রাশে রাশে ফুলের রাশে-রাশে

শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে অরুণ

রাঙাচরণ ফেলে—

ধনেশ অনেকক্ষণ পরে স্বপ্নোখিতের মত বলিয়া উঠিলেন—তাই ত ভাই! কোন্ মুখে যে তাঁদের সামনে দাঁড়াব, তাই ভাবছি আমি। তাঁরা কত আশাই করে আছেন—সারারাত্রি হয়ত এই নিয়ে কত জল্পনা কল্পনাও করছেন, কাল সকালে যখন বলব যে...

সে কথা বলবার দরকার নেই ধনেশ দা!

টিক ঐ কথা না বললেও বলতে ত হবে যে মেয়ে দেখতে আসে নি।

তা'ও না।

ধনেশ আকুল বিষ্ময়ে বলিলেন—তবে?

তপেন্দ্ৰ এক মিনিট নীরব রহিল; তারপর মুতকণ্ঠে বলিল—ধনেশ দা, আমাকে কি তাঁরা পছন্দ করবেন না?—কি জানি কেন, লাজুক ছেলেটির সর্বাত্মক কাঁপিতেছিল।

ধনেশ বলিলেন, কাকে পছন্দ করার কথা বলছ তপেন?

তপেন নতচক্ষে অধিকতর মুতকণ্ঠে কহিল—আমার কথাই বলছি।

ধনেশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া, তপেনের হাত দুইটা টানিয়া বুকের উপর রাখিয়া বলিলেন, একি সত্যি কথা তপেন?

সত্যি কথা ধনেশ দা! বৌ-দির কাছেও আমি এই কথা বলতে চেয়েছিলুম, কিন্তু লজ্জা করছিল—বলতে পারি নি। বন্ধুর নাম নিয়ে একটু মিথ্যে বলতে হয়েছে। তার জন্যে আমি ক্ষমা চেয়ে নেব।

ধনেশ খুব জোরে গোটা দুই ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন—হ্যাঁ-হে তপেন, এ কি সত্যি? Honor bright না-কি বলে, তাই?

তপেন আর কথা কহিল না; কিন্তু ইহা যে সত্য তাহা তাহার মুখ, তাহার চক্ষু, তাহার সকল অঙ্গ সমন্বয়ে প্রচার করিতেছিল।

সরোজের গান সমন্বয়েই চলিতেছিল—

আশার নয়ন ভুলান এলে!

ধনেশ তপেনকে হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে আস-

রের মাঝখানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার নয়ন ভুলানোই এলেন বটে! এই দেখ—সত্যিই নয়ন ভুলানো!

বলা বাহুল্য, গান থামিয়া গেল; ভিতরে বাহিরে একটা আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল; সকলের মুখে-চোখে “হিপ্ হিপ্ হুররে” ভাব—কেবল দুইটা প্রাণী নীরবে, নতমুখে বসিয়া! তাহাদের মনের ভাব বুঝাইবার ক্ষমতা এ লেখকের নাই।

কোলাহল থামিলে ধনেশ বাবু বলিলেন, আমাদের ধনেশ-পন্নীর সে রেজোলিউশান্টা কি ছিল বনমালী বাবু?

বনমালী বাবু বলিলেন, বলছি। একটা কক্ষে আনতে বলে দিন আগে; বলছি।

কখন কলিকা পাইবেন, কখন তাঁহার ফুরসৎ হইবে, দ্বাদার আশায় বামে ছুরী দেখিয়া, ধনেশবাবু নিজেই বলিলেন, আমাদের প্রস্তাব ছিল, বিবাহাদি ব্যাপারও আমরা পাড়ার মধ্যেই করিব। এই না?

বনমালী বাবু চাকবটাকে ধৃত করিয়া, কলিকার অত্যা-বশ্যকীয় তাওয়াত্ব বুঝাইতেছিলেন, বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ!

* * * *

বিবাহ-রাত্রি ধনেশ বাবু বরের ঘরের মাসী ও ক'নের ঘরের পিসী হইয়া কি খাটুনীই খাটিলেন! নিশীথ বাবু, শ্রীকৃষ্ণ বাবু, মহাদেব বাবু, গজেন বাবু, বিশ্বস্তর বাবু—ধনেশপন্নীর সকল বাবুই চর্ব-চুষ লেহুপেয় করিয়া আসিলেন। বনমালী বাবু বাড়ার ভাগ একপানি পাখা, একটা থেলো হাঁকা ও দুইটা সাজা কলিকা পাথের স্বরূপ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। বিশ্বস্তর বাবু নিশীথ বাবুর সঙ্গে বর্ষাশ্রম ধর্মের শিকার-তোলা তর্কটা গাড়ীর ভিতরেই মীমাংসা করিবার চেষ্টা পাইলেন; নিশীথ বাবু গুরু-ভোজনের পর গুরু-গম্ভীর নাসা-গর্জনে তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া ব্রহ্ম রোষায়িতে ইন্ধন দান করিতে লাগিলেন।

ধনেশবাবু বর ক'নেকে বাসরে স্থখাসীন দেখিয়া, তপেনকে কহিলেন, ওহে তপেন, ধনেশ-অপেরা পাটি তখন ভাল জমে নি; তবলটা জুটেছে, এইবার জমবে! কি বল?

বর-ক'নে হাসিল। যে হাসিতে সরসীবক্ষে কুমুদ প্রফুটিত হয়, যে হাসিতে হাসনা হানা ফোটে, যে হাসিতে নদীর জলে রূপের তরঙ্গ উখিত হয়—এ সেই হাসি!

যুব জন ছাড়া এ হাসির মর্ম কে বুঝিবে? তবে ‘যুব’ না হইলেও একজন বোধ হয় বুঝিল। যে জন—‘বয়’ অর্থাৎ ছেলে, ‘কট’ অর্থাৎ ধরা করিয়াছিল, সে হাসিয়া অত্যন্ত কুরুচি সম্মতভাবে তপনের কাণটা মলিয়া দিল—সে সন্ধ্যা!

নিখিল-প্রবাহ

বৃহত্তম হোটেল—

আমেরিকা বৃহত্তম দ্রব্য তৈয়ার করিবার কাজে সমগ্র বিশ্বের সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে। যত কিছু

৫০০০ ডজন তোয়ালে। কারপেট বাহা আছে, লম্বালম্বি ভাবে তাহা রাখিলে ৬০ মাইল হইবে।

এক-একটি তলার নাচঘরে এক সঙ্গে আরামে ৩০০০

লোক নৃত্য করিতে পারে। আহার করিবার হলঘরগুলিতে ৫১৮৪ জন লোক এক সঙ্গে খাইতে পারে। হোটেলের পুস্তকাগারে ১০,০০০ বই আছে। হোটেলের নিজস্ব টেলিফোন সুইচবোর্ড আছে—ইহাতে মোট ৩৮০০ লাইন আছে। ২৪ ঘণ্টায় মোট ৭২,০০০ ‘কল’ রিসিভ করা যায়। হোটেলের কর্মীর সংখ্যা প্রায় ৩০০০। একজন লোক যদি প্রত্যহ ঘর বদল করিয়া ঘূমায়—তবে হোটেলের সব কটি ঘরে ঘূমান শেষ করিতে তাহার ৮ বৎসর সময় লাগিবে।

অভিনব স্নানাগার—

বৃহত্তম হোটেল

বৃহত্তম যেন এক আমেরিকাতেই বসবাস করিবে বলিয়া মনে হয়। সম্প্রতি ৮১,০০০,০০০ টাকা ব্যয়ে একটি ২৫ তলা

সুইডেনের এক বিভাগে ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে বিভাগের তাহাদের স্নান করিবার ব্যবস্থা আছে। স্নানাগারটি অভিনব-

হোটেল নিখিল হইয়াছে। মাটির নীচে হোটেলটির চারিটি তলা আছে। হোটেলের কতকগুলি সাজসরঞ্জামের সংখ্যার নমুনা দেখুন—চেয়ার ৭০০০, ১৩৪,০০০ প্রেট; অস্ত্রান্ত পাত্রাদি বাহা আছে, তাহাতে ৫০টি মালগাড়ি বোঝাই করা যায়; ১৩৮,০০০ টেবিল-ক্রম, ৩০০,০০০ ঝাড়ন, ৪৮,০০০ পানপাত্র,

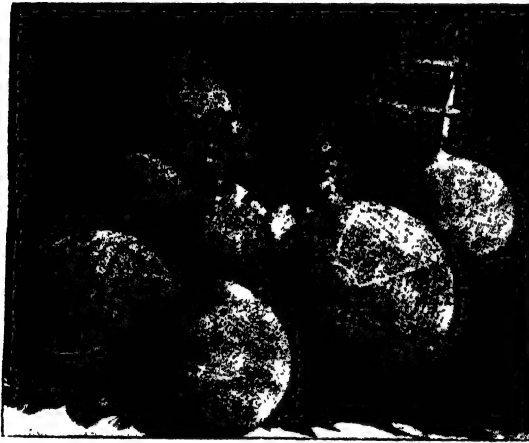


অভিনব স্নানাগার

ভাবে তৈয়ার করা হইয়াছে। প্রত্যেকের জন্যে একটি করিয়া নির্দিষ্ট টব ঠিক করা আছে। কোন্ সময় কোন্ দল নান করিবে, তাহাও ঠিক করা আছে। টবে হাত পা চালাইবার স্থান আছে—এবং গলা পর্যন্ত ডোবে। নান শেষ হইলেই টবের জল কলের সাহায্যে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। বালক বালিকারা যখন নান করে, তখন তাহাদের বস্ত্রাদি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধন করা হয়।

মোটর-টিউবের তৈরী বল—

এক জন মার্কিন আবিষ্কারক পুরান মোটর টিউব কাটিয়া



মোটর-টিউবের তৈরী বল

এক প্রকার চমৎকার বল তৈয়ার করিয়াছেন। বলগুলি নানা আকারের হয়—এবং খুব শক্ত হয়। এই সকল বল লইয়া বেশ খেলা চলে। ছবিতে বলের নমুনা দেখুন।

জ্যোতিষ্মান টুপি—

লগুনে রাত্রিকালে মোটর চাপা পড়িয়া বহু নর-নারী হতাহত হয়। ইহা কমাটবার জন্য একপ্রকার টুপীর আবিষ্কার হইয়াছে। টুপীর উপর এমন কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্যাদির দ্বারা অঁকা দাগ থাকিবে—যাহা দূর হইতে জলজল করিতেছে দেখা যাইবে। অন্ধকারে টুপি অধিকতর স্পষ্ট হইবে। মোটর-চালক দূর হইতে

ইহা দেখিয়া গাড়ী সাবধানে চালাইবে। যে স্থান খুব বেশী আলোকিত সে স্থানে টুপীর “আলো” দেখা যাইবে না।



জ্যোতিষ্মান টুপি

নারিকেল-শিল্প—

মিঃ কাথকাট নামক একজন মার্কিন ভদ্রলোক গত ২৬ বৎসর ধরিয়া নারিকেলের খোলার উপর নানা প্রকার চিত্রাদি খোদাই করিতেছেন। এই সকল খোদাই-করা নারিকেল সভ্য জগতের প্রায় সকল স্থানের দ্রবণকারীরা সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। মিঃ কাথকাট অতি তৎপরতার সত্তিতে এই খোদাই-কার্য্য করিতে পারেন। একটি পরিষ্কার-করা নারিকেলের খোলাকে অতি অদ্ভুতদর্শন মনস্ত-মুগ্ধিতে পরিণত করিতে তাঁহার মাত্র ৪৫ মিনিট সময় লাগে। খোদাই



নারিকেল-শিল্প

দাগে-দাগে করিয়া, খোদাইএ নানা প্রকার রং ব্লাইয়া নৌকার অপরূপ সাজ—
দেওয়া হয়, তাহাতে মূর্তিগুলি দেখিতে চমৎকার হয়।

ফরাসী দেশের একটি বিশেষ জল-উৎসব উপলক্ষে মাহুয

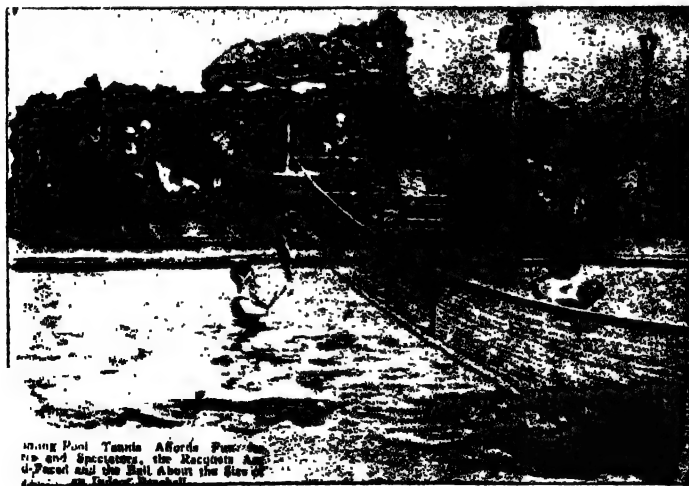
নারিকেলের খোসা ছাড়াইয়া
খোলাটিকে সাফ করা অতি
পরিশ্রমের কাজ। খুব ধারাল
ছুরি দিয়াও ইহা সময় সময়
অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সাহেবের
হাতছুটিতে কাটাকাটির দাগ যে
কত আছে তাহা বলা যায় না।



নৌকার অপরূপ সাজ

জল-টেনিস—

আমরা ওয়াটা র-পোলো
খেলা দেখিয়াছি। সম্প্রতি
ওয়াটার-টেনিস খেলারও প্রবর্তন
হইয়াছে। ওয়াটার-টেনিসের
বলগুলি সাধারণ টেনিস খেলার



জল-টেনিস

বল অপেক্ষা সামান্য বড়—রাকেটগুলি একেবারে কাঠের—
জ্বালের বোনা কোনো অংশ ইহাতে নাই।

এবং নৌকা অপরূপ সাজে
সজ্জিত হয়। নৌকাগুলিকে নানা
প্রকার জলজন্তুর ছদ্মবেশ পরান
হয়। ছদ্মবেশ পরিবার পর
নৌকাগুলিকে আর নৌকা বলিয়া
মনে হয় না—সত্যিকার কোনো
বিকটাকার জলজন্তু বলিয়াই মনে
হয়।

ঘোড়ার গাড়ীর ব্রেক—

উচুতে উঠিবার সময় অনেক
ক্ষেত্রে ঘোড়ার এবং গরুর
গাড়ী পিছলাইয়া নীচের দিকে নামিয়া আসে। ঘোড়া বা
গরুকে এই সময় দ্বিগুণ জোর দিয়া গাড়ীকে আবার টানিয়া

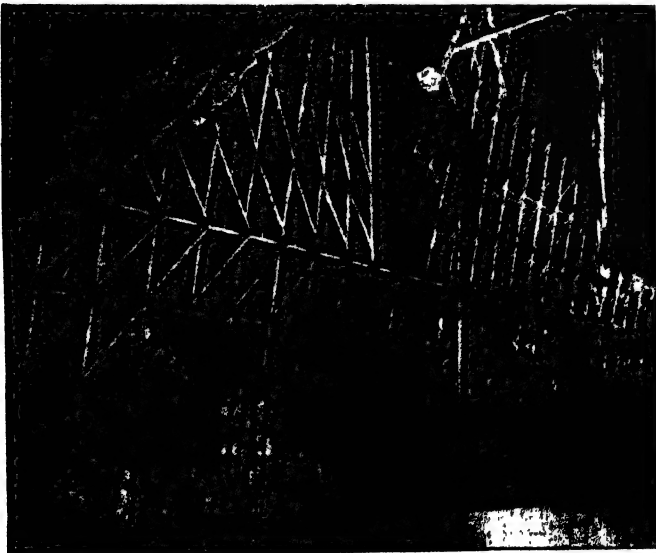
উপরে তুলিতে হয়। গাড়ী বাহাতে পিছলাইয়া না পড়ে এবং উপরে উঠিবার সময় বাহাতে মাঝে মাঝে ষোড়া বিশ্রাম পায়, তাহার জন্য গাড়ীর পিছনে একপ্রকার ঘোঁটা ব্রেক লাগাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। গাড়ী-চালক যখন ইচ্ছা তাহার সিট হইতে এই ঘোঁটা ব্রেক ছাড়িয়া দিতে পারে। ব্রেক খোলা পাইলেই মাটিতে গিয়া লাগিবে এবং গাড়ী পিছলাইয়া नीচে নামিয়া যাইবার আর কোনো ভয় থাকিবে না।



ঘোড়ার গাড়ীর ব্রেক

কাঠের তৈরী ২০০ ফিট উচ্চ পুল—

ওয়াশিংটনে সম্প্রতি নদীর উপর দিয়া কাঠ চালান করিবার সুবিধার জন্য একটি কাঠের পুল নির্মিত হইয়াছে।

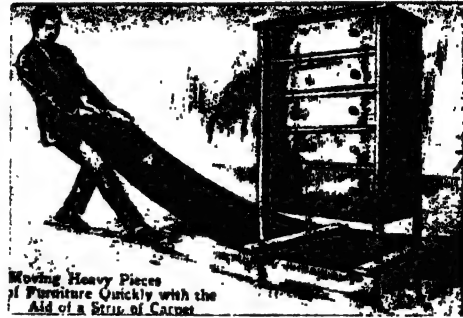


কাঠের তৈরী ২০০ ফিট উচ্চ পুল

কাঠের তৈরী এত উচ্চ পুল পৃথিবীর অন্য কোথাও নাই। পুলটি নদীর জল হইতে ২০০ ফিট উচ্চ। লম্বাতে পুলটি ৮৯০ ফিট। পুলটি তৈয়ার করিতে মোট ৮৩৬,০০০ কাঠ-খণ্ড লাগিয়াছে।

গৃহের ভারী দ্রব্য সরাইবার সহজ উপায়—

আলমারি, ভারী দেওয়াল, ইত্যাদি ঘরের এক দিক হইতে আর এক দিকে সরাইবার এক সহজ উপায় আছে।



Moving Heavy Pieces of Furniture Quickly with the Aid of a Strip of Canvas

গৃহের ভারী দ্রব্য সরাইবার সহজ উপায়—

একটি শক্ত কারপেট বা দরির উপর দুইখণ্ড পাতলা তক্তার

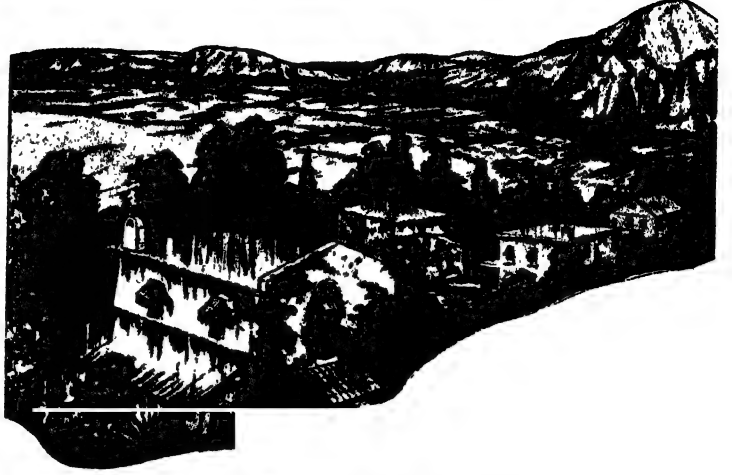
উপর সরাইবার দ্রব্যটিকে ঠিক করিয়া বসাইতে হইবে। তার পর একজন লোকেই দরির প্রান্ত ধরিয়া সামান্য জোরেই ভারী ভারী দ্রব্যকে ঘরের যে কোনো দিকে টানিয়া লইয়া বাইতে পারিবে।

মরুভূমিতে গৃহ ঠাণ্ডা

রাখিবার উপায়—

যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম দিকের এক মরুভূমির মধ্যে কতকগুলি গৃহ নির্মিত হয়। গরমের জন্য সেই বাড়ীগুলিতে কোনো লোক বাস করিতে পারে না।

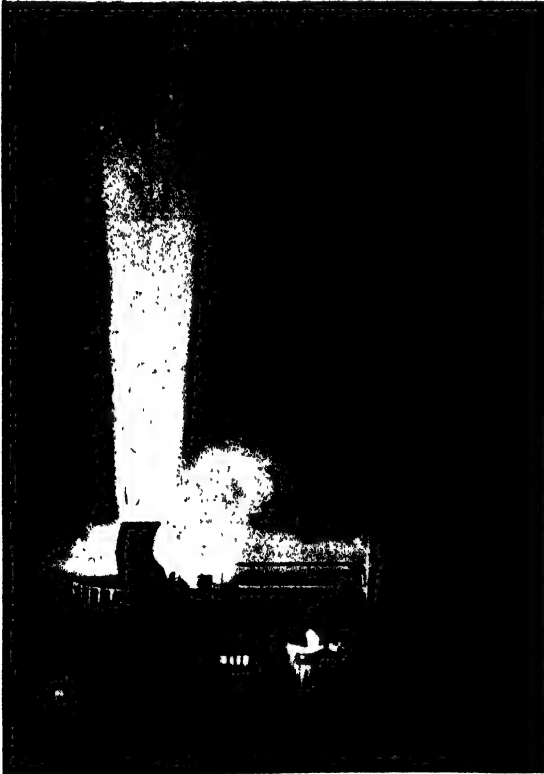
তার পর একজন ইঞ্জিনিয়ার প্রত্যেক বাড়ীর উপর একটি করিয়া ফোরারা তৈয়ার করিয়া দিলেন। দিনের প্রায় সকল সময় এই ফোরারা দিয়া বাড়ীর ছাতে জ পড়ে এবং তাহার ফলে বাড়ীগুলিও বেশ ঠাণ্ডা থাকে। গরমকালেও এখন এই সকল বাড়ীতে লোকজন আরামে বাস করে।



মরুভূমিতে গৃহ ঠাণ্ডা রাখিবার উপায়

বৃহত্তম আলোক—

প্যারিসের নিকটে মন্ট ভালেরিয়েনে একটি লাইট-



বৃহত্তম আলোক

হাউস নির্মিত হইয়াছে। এই স্থানে যে আলোটি আছে, তাহা ২০ মাইল দূর হইতে দেখা যাইবে। রাজির অন্ধকারে আকাশ-জাহাজকে তাহার পথ চিনাইবার জন্যই এই অতি বৃহৎ আলোক নির্মিত হইয়াছে। বাতির জোয় ১০০০,০০০,০০০, ক্যাণ্ডেল পাওয়ার।

এমডেন-ডোবার দৃশ্য—

মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে “এমডেন” জাহাজ বকোপ- সাগরে মধ্য প্রলয় স্রব করিয়াছিল। ছোট একটি জাহাজ যে কাণ্ড করে তাহার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। কিছুদিন পরে অবশ্য জাহাজখানি ইংরেজ জাহাজের হাতে মারা যায়। সম্প্রতি জার্মানিতে এমডেন জাহাজ ডোবার ছবি বারম্বার দেখান হইতেছে। এই ছবিতে এমডেন সেনানায়কদের দেখা যাইতেছে। দূরে এমডেন শত্রুর গোলাবৃষ্টিতে আহত হইয়া ধীরে ধীরে জলে নিমগ্ন হইতেছে। শত্রুর জাহাজে দাঁড়াইয়া এমডেনের কর্মচারীরা তাহাই দেখিতেছেন। তাঁহাদের মুখ অতি বিবাদে পূর্ণ। জাহাজটিকে তাঁহারা প্রাণ অপেক্ষাও ভাল- বাসিতেন।



এমডেন জাহাজ শত্রুপক্ষেব ১৭খানি জাহাজ
করিয়া অবশেষে মারা যায়।

চীনের ছবি—

চীনে বর্তমানে গৃহযুদ্ধ চলিয়াছে। বিদেশীদের
অবস্থাও বিপন্নজনক। এখন হঠাৎ একমাত্র
ব্যবসায়ী ছাড়া আর বোধ হয় কোনো ভাবে
তাহাদের চীনে থাকা চলিবে না। এমন কি
বিদেশীদের চীনাধের পরম উপকার করিবার
ইচ্ছাও দমন করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়।
ছবিতে দেখুন—একজন চীনা বিশ্বাসঘাতকের



এমডেন-ভোবার দৃশ্য

প্রাণদণ্ড হইতেছে। অপরাধীকে পিছমোড়া
করিয়া বাধা হয়। তাহার পর তাহাকে
বন্দুকধারীর দিকে পিছনে ফিরাইয়া হাঁটু-
গাড়িগা বসাইয়া গুলি করা হয়। পিছনে
দেখুন—বন্দুকধারী গুলি ছুঁড়িবার অস্ত্র
প্রস্তুত হইয়া আছে।



চীনের ছবি

প্রাচীন মিশরের চিত্র—

করেক বৎসর পূর্বে মিশরে খিবারের
কবর খুঁড়িতে খুঁড়িতে কতকগুলি প্রাচীন



কথা, স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীসাহানা দেবী ।

দেশী আশাবরী ষং (বিলম্বিত লয় বা ঠায়ে)

মাঝি ! এবার তোমার আপন হাতে বেয়ে চল দাঁড় !
তোমার হাতেই কাণ্ডারী গো ! দিলাম সকল ভার !

এখন ইচ্ছা তোমার ক্যালো ধরো,
দুঃখ দেখে আদর করো,

আমি শুধু চাইব তোমার চরণ-পারাবার !
বইব তোমার দণ্ড-সুধা,—বন্ধক অশ্রুধার !
কুলের কথা তুলল যে মন ভাসল অকূলে !
তুমি এবার বাও গো তরী, হালটী নাও তুলে !

এবার তোমার মেহ-পিয়ুষ-ধারায়
সিক্ত কর রিক্ত আমার

না হয় কেড়ে নিরে সকল বালাই মারো বারবার !
জানব এই তোমারি পারের কড়ি—নিলে কর্ণধার !

I II সা_খা | গা_মা | মমা -১ | মমা_পা | গমা -১ | পমপা গদা |
মা - ঝি - এ বা ঝ তোমা ঝ আ - - প - - ন
পপা -১ | দপা দমা | সমা গমা | মগদা গদা | -১ পমা | পমা মগা |
হাতে - - - বে - - রে - - - - চল

গমা পমা | গমা গমা | গা ঝা | সা -১ | II

দা - - - - - ড -

পা পদা | নসাঁ -১ | সসাঁ -১ | নদা -১ | পদনসাঁ ঝাঁসনা | দা পা |

তো মা - - - হাতে - কা - ও - - - রী গো

-১ দপা | দা পমা | গমা গমা | গা দা | -১ পদা | পদা পমা | -১ গমা |

- - - - - দি - - - - - লা - - - - - ম্ সক ল্ ভা-

পমা গমা | গমা গা | ঝা সা | II

- - - - - - - - - - -

০ ১ ০ ৩ [সাঁ নদা | পদনসাঁ ঝাঁসা]
 { মা -১ | মা পা | গদা গদা | না না | সঁনা দা | সঁনা সাঁ |
 এখ ন্ ই চা তো- - - মার ফা লো- - - -

না সাঁ | -১ -১ | সঁনা সাঁ | জঁঝা জঁঝা | ঝাঁ সাঁ | -১ নসঁঝা |

ধ রো - - - হু:- - - থ - - - দে থে - - - আ--

সঁনা পদনসাঁ | ঝাঁসনা দা | পা -১ | দপা দমা | } { মদা দা |

দ - - - - - স্ব ক র - - - - - আ- মি

পা দা | পদণা দণা | দপদা পমদা | দপা মগা | -১ মগা | মা

শু ধু চা-ই ব- - - তো- মার চ- র- - - - - গ

[মপা মগা]

পদা | :পা -১ } { -১ সমা | গমা মা | মমা -১ | পমা পা | গমা গমপা |

পারা বার বই - - - ব তোমা- - - - - র দ- ও - -

গদা -১ | পা দপা | দা মা | } গমা গমা | মণা দা | -১ পদা | পদা

- - - - - হু ধা - - - - - ঝা - - - - - ক - - - - - ক

পা | মা -১ | গমপমা গমগমা | গা--ঝা | -১ সা | II II

অ ঞ্চ - - - ধা - - - - - - - - - - -

-। | ଶ୍ଵାସ୍ତା -। | ସଂସ୍ତା ଗା | ଶ୍ଵା ସମା | ନ୍‌ସଂସ୍ତା ସଂସ୍ତାଗା | ଶ୍ଵମଗମା -। |
କୂଳେ ଷ୍ କଥା - ଭୂ - ଲ୍ ଲ ଯେମନ ଭା- ଶ୍ ଲ - - ଅ - - -

ଗମା -। | -। -। | ମମା ମମା | -। ପମଗମା | ମସଂସ୍ତା ମଗମା | ମା ମମା | -।
କୂଳେ - - - ତୁମି ଏବା - - ଷ୍ ବା- - - ଓ ଗୋ ଡରୀ -

ପଗମା | ଗମପମା ଦଗଦମା | ମଗମା -। | ପଦା ପା |
- - ହା - ଲ୍ ଟା - - ନା - - ଓ ତୁ - ଲେ

• ୧ ୨ ୩ ୪ [ସୀ ନଦା ପଦନର୍ସା ଶ୍ଵର୍ସା]
} ୧ ମମା | ମା ପା | ଗଦା ଗଦା | ନା ନା | ନର୍ସା ନଦା | ନର୍ସା ସୀ |
ଏବାଃ ତୋ ମାର ବେ - - ହ ପି ଷ୍ - - - ଷ୍

ନା ନା | -। -। | ନର୍ସା ନର୍ସା | ଶ୍ଵର୍ସା ଶ୍ଵର୍ସା | ଶ୍ଵର୍ସା ନର୍ସା | -। ନର୍ସାଶ୍ଵା |
ଧା ଧା ଷ୍ - - ନି- - କ୍ର - - କ ର - - ରି- -

ନନା ପଦନର୍ସା | ଶ୍ଵର୍ସନା ନା | ପା -। | (ନଦା ନଦା) } ମଗା ମା |
କ୍ର - - - - - ଆ ମା ଷ୍ - - - ନା- ହସ

• ୧ ୨ ୩ ୪
} ମଦା ନା | ପା ନା | -। ପା | ପଦଗଦା ପଦା | ପା ନା | ପଦପଦା ନଦା
କେ- ଡେ ନି ରେ - - କ - - ଲ୍ ବା ନା - - - ଟ

ମଗା ମଗା | -। ମଗା | ମା -। | ପଦା ପା | (-। -।) | -। -। | }
ମା- ରୋ- - - - - ବାର ଶ୍ଵା ଷ୍

ମା ମା { -। [ମମା ମଗା]
ନା ନା ମମା ମା | ମମା -। | ମମା ମା | ମମା ମମମା |
ଜା ନବ ଏହି - - ତୋ ମାରି - - - ମା- ରେ - -

ଗଦା -। | ମା ନଦା | ନା ମା | } ମଗା ମଗା | ମଗା ନା | -। ମଦା | ମଦା
- ଷ୍ କ ଡି- - - ନି- - ଲେ - - - -

ମା | ମା -। | ମମମମା ମମମମା | ମା ଶ୍ଵା | ମା -। | II II
କ ଷ୍ - - - - - ଷ୍ - -

একটা গম্পা

ছায়ায় কবির

Passionate Friends ইংরাজি সাহিত্যে ওয়েল্‌সের অমূল্য দান। যখন চিন্তার সহিত আবেগ এক হইয়া যায়, বুদ্ধির সহিত অল্পভূতির কোন ঘন্ট থাকে না, তখনই ললিত-কল্পার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ। বুদ্ধি ও আবেগের পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে মানুষের জীবন গড়িয়া ওঠে; সাহিত্য সেই জীবনেরই অভিব্যক্তি। তাই যখন জীবনের পূর্ণপ্রকাশ আমরা সাহিত্যে দেখিতে পাই, তখনই আমরা তাহাকে মহত্তম সাহিত্য বলিয়া বরণ করি।

ওয়েল্‌সের বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে। তাঁহার সাহিত্যে মানুষের মানস ও অন্তর উভয় জগৎই প্রতিকলিত হইয়াছে, তাঁহার নরনারী কেবল কামনার উদ্দাম স্রোতেই ভাসিয়া চলে না। তাহারা তাহাদের সকল কাজকেই বিচার করিয়া দেখিতে চায়, আপনাদিগকে বুঝিতে চেষ্টা করে। বাস্তব জগতে আমরা বুদ্ধি দ্বারা জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে চাই,—হয়ত সকল সময় সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে পারি না। সময় সময় আবেগের আন্দোলনে আমাদের জীবন এমন উদ্বেলিত হইয়া ওঠে যে, বুদ্ধির সতর্ক বাণী তখন আর স্মরণ থাকে না; তখন দেশ, কাল, পাত্র ভুলিয়া গিয়া আমরা আমাদের হৃদয়ের পিপাসাকে পূর্ণ করিতে চাই। কিন্তু তাই বলিয়া স্তম্ভ স্বাভাবিক জীবনে কখনই বুদ্ধি ও অল্পভূতি পরস্পর বিরোধী হইয়া প্রকাশ পায় না। জীবনের এই দুইটা উপাদানের মধ্যে যখনই একটা অন্যকে ছাপাইয়া ওঠে, তখনই জীবনের সহজ প্রকাশ ব্যাহত হয়, সংঘাত ও সংঘর্ষের ফলে জীবন পঙ্গু হইয়া পড়ে। যে জীবনে অল্পভূতি ও আবেগকে স্বীকার করিতে চাহে না, তাহার জীবন স্তম্ভ-দুঃখ-বোধ-রহিত জড় লাভ করে। যে কেহ বুদ্ধির কর্তৃত্ব স্বীকার না করিয়া যখন তাহার মনে যে ইচ্ছা জাগরু হইয়া তাহাই পূর্ণ করিতে চায়, তাহাকে আমরা বলি খেয়ালী। অধিক পরিমাণে খেয়ালী হইলেই সে উন্মাদ।

ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়াই মানুষের জীবন। প্রথমতঃ

কোন একটা বিষয়কে আমাদের ইন্দ্রিয়সমূহ গ্রহণ করে, আমরা তাহার জ্ঞান লাভ করি। এই জ্ঞানের ফলে যে স্তম্ভ বা দুঃখ অল্পভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের রঙে তাহাকে রঞ্জিত করে। স্তম্ভ আমরা পাইতে চাই, দুঃখ এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সেই স্তম্ভ-দুঃখ অল্পভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম। আমরা বাহ্য পাইতে চাই তাহা না পাইলেই আমাদের দুঃখ; তাহা লাভ করিলেই আমাদের স্তম্ভ।

একান্ত আপনার করিয়া পাইতে চাওয়ার নামই প্রেম। যখন দুইটা নরনারী পরস্পরের সাহচর্য্য এত আকাঙ্ক্ষণীয় মনে করে যে তাহাদের পক্ষে বিচ্ছেদের মতন বেদনা আর কিছুই নাই, তখনই আমরা তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি প্রণয়সক্ত বলিতে পারি। প্রীতিকর অভিজ্ঞতা আমরা পাইতে চাই, প্রীতিব বস্ত্র একান্ত ভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে চাই, তাই প্রণয়স্পর্শের সঙ্গ ব্যবধান আনাদিগকে বেদনা দেয়। তাই প্রেমকে বিরিয়া মানবজীবনের নিগূঢ়তম মধুর-তম, নিষ্ঠুর-কঠিনতম সধক গড়িয়া উঠিয়াছে,—মানুষের আবেগের ইতিহাস প্রেমেরই স্তম্ভ-দুঃখ-কাহিনী।

Passionate Friends দুইটা নরনারীর পরস্পরের মিলনের আকাঙ্ক্ষার ও ব্যর্থতার ইতিহাস। আমাদের আবেগসমূহ যদি সহজ এবং সরল হইত, তাহা হইলে মানুষের জীবনে এত বেদনা জন্মিয়া উঠিত না; এত কল্পার পৃথিবীর আকাশ বাতাস স্নান হইয়া যাইত না। সমাজের বন্ধন ও নিষেধ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে ক্ষুণ্ণ করে, সংহত করে বলিয়াই জীবনের পূর্ণ প্রকাশ সম্ভব হইয়া উঠে না। সকল দেহমন বাহার জন্ত কাদিতেছে, যে বাহ্যার পরিতৃপ্তির উপরে জীবনের সকল স্তম্ভ নির্ভর করিতেছে, তাহার সহিত যখন বাহিরের কোন বাহার সংঘাত লাগে, তখনই জীবনে ট্রাজেডী জন্মিয়া ওঠে। সে বাধা লঙ্ঘন না করিতে পারিল জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল, অথচ সকল সময়ে সে বাধা লঙ্ঘন

সহজসাধ্য বা সম্ভবপর নহে। এই যে বাহিরের পারিপার্শ্বিক জগতের সঙ্গে বন্দ, তাহারই মধ্যে জীবনের বেদনার মূল গ্রথিত।

আমাদের কামনার স্বরূপ এই বেদনার সম্ভাবনাকে আরো জটিল করিয়া তোলে। নরনারীর মধ্যে যে প্রেম, তাহা কামনার উদ্দেশ্য,—সকল অন্তর, সর্ব অবয়ব দিয়া তাহা বাহ্যিককে পাইতে চাহে। অনেক সময়েই আকাঙ্ক্ষার সে উগ্রতার প্রীতির কোমলতা শুকাইয়া গিয়া মরুভূমির কঠিন তৃষ্ণার মতন একটা জ্বালায় প্রকাশেই তাহা রূপান্তরিত হয়। নরনারীর প্রেমের এই যে আকাঙ্ক্ষার দিক, তাহা ওয়েল্‌সের চোখে কেমন করিয়া ধরা দিয়াছে, সেই সম্বন্ধে দুয়েকটা কথা বলা বোধ হয় এখানে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। ওয়েল্‌স বলিতে চাহেন যে, সমরুক্ষ নরনারীর মধ্যে মিলনের যে বাসনা, তাহাই মানুষের পক্ষে একমাত্র স্বাভাবিক প্রেম। নারীকে দুর্বল, নারীকে রক্ষণীয় ভাবিয়া যে প্রেম তাহাকে পুরুষের প্রীতিসম্পাদনের উপায় বলিয়া মনে করে, তাহা দৈহিক লালসার রূপান্তর মাত্র। পরম্পরকে অধিকার করিবার প্রবৃত্তি নরনারীকে বর্জন করিয়া কেবল মাত্র স্বাধীন ইচ্ছার পরম্পরের সান্নিধ্যলাভের যে ব্যাকুলতা, তাহাই প্রেমের স্বার্থ প্রকাশ। তাহার মধ্যে প্রভুত্বের দাবী নাই, দ্বন্দ্বের বিবে তাহা কণ্টকিত হইয়া ওঠে নাই।

ট্র্যাটন ও মেরী পরম্পরকে ভালবাসিয়াছিল। শৈশব হইতে তাহারা খেলার সাথী, শৈশব হইতে তাহারা পরম্পরকে বন্ধ বলিয়া ভাবিয়াছে; পরম্পরের সকল চিন্তা, সকল আবেগ, সকল অভিজ্ঞতা সমান ভাবে বহিয়াছে। যৌবনের তরুণ আবেগে এই বন্ধুত্ব প্রেমে পরিণত হইল। ইহার মত স্বাভাবিক প্রেম বোধ হয় মানুষের জীবনে আর হইতে পারে না। কিশোর-প্রেমের সেই সলজ্জ আকাঙ্ক্ষা তাহাদের জীবন রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নবীন-যৌবনের সোনার কাঠির ছোঁওয়া লাগিয়া এ সংসার তাহাদের চোখে সোনার রঙ রঙীন হইয়া উঠিল। প্রেমে যে বিচ্ছেদ থাকিতে পারে, আকাঙ্ক্ষা করিয়া না পাইলে বেদনার জীবন যে উদ্বেল হইয়া ওঠে, এ সম্ভাবনার কথা সেদিন তাহাদের মনে হয় নাই। আপনার অন্তরের আলোকে ধরণীকে উদ্ভাসিত করিয়া তাহারা ভাবিল এ আলোক বুঝি ধরণীরই আলো।

মেরী ধীর কন্ঠা, ট্র্যাটন দরিদ্র। আজন্ম বিলাস-

পালিত মেরী তাহাকে কারমনোবাক্যে ভালবাসিলেও তাহার পাশে দাঁড়াইয়া জীবনের দুঃখ-বেদনার বোঝা বহিতে সাহস পাইল না। এইখানে তাহার জীবনের সকলের চেয়ে বড় ভুল। আপনার দুর্বলতার ফলেই তাহার জীবনে বিঘ্নের বীজ উগ্ধ হইল। সমাজ ও পরিবারের অনুরোধে তাহাকে বিবাহ করিতে হইল জাটিনকে, অথচ জাটিনকে সে ভালবাসে নাই,— তাহার সকল জীবনের দেবতা ট্র্যাটন। মেরী ভাবিল যে এ বিবাহের ফলে ট্র্যাটনের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধের কোন পরিবর্তন হইবে না, অথচ মানুষ যে আকাঙ্ক্ষার নিবিড়তম ব্যাকুলতায় কেবল প্রণয়সম্পদের প্রেম পাইয়া সমুদ্র থাকিতে পারে না, তাহার হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহকেও কামনা করে, সে কথা মেরী ভাবে নাই। সে ভাবিয়াছিল সকল জীবন কালই সে আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিবে, ট্র্যাটন বা জাটিন কাহারো কাছেই সে আত্মসমর্পণ করিবে না। এই আত্মসমর্পণে যে কোন দৈন্ত নাই, কোন লজ্জা নাই, এ কথা মেরী বুঝিতে পারে নাই। নারী যখন আপনার প্রণয়সম্পদের কাছে দেহমনে আপনাকে সমর্পণ করে, সে আত্মদানে তাহার গৌরববুদ্ধিই হয়, দুর্বলতার কোন সন্দেহ সেখানে নাই।

ট্র্যাটন এ বিবাহে বাধা দিতে চেষ্টা করিল; তাহাতে ব্যর্থ-কাম হইয়া মেরীকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিয়া তাহার জীবন হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে চাহিল—মেরীর ছবি অন্তর হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু স্বভিক্তি মানুষ কেমন করিয়া বর্জন করিবে? মেরীর দৃষ্টিপথ হইতে সে দূরে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার সকল জীবন, সকল হৃদয়, সকল চিন্তা, আবেগ তখন মেরীর। যুদ্ধে যোগ দিয়া সে এ বেদনা ভুলিতে চাহিল; কিন্তু যে বেদনা একেবারে মর্শ্বের মূলে বাগা বাধিয়াছে, তাহাকে ভোলা কি এমনি সহজ? করেক বৎসর কাটিয়া গেলে বেদনার তীব্রতা যখন কমিয়া আসিয়াছে, তখন দেশে ফিরিয়া র্যাচেলের সঙ্গে তাহার পরিচয়। র্যাচেল তবী কিশোরী, প্রথম যৌবন-উন্মেষের মাধুর্য্যে তাহার দেহ-মন তখন সৌরভে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই অতি সুকুমার অসহার বিবাসপরাধন হৃদয়টীর সংস্পর্শে আসিয়া ট্র্যাটনের মনে বেদনার রেখা বিলোপ পাইতে লুপ্ত করিল। মেরীর ছবি মুছিয়া গিয়া আর একখানি হাসিমুখ ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

র্যাচেলের প্রতি ট্র্যাটনের এই যে প্রেম, তাহা সমকক্ষের পরস্পরকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা নহে, কামনার উগ্র দাহ সেখানে নাই। ইহা নির্ভরশীল একটা শিশু হৃদয়কে সংসারের সকল ঝঞ্ঝা আঘাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত করুণার কোমল স্পর্শ। র্যাচেলকে ট্র্যাটন অর্জন করিতে চাহিয়াছিল। মাহুয যেমন করিয়া হুশ্রীপ্য মণিমুক্তার সন্ধান করে, তেমনি সন্তর্পণে তাহাকে সংগ্রহ করিয়া সঞ্চয় করিবার ইচ্ছাতেই সে র্যাচেলকে ভালবাসিয়াছে। মেরীর প্রতি তাহার যে প্রেম তাহাতে সহজ বন্ধুত্ব ছিল। নরনারী পরস্পরের সাহচর্য্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে, বিপদের দিনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আঘাত সংঘাত সহ্য করিবে, পরস্পরের হৃদয়ের আনন্দভাণ্ডারের স্থা বণ্টন করিয়া লইবে।

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে যখন ট্র্যাটন র্যাচেলের হৃদয়ের সান্নিধ্যলাভ করিতেছিল, এমন সময় মেরীর সঙ্গে তাহার আবার দেখা। কোথায় রহিল তাহাদের অতীতের শুভ সংকল্প, কোথায় রহিল ভীকৃহৃদয় র্যাচেলের দুর্বল প্রীতি। মেরীকে লাভ করিবার কামনায়, আকাঙ্ক্ষার উগ্র অনলে র্যাচেলের ছবি জলিয়া গেল, ট্র্যাটনের স্বপ্নজাগরণ কর্ম্ম-অবসরের একমাত্র ধ্যান হইল মেরীর সাহচর্য্য লাভ। মেরীর হৃদয়ের সুপ্ত প্রেমও আবার জাগ্রত হইয়া উঠিল। উদ্বেল আকাঙ্ক্ষার শ্রোতে এবার সমাজ ও নীতি ভাসিয়া গেল। সকল বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া মেরী ও ট্র্যাটন পরস্পরকে আত্মদান করিল। কিন্তু যে সমাজের নিষেধ তাহারা লঙ্ঘন করিল, তাহারি ভয়ে এ বিদ্রোহ লুকাইয়া চলিতে তাহারা বাধ্য হইল,—তাহাদের প্রেম পূর্ব্বের মতন সহজ স্বাধীন রহিল না। প্রেমের সঙ্কে যখনই কুণ্ডা বা সঙ্কোচ আসিয়া উপস্থিত হয়, তখনই প্রেমের অবসান। মেরী ও ট্র্যাটনের প্রেমও তাই লজ্জা ও ভয়ের আবির্ভাবে তাহাদের আনন্দ ক্ষুর হইয়া পড়িল।

তাহাদের এ গোপন প্রেমের কথা যেদিন জাষ্টিন জানিতে পারিল, সেদিন তাহাদের সঙ্কেয় সকল দুর্বলতা নূতন করিয়া ধরা পড়িল। সমাজকে লুকাইয়া বাহারা সমাজ-বিরোধী কিছু করিতে চাহে, তাহাদের গুপ্ত প্রয়াস প্রকাশিত হইয়া পড়িলে লজ্জা বেদনার সমাজের শাসন মানিয়া চলা ব্যতীত তাহাদের আর কোন উপায় থাকে না। জাষ্টি-নের ইচ্ছায় মেরী ও ট্র্যাটন পরস্পরকে পরিত্যাগ করিতে

বাধ্য হইল—ট্র্যাটনের স্বদেশে রহিবার অধিকারও রহিল না। সমাজ আসিয়া তাহাদের প্রেমের প্রকাশের পথে নূতন অন্তরায় গড়িয়া তুলিল; তাহারা যে সে বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া জীবনকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবে, ঘটনার সংস্থানে সে উপায়টুকুও তাহাদের রহিল না।

জগতের নানা কাজের মধ্যে ট্র্যাটন আপনাকে বিলুপ্ত করিতে চেষ্টা করিল; মেরীকে তুলিবার প্রাণপণ প্রয়াস করিল। কিন্তু তোলা কি এতই সহজ? যে আকাঙ্ক্ষা বেদনার মতন তীব্র,—আঘাত সহিয়া সকল হৃদয় যখন ব্যথার টলিতে থাকে, কাহাকেও যখন অসহ্য আবেগে সকল হৃদয় কামনা করে, তখন কি কেহ কোথাও কোন সাহসনা খুঁজিয়া পায়? “O the longing, the longing that is like a physical pain, the hunger of the heart for one who is intolerably dear.” নিষ্ঠুর প্রিয়ের জন্ত হৃদয়ের সেই বুভুক্ষু দুখ—তাহা কি কেবল স্বপ্ন গাঁথিয়া মিটানো যায়?

বহু দেশবিদেশ ঘুরিয়া জার্মানীতে আবার র্যাচেলের সঙ্গে ট্র্যাটনের দেখা হইল। সেদিনের কিশোরী আজ নারী—যৌবনের গভীরতা তাহার সারল্যকে অপূর্ব্ব মাধুর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছে। অন্তর্গূঢ় বেদনার তাহার সকল জীবনে নিম্ন ছায়া পড়িয়াছে। ট্র্যাটনকে সে আজো তুলিতে পারে নাই। আবার ট্র্যাটনের দেখা পাইয়া তাহার নিদ্রিত প্রেম জাগিয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ের আকর্ষণ অসুতব করিয়া ট্র্যাটনও বিচলিত হইল—র্যাচেলকে সে আপনায় জীবনের ব্যর্থতার ইতিহাস খুলিয়া বলিল। সে যখন দেখিল যে সকল জানিয়া-শুনিয়াও র্যাচেল তাহাকে বরণ করিতে কামনা করে, তখন ট্র্যাটন র্যাচেলকে বিবাহ করিল। ধীরে ধীরে তাহার নিম্ন প্রেমের স্পর্শে তাহার হৃদয় জালা জুড়াইল—আপনার গৃহকোণ ও আপনায় জীবনের কাজ খুঁজিয়া পাইয়া ট্র্যাটনের ক্ষুদ্র অন্তর শান্তিলাভ করিল।

বহুদিন পরে সহসা একদিন মেরীর চিঠি পাইয়া ট্র্যাটন চকিত হইয়া উঠিল। মেরী লিখিয়াছে, কেন এ নর-নারীর বৈষম্য? কেন এ কামনার সঙ্কে? মাহুয সমাজ গড়িতে চাহিয়াছে, রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইয়াছে; কিন্তু নারীকে আপনায় জীবনের প্রকাশ হইতে সে বঞ্চিত করিতে চাহে। তাহারই ফলে নারী পুরুষের কামনায় প্রতীক হইয়া

দাঁড়াইয়াছে ; তাহারই ফলে নারীর সংস্পর্শে যে কামনার অনল জলিয়া ওঠে, তাহাতে পুরুষের জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়। নরনারীর সহজ সখ্য স্থাপিত না হইলে, নারী সম্পূর্ণভাবে বাঁচিবার অধিকার না পাইলে, মানুষের সমাজে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হইতে পারে না। নারী ও শ্রমিকের দাসত্বের উপরই বর্তমান সভ্যতার প্রতিষ্ঠা ; শ্রমিকের দাসত্ব দূর করিবার জন্য অনেকের প্রাণই কাঁদিয়াছে, কিন্তু নারীর দাসত্ব কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।

মেরীর জীবনের অবসান তাহার সকল জীবনের মতনই করুণ। এ সংসারে মাঝে মাঝে দু-একটা লোক জন্মগ্রহণ করে, সমস্ত জীবনকাল দুঃখভোগের জন্তই যেন তাহাদের জন্ম। বিদেশে ঘটনাক্রমে সহসা তাহার ট্র্যাটনের সঙ্গে দেখা। বহুদিনের বহু সুখ-দুঃখ-কাহিনী বলিয়া একটা দিন বড়ই সুখে তাহাদের কাটিল। কিন্তু নিয়তির বোধ হয় তাহা সহ্য হইল না ;—এ কথা জাষ্টিনের কানে পৌঁছিল। ট্র্যাটন ও মেরীর বিরুদ্ধে ব্যতিচারের অভিযোগ আনিয়া সে মেরীকে প্রকাশ-ভাবে পরিত্যাগ করিতে চাহিল। দুর্ভাগ্যক্রমে ঘটনা-সংস্থানে জাষ্টিনের মিথ্যা অভিযোগ প্রমাণিত হইবার উপক্রম দেখিয়া ট্র্যাটন ও তাহার পুত্র কন্যাকে অপমান, লজ্জা হইতে বাঁচাইবার জন্য মেরী প্রাণ-বিসর্জন দিতে স্বীকৃত হইল—মেরীর আত্মহত্যা জাষ্টিনের প্রতিশোধ-স্পৃহাও পরিতৃপ্ত হইল। সমস্ত জীবন ভরিয়া একটা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া বেদনার অনলে দহিয়া দহিয়া দুঃখময় মেরী নিঃস্বার্থ প্রেমের আবহানে আপনাকে মুছিয়া ফেলিল। সকল জীবন ভরিয়া তাহার বত দৈন্ত বত অভাব ছিল, মরণে সে ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিল। মেরীর শবদহের পাশে দাঁড়াইয়া জাষ্টিন ও ট্র্যাটন পরস্পরের বেদনার সহানুভূতি বোধ করিতে শিখিল ; তাহার যে আপনার সুখের সন্ধানে মেরীর জীবনকে দীর্ণ করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া তাহাদের সকল হৃদয় বেদনাগ্নত হইয়া উঠিল—শোকের অশ্রুজলে ঈর্ষা ঘেঁষের আগুন নিবিল।

এই যে মানুষের সুখ দুঃখ বেদনার ইতিহাস, আকাঙ্ক্ষার উগ্রতা ও অতৃপ্তির ক্ষোভের কাহিনী, তাহারই রঙে সমস্ত গ্রন্থখানি রঞ্জিত। আবেগের গভীরতায় ঘটনা-সংস্থান ভাসিয়া চলিয়াছে। বাস্তব জগতে মানুষ যেমন করিয়া হাসে কাঁদে, সুখের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া ওঠে, আদর্শের সন্ধানে

সকল জীবন বিলাইয়া দিতে চাহে—জীবনের সেই সত্য ছবি ইহার পাতার পাতায় ফুটিয়াছে। তাই মেরীকে আমরা আমাদের হৃদয়ে গ্রহণ করি, ভালবাসিয়া তাহাকে অন্তরে বরণ করিয়া লই।

ওয়েল্‌সের রচনা কেবলমাত্র ছবি আঁকিয়া শেষ নহে—আলোক চিত্রে তাঁহার সাহিত্য পর্য্যবসিত হয় নাই। তাঁহার সকল রচনাই উদ্দেশ্যমূলক। যে আদর্শের আলোকে তাঁহার সকল জীবন উদ্ভাসিত, তাহারি প্রকাশ তিনি জীবনে দেখিতে চান। তাই দৈনন্দিন জীবনের সকল ক্ষুদ্রতা, সকল সঙ্কীর্ণতা অতিক্রম করিয়া যে মহত্তর জীবনের ছায়া তিনি মানুষের অন্তরে নিহিত দেখিতে পান, তাহারি প্রকাশে তাঁহার সকল রচনা মহিমাযিত। মানুষ আপনার মনুষ্যত্বের গোরবে এ পৃথিবীতে স্বপ্ন-স্বর্ণপুরীর প্রতিষ্ঠা করিবে, ইহাই তাঁহার জীবনের স্বপ্ন। তাই বেদনা-আনন্দের রঙে তিনি যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা এই জগতের সকল ক্ষুদ্রতা, সকল দৈন্তকে ছাপাইয়া মহত্তর জীবনের আভাসে পরিপূর্ণ।

আর একটা কথা বলিয়াই আজ এ প্রবন্ধ শেষ করিব। পিতা পুত্রকে নিজের জীবনের ইতিহাস বলিতেছেন, ইহাই *Passionate Friend*র মূল গল্পাংশ। আপনার জীবনের সুখদুঃখ অভিজ্ঞতার ইতিহাস পিতা পুত্রকে বলিবেন,—প্রথম দৃষ্টিতে ইহার মত স্বাভাবিক আর কিছু মনে হয় না। কিন্তু বাস্তব জীবনে কি ইহা সর্বত্র সম্ভবপর? তাহাতে প্রশ্নের পক্ষে জীবনের গতি-নির্দেশ সহজ হয়। পিতা-পুত্রের মধ্যে প্রীতির আকর্ষণ আরো গাঢ় হয়। কিন্তু সে প্রীতি বন্ধুত্বের রঙে রঞ্জিত। পিতা-পুত্রের মধ্যে কি সম্বন্ধ বাহুনিয়, ওয়েল্‌স এইভাবে তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছেন। সকল দোষগুণ ও দুর্বলতা জানিয়াও তাহার জন্য প্রীতি মানুষের সঙ্গে মানুষের একমাত্র স্বাভাবিক সম্বন্ধ। ভক্তির আতিশয্যে এ সম্বন্ধ সম্ভব হইয়া ওঠে না ; সেখানে চলিয়া আসে পূজার প্রবৃত্তি। কিন্তু পূজার প্রবৃত্তি আকাঙ্ক্ষণীয় নহে, কারণ যখনই পূজনীর কোন ক্রটি-বিচ্যুতি বাহির হইয়া পড়ে, তখনই পূজার অবসান হইয়া যায়। পূজার প্রতিক্রিয়ায় তখন অশ্রদ্ধারই উদয় হয়। পিতা আপনার প্রেম এবং বেদনার কাহিনী পুত্রকে বলিতেছেন, ইহা ভাবিতেও অনেকে শিহরিয়া উঠিবেন। কিন্তু তাবিদ্য দেখিলে ইহাতে লজ্জা

পাইবার কিছু নাই। মানুষের জীবনে প্রেম হীন নহে, ঘৃণ্য নহে। আশ্রয় মনে মনে তাহাকে লজ্জাকর মনে করি বলিয়াই তাহাকে লুকাইতে চাহি। কিন্তু জী-পুরুষের সম্বন্ধে লজ্জাকর ভাবার মধ্যে নারীর নারীত্ব ও পুরুষের পুরুষত্বের প্রতি অপমান নিহিত রহিয়াছে। এই মনোভাব দু'না

করিলে মানুষের জীবন সহজ হইবে না। পিতা যদি আপনার জীবনের নিবিড়তম গভীরতম প্রকাশকে পুত্রের কাছে লুকাইতে চাহেন, তবে পিতাপুত্রের মধ্যে বিপুল ব্যবধান থাকিয়া যাইবে, পিতা বা পুত্র কাহারো পক্ষেই তাহা মঙ্গলকর নহে।

পুস্তক-পরিচয়

দরিত্রের ক্রন্দন।—ডাঃ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম্.এ, পি এইচডি প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

'দরিত্রের ক্রন্দন' আজ দিকে দিকে ধ্বনিত, এ সময়ে এখানি ঠিক যুগোপযোগী গ্রন্থ। বাংলাদেশে এখন উপজাতি ও কবিতার অপেক্ষা এই জাতীয় গ্রন্থ রচনা এবং উহার বহুল পঠন পাঠন ও প্রচার হওয়া একান্ত আবশ্যক। দেশের বর্তমান অবস্থা সংক্ষেপে সম্পূর্ণ উদ্গারিত এই মরণোন্মুখ জাতিকে তাহাদের শোচনীয় ভবিষ্যতের করাল কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এই 'দরিত্রের ক্রন্দন' তাহাদের কর্ণে পৌছাইয়া দিয়া স্বজাতিকে সময় থাকিতে সতর্ক করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। অতীতের বিলুপ্ত মহিমা গর্ভে আমরা এমনিই সনাক্ত করি যে আমাদের বর্তমানের দুর্দশার প্রতি একেবারেই দৃষ্টি নাই।

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই "দরিত্রের ক্রন্দন" পুস্তক-খানিতে দেশের বর্তমান অবস্থার প্রকৃত শোচনীয় চিত্রটি তাহার গভীর সহানুভূতির তপ্ত অশ্রুজলে অঙ্কিত করিয়াছেন,—এবং আমাদের ভয়াবহ ভবিষ্যতের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া তিনি প্রকৃত দেশ প্রেমিকের স্থায় জাতীয় আসন্ন বিপদোচ্ছ্বাসের জন্য পরিত্রাণের কাতর আহ্বান-সূচক ঘণ্টা সঘনে ধ্বনিত করিয়াছেন! দেশবাসী যদি এই আহ্বানে সচকিত হইয়া না উঠে, যদি তাহাদের আপে-পাশের উপস্থিত দুঃখবাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতি-কারের জন্য অবহিত না হয়, তাহা হইলে এই অজাগা জাতিও যে অচিরেই বাবিলন আত্মীয় মিশরীয় প্রভৃতি বিলুপ্ত জাতির স্থায় একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইবে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। ইহা যে কতবড় নিদারুণ সত্য, ইহা যে কেবলমাত্র ভাবুকের কল্পনা নহে—"দরিত্রের ক্রন্দনের" প্রতি পৃষ্ঠায় প্রতি অধ্যায়ে এই চিন্তাশীল অধ্যাপক নানা দিক হইতে তাহা নিঃসন্দেহরূপে সঙ্গ্রহণ করিয়াছেন। জাতির পরমায়ুর ক্রমশঃ হ্রাস, তুলনামূলক ধন-বিজ্ঞানেব সাহায্যে পারিবারিক আয় ব্যয়ের হিসাব কবিতা দুঃখবাহার সঙ্গে বিলাসিতার অসামঞ্জস্য, কুটীরশিক্ষার সঙ্গে কলকারখানার প্রতিযোগিতা প্রভৃতির স্থূল পর্যালোচনা করিয়া তিনি যেমন এদেশের বর্তমান অসহায় অবস্থার দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তেমনি আবার শিল্পপ্রাণী, পল্লীচর্যা, বর্তমান কৃষক ও বণিকের আধিপত্য

প্রভৃতির সম্যক আলোচনা করিয়া কৃষি ও শিল্পকর্মে সমবায়, সমাজ-সেবা প্রাণী, পল্লী-সেবা স্বদেশী ও স্বরাজ ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়া ও কার্যকরী পন্থা নির্দেশ করিয়া দেশের ও জাতির সর্বনাশের প্রতিকার নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রাধাকমল বাবু এই সাধু প্রচেষ্টা অতীব প্রশংসনীয়।

রস-জলনিধি।—(or Ocean of Indian Chemistry and Alchemy)। রসাত্মক কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় এম্.এ প্রণীত। মূল্য ৬ টাকা। পুস্তকখানি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে ও ইংরেজিতে ঐ সংস্কৃতের সরল অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার যদি আলোচ্য পুস্তকখানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন, তাহা হইলে উহা যে ভারতীয় রসশাস্ত্রের সর্বপ্রধান ও সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইবে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। রসশাস্ত্র বা Chemistry-র উৎপত্তি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই হইয়াছিল ও এই দেশেই অতি প্রাচীনকালে ঐ বিজ্ঞান চর্চা চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইয়োরোপে Paracelsus জনপ্রবণ করিয়া-ছিলেন। তিনি রসবিজ্ঞান অত্যন্ত পারদর্শী হইয়াছিলেন ও রসবিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেকগুলি গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ইয়োরোপে রসবিজ্ঞান উল্লেখযোগ্য চর্চা এই Paracelsus হইতেই আরম্ভ হয়। তাহার জীবন-চরিত-লেখক Franz Hartmann লিখিয়াছেন যে Paracelsus অজ্ঞাত দেশ ভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষেও আসিয়াছিলেন ও সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ হইতেই তিনি এ বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে এই বিজ্ঞান চর্চা কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিলেই বোধিতে পারা যায়। মুসলমান রাজত্বের কালে অরাজকতা ও রাষ্ট্রবিঘ্নের ফলে এই বিজ্ঞান আলোচনা অত্যন্ত ব্যাঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। এক্ষণে এই বিজ্ঞান চর্চা ভারতবর্ষে ২১০ জন সাধু সম্রাটী তির অতি অল্প লোকেই করিয়া থাকেন—দেশের অধিকাংশ লোকই এই বিজ্ঞান অতিদূর পর্যন্ত অবগত নহেন, এ কথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গ্রন্থকার তাহার পুস্তকের ইংরেজি ভাষায় লিখিত ভূমিকায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যাইতেছে যে, তিনি এক সাধু পুরুষের নিকট এই বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া অনেক সাধনা ও পরিশ্রমের পর সুপ্তপ্রায় রসবিজ্ঞান উদ্ধার সাধন

করিয়াছেন। সমগ্র আলোচ্য পুস্তকের বিশেষবর্ণনা সংক্ষেপে এখানে লিখিত হইল—(১) ইহাতে পারদের অটাদশ সংস্কার অতি হুম্মরূপে ও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। অল্প কোনও রসগ্রন্থে এই বিষয়টি এমন বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হয় নাই। (২) পারদ কিরূপে স্বর্ণাদি ধাতুকে ত্রাস করিয়া জীর্ণ করিতে পারে তাহার প্রণালী অতি সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। আধুনিক কবিরাজ ও বৈজ্ঞানিকগণ মকরশ্বজ প্রভৃতি ঔষধ-প্রস্তুতকালে পারদের সহিত স্বর্ণ মিলাইতে পারেন না। তাহাদের ধারণা স্বর্ণ পারদের সহিত chemically মিশ্রিত হইতে পারে না। গ্রন্থকার তাহার পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, পারদের সহিত স্বর্ণাদি ধাতু অবিস্ফোজভাবে মিশ্রিত হইতে পারে। পারদ কিরূপে স্বর্ণাদি ধাতুর সহিত অবিস্ফোজভাবে মিশ্রিত হইতে পারে তাহার নানাবিধ প্রণালী এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে লিখিত হইয়াছে। (৩) রাস, সীসক প্রভৃতি হীন ধাতু হইতে পারদ সংযোগে কিরূপে বিশুদ্ধ স্বর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার নানাবিধ প্রণালীও এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। হীনধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা যে অসম্ভব নহে, তাহা সম্প্রতি ভার্মাণ বৈজ্ঞানিক Dr. A. Gaschler ও Dr. A. Miethe এবং জাপানী বৈজ্ঞানিক Dr. H. Nagaoke প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। স্বর্ণ প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞা অর্থাৎ alchemy বা ক্ষেমবিজ্ঞা অতি প্রাচীনকালে হিন্দু ধর্মিগণ লিখিয়া গিয়াছেন। এই বিজ্ঞা যে সকলেই শিক্ষা করিতে পারিবেন এরূপ আশা করা যায় না। (৪) এই পুস্তকে পারদ ভিন্ন প্রভৃতি ঔষধের সাহায্যে কিরূপে সকল প্রকার কটিন ব্যাধি আরোগ্য করা যায় তাহাও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার একজন ব্যাভ্যাসী ও বশবী চিকিৎসক। সম্ভবতঃ আলোচ্য পুস্তকে বর্ণিত ঔষধ সকলের সাহায্যেই তিনি চিকিৎসাক্ষেত্রে সুখ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছেন। দেশের চিকিৎসকগণ এই পুস্তকখানি পড়িলে উপকৃত হইবেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

‘আশমানতারা’।—শ্রীবতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রস বিজ্ঞানিন্দ্র মহাশয় লিখিত। মূল্য ২০। আলোচ্য উপস্তাসখানি প্রাচীন গৌড়োত্তরাঙ্গের একাংশ অবলম্বনে লিখিত। গ্রন্থকার ভূমিকার বলিয়াছেন যে, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য—জাতীয় উত্থানের প্রধান অন্তরায় হিন্দু-মুসলমান-অনৈক্য—তাহারই সমস্তা সমাধান হুচক কোন দৃষ্টান্ত দাখিল করা। নিঃসন্দেহে বলা যায়, নবীন লেখক যে মহাদৃষ্টান্ত দাখিল করিয়াছেন তাহার দ্বারা সকল প্রসূত হইবে। হিন্দু ও মুসলমানের এই যে অন্তর্বিদ্বেষ দেশমধ্যে আজকাল সংক্রামিত হইয়া পড়িয়াছে—ইহার মূলোচ্ছেদ করিতে হইলে উহাদের পরস্পরের মধ্যে আন্তরিক সহানুভূতির স্বর্ণমুখল দ্বারা পরস্পরকে বন্ধনের প্রচেষ্টা থাকা চাই। বহুনারায়ণ (জালালুদ্দীন) বাঙ্গালার মননে বসিয়া কি ভাবে এই সাধু উপায় অবলম্বন করিয়া রাজ্যমধ্যে এই দুই পরাক্রান্ত জাতিতে শান্তিতে রাখিতে পারিয়াছিলেন—তাহার যথেষ্ট উপকরণ এই গ্রন্থে আমাদের নবীন গ্রন্থকার হুম্মরূপে পরিচিতি করিয়াছেন। তিনি যে সকল চিত্র দ্বারা তাহার আখ্যানবলটিকে পুষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সকল হইয়াছে। তাহার বহুনারায়ণ, আশমানতারা ও কাসেমের চরিত্র সৌন্দর্য

ও নিখুঁততার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। লেখকের লিখিবার সঙ্গী ও ভাবার উপর অধিকার প্রশংসনীয়। আমরা আশা করি, আজকালকার এই অশান্ত বঙ্গ এই শ্রেণীর গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে।

স্বপ্নসাধ।—হুম্মরূপ কবির প্রণীত; মূল্য একটাকা। এখানিতে এই নবীন কবি কয়েকটি কবিতা একত্র করিয়া ছাপাইয়াছেন। হুম্মরূপ কবিরের নাম এখন বাঙ্গালা সাহিত্যে অপরিচিত নহে। সাময়িক পত্রিকাগুলিতে তাহার হুম্মরূপ কবিতা ও নানা সম্ভর্ষ পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলভ করিয়া থাকি। বর্তমান সময়ে যে সকল মুসলমান লেখক বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া বশবী হইয়াছেন, কবির তাহাদের অন্ততম। এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে কয়েকটি কবিতা স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার প্রথম কবিতা ‘পদ্মা’ হইতে শেষ কবিতা ‘নমস্কার’ আমাদেরগকে সত্যসত্যই মুগ্ধ করিয়াছে; এমন হুম্মরূপ, এমন স্বচ্ছ, এমন প্রাণম্পর্শী কবিতা পাঠের সৌভাগ্য অতি কম হয়। আরও আনন্দের কথা এই যে, এই মুসলমান যুবকটায় কোন কবিতায় সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্রও নাই। আমরা এই মুসলমান কবিকে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে সাদরে অন্তর্ধান করিতেছি।

পরিমল।—পরিমল দেবী প্রণীত; মূল্য আট আশা। এই ছোট কবিতার বইখানি আমরা বড়ই আনন্দের সহিত পড়িলাম এবং পড়িয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। কবিতাগুলি যেমন ছোট, তেমনি সরল ও মনোহর। ভূমিকা লিখিতে গিয়া সুপণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীমুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন ‘মল্ল বরসে যেমন আশা করা যায়, তেমনি ভাবা—বুড়োমী নাই, জোঠানী নাই।’ ইহার অপেক্ষা অধিক পরিচয় আর কি দেওয়া যাইতে পারে। পরিমল দেবী নিজেকে ‘শ্রী’হীন করিলেও আমরা তাহাকে সত্যসত্যই ‘শ্রীমতী’ দেখিতে চাই।

বৈষ্ণব সাহিত্য।—শ্রীহরীচন্দ্রমার চক্রবর্তী প্রণীত; মূল্য দুই টাকা। গ্রন্থখানির নাম দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, গ্রন্থকার ইহাতে বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা কিন্তু পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বৈষ্ণব-সাহিত্যালোচনা অপেক্ষা বৈষ্ণব ধর্ম্মালোচনাই বেশী দেখিলাম। তাহা না হইয়াই পায়ের না; বৈষ্ণব ধর্ম্মের তত্ত্বালোচনা না করিলে উক্ত সাহিত্যের রসান্বাদন কিছুতেই সম্ভবপর নহে এবং তাহা বাছনীয়ও নহে। গ্রন্থকার চক্রবর্তী মহাশয় যে সুপণ্ডিত, তিনি যে বৈষ্ণব ধর্ম্মের গূঢ় মর্ম্ম আলোচনার অধিকারী, তাহা এই পুস্তকখানির সর্বত্র বিজ্ঞমান। যে বৈষ্ণবোচিত ভক্তি ও নিষ্ঠা থাকিলে বৈষ্ণব ধর্ম্মের রসসাগরে অবগাহন করা যায়, চক্রবর্তী মহাশয়ের তাহা আছে; তাই তাহার এই পুস্তকখানি আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে এবং আমাদের বিশ্বাস ধর্ম্মরসপিপাস নাহেই এই পুস্তক পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

প্রবাল।—শ্রীসরীবালা বহু প্রণীত; মূল্য দুই টাকা। এখানি উপস্তাস। লেখিকা মহোদয় বাঙ্গালার কথা সাহিত্যক্ষেত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা। তাহার এই ‘প্রবাল’ উপস্তাসখানি ইতিপূর্বে প্রজ্ঞান্দরে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন ইহা গ্রন্থাকারে ছাপা হইল। শ্রীমুক্ত বহু মহাশয়ের চরিত্র চিত্রণ ও বর্ণনা-কৌশল অতি মনোহর। দ্বিধারা বিধবা-

বিবাহের পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারও মতভেদ সন্দেহে লেখিকার রচনার প্রশংসা করিবেন। এবালের চরিত্রটী তিনি অতি হৃদয় ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন; আধা-পল্লী আধা-সহরের তন্ত্রনামধারী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের যে চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা সর্বত্র না হইলেও অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। সেবার চরিত্রও অতি হৃদয় ভাবে লিখিত হইয়াছে।

পুত্রের প্রতি উপদেশ।—শ্রীশিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য প্রণীত; মূল্য আট আনা। শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন বাবু কলিকাতা হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন। কিন্তু তাঁহার জ্ঞান ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নাম, বশঃ অর্থের মায়া অনায়াসে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন; এখন তাঁহার নাম হইয়াছে শ্রীমৎসঙ্কর পরমানন্দতীর্থধামী। তিনি যখন সংসারাজ্ঞে ছিলেন, তখন তাঁহার পুত্রকে যে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন বাবু জ্ঞান ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি তাঁহার পুত্রকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহা অমূল্য; সকল পিতার পুত্রদিগকেই এই অমূল্য উপদেশগুলি গ্রহণ করিতে আমরা অনুরোধ করি। এমন হৃদয়, এমন শিক্ষাপ্রদ পুস্তক যত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়ক।

বুদ্ধবাণী।—শ্রীবিষ্ণুগদ চক্রবর্তী সঙ্কলিত; মূল্য চারি আনা। বুদ্ধদেবের ধর্ম নীতি-প্রদান। তিনি তাঁহার গৃহী ও সন্ন্যাসী শিষ্যগণকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারই কতকগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। সংগ্রহ বেণ ভাণই হইয়াছে।

পরের বোঁ।—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য এক টাকা। 'পরের বোঁ'য়ের পরিচয় দেওয়া ভ্রম-রীতিবিরুদ্ধ। তবে যিনি এই

'বোঁ'য়ের কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার কথা বলা বাইতে পারে। পরের বোঁ হইলেও হৃদয়তক তাঁহাকে বখেটে সন্মতের সহিত পরিচিত করিয়াছেন এবং কোথাও কোন প্রকার রুচি বিরুদ্ধ আলোচনা করেন নাই, বেশ শাস্ত ও সংযত ভাবে পরিচয় দিয়াছেন।

বাগান।—শ্রীকৃতেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা। এখানি সচিব গীতিকাব্য; শ্রীযুক্ত কৃতেন্দ্রনাথ বাবু সাহিত্য-সমাজে শুধু পরিচিত নন, বিশেষ একান্তাজন। তাঁহার এই বাগানের পুষ্পরাজি যে দেখিতেই হৃদয় তাহা নহে, ইহার স্নগ্ধে দৃশ্যাদিক আনোদিত। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লাতুপুত্র বলিয়া গর্ব করিবার অধিকার কৃতেন্দ্র বাবুর আছে। তাঁর এই বাগানে অনেক ফুল ফুটিয়াছে; আর সেগুলি সবই দেব-পুজার উপযুক্ত। ইহাই এই বাগানের পরিচয়।

ভারতীয় স্মৃতি—কথা ও চিত্র।—শ্রীসময়েন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণ প্রণীত; মূল্য পুস্তকে লেগা নাই। গ্রন্থকার ভারতবর্ষের নানা স্থানে ভ্রমণ উপলক্ষে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে নিবন্ধ করিয়াছেন। ইহাতে বর্ণিত স্থানগুলির ঐতিহাসিক বিবরণই বেশী আছে এবং সে সমস্ত সংগ্রহ করিবার জন্য গ্রন্থকার মহাশয়কে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছে। এখানিকে ভ্রমণ বৃত্তান্ত না বলিয়া ইতিহাস বলিলেই ঠিক বলা হয়। সকল স্থানের আলোক-চিত্র সম্মিলিত হওয়ার গ্রন্থ-খানি আরও হৃদয় হইয়াছে। বাঁধাই, ছাপা, কাগজ যতদূর ভাল হইতে হয়, তাহাই হইয়াছে। গ্রন্থকারের লিপি-কৌশলও প্রশংসনীয়। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং অনেক স্থান সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্যও জানিতে পারিয়াছি।

শেষ প্রহর

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৩

উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে। দিন দুই হইতে অসময়ে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও সমস্ত দিনই মাঝে মাঝে জল পড়িয়া অপরাহ্নের দিকে ধানিক ক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই পুনরায় সূর্য হইয়া বাইতে পারে এমন যখন আকাশের অবস্থা, মনোরমা তাহার বৈকালিক ভ্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আশুবাবু মোটা রকমের একটা বালাপোষ গারে দিয়া আরাম-কেন্দারার বসিয়া ছিলেন, তাঁহার হাতে একখানা বই। মনোরমা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই বাবা, তুমি

এখনও তৈরি হয়ে নাওনি, আজ যে আমাদের সহরের বাইরে বেড়াতে যাবার কথা ছিল ?

কথা ত ছিল মা, কিন্তু আজ আমার সেই কোমরের বাতটা—

তা'হলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল না হয় যাওয়া যাবে, কি বল বাবা ?

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না না, না বেড়ালে ভোর আবার মাতা ধরে। তুই একটুখানি ঘুরে আরগে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিক পত্রটার চোখ বুলিয়ে নিই। গল্পটা লিখেচে ভাল।

কত্না একাই বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল, আমার ঘেরি হবে না বাবা, ফিরে এসে তোমার কাছে গল্পটা শুনবে কিন্ত। এই বলিয়া সে একাকীই বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ী ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রাণ করিল, কেমন গল্প বাবা? শেষ হ'ল? কে লিখেচে?

কিন্ত কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল তাহার পিতা একা নহেন, সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া।

শিবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন?

মনোরমা উত্তর দিলনা, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখানি হেলাইয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা? কেমন লাগলো?

আশুবাবু শুধু বলিলেন, না।

কত্না কহিল, তা'হলে আমি নিয়ে যাই, প'ড়ে এখনি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। এই বলিয়া সে কাগজখানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। কিন্ত নিজের শয়ন-কক্ষে আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড় ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া পড়িয়া রহিল, কাগজখানা একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন্ গল্প, কে লিখিয়াছে কিন্ত কেন লিখিয়াছে।

এই ভাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই, এক সময়ে বেহারা আলো দিতে আসিলে সে চকিত হইয়া খড়িতে চাহিয়া দেখিল তাহার এক ঘণ্টারও বেশি সময় কাটিয়া গেছে। ভিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার ঘর থেকে লোকটি চলে গেছেন?

বেহারা বলিল, হাঁ।

কখন গেলেন?

সে জবাব দিল, বৃষ্টি পড়বার আগেই।

মনোরমা পার্শ্বের জানালার পর্দা সরাইয়া দেখিল, কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি সুরু হইয়াছে কিন্ত বেশি নয়। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল পশ্চিম দিগন্তে মেঘ গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, রায়ে মূলধারার ঝরি-পতনের সূচনা দেখা দিয়াছে। কাগজখানা হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বইটা

তাহার কেরার হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তুমি জানো এসব আমি ভালোবাসিনে।

এই বলিয়া সে পার্শ্বের চৌকিটার বসিয়া পড়িল।

আশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা?

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছো কি আমি বলছি। গুণীর আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্ত তাই বলে শিবনাথ বাবুর মত একজন দুর্বৃত্ত দুশ্চরিত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্ন দিচ্চো?

আশুবাবু লজ্জার ও সঙ্কোচে একেবারে যেন পাথুর হইয়া গেলেন। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক তুপাকার করিয়া রাখা ছিল, মনোরমা সমগ্রাভাব বশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি—

মনোরমা সত্বে বাড়ি ফিরাইয়া দেখিল শিবনাথ টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া একখানা বই খুঁজিতেছে। বেহারা তাহাকে ভুল সখাদ দিয়াছিল। মনোরমা লজ্জার মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলনা। শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁজে পেলামনা আশুবাবু। এখন তা'হলে চললাম।

আশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেননা, শুধু বলিলেন, বাইরে বৃষ্টি পড়চে যে?

শিবনাথ কহিলেন, তা' হোক। ও বেশি নয়। এই বলিয়া তিনি যাইবার জন্য উত্তত হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার দুর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্যও বটে। সে জন্তে আপনি লজ্জিত হবেননা। ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় জানি, কথাগুলো আমার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে শুনিয়ে আপনি বলেননি। অত নির্দয় আপনি কিছুতে ন'ন।

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্ত আমার অস্ত্র নালিশ আছে। সেদিন অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন আমি যেন একটা মৎসব নিয়ে এ বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছি। সকল মাহবের স্তার-অস্ত্রারের ধারণা এক নয়—এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন ঘটনার যা চোখে পড়ে সেও তার

সবটুকু নয়, এও আর একটা কথা। কিন্তু কথা যাই হোক, অপূর্ণাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুঢ় অভিসন্ধি সেদিনও আমার ছিলনা, আজও নেই। আশুবাবু, আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশি দূরে নয়, যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় পারের ধুলো দেবেন, আমি খুসিই হব। এই বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়া শিবনাথ বাহির হইয়া গেলেন। পিতা বা কস্তা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে পারিলেননা। আশুবাবুর বৃকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, কিন্তু প্রকাশ পাইলনা। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া পড়িতেছিল, এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেননা, শিবনাথবাবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া যান।

ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম অগ্নিনিয়া উপস্থিত করিল। মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা কি এখানেই তৈরি করে দেব বাবা ?

আশুবাবু বলিলেন, চা আমার জন্তে নয়, শিবনাথ একটুখানি চা খাবেন বলেছিলেন।

মনোরমা ভৃত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইচ্ছিত করিল। মনের চাক্ষু্যবশতঃ আশুবাবু কোমরের ব্যথা সবেও চোকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইঠাৎ জানালার কাছে থামিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, ঐ গাছতলাটার দাঁড়িয়ে শিবনাথ না ? যেতে পারেনি,—ভিজছে।

পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি জ্বীলোক দাঁড়িয়ে। বাঙালী-মেয়েদের মত কাপড় পরা,—ও বেচারি বোধ হয় যেন আরও ভিজছে।

এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বলিলেন, যদু, দেখে আর ত রে, গেটের কাছে গাছতলার দাঁড়িয়ে ভিজছে কে ? যে বাবুটি এই মাত্র গেলেন তিনিই কি না। কিন্তু দাঁড়া—দাঁড়া—

কথা তাঁহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকস্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ জন্মিল মেয়েটি শিবনাথের সেই জ্বী নহে তো ?

মনোরমা কহিল, দাঁড়াবে কেন বাবা, গিরে শিবনাথ বাবুকে ডেকেই আছক না। এই বলিয়া সে উঠিয়া আসিয়া

খোলা জানালার ধারে পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতাম না।

মেয়ের কথার উত্তরে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা' বটে মণি, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে ঐ জ্বীলোকটি বোধ হয় ওঁর সেই জ্বী। সাহস করে এ বাড়ীতে সঙ্গে আনতে পারেননি। এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন।

কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এই সে-ই। একবার তাহার দ্বিধা জাগিল এ বাটীতে উঠাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান করিয়া আনা চলে কি না, কিন্তু পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া এ সঙ্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, যদু, ওঁদের দুজনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এসো। শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞাসা করেন কে ডাকুচে, আমার নাম কোরো।

বেহারা চলিয়া গেল। আশুবাবু উৎকর্ষার পরিস্পূর্ণ হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মণি কাজটা হয় ত ঠিক হলনা।

কেন বাবা ?

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক,—তাঁর কথা আলাদা। কিন্তু সেই সূত্র ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে ? জাতের উচু নীচু আমরা হয় ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ ত একটা কিছু আছেই। বি চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায়না মা।

মনোরমা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। বিপদের মুখে পথের পথিককেও ঘটা করেকের জন্ত আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু কোরব।

আশুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিলনা। বারকরেক মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্চিনে।

মনোরমা কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা ?

আশুবাবু একটুখানি শুক হান্ত করিলেন, বলিলেন, তা' আছে। ভবুও জিনিসটা ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমার ধার্ম সম-প্রণয়ী লোক তাঁদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করত হয় সে তুমি জানো। কম মেয়েই এতখানি জানে। দাসী-চাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্তু এ হল,—

কি জানো মা, শিবনাথ মাহুটিকে আমি মেহ করি, আমি তার গুণের অমূল্যগী,—দৈব-বিড়ম্বনার আজ অকার্য্যে সে অনেক লাঞ্ছনা সহ করে গেছে, আবার ঘরে ভেঙে এনে তাঁকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে।

মনোরমা বুঝিল এ তাহারই প্রতি অমূল্যগী, কহিল, আচ্ছা বাবা, তাই হবে।

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা ? কারণ, কি যে হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্চে শিবনাথ যেন না আর আমাদের গৃহে দুঃখ পায়।

মনোরমা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, এই যে এঁরা আসছেন।

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন, বেশ যাহোক শিবনাথ বাবু,—ভিজ়ে যে একেবারে—

শিবনাথ কহিলেন, হাঁ, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল,—তা' আমার চেয়ে ইনিই ভিজ়েছেন ঢের বেশি। এই বলিয়া সজ্জের মেয়েটিকে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া দিলেন না, ইহারাও সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেননা।

বস্তুতঃ, মেয়েটির সমস্ত দেহে শুষ্ক বলিয়া আর কোন কিছু ছিল না। জামা কাপড় ভিজিয়া তারি হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের রাশি হইতে জল-ধারা গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে,—পিতা ও কত্কা এই নবাগত রমণীর মুখের প্রতি চাতিয়া অপরিণীত বিন্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন। আশু বাবু নিজে কবি নহেন, কিন্তু তাঁহার প্রাথমিক মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্ব-কালের কবিতা শিশির-ধোয়া পদ্মের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও হয় ত আর নাই। সেদিন অন্ধরের নানাবিধ প্রল্লের উত্তরে শিবনাথ উত্থিত হইয়া যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জ্ঞানার জন্ত বিবাহ করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জন্ত, কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য শুধন তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন শুদ্ধ হইয়া আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বারবার স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন যাত্রার প্রশালী ইহাদের ভদ্র ও নীতি-সম্মত না-ই হোক, স্বামী-স্ত্রীর সখ্য ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নব্বয় জগতে

ভেমনি নব্বয় এই ছুটি নর-নারীর দেহ আশ্রয় করিয়া সৃষ্টির কি অবিনশ্বর সত্যই না প্রস্ফুটিত হইয়াছে ! আর গরমাস্তর্ঘ্য এই যে-দেশে রূপ বাহিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে দেশে নিজের চক্ষুকে রক্ত রাখিয়া অপরের চক্ষুকেই নির্ভর করিতে হয় সে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সন্ধান পাইল কি করিয়া ? কিন্তু এই মোহাক্ষর ভাবটা কাটিয়া যাইতে তাঁহার যুহুর্ন্তকালের অধিক সময় লাগিগনা। চকিত হইয়া বলিলেন, শিবনাথবাবু, ভিজ়ে কাপড় জামাটা ছেড়ে ফেলুন।

দুঃ, আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যা।
বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোরমা। মেয়েটি তাহার প্রায় সম-বয়সী। এবং সিন্ধু-বন্দ পরিবর্তনের ইহারও অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু অভিজ্ঞাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে শুনিয়াছে তাহাতে কি বলিয়া যে ইহাকে সন্ধান করিবে ভাবিয়া পাইলনা। রূপ ইহার যত বড়ই হোক, শিক্ষা-সংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী-কন্যাটিকে এসো বলিয়া ডাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাথ বাথ করিল, আশুন বলিয়া সসন্মানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও তাহার তেমনি ঘৃণা বোধ হইল। কিন্তু সহসা এই সমস্তার সীমাংসা করিয়া দিল মেয়েটি নিজে। মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমস্ত ভিজ়ে গেছে, আমাকেও একখানা কাপড় আনিতে দিতে হবে।

দ্বিদি, আশুন। এই বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। এবং ঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা কিছু আবশ্যক সমস্ত দিতে।

মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, আমাকে একখানা ফর্সা ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে বলে দিন।

মনোরমা কহিল, তাই দেবে।

মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান আছে ত ?

ঝি কহিল, আছে।

আমি কিন্তু কাপড় মাথা-সাবান গায়ে মাখিনে ঝি।

এই অপরিচিত মেয়েটির মস্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে কহিল, সেখানে একবার নতুন সাবান

আছে। কিন্তু শুনে দিদিমণির দ্বানের ঘর। তাঁর সাবান ব্যবহার করলে দোষ কি?

যেটি ওষ্ঠ ফুঁকিত করিয়া কহিল, মাগো, সে আমি পারিনে, আমার ভারি বেদনা করে। তাছাড়া যার তার গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যাথা হয়।

ঝি মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। মনোরমার মুখও আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত মাত্র। পরক্ষণেই নির্মল হাসির ছটায় তাঁহার দুই চক্ষু বন্ধ করিতে লাগিল। তাহার মনের উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা তুমি শিখলে কার কাছে?

যেটি বলিল, কার কাছে শিখবে? আমার কাছেই কত মেয়ে শিখে যেতে পারে।

মনোরমা কহিল, সত্যি? তা'হলে দিও ত আমাদের এই বিকে কতকগুলো ভাল কথা শিখিয়ে। ওটা একেবারে নেহাৎ মুখ্য। বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া কেলিল।

ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকরণ, সাবান টাবান মেখে আগে তৈরি হয়ে নাও, তার পর তোমার কাছে বসে অনেক ভাল-ভাল কথা শিখে নেব। দিদিমণি, কে ইনি?

মনোরমা ইহার জবাব দিলনা, আর একদিকে ফিরাইয়া লইল। (ক্রমশঃ)

শোক-সংবাদ

যোগীন্দ্রনাথ বসু

গত ৪ঠা শ্রাবণ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক যোগীন্দ্রনাথ বসু কবিত্বময় মহাশয় তাঁহার গোয়াবাগানস্থিত ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ ছিল। যৌবনে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত লিখিয়া তিনি যশস্বী হন; তৎপরে এ যাবৎ তিনি সাহিত্য-সাধনা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার গভীর ভাষা আধুনিক লেখকদের আদর্শস্থানীয় হওয়া উচিত বলিয়া আমরা মনে করি। তাঁহার ভাষা প্রাঞ্জল; প্রসাদগুণবিশিষ্ট, ভাব প্রাচীন আর্য-আদর্শের অম্লগামী। ভাব ও ভাষার অপূর্ণ-সম্মিলনে তাঁহার রচনা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। শিবাজী প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য লিখিয়াও তিনি যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। প্রথম-জীবনে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া তিনি শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন ও যখন দেওঘর ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক পদে বৃত্ত হন, তখন আচার্য রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের সান্নিধ্যে আসিয়া সাহিত্য সাধনার মনোযোগী হন। রাজনারায়ণ বাবুর শিক্ষা-নীতিকা যোগীন্দ্র বাবু জীবনে যেমন নানাবিধ সদৃশ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, সাহিত্য-সাধনারও তেমনই তিনি উৎসাহ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। দেওঘর বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিবার সময় তিনি কলিকাতার প্রসিদ্ধ উদ্বারচোতা ধনী স্বর্ণগত কালীকৃষ্ণ



যোগীন্দ্রনাথ বসু

ঠাকুর মহাশয়ের পৌত্র শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত হন। সেও আজ প্রায় ২৭ বৎসর পূর্বের কথা। আজ দুই বৎসর যাবৎ তিনি নানাবিধ রোগে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার স্ত্রীর অমায়িক, উদারচেতা, বাল-স্বভাব সরল ব্যক্তি বাল্যকাল ক্রমশঃ বিরল হইয়া পড়িতেছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম . ৭০ বৎসরের কিছু উপর হইয়াছিল। তাঁহার সন্তানগণের মধ্যে চারিজন বেশ কৃতী। ডাক্তার শ্রীমান সুধীরকুমার, শ্রীমান সুশীল কুমার প্রভৃতিকে-আমরা কি বলিয়া যে সাক্ষ্য দিব তাহা জানি না। তবে তাঁহাদের

সাক্ষ্যনার কারণ এই যে, বাঙ্গালা-ভাষা-ভাষীরা তাঁহাদের স্বর্গগত পিতৃদেবের জন্ত আজ দুঃখ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সহায়ত্ব জ্ঞানাইতেছেন। ভাষার গাভীরা, সৌকুমার্য ও স্নায়ুতা সংরক্ষণশীল স্বর্গগত যোগীন্দ্রনাথের নাম বাঙ্গালা ভাষা-ভাষীর নিকট চিরদিন স্মার্ত থাকিবে। জীবন-চরিত রচনা তিনি অগ্রগণ্য না হইলেও যে পদ্ধতিতে তিনি জীবন-চরিত রচনা করিয়া গিয়াছেন, আজিও সেই পদ্ধতি অনুসৃত হইয়া আসিতেছে। আমরা কবিত্বময় মহাশয়ের পুত্রগণকে ও পরমা-রাধ্যা জননীকে আমাদের একান্ত সহায়ত্ব জ্ঞানাইতেছি।

সাময়িকী

এবারের ‘ভারতবর্ষ’র প্রচ্ছদ-পটে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, এখনকার অনেকে হয় ত তাঁহাকে জানেন না, কিন্তু এমন এক সময় ছিল এবং সে সময়ও বহু-দূরও নহে, যখন এই মহাত্মার সম্পাদিত ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রিকা বাঙ্গালা দেশের সর্বপ্রধান সংবাদপত্র ছিল; তখন আজ-কালকার স্ত্রীর বৃহৎকার দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। এই মহাত্মার নাম পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ। ইনি ১২২৭ সালে কলিকাতার অনতিদূরবর্তী চান্দড়িপোতা গ্রামে দাক্ষিণাত্য বৈদিক বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম হরচন্দ্র স্ত্রীরত্ন। গ্রামের পাঠশালার কিছু দিন অধ্যয়ন করিয়া দ্বারকানাথ নিজ গ্রামের একজন অধ্যাপকের নিকট সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন। কিছুদিন পরে তাঁহার পিতা স্ত্রীরত্ন মহাশয় তাঁহাকে কলিকাতার আনিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করাইয়া দেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ সংস্কৃত কলেজের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ‘বিদ্যাবূষণ’ উপাধি প্রাপ্ত হন। অতঃপর কলিকাতা কোর্ট-উইলিয়ম কলেজে সামান্ত বেতনে কিছুদিন শিক্ষকতা করিবার পর ইনি সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরিয়ানের পদে নিযুক্ত হন এবং কিছুদিন পরেই উক্ত কলেজের ব্যাকরণের অধ্যাপক হন। ২৮ বৎসর কাল এই কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া অবশেষে দ্বারকানাথ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে তাঁহার পিতা একটা মুদ্রাবন্ত্র স্থাপন করেন।

দ্বারকানাথ এই ছাপাখানা হইতে গ্রীস ও রোমের ইতিহাস এবং তৎপরে নীতিসার, ভূমণসার ব্যাকরণ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই সময় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য নামক কৃতবিদ্য বখির বৃক্কের জীবিকা নির্বাহের জন্ত ‘সোমপ্রকাশ’ নামক একখানি সংবাদপত্র প্রকাশের সঙ্কল্প করেন, কিন্তু সারদাপ্রসাদ বর্ধমান রাজবাটীতে মহাভারতের অনুবাদ কার্যে নিযুক্ত হওয়ায় উক্ত কার্য স্থগিত থাকে। ইহার কিছুদিন পরে দ্বারকানাথ প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর উৎসাহে বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৫৮ অশ্বের নবেম্বর মাসে ‘সোমপ্রকাশ’ প্রকাশিত করেন। দ্বারকানাথ ঐ পত্রের সম্পাদক হন। কিছুকাল পরে সোমপ্রকাশের সমস্ত ভার দ্বারকানাথের উপরই পড়ে। দ্বারকানাথও অসীম অধ্যবসারের সহিত মৃত্যুকাল পর্যন্ত সোমপ্রকাশের পরিচালনা করেন। সে সময় সোমপ্রকাশ সর্বপ্রধান সংবাদপত্র ছিল এবং দ্বারকানাথ নিতীক ও নিরপেক্ষভাবে এই পত্রিকা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৮ অব্দে ওদানীন্তন বড় লাট লর্ড লিটন বঙ্গীয় মুদ্রাবন্ত্র বিবরক আইন (Vernacular Press Act) বিধিবদ্ধ করিলে দ্বারকানাথ সোমপ্রকাশের সম্পাদন জন্ত মূল্যে দিতে অসম্মত হইয়া সোমপ্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন; এমন অপমানকর কার্যে তাঁহার স্ত্রীর স্বাধীনচেতা সম্পাদক স্বীকৃত হইতে পারিলেন না। পরে উক্ত আইন রহিত হইলে

সোমপ্রকাশ পুনঃ প্রকাশিত হয়। ‘সোমপ্রকাশ’ ব্যতীত ‘কলকাত্তা’ নামে একখানি মাসিকপত্রও ইনি প্রকাশ করেন। দ্বারকানাথ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হইলেও কখন কাহারও নিকট বিদ্যার বা বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই। বাহাতে তাঁহার স্বাধীনতা ও গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় এমন কোন কার্যে এই তেজস্বী ব্রাহ্মণ-প্রবরের সাহচর্য পাওয়া যায় নাই। শেষ অবস্থায় ইহার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ে; সেই জন্ত স্বাস্থ্যলাভার্থ ইনি সাতারায় গমন করেন। সেইখানে ১২৯১ সালের ৯ই ভাদ্র তারিখে কিফটিক রোগে দ্বারকানাথের দেহ বিসর্জন হয়। আমরা এবার এই সুপণ্ডিত, তেজস্বী, ধর্ম ও কর্তব্যপরায়ণ ব্রাহ্মণ প্রবরের প্রতিভুতি প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা দেশের সেই যুগের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র সম্পাদকের প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থ প্রদান করিলাম।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘সেক্রেটারী শিক্ষাবোর্ড কমিটি’ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহা গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। তৎসম্পর্কে বাঙ্গালা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজেক্টারের নিকট যে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তিনি সরকারের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিতরূপ প্রস্তাবের আভাস দিয়াছেন :— সরকার পর্যাপ্ত স্বাধীন ক্ষমতাসম্পন্ন সেক্রেটারী বোর্ড গঠনের পক্ষপাতী; কিন্তু যদি বোর্ড নিজ ক্ষমতার অপব্যবহার করেন বা ব্যবহার না করেন, তাহা হইলে সরকারের তাহাতে হস্তক্ষেপের ক্ষমতা থাকিবে। সরকার যে সমস্ত আইন কাগজ তৈয়ার করিবেন, উহা সিনেটের সমক্ষে উপস্থিত করা হইবে ও প্রকাশ্যভাবে উহার সমালোচনা করা হইবে; কিন্তু কোন ক্ষেত্রে সরকার ও সিনেট এক মত না হইতে পারিলে সরকারের সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া গৃহীত হইবে। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা ও পাঠ্য পুস্তকাদি নির্বাচনের পূর্ণ ক্ষমতা সিনেটেরই থাকিবে; কিন্তু স্কুল পরিদর্শন করা, স্কুলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে দেওয়া ও সাহায্য মঞ্জুর করা প্রভৃতি ক্ষমতা বোর্ডের থাকিবে। এবিধ সাহায্য দান সম্পর্কীয় আইনাদি সরকারের অনুমোদন-সাপেক্ষ থাকিবে। সাহায্য মঞ্জুর বা বন্ধ করা সম্বন্ধে বোর্ডের সহিত সিনেটের মতের অনৈক্য হইলে চ্যান্সেলারের সিদ্ধান্ত সে ক্ষেত্রে গ্রহণীয় হইবে। বোর্ডের

১৮ জন সদস্য থাকিবেন—১০ জন সরকার কর্তৃক মনোনীত, ১ জন বাঙ্গালা কাউন্সিলের বে-সরকারী সদস্যদিগের মধ্য হইতে নির্বাচিত ও ৭ জন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গৃহীত হইবেন।

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের শিল্পবিভাগে একজন শিল্পজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা হইয়াছে। বঙ্গদেশীয় শিল্পীগণ নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ লইতে পারিবেন; তজ্জন্ত কোনরূপ ক্ষতি হইবে না—১। (ক) ছোটখাট ফ্যাক্টরীর কল ও কারখানা বাড়ীর নক্সা তৈয়ারী। (খ) আধুনিক কল-কক্সা ও তাহা চালাইবার উপযোগী মোটর, ইঞ্জিন, বয়লার প্রভৃতি নির্মাচন ও ক্রয় করা। (গ) আধুনিক উন্নত প্রণালী অবলম্বনে কিরূপে ফ্যাক্টরী-উদ্ভূত পণ্য দ্রব্যাদির মূল্য কমান যায়। (ঘ) চলতি কল-কক্সার যদি কিছু দোষ থাকে তাহার নির্ণয় ও সংশোধন। (ঙ) কাঁচা মাল বা যন্ত্রের দোষে শিল্পকার্যপ্রণালীর যে সমস্ত অসুবিধা বা সমস্যা উপস্থিত হয় তাহার সমাধান করা। ২। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে দ্রব্যোৎপাদনের ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া বাহাতে বিদেশীয় ও অন্ত প্রদেশ হইতে আনীত মালের প্রতিযোগিতায় বাজারে অবাধে বিক্রয় করা যাইতে পারে এই উদ্দেশ্যে উপরিউক্ত বিনামূল্যে পরামর্শের ব্যবস্থা করা হইল। ৩। সাহায্যপ্রার্থীকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে—ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ার, বঙ্গীয় শিল্প বিভাগ, ৪০।১।এ, ক্রীস্টল স্ট্রীট, কলিকাতা।

একশত বৎসর পূর্বে চরকার দ্বারা ভারতবর্ষের বস্ত্র-সমস্তা মিটিয়াছে, আর চীনের এখনও মিটিতেছে; সুতরাং চরকার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ না করিলেও হয় তো তাহা অন্ত্য হইবে না। তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে—চরকার দ্বারা বস্ত্র-সমস্তার সমাধান করিতে গেলে, তাহাতে দেশের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পরিমাণ বাড়িবে না কমিবে? ভারতবর্ষের মত দেশে যেখানে প্রতি বৎসর ৩০।৩০ লক্ষ গাট তুলা জন্মে, সে দেশে যে বাড়িবে তাহাতে তো সন্দেহ নাই-ই; কিন্তু যে সব দেশে তুলা জন্মে না, সে দেশেও যে বাড়িবে, তাহার প্রমাণ দিয়াছেন ঐতিহাসিক Townyend Warner। “Land marks in English Industrial History”তে তিনি লিখিয়াছেন,

“ভাষ্যভাষ্যের সঙ্গে যে উপাধির বোঝা রহিয়াছে, তাহা গৃহস্থ এবং কৃষকদের পক্ষে একটা খুব বড় আশ্রয়স্থল। একজন ভাষ্যভাষ্যের উপযুক্ত পরিমাণ স্ত্রীতা বোঝাইতে হইলে ৬ জন হইতে ৮ জন লোকের স্ত্রীতা কাটা দরকার। ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, দেশের লোকের কাজ করিয়া জীবিকানির্ভারের কতবড় একটা সুবিধা এখানে রহিয়াছে। দৃষ্টিশক্তিহীন এবং অন্ধ-সঞ্চালনে অক্ষম না হইলে ৭ বৎসর হইতে ৮০ বৎসর পর্যন্ত সকল বয়সের যে কোনো লোক এই উপায়ে প্রতি সপ্তাহে ১ শিলিং হইতে ২ শিলিং (৫০ আনা হইতে ১০০ টাকা) পর্যন্ত রোজগার করিতে পারে এবং অথবা তাহাদের অনাধারের শরণাপন্ন হইতে হয় না।”

বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলের হাফাকার—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দিন কতক খুব বেশী ছাত্র পাশ হইত। বর্তমানে পাশের সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। এবারকার পাশের সংখ্যা কমার দরুন একদল লোক বর্তমান ভাইসচ্যান্সেলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকারকে দোষী করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের সংখ্যা হ্রাস বৃদ্ধি সম্বন্ধীয় এই ব্যাপারগুলো-জানিলে দেশের সাধারণ বুদ্ধিতে পারিবেন ব্যাপারটি কি! ১৯২১ সনে অ-সহযোগের বছরেই পাশের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হয় দেখা যাইতেছে। তার পরে আবার পাশের সংখ্যা কম হইতে থাকে। পাশের সংখ্যা কমের জন্ত যদি ভাইসচ্যান্সেলারকেই দোষী করিতে হয় তবে ১৯২১—২৬ পর্যন্ত বাহারা পরীক্ষার কার্য পরিচালনা করিয়াছেন তাঁহারাই দোষী। বর্তমান ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত সরকার বিগত আগষ্ট মাসে চাকি নেন, তার আগেই সিণ্ডিকেট পরীক্ষক প্রমুখ প্রভৃতি নিয়োগ করিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসে অধ্যাপক সরকার সিণ্ডিকেটের সভ্য হন। সিণ্ডিকেটে তিনি ছাড়া আরো ৬ জন সভ্য আছেন। কর্তৃত্ব ক্ষমতা এই সভ্যগণের হস্তেই জ্ঞাত। ভাইস চ্যান্সেলার একজন সভ্য মাত্র। ১৯২১-২৭ সালের সিণ্ডিকেট সভ্য ছিলেন—মিঃ ই-এফ. ওটেন, অধ্যাপক হেরব্রটন যৈত্র, মৌঃ আসানউল্লা, সার নীলরতন সরকার, মিঃ এস. সি মহলানবিশ, মিঃ বিরাজ-মোহন সঙ্করদাস, মিঃ রমাশ্রীনাথ মুখার্জি, মিঃ প্রমথনাথ

ব্যানার্জি, ডাঃ প্রমথনাথ ব্যানার্জি, রেঃ ডব্লিউ. এস. আর-কোহার্ট, (বা মিঃ জ্ঞানরঞ্জন ব্যানার্জি) ডাঃ কেশবনাথ দাস, ডাঃ এফ. এ. এফ. বার্গার্ডো। পাশ ফেল বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমানে কম হইতেছে এবং কোন স্বার্থের প্রয়োজনে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বর্তমানে এ ধারা অবলম্বিত হইয়াছে তাহা সিণ্ডিকেটের সকল সভ্য মিলিয়া নিবেদন করিলে ভাল হয়। শুধু একা ভাইসচ্যান্সেলার কি বলিবেন—কারণ কর্তৃত্ব ক্ষমতা সিণ্ডিকেটের হস্তেই জ্ঞাত—এবং সিণ্ডিক্ট একা ভাইস চ্যান্সেলারই নহেন।

বাল্কালা দেশের বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষক ও গুরুমহাশয়-দিগের দুর্ব্যবহার কথা আমরা বহুবার বলিয়া আসিয়াছি। সুখের বিষয় এই যে, এতদিনে শিক্ষা-বিভাগের নায়কগণের দৃষ্টি এদিকে পতিত হইয়াছে। সেদিন কলিকাতা রোটারী ক্লাবের অধিবেশনে বাল্কালা শিক্ষা-বিভাগের কর্তা অর্থাৎ ডিরেক্টর মিঃ ওটেন ‘বঙ্গ শিক্ষা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার সময় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাল্কালাশরণের সম্বন্ধে বলেন—গত বৎসর সমগ্র বাল্কালা দেশে ৫০২৩টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল এবং ঐ সকল বিদ্যালয়ের ছাত্র ৩৬ ছাত্রীসংখ্যা ছিল ১৬০ লক্ষের উপর। ঐ সকল বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটিতে গড়ে ১২২ টাকা করিয়া বৎসরে খরচ হইয়াছে; অর্থাৎ প্রতি বালকের প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত বৎসরে ৩৬০ ব্যয় করা হইয়াছে। ইহাই হইল প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের আর্থিক অবস্থা। তাই আজ একটি বায়ুহীন মাটির গৃহে বিদ্যালয় বসিতেছে এবং উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিবার জন্ত অল্পপণ্ডিত বেতনে প্রমথনাথ ম্যালেরিয়া-রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। অনেক স্থলেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ কলিকাতার বায়ুজীর্ণ যে বেতন পাইয়া থাকে তাহার এক তৃতীয়াংশের কম বেতন পাইয়া থাকে। কাজেই অনেককে শিক্ষকতার কার্য ছাড়া অন্যান্য কার্যেও করিতে হয়। আর বাহাদের অল্প কোন কাজ জোটে না তাহাদের ঐ মাহিনাতেই কায়ক্ষেপে দিনাতিপাত করিতে হয়।

হাই স্কুল সম্বন্ধে মিঃ ওটেন বলেন যে, বর্তমানে বাল্কালা হাই স্কুলের সংখ্যা ৯৭ এবং সেই সকল স্কুলে সাধারণতঃ ১৬১৭ বৎসর পর্যন্ত বালক বালিকা শিক্ষা লাভ করিয়া

থাকে। এই সকল স্কুলকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—প্রথম গবর্ণমেন্টের নিজস্ব, দ্বিতীয় গবর্ণমেন্ট সাহায্য-পুষ্টি ও তৃতীয় বিনা গবর্ণমেন্ট সাহায্যে পরিচালিত। বাঙ্গালার অর্ধেক হাই স্কুল গবর্ণমেন্টের নিকট কোন সাহায্য পায় না। সাধারণতঃ গবর্ণমেন্ট স্কুলের শিক্ষকগণ একটু ভাল বেতন পাইয়া থাকেন; কিন্তু বিনা গবর্ণমেন্ট সাহায্যে পরিচালিত স্কুলসমূহের শিক্ষকগণ গড়ে ৩৮ টাকার বেশী বেতন পান না। বর্তমানে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিয়মামুসারে যদি কোন স্কুলের শিক্ষকগণের বেতন একটা নির্দিষ্ট বেতন অপেক্ষা কম হয়, তাহা হইলে সেই স্কুলকে বিশ্ব-বিদ্যালয় গ্রাহ করেন না। সেই জন্য অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষকগণ যদিও বিশ্ব-বিদ্যালয়-নির্দিষ্ট বেতনের অনেক কম বেতন পাইয়া থাকেন, তথাপি পাছে স্কুলটা উঠিয়া যায় এই ভয়ে তাঁহারা প্রাপ্তি বইতে বিশ্ব-বিদ্যালয়-নির্দিষ্ট বেতন পাইলেন বলিয়াই সহি করিয়া থাকেন।

অবশ্য অনেকে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এত অল্প বেতনে শিক্ষকগণের কিরূপে চলে? ইহার উত্তর হইতেছে এই যে, এই সকল স্কুলের শিক্ষক দুইবেলা ছেলে পড়াইয়া বাহা কিছু রোজগার করেন, তাঁহাতেই তাহাদের চলে। অথচ দুইবেলা এইরূপ হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করার দরুণ তাঁহারা স্কুলের কার্যে বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিতে পারেন না, বাহার জন্য স্কুলের ছাত্ররা উপযুক্ত রূপে শিক্ষিত হইতে পারে না। অথচ অভিভাবকগণ যদি গৃহ-শিক্ষককে না দিয়া এই টাকাটা স্কুলে ছেলেদের মাহিনা হিসাবে দেন, তাহা হইলে স্কুলের পরিচালনা আরও যে ভালো ভাবে হইতে পারে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

অবৈতনিক শিক্ষা সম্বন্ধে মিঃ ওটেন বলেন, বাঙ্গালার লোকেরা করবুদ্ধি না করিয়া বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা প্রচারের অভিলষী। তাঁহারা মনে করিয়া থাকেন যে, বাধ্যতামূলক শিক্ষার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা ভারত সরকার কিংবা বাঙ্গালা সরকার সরবরাহ করিবেন। অথচ ভারত সরকার এই অর্থ নতুন কর ধার্য না করিয়া দিতে পারেন না, তাহা কেহই বুঝেন না। মিঃ ওটেনের মতে বঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য বাৎসরিক দুই লক্ষ টাকা দিতে হইলে, নতুন কর ধার্য করিতে হইবে। যতদিন পর্যন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অবস্থা

উন্নত না করা হইবে, ততদিন পর্যন্ত কিছুতেই বাঙ্গালার উপযুক্তভাবে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার লাভ করিতে পারে না। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত ভক্তলোকগণের মধ্যে শিক্ষা লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা খুবই বেশী। যদি এই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে হয়, তাহা হইলে প্রথমেই শিক্ষকগণের অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে, এবং উপযুক্ত বেতনে প্রকৃত শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে।

বিগত বৎসর ভীষণ জল-প্রাচুর্যে কাঁচি মহকুমার অন্তর্গত বজরপুৰ, জলামুঠা, ভুঞামুঠা ও জুজামুঠা প্রভৃতি অঞ্চলে লোকের কি শোচনীয় দুর্দশা ঘটিয়াছিল, তাগ কাহারও অবিদিত নাই। তৎপূর্বেও উপর্যুপরি দুই বৎসর অতিবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে ঐ সকল স্থানে ভাল চাষ হয় নাই। তাহার উপর বস্তার কালে পড়িয়া নিরন্ন, গৃহহীন সহস্র সহস্র নরনারী নানাহান হইতে দগ্ধদ্রহদগ্ন দেশবাসীগণের প্রেরিত এবং গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত সাময়িক সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া কোন মতে আসন্ন মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল এবং বহু কষ্টে ভগ্ন গৃহ ত্বপের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চালাঘর তুলিয়া তাহাতেই কোন মতে মুখা শুঁজিয়া থাকিবার স্থান করিয়া লইয়াছিল। বর্তমান বৎসরের চাষ আবাদের উপরেই তাহাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল; কিন্তু বিগত জ্যৈষ্ঠের শেষভাগে ভয়ঙ্কর বড় বৃষ্টির ফলে তাহাদের সেই ক্ষুদ্র চালাঘরগুলি প্রায় অধিকাংশই ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং তাহারা বহু কষ্টে যে বীজ ধান সংগ্রহ করিয়া বুনিয়াছিল, তাহাও সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছে। এখনও মাঠে এত অধিক জল দাঁড়াইয়া আছে যে বর্তমান বৎসর চাষের আর কোনও সম্ভাবনা নাই। অম্মাভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। অনেকের ভাগ্যে দৈনিক একমুষ্টি অন্ন জুটিয়া উঠিতেছে না। ধান চাউল অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য হইয়াছে। অনেকে এখনও বটী, বাটী গরু প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া কোন প্রকারে প্রাণ বাঁচাইতেছে; কিন্তু অচিরেই ঐ সকল স্থানে ভীষণ দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা। উক্ত স্থান সমূহের অন্নহীন বিপন্ন ব্যক্তিগণকে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে কাঁথিতে একটা “কেন্দ্রীয় সাহায্য সমিতি” (Central Relief Committee) গঠিত হইয়াছে। আপাততঃ উক্ত সমিতি ধান ক্রয় করিয়া ঐ সকল স্থানে সরবরাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই সঙ্কল্প

কার্যে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। সেইজন্য সহস্রদয় বদান্ত দেশবাসীগণের নিকট বিনীত নিবেদন এই যে দৈন্ত পীড়িত, নিরুপায় ও আশ্রয়হীন নরনারীগণের সাহায্যকল্পে যিনি বাহা পারেন, উক্ত সমিতির ‘সভাপতি’ বা ‘সম্পাদকের’ নিকট প্রেরণ করিয়া দেশের গরীব ভাই-বোন্দের জীবন রক্ষা করুন।

হিমালয় অভিযানের চলচ্চিত্র।—১৯২৪ সালে যে হিমালয় অভিযান হয়, তাহাতে ম্যালরী ও আরভিন্ নামক দুইজন আরোহণকারী গোত্রী শৃঙ্গে উঠিবার জন্য যাত্রা করেন। তাঁহারা উচ্চতম শিখরের নিকটবর্তী হইলে তাঁহাদিগকে আর দেখা যায় না। তুষার ঝটিকায় তাঁহাদের মৃত্যু হইয়াছে।

বলিয়া সকলের বিশ্বাস। সেই অভিযানের সঙ্গে ক্যাপটেন নোয়েল বায়স্কোপের ফিল্ম তুলিতে গিয়াছিলেন। ‘হিমালয় আরোহণের চলচ্চিত্র সঙ্গে সঙ্গে তৈয়ারী হইয়া সেই ২৩০০০ ফিট উচ্চ স্থান হইতে দার্জিলিং আসিত। সেখানে ফিল্মগুলি প্রস্তুত হইয়া অনতিবিলম্বে বিলাতে প্রেরিত হইত। তাহাতে সেখানকার লোকেরা বৃথিতে পারিত হিমালয় অভিযানকারিগণ কখন কোন স্থানে কিভাবে আরোহণ করিতেছেন। ক্যাপটেন নোয়েলের কঠোর পরিশ্রম ও অদ্বুত নৈপুণ্য এই সকল ফিল্ম তৈয়ারী হইয়াছে। ইউরোপের লোকেরা তাহাদের ঘরে বসিয়া হিমালয় আরোহণের ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

রায় শ্রীজলধরসেন বাহাদুর প্রণীত উপন্যাস—“তিন-পুরুষ”—১।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কুঙ্কটিক”—২।

শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত স্বয়ংলিপি “গীতিমঞ্জরী”—২।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “বোড়ালী”—১।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত “হিজলীর মসনদ ই-আলা”—২।

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম্-এ প্রণীত “বিবিধ-প্রসঙ্গ” দ্বিতীয় পর্যায়, ২।

শ্রীবিজয়বালা কর প্রণীত “নিগূহীতা”—১।

শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী প্রণীত “পূজা-প্রদীপ”—২।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্ত-লহরী সিরিজের “রাজা জাল”

ও “মুখোমুখী বাহুর” প্রত্যেকখানি—১।

শ্রীতৈলোক্ত্যনাথ কাঞ্জিলাল প্রণীত নাটক “প্রকৃতি-বিয়োগ”—১।

শ্রীযতিপ্রসাদ কল্যাণাপাধ্যায় কাব্যসাংখ্যার্থ প্রণীত “পতি-পরমত্ত্ব”, ১।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “স্ত্রী”—১।

শ্রীবিক্রম চক্রবর্তী সংকলিত “বৃদ্ধবার্ণা”—১।

শ্রীমতী ফুলেবা দেবী প্রণীত উপন্যাস “প্রজাপতির খেলা”—১।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস “সত্যের মুক্তি”—১।

শ্রীদ্বিপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ব্যঙ্গনাট্য “সামান্য আর্ট”—১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আগামী আশ্বিন মাসের ‘ভারতবর্ষ’ ২৬শে ভাদ্র এবং কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষ’ পূজার পূর্বে আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগেই প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপন-দাতাগণকে আশ্বিনের বিজ্ঞাপন ১৫ই ভাদ্রের পূর্বে এবং কার্তিকের বিজ্ঞাপন ২রা আশ্বিনের পূর্বে ঠিক করিয়া দিতে হইবে। আশ্বিনের ঠিকানা পরিস্বর্তন ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে ও কার্তিকের পরিবর্তন ২রা আশ্বিনের মধ্যে হস্তগত হওয়া প্রয়োজন।





অস্তঃপুরিকা

শিল্পী- শিবচরণ শ্যেখ আবদুল্লাহ ঠাকুর
চিত্রাঙ্কন- মাস্টার দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

ভারতবর্ষ



আশ্বিন, ১৩৩৪

প্রথম খণ্ড

শপ্তদশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

সভ্যতার মহাজন ও খাতক

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ইতিহাস, বিশেষতঃ ভাষাভিত্তিক ও সমাজভিত্তিক ইতিহাস লিখিতে বসিয়া কত সতর্ক হইয়া, কতদূর অধিকারী হইয়া, এবং কত দিকে অন্তর্থাভাব ও অন্তর্থাসিদ্ধির কত সম্ভাবনা মনে আঁচ করিয়া লইয়া চলিতে হয়, সে সম্বন্ধে পুরাবিত্তার পূজক ও পুরোহিতবর্গের একটা সংস্কার মোটামুটি বাহাল থাকিলেও, সে সংস্কার সকল সময়ে যথেষ্ট-রূপ সজাগ থাকিতে দেখা যায় নাই। ইতিহাসের ণ্টিতিতথ্য এবং বিকৃত, আংশিক তথ্য বা তথ্যাতাস—এ দুয়ের মধ্যে সতর্কভাবে বাছাই করার প্রয়োজন একরূপ স্বতঃসিদ্ধের মতনই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এটাও মনে রাখিতে হইবে যে, তথ্য ও বৈতথ্য—দুয়ের মাঝে নানান “ধাপ” (grade) আছে। কেবল তথ্য বলিয়া নয়, যেটা মাত্র

সম্ভাবিত (probable), তারও নানান ধাপ আছে। যেমন, ভারতবর্ষে প্রাচীন আর্থেয়া সোমলতার রসকে “ভৌতিক” রস ভাবিয়া স্ববস্তুতি করিতেন, যজ্ঞে ব্যবহার করিতেন এবং “সেবন” করিতেন—ওধু এই কথাটা বলিলে, তথ্যও হইল না, বৈতথ্য (মিথ্যা)ও হইল না। কথাটা সাবধানে, ধোঁলসা করিয়া বলিতে হয়। আর্থেয়া সভ্য সভ্যই সোমবল্লীর রস নিওড়াইয়া বাহির করিয়া যজ্ঞে ব্যবহার করিতেন এবং নানা রকমের “মন্ত্র তন্ত্র” সহযোগে তাহা সেবন করিতেন। ধারা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক বা অন্তরূপ ব্যাখ্যা দিবার পক্ষপাতী, তাঁরা তথ্যের একদেশদর্শী। বজ্র প্রভৃতি অস্ত্রাশস্ত্রগুলি কোনো কালেই একেবারে রূপক বা প্রতীক ছিল না; অথবা এক বুঝাইবার ভঙ্গী করিয়া সেটা আদৌ

না বুঝাইয়া, অপর একটা কিছু বুঝাইত না। সত্য সত্যই যজ্ঞ ছিল, এবং মন্ত্র আওড়াইয়া, নানা রকমের “তুক্ তাক্” করিয়া যজ্ঞের “আগুণে বি ঢালায়” ব্যবস্থা সত্য সত্যই ছিল। ঋতি কামদ্রব্য; ঋতি দোহন করিয়া নানা রকমের “তাং-পর্ঘ্য” বাহির করা খুবই চলে। নানা স্তরের “তষ” চিরদিনই বিশ্বমানবের চিন্তার ভাণ্ডারে মজুদ রহিয়াছে। ঋষিরা, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদে, নানা স্তরের তষ ঋতিস্বরূপিণী দোহন করিয়া পাইয়াছিলেন, এবং অধিকার বিচারে “সেবন” করিয়া চতুর্ভুজ লাভ করিয়াছিলেন। অন্ততঃ এইটাই হইল তাঁহাদের দাবী। এই জন্ত, স্পষ্ট আধিতৈতিক “ব্যাখ্যাটা” যেমন সত্য, প্রচ্ছন্ন আধিতৈতিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি ব্যাখ্যাও তেমনি-ধার্য্য সত্য; এবং খেয়াল রাখিতে হইবে যে, এ সকল ব্যাখ্যা যে আমাদেরই বা পরবর্ত্তীদের “মন গড়া” এমন নয়। বাহু অগ্নিহোত্র এবং অন্তর (বা আধ্যাত্মিক) অগ্নিহোত্র—এ দুই-ই গোড়াগুড়ি প্রচলিত ছিল। যারা বাহু অগ্নিহোত্র করিতেন, তাঁরা আধ্যাত্মিক অগ্নিহোত্রের রহস্য অবগত হইতে সচেষ্ট থাকিতেন। বাহিরে ও ভিতরে দুই অগ্নিহোত্রের মিলন ঘটাইতে না পারিলে, তাঁরা কৃত-কৃত্য নিজেদের কখনই মনে করিতেন না।

আগে বাহিরের অন্তর্ধানটাই ছিল, পরে তার ভিতরে একটা “রহস্য” ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছে—বিলাতী পণ্ডিতদের সাধারণ এ মত অপসিদ্ধান্ত। বাহু অগ্নিহোত্রের অন্তর্ধানটাকে সকল সময়ে “শিশু” আর আধ্যাত্মিক অগ্নিহোত্রের অন্তর্ধানটাকে “প্রবীণ” মনে করিয়া, অথবা এ “শিশুরি” লইয়া বেদ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলে সমূহ বিপদ। বাহু ও আধ্যাত্মিক এ দুই অন্তর্ধানই যুগপৎ, পাশাপাশি চলিয়া আসিয়াছে। কোনো কোনো অন্তর্ধান হয় ত রহস্যটির দিকে খেয়াল কিছু কম রাখিয়া বাহু অন্তর্ধানটার দিকেই বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়া থাকিবেন; তাঁহাদিগকে সাংস্থান করিয়া, অথবা চেতাইয়া দিবার জন্ত ঋতি নানা “কলি” অবলম্বন করিয়াছেন। কঠ, ছান্দোগ্য প্রভৃতি সকল উপনিষদের আসল লক্ষ্যই হইতেছে এই দিকে—যেন অগ্নিহোত্রী যাজ্ঞিকের অন্তর্ধান-বাহুল্যের মার্কেও তষের স্তরটি হারাইয়া দিশেহারা হইয়া না যান। অগ্নিহোত্রাদি অন্তর্ধান কোনো ধানেই তাঁরা উড়াইয়া দেন নাই। কেহ কেহ রহস্যবিৎ হইয়া এবং রহস্যের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বাহু অগ্নি-

হোত্রাদিতে নিরীহ ও অস্বাভাবিক হইতেন বটে; কিন্তু ঋতি, যে ব্যক্তি বাহু অগ্নিহোত্রাদির অন্তর্ধানের দ্বারা নিজেকে সংকুচিত করে নাই, তাহাকে আধ্যাত্মিক অগ্নিহোত্রাদির অনধিকারী সাব্যস্ত করিয়াও গিয়াছেন। বাহু অন্তর্ধানটিকে পূর্ণ ও অবিকল ভাবে সম্পাদন করার দিকে ঋতির বিধি ছিল। কেন না, পূর্ণ ও অবিকল ভাবে কোনও অন্তর্ধান করার চেষ্টা না করিলে, ব্রহ্মা ও নিষ্ঠা-রূপ ব্রতের প্রতিষ্ঠা হয় না; এবং সে ব্রতের প্রতিষ্ঠা না হইলে, বীৰ্য্য বা তেজঃ লাভ হয় না; এবং বীৰ্য্য লাভ না হইলে আশ্রয়লাভ হয় না।

মৈত্র্যপনিষৎ গোড়াতেই বলিতেছেন—“ব্রহ্মযজ্ঞো বা এষ যৎপূর্বেষাং চরনঃ, তস্মাদ্ যজ্ঞমানসিঃ স্বতানমীনাং যান-মভিধায়েৎ।” পূর্বেগামীরা অগ্নি চরন করিয়া যে যজ্ঞ করিতেন, সে যজ্ঞ ব্রহ্মযজ্ঞ; অতএব যজ্ঞমান এই সকল অগ্নি চরন করিয়াই আশ্রয়কে ধ্যান করিবেন। সে যজ্ঞও আবার পূর্ণ ও অবিকল ভাবে অন্তর্ধান হওয়া আবশ্যক—“স পূর্ণঃ খলু বা অক্সাং বিকল সংপত্তে যজ্ঞঃ।” পূর্বেগামীদের মধ্যে কেহ কেহ বাহু অগ্নিহোত্রের অন্তর্ধান হইতে বিরত হইয়াছিলেন এমন কথা ঋতিতে নানা যায়গায় থাকিলেও, ঋতি স্পষ্টাক্ষরে এও বলিতেছেন :—“অতোহন-মিতোহানমিচ্চিদ্ভিজ্জানভিধ্যানিাং ব্রহ্মণঃ পদব্যোমাহুশ্রণং বিরুদ্ধং তস্মাদমিচ্চিদ্ভ্যাস্তেতব্যঃ স্তোতব্যোহভিধ্যাতব্যঃ।” যারা যথাবিধানে অগ্নিহোত্রের অন্তর্ধান, অগ্নিচরন প্রভৃতি করেন না, তাঁরা ব্যোমবৎ শুক্ল, নিরঞ্জন “তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং” অহুসন্ধান করিতে অসমর্থ হন। স্তত্রাং অগ্নির চরন প্রভৃতি অবশ্য কর্তব্য। ছান্দোগ্য (৭।২।১), (৭।২।৬২), এবং অন্ত্যন্ত ঋতিও নিবৃত্তি মার্গের শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন করিলেও সমস্তজ্ঞি-বিধায়ক অগ্নিহোত্রাদির পরিত্যাগের ব্যবস্থা দেন নাই। “অথাতো ধর্ম্মজিজ্ঞাসা”—ইহাই তাঁদের পূর্ব-মীমাংসা এবং “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা”—ইহা তাঁদের উত্তর-মীমাংসা। পূর্বমীমাংসা “নাকচ” করিয়া দিয়া উত্তর-মীমাংসা নয়। পূর্বমীমাংসা পূর্বভূমি বা অধিকার, উত্তর-মীমাংসা উত্তরভূমি বা অধিকার। শারীরিক ভাষে শব্দরাচাৰ্য্য পূর্বমীমাংসার (১।২।১) “আর্য্যন্ত ক্রিয়ার্থবাদানর্থক্য মতদর্থনাং”—এই নীতির খণ্ডন করিয়াছেন (ব্রহ্মসূত্র, ১।১।৪)। কিন্তু সে খণ্ডনের মূল কথা এই যে ব্রহ্মব্যবোধও ব্রহ্মজ্ঞান “ক্রিয়া” বা “ক্রিয়াজন্ত” নহে। “নহুজ্ঞানং নামমানসী

ক্রিয়া। ন। বৈলক্ষণ্যং। ক্রিয়া হি নাম সা, যজ্ঞ বস্ত্বরূপ নিরপেক্ষৈ চোক্ততে, পুরুষ চিত্তব্যাপারাদীনা চ। যথা ‘যথৈ দেবতায়ৈ হবি গৃহীতং’ × × × ‘সন্ধ্যাং মনসা ধ্যায়ত’ ইতি চৈবমাদিষু। ধ্যানং চিন্তনং যত্নপি মানসং তথাপি পুরুষেণ কর্তৃমকর্তৃমন্তথা বা কর্তৃং শক্যং পুরুষতত্ত্বজ্ঞাৎ। জ্ঞানং তু প্রমাণ-জ্ঞতম্। প্রমাণং চ যথা-ভূত-বস্ত-বিষয়ং, অতো জ্ঞানং কর্তৃমকর্তৃমন্তথা বা কর্তৃমশক্যম্।—ইত্যাদি বিচারে ব্রহ্মজ্ঞান ক্রিয়া সমুৎপাদ বলিয়া শঙ্করাচার্য্য মনে করিতে পারেন নাই। আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। তবে, “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এই আরম্ভস্বরের “অথ” পদটির ব্যাখ্যায় তাঁহাকে বলিতে হইয়াছে—“তন্মাৎ কিমপি বক্তব্যং যদনন্তরং ব্রহ্মজিজ্ঞাসোসোপদিষ্টত ইতি। উচ্যতে, নিত্য-নিত্য বস্ত বিবেকঃ, ইহামুদ্বার্থ ভোগবিরাগঃ শমদমাদি সাধন-সম্পৎ, মুমুক্শুঃ চ। তেষু হি সংস্খ প্রাগপি ধর্ম-জিজ্ঞাসামা উর্দ্ধং চ শক্যতে ব্রহ্ম জিজ্ঞাসিতুং জাতুং চ ন বিপর্য্যয়ে। তন্মাদতঃশব্দেন যথোক্তসাধন সম্পত্ত্যানন্তর্য্য উপদিষ্টতে।” বলা বাহুল্য যে, অহেতুকরূপে এই সাধন-চতুষ্টয়-সম্পন্নতা আসিতে পারে না; তার জন্ত রীতি মত “সম্বৎসরিক” চাই, এবং সম্বৎসরিক নিমিত্ত ব্রহ্মচর্যাচি চাই। সুতরাং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না হউক, এই ভাবে পরম্পরা সম্বন্ধে, অগ্নিহোত্রাদি বাহ্য অর্ঘ্যজ্ঞানের চরমফল উৎপাদনের পক্ষে উপযোগিতা খাটি বেদান্তের আচার্য্যগণ মানিয়া গিয়াছেন।

অধিকন্তু অগ্নিহোত্রাদি অর্ঘ্যজ্ঞানের আকার প্রকার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলে, আমরা, ব্যতিরেকমুখে একটা এবং অধরমুখে দুইটা সিদ্ধান্ত—এই তিনটা সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই মনে করার হেতু দেখিতে পাই। ১ম—অর্ঘ্যজ্ঞানগুলি গোড়ায় অর্থহীন “ম্যাজিকের তুচ্ছতাক্” অথবা ঐ ধরণের একটা কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না; অর্থাৎ পশ্চিমের অনেক পণ্ডিত এগুলির যে নিদান দেখাইয়া থাকেন, সে নিদান অনেক স্থলেই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। ২য়—বরং এক একটা “রহস্য” (প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ও অর্থ) লইয়াই এগুলি চলিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ৩য়—অনেক ধারণার পরে হয় ত সে “রহস্য” একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, কাজেই বাহ্যতঃ সে সব ক্ষেত্রে অর্ঘ্যজ্ঞানগুলি অনেকটা অথবা সম্পূর্ণরূপে, অর্থহীন “তুচ্ছতাকেই” পর্য্যবসিত হইয়াছিল। এ কথা প্রমাণসহ যে, এখনকার বর্ষের সমাজে প্রচলিত অনেক

অর্ঘ্যজ্ঞানের মূল এই প্রকার রহস্য-বিশ্বস্তির মধ্যেই ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে। অষ্টেলিয়া প্রভৃতি দেশে “বুনো”রা এমন অনেক অর্ঘ্যজ্ঞান এখনও শুধু অন্ধ বিশ্বাসে করিয়া বাইতেছে, যে গুলি হয় ত, এক সময়ে তাদেরই সভ্যতার “পূর্ব-পুরুষেরা” (আমরা সভ্য জাতিরও, অধঃপতনের কালে বা অল্প কারণে, বর্বরতা প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া লইতেছি) “সজ্ঞানে” প্রতিপালন করিত; অথবা যেগুলি, এমন সভ্য-জাতির অমূল্যবীর্য্যের কালে, দীক্ষার প্রসাদে, প্রাপ্ত, যারা “সজ্ঞানে” (উদ্দেশ্য ও অর্থ বুঝিয়াই) প্রতিপালন করিত।

ভারতবর্ষে “আদিম অসভ্য”দের অনেক আচার অর্ঘ্যজ্ঞান, এই দুই রকমে বুঝা যাইতে পারে। কতকগুলি তাদের নিজস্ব; হয় ত সূদূর অতীত কালে যখন তারা সভ্য ছিল, তখন তারা সেগুলির রহস্য জানিত ও বুঝিত; পরে বর্বরতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে রহস্য তারা ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু রহস্য ভুলিলেও, অল্প রকম বিশ্বাস লইয়া, সেগুলি এখনও তারা পালিয়া বাইতেছে। আবার কতকগুলি অর্ঘ্যজ্ঞান হয় ত তাদের নিজস্ব নয়; দ্রাবিড় সভ্যতা, আর্য্য সভ্যতার সংস্পর্শে ও প্রভাবে দীর্ঘকাল থাকিয়া, তারা সে অর্ঘ্যজ্ঞানগুলি (রহস্য না বুঝিয়াই বা গোবীর্য্য অধিকারী না হইয়াই) নিজেদের ভিতরে “শোষণ” করিয়া লইয়াছে।

এটা সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কোনো সভ্য সমাজই সর্বস্তরে সমভাবে সভ্য নয়; সুতরাং, এটা হওয়া খুব স্বাভাবিক যে, অনেক সামাজিক অর্ঘ্যজ্ঞানের (practiceএর) সূত্র (theory) অথবা রহস্য (spirit), সে সমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের জ্ঞানের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। বিজ্ঞানের অনেক রকম ব্যবহার আমরা এই বিজ্ঞানযুগে প্রায় প্রতিনিয়তই করিতেছি; কিন্তু আমরা অনেকেই সে সব ব্যবহার কেন, কিভাবে করিলাম, তা বুঝি না; দুচারজন রহস্যবিৎ থাকেন, যারা Theory বা Principles জানেন; অনেকে খিওরির চেহারাটা ওপর-ওপর দেখিয়াছেন মাত্র; বেকীর ভাগ লোকে, খিওরির সম্বন্ধে কোনো ধারণাই রাখে না, এমন কি, ধারণা করিবার মতন সামর্থ্যও রাখে না। অথচ, কল পাইবার বিশ্বাসে, শ্রেষ্ঠের আচরণ করিতেছে দেখিয়া, অন্ধ-ভাবে, তারাও বিজ্ঞান-সংহিতার বিধিগুলি যথাসম্ভব পালিয়া যায়। এ কথা দৃষ্টান্ত দিয়া খোলসা করার আবশ্যকতা নাই। বিজ্ঞান-বিজ্ঞার বেলা যেমনটা হয়, সামাজিক নীতিবিজ্ঞা ও

ধর্মকর্মের বেলাতেও তেমনটা হইয়া থাকে। হুচারজন রহস্যবিৎ, মর্মজ্ঞ, রসজ্ঞ থাকেন। সকল দেশে এবং সকল কালেই ঐ রকম। বাকি সকলে এ বিষয়ে ন্যূনাধিক পরিমাণে অজ্ঞ। সমাজের—এমন কি খুব উন্নত সমাজ, যেখানে সকলেই লিখিতে, পড়িতে শিখিয়াছে, “ভোটের” অধিকার পাইয়াছে, সেখানেও—পনের আনা লোক ধর্মকর্ম, সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা, আচার আচরণের তত্ত্ব বা রহস্য সম্বন্ধে বোরতর অজ্ঞ। অথচ, তারা গতানুগতিকভাবে কতকটা, এবং কতকটা “অন্ধ” ইষ্টসাধনতা জানে, সেগুলি পালিয়া যাইতেছে। গীতার ভাষায়—সমাজের পনের আনা লোকই “অজ্ঞ কর্মসজী”। এটা করিলে পাপ, ওটা করিলে পুণ্য; এটার অমুক দেবতা তুষ্ট হবেন, ওটার অমুক রুষ্ট হবেন;—এই রকমের বিশ্বাস (সব সময়ে যে অমূলক তা না হইতে পারে) তাদের অধিকাংশ প্রবৃত্তির মূলে। তত্ত্ব বা রহস্য বোঝে না এবং বোঝার সামর্থ্যও সচরাচর ধরে না বলিয়া, “বিধান” যিনি, তিনি সত্য (কি না, মোটের উপর লোক-কল্যাণকর) অনুষ্ঠানগুলি (স্বয়ং অনুষ্ঠানের অন্তর্বিধ প্রয়োজন না থাকিলেও) “বুদ্ধ” হইয়া আচরণ করিবেন; অস্ত্রাণ, সাধারণ্যে “বুদ্ধিভেদ” উপস্থিত হইবে। আর, বুদ্ধিভেদ হইলে, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা, স্মরণ্য অধ্যবসায়-তৎপরতা, —কিছুই থাকে না।

একটা সুসভ্য সমাজের ভিতরেই এই রকম বিজ্ঞা উপরের স্তরগুলির কোথাও কোথাও থাকে, বাকি ব্যয়গাতে থাকে না। ভূতপূর্ব সভ্যতাব্রত অসভ্যসমাজে সকল স্তরেই না বুঝিয়া “পালিয়া যাওয়া” থাকে, কিন্তু বিজ্ঞা লুপ্ত হইয়া যায়। আর, সভ্য-সমাজের পাশে থাকার দরুন, সে সমাজের আচরণ ও সংস্কারগুলি নিজের মধ্যে টানিয়া লইয়া, অসভ্য-সমাজ অবিজ্ঞা পূর্বক, অনেক সত্য ও তত্ত্ব জীবনের “কাজে খাটাইয়া” যায়, এবং আখেরে, তাদের ফলভাগীও হইয়া থাকে। “পাশে থাকা” বলিতে বর্তমান অবস্থার এবং বর্তমান যুগের “প্রতিবেশিত্ব” (neighbourhood) বুঝিলে বড় ভুল হইবে। ধরাপৃষ্ঠে জল স্থল বিভাগ কতবার ঠাই বদলাইয়াছে তার ঠিকানা নাই; আর জাতিগুলিও যে কত সময়, কত বার কাছাকাছি হইয়াছে, আবার দূরে ছাড়া-ছাড়ি হইয়া গিয়াছে, তারও ঠিকানা নাই। সাঁওতাল, ভীল, কোল এখন আমাদের প্রতিবেশী; কাজেই আমাদের

প্রভাব তাদের উপর যতটা বা তাদের প্রভাব আমাদের উপর যেটুকু, তা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের মালেনেশিয়া, পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জের বর্বরদেরাও যে কোন দূর অতীতে আমাদের বা অপর কোনো সভ্য জাতির প্রতিবেশী ছিল বা থাকিতে পারে,—এ কথা শুনিলে আমরা ম্যাপের দিকে তাকাইয়া অবিশ্বাসে শিরঃসঞ্চালন করি। ওয়ালেস, ডারউইন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা প্রাণিজগতে “জাতিকুটূষ” খুঁজিতে গিয়া কিন্তু আবশ্যকমত “সাগর ডিঙাইতে” ভয় পান নাই। ভয় পান নাই বলিয়াই ওয়ালেস সাহেব না হউন, ডারউইন সাহেব, মাহুশকে, হুমান না হউক “জাম্বুবানের”, গোষ্ঠীভুক্ত করিতে সাহসী হইয়াছেন।

সে যাহা হউক, পৃথিবী-পৃষ্ঠে জাতিগুলির বর্তমান সমাবেশটিকে সনাতন ভাবিবার কোনই কারণ নাই; বায়ু-মণ্ডলে বায়ুর নানা দিকে গতির মতন, বিশ্ব-মানব-সমাজে নানান দল নানা দিকে ছড়াইয়াছে ও ছড়াইতেছে। একবার নয়, বারবার। আধ্যাত্মিক যদি আর্কেটিক দেশেই আদিম অধিবাসী বলিয়াই সাব্যস্ত হন (স্বর্গীয় লোকমাত্র তিলকের সিদ্ধান্তের ব্যাপ্তি ঠিক ততদূর নয়), তা হইলে, এইটা ভাবিয়াই বসিয়া থাকিলে চলিবে না যে, সে জাতি “শেষ” ম্রেসিয়ার যুগেই হউক, আর যখনই হউক, একবার মাত্র ভারতবর্ষ বা ইরাণের দিকে অভিবাসন করিয়াছিলেন, বাস্—আর না। জাতির দেশ ছাড়িয়া বাহিরে অভিবাসন যে কেন হয়, তার আলোচনা এখানে নিম্নপ্রয়োজন। নানা কারণে হইয়া থাকে। তবে, যদি অন্তরূপ মনে করার বলবৎ প্রমাণ উপস্থিত না থাকে ত’, এইটা মনে করাই স্বাভাবিক যে, সে কারণগুলি আচরিতে দেখা দিয়া আচরিতে মিলাইয়া যায় না; যে কুটিল রেখা (curvo)র ইতিহাস ও অভিযাত্রির বস্তু অঙ্কিত হইয়াছে ও হইতেছে, সেই রকম curveএর ভঙ্গীতে তারা কাজ করিয়া থাকে; স্মরণ্য, তাদের ক্রিয়াও আকস্মিক ও ক্ষণিক নহে। যদি ইতিহাস অন্তরূপ মনে করার সম্ভব কারণ না দেখাইতে পারে ত’, ইহাই ভাবিতে হইবে যে, আধ্যাত্মিকের মেরু-নিবাস হইতে প্রবাস-যাত্রার শ্রোত একবার নয়, বারবার ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের দিকে চলিয়াছে।

এইভাবে আধ্যাত্মিকের স্রোতের (Streams of Aryan Emigrationএর) একটা পথ্যার (Series) আমাদের

মানিতে হয়। প্রথম স্রোত কবে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল (অবশ্য, “এমিগ্রেশন” খিওরি মানিয়া এই কথা বলিতেছি), তা কে বলিবে? হয় ত প্রথম স্রোত আসা ও দ্বিতীয় স্রোত আসার মাঝে শত সহস্র বৎসরের ব্যবধান ছিল। হয় ত এমন হইতে পারে যে, প্রথম ধারাটি ভারতবর্ষে আসিয়া কিছুদিন পরে ক্রীণ হইয়া গিয়াছিল; এমন কি হয় ত চারিধারের অনার্য্য সভ্যতার প্রভাবে বিকৃত ও স্বভাবভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্রভাবে না হইলেও, আংশিকভাবে, তার প্রভাব ও নিদর্শন-চিহ্ন কিন্তু ভারতে রহিয়া গেল। তার পর হয় ত শত শত বৎসর পরে, দ্বিতীয় স্রোতটি আসিয়া উপস্থিত হইল। এটি আসিয়া প্রথম বারের ক্রীণ আৰ্য্য-প্রভাবটিকে একটু চেতাইয়া ও জঁকাইয়া দিল। কিন্তু এ দ্বিতীয় বারের “ধাক্কা” (Stimulus or Impetus)তেও হয় ত ভারতবর্ষ “আর্য্য” (Aryanised) হইল না। তার পর, তৃতীয় স্রোত (Aryan Stimulus) আসিল; চতুর্থ, পঞ্চম, ইত্যাদি। আলাদা আলাদা ভাবে এ প্রভাবগুলি যা করিতে পারে নাই, সমুচ্চরে (“Summation of Stimuli” নিয়মে) বহু দিনে হয় ত তারা সে কাজ করিল। ভারতে আৰ্য্য প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। অনার্য্য প্রভাব, একেবারে অন্তর্মিত না হইলেও, আৰ্য্য প্রভাবের দ্বারা অভিভব-গ্রস্ত হইল।

অবশ্য ঋষিরা ঋতিতে জগতে যে “অন্ন-অন্নাদ” “অগ্নি-মৌমীয়” সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আৰ্য্য-অনার্য্যদের ভিতরেও সেই অগ্নিষৌমীয় সম্পর্ক দাঁড়াইয়া যায়। আৰ্য্যোত্তর সভ্যতা (সভ্যতা অন্নবিস্তর, একভাবে না হয় অল্প-ভাবে, সকল সমাজেই ছিল এবং আছে; আমরা যাদের বর্কর আখ্যা দিই, তাদের ভিতরেও আছে; “ঐতিহাসিক”-দের মতে, আৰ্য্যজাতির আগমনের আগে ভারতবর্ষে, এমন কি ইউরোপেও, কেবল বস্ত্র বর্করেরাই বাস করিত না; কোনো কোনো সুসভ্য ও সমৃদ্ধ আৰ্য্যোত্তর জাতি বাস করিত) বিজেতা আৰ্য্য-সভ্যতার কাছে “অন্ন” বা “সোম”-রূপে গৃহীত হয়। ইহার ইংরাজি নাম—assimilation। তবে, আৰ্য্য খাইয়াই যান, আর অনার্য্য তার খোরাক যোগাইয়াই যান, এমন নয়। দুয়ের মধ্যে দস্তুর মত “খাওয়াখাওরি” চলে। ফলে, দুইটাই বেশ বদলাইয়া যায়। বিজেতা আৰ্য্য সভ্যতার আকৃতি প্রকৃতিই মোটামুটি

বাহাল থাকিয়া যায়। সভ্যতা বস্তুটাকেই আৰ্য্যেরা নিজে-দের ধারণা মত “গড়ন” দিতে থাকেন, আৰ্য্যদের সংস্কারমত সভ্যতার একটা স্বার্থ আকৃতি আছে; যে সভ্যতার আকৃতি সেই আদর্শের সঙ্গে মেলে না, সে সভ্যতা “অসভ্য-তার” সামিল হইয়া যায়, কাজেই শিষ্টজন-পরিগৃহীত আর থাকে না; অনার্য্যজুট হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষেই কেবল যে বাহির হইতে “স্রোত” আসিয়াছে, ভারতবর্ষ হইতে কোনো স্রোত বাহিরে যায় নাই, এমন মনে করাও উচিত নয়। আৰ্য্যেরা আসিবার আগে (আমরা এখানেও প্রচলিত বিলাতী মতের অহুসরণ করিয়াই কথা বলিতেছি), যে সকল জাতি ভারতে বাস করিত, তারাও ভারতের বাহিরে গিয়া থাকিবে; এবং আৰ্য্যেরা “উপনিবেশ” স্থাপন করার পরও, এক্রপ অভিবান একাধিক বার হইয়াছে। প্রাগজ্জাবিড়, জাবিড়, আৰ্য্য—এ ভাবে ইতিহাসের “ধাক্কা” করিয়া লওয়া বড়ই মোটা হিসাব। প্রাগজ্জাবিড়ের যুগে আৰ্য্যেরই একটা স্রোত ভারতে আসিয়া ধাক্কা অনন্তব নয়; আমরা যখন হইতে “আৰ্য্যযুগ” বলিয়া গণনা করি, তখন হয় ত আৰ্য্য স্রোতের পূর্ব পূর্ব ধারাগুলি অভিনব ধারার মিশ্রা সংহত ও উপচিত হইয়া প্রবল হইয়াছিল; কিন্তু ঠিক সেদিন হইতেই আৰ্য্যেরা ভারতের আসরে আসিয়া দেখা দিলেন, এটা, অঘরমুখে বলবৎ হেতু না মিলিলে, মনে না হওয়াই স্বাভাবিক। তার আগে যে স্রোতগুলি আসিয়াছিল, তারা ভাষায়, ভাবে, আচার্য্যচরণে “অনার্য্য-প্রধান” ভারতে কি কি চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল, এটা অবশ্য প্রত্নতত্ত্বের অহুসন্ধানের বিষয়। এত দূরবর্তী যুগ যে, অহুসন্ধান সহজ নয়; কিন্তু চলিতে থাকুক। প্রমাণ না মিলা পর্য্যন্ত, যেখান হইতে “নিশানা” পাইতেছি, সেইটাইকে গোড়া মনে করিতে হইবে, এমন কোনো ভ্রাতার জরুরি “গরজ” নাই। স্বাভাবিক নিয়মে, জাতিদের গতি-বিধি কি ভাবে হইয়া থাকে, সেটার খেরাল রাখিলে, আমরা এখন যেখানটার কোনো জাতির প্রথম পদচিহ্ন দেখিলাম, সেইখানটাতেই তার প্রথম পদক্ষেপ, এক্রপ মনে করিব না।

সভ্যতা স্বরূপে বা প্রকৃতিতে আৰ্য্য সভ্যতা; জগতের নানান সভ্যতা তারই অপভ্রংশ বা বিকৃতি—“তৎসংশী”-দের অনেকে এই রকম একটা কথা বলিয়া থাকেন। আমরা এখন যেটাকে আৰ্য্য-সভ্যতা বলিয়া জানিতেছি, সেইটাই

দেখি কত বিচিত্র,—ভারতে ও ভারতের বাহিরে। সেই বৈচিত্র্যগুলার যদি একটা অভিন্ন মূল বা আদর্শ তুলনামূলক সমালোচকের রীতিতে কল্পনা করিয়া লই, তবে সেটাও যে, তত্ত্বদর্শীদের প্রজ্ঞালোচিত “মূল সভ্যতা,” এমন মনে করিতে পারা যায় না। সুতরাং, সে মূল সভ্যতাটিকে “আর্য্য” নাম দিলে গোল হইতে পারে। কেন না, “আর্য্য” নামটির আসল লক্ষণ বা অর্থ আমরা নানা জটিলতা, গোলযোগের ভিতরে হারাইয়া বসিয়া আছি। যেমন হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্ম্ম ধর্ম্মই, তার আর হিন্দুধর্ম্ম, খৃষ্টানধর্ম্ম, বৌদ্ধধর্ম্ম ইত্যাকার রকমারি হয় না, সভ্যতার বেলাও তেমনি। সভ্যতা সভ্যতাই; তার আর আর্য্য-অনার্য্য ইত্যাদি ভেদ নাই। ভেদ বাহা হইয়াছে, বিকৃতিতে; প্রকৃতিতে বা মূলে সভ্যতা একই। তবে এমন হইতে পারে যে, আর্য্য সভ্যতারই বর্তমান বা প্রাচীন কোনো কোনো শাখাতে সেই প্রকৃতি বেশী বজায় রহিয়াছে, অথবা ছিল; কাজেই, “লক্ষণায়,” সভ্যতা-বিশেষকে আর্য্য-সভ্যতা বলা চলিতে পারে। সে বাহা হটুক, সভ্যতার কোনটা প্রকৃতি, কোনটা বিকৃতি তাহা লইয়া এক্ষেত্রে বিচার করিয়া লাভ নাই, কেন না, বর্তমান অবস্থায় তাহা লইয়া একটা আপোশ হবার কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তবে তত্ত্বদর্শীদের ও কথার একটা দিক্‌ এখানে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিবে।

ধরা যাক্ ভারতবর্ষ এমন একটা দেশ যেখানে “প্রাগৈতিহাসিক” যুগে ঐ আসল, মূল (আর্য্য) সভ্যতা বিরাজিত ছিল। ভারতবর্ষেই সে সভ্যতা আঁবক ছিল না। ভারতের বাহিরে মেক্‌ প্রভৃতি দেশেও সে সভ্যতা বিস্তৃত ছিল। যে সকল জাতি (races and peoples) সে সভ্যতার অধিকারে বাস করিত, তাদের শারীরগঠন মোটের উপর এক ছিল কি না, এবং ভাষাও একই মূল ভাষার শাখা ছিল কি না, সে প্রশ্নের আলোচনা করিয়া কাজ নাই। জাতি বা ভাষার দিক্‌ দিয়া মূল অনার্য্য আপাততঃ খুঁজিতেছি না। তার পর, ধরা যাক্, কখনো কখনো কোনো কোনো আভ্যন্তরীণ অথবা আগন্তুক কারণে, সে সভ্যতা ভারতবর্ষে সমুচিত ও বিকৃত হইয়া গিয়াছিল ও গিয়াছে। প্রাগ্‌দ্রাবিড় যুগের কোনো কোনো ভাগে হয় ত ভারতীয় সভ্যতা এই ভাবেই সঙ্কোচ-প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে—সেই সেই সময় বস্ত্র বর্ষদেবের (সম্ভবতঃ Proto Austroloid ও Proto

Negroidদের আমোল। পরে দ্রাবিড় প্রভৃতিদের আমোলে, সে সঙ্কোচ অনেকটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু কোনো কোনো দিকে হয় ত সভ্যতার এমন সব “হ্রাস বৃদ্ধি” ও বৈকল্য ঘটয়াছে যে, সে সভ্যতাকে আর মূল ভারতীয় সভ্যতার খাঁটি চেহারায় মনে করা যাইতে পারিত না। সেটা তখন বিকৃতি। ভাষাবিদ (Philologist)গণ এবং এন্থ্রপোলজিষ্টগণ আদিম বস্ত্রদের ও দ্রাবিড়দের সঙ্গে আর্য্যদের তেমন কোনো মিল দেখিতে পাইতেছেন না বলিয়া ভড়কাইলে চলিবে না। ভাষা আর্য্য সেমেটিক প্রভৃতিদের মধ্যে এবং শারীরগঠন ত্র্যাসিসেফালিক ডলিকেফাসেফালিক মেজোসেফালিক প্রভৃতিদের মধ্যে আশাদা আলাদা হবার কারণ যাই হটুক না কেন, সভ্যতার বিকাশ ও পরিণতি সর্বপ্রকারে ভাষা ও শারীরগঠনের সহায় ধরিয়াই চলিয়াছে, এমন মনে করার কারণ নাই। “টাওয়ার ওফ্‌ ব্যাবেল বটনার” পর মানুষ নানা দলে নানা ভাষা কহিতে শুরু করিলেও, তাদের সভ্যতার আদ্যোভূত হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, এমন মনে করার জরুরং নাই।

এ বিচারে এখানে আর অগ্রসর হইব না; তবে একই মূল ভারতীয় সভ্যতা-সঙ্কোচের ফলে “আদিম” “দস্যু”দের সভ্যতা, কথঞ্চিৎ বিকৃত অস্বাভাবিক বিকাশের ফলে দ্রাবিড় সভ্যতা, এবং পুনশ্চ, কথঞ্চিৎ স্বাভাবিক বিকাশের (অথবা স্বপ্রতিষ্ঠিততার) ফলে আর্য্য সভ্যতা, পরে আবার বিকৃতির ফলে বৌদ্ধ সভ্যতা, এবং আবার যথাসম্ভব স্বভাবে ফিরিয়া আসার চেষ্টায় হিন্দু সভ্যতা—এই ভাবে সঙ্কোচ-বিকাশ, বিকার স্বভাব, এই বৈধের মাঝখান দিয়া তরঙ্গায়িত ভাবে হেলিয়া ছলিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ কথা মনে করিলে, ফিলোলজিষ্ট বা এন্থ্রপোলজিষ্টের বা এথনোলজিষ্টের তরফ হইতে কোনো মারাত্মক আপত্তি উঠিতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না। খুব প্রাচীন যুগে, যখন ভারতের সভ্যতা ভারতেও ছিল, ভারতের বাহিরেও কোথাও কোথাও ছিল, তখন সে সভ্যতার বিশাল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে “রক্ত”-চলাচল যেমন স্বাভাবিক বলিয়া মনে করি, তেমনি যখন ভারতে, আভ্যন্তরীণ বা আগন্তুক কোনো কারণে, মূল সভ্যতার সঙ্কোচ বা বিকার ঘটয়াছে, তখন, বাহির হইতে (মেক্‌ প্রভৃতি দেশ হইতে),

সেই সভ্যতারই এক একটা “ডেউ” আসিয়া হয় ত তাকে স্বাস্থ্য ও সবলতা পুনঃ প্রদান করিয়াছে। হৃদয়ে বা অস্ত্র কোনো অণুরসে তাজা রক্তের অভাব হইলে, হস্ত-পদাদির ধমনী বহিয়াও যেমন তাজা রক্ত সে সে অণু আসিতে পারে, অনেকটা সেইরূপ। এরূপ হইয়া থাকিলে, মেরুপ্রদেশ হইতে “বৈদিক” সভ্যতা ভারতে নূতন আমদানি হয় নাই; ভারতে যা ছিল (এবং মেরু প্রভৃতি দেশেও যেটা ছড়াইয়া ছিল), সেইটা, কতকগুলি কারণে ভারতে তার “টান” বা “চাহিদা” উপস্থিত হইলে, বাহির হইতে ভারতে সরবরাহ হইয়াছিল। ভারতে সঙ্কোচ বা বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়াই এই চাহিদা। গোড়দেশে বৌদ্ধ বিপ্লবের পর কান্তকুজ হইতে ব্রাহ্মণ আগমন ব্যাপার বেরূপ, এও অনেকটা সেইরূপ। পাঁচজন ব্রাহ্মণ আসিয়া গোড়ে ভিন্দু ধর্মের ভিত্তি নূতন পত্তন করিয়া গেলেন, এমন কেহ মনে করেন না।

তার পর, আগেই আমরা বলিয়াছি যে, বাহির হইতে ভারতবর্ষে তাজা রক্তের প্রবাহ একদিন একবার বহিয়াই থামিয়া গিয়াছিল, এটা ভাবা উচিত হইবে না। ধাক্কা বারবার আসিয়াছিল; আসিয়া সমুচ্চরে, সংহতিতে, কাজ করিয়াছিল; ভারতীয় সভ্যতার সঙ্কোচ ও বিকার দূর করিয়া দিয়াছিল। “যদা যদা হি ধর্মশ্চ গ্রানির্ভবতি ভারত, অহ্মখানমধর্মশ্চ তদাহ্মানং স্বজাম্যহম্”—এ ভাগবত-আত্মা নানা কলেবর ধারণ করিয়া আসিয়া থাকেন। প্রত্যক্ষ রাম-কৃষ্ণ রূপেই যে তিনি অবতীর্ণ হন, এমন নয়; এক একটা সমষ্টি বিগ্রহ অথবা জাতি রূপ ধরিয়াও তিনি কখন কখন আসিয়া থাকেন। প্রাচীনেরা অরণি ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদন (“মহ্মন”) করিতেন, আবার আবশ্যকমত অগ্নি “চয়ন”ও করিতেন। ভারতবর্ষে অরণি ক্ষীণ হওয়া বশতঃ, অথবা মহ্মনকারী হস্ত বগহীন হওয়া প্রযুক্ত মহ্মনে বিচাররূপ অগ্নি যখন উৎপন্ন হয় নাই, তখন ভারতের বাহিরে, যেখানে যেখানে সে হোমায়ি তখনও জীবিত ছিল, সেখান সেখান হইতে সে অগ্নি চয়নের উপায় হইয়া থাকিবে। এ যেন আত্মাই আত্মাকে চেতাইয়া দিতেছে। এ দৃষ্টিতে “বৈদিক সভ্যতা” ভারতে আগন্তুক, আপতিত কোনো একটা জিনিষ নয়,—যেটা আদৌ অবৈদিক সভ্যতার মাঝখানে পড়িয়া লড়াই করিয়া তাহাকে ফতে করিয়াছিল, এবং “শূদ্র”

বানাইয়া পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছিল। এ দৃষ্টিতে ভারতের ভিতরে মূলে সে সভ্যতা ছিল, ইহাই মনে করা হইতেছে; বাহির হইতে একাধিকবার সেইটাই আবার আসিয়াছে, যখন যখন ভারতীয় সভ্যতার বিপ্লব ও গ্রানি উপস্থিত হইয়াছে। আসিবার কালে ভারতের বাহিরের (মেরু প্রভৃতি দেশের) অনেক “অভিজ্ঞান” ও “নিদর্শন” অবশ্য সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে; বৈদিক সাহিত্যে সেই সব নিদর্শন দেখিয়া আমরা সাব্যস্ত করিয়া ফেলি—বৈদিক ঋষিদের আড্ডা মেরুপ্রদেশে ছিল; মঙ্গোলিয়ায় ছিল; গোবি মরুভূমি মেকালে জলপূর্ণ সাগর ছিল, তখন তারই চারিধারে ছিল; ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব কল্পনা জল্পনার কুল-কিনারা নাই। দুই চারিটা মেরুর নিদর্শন পাইলে মেরুদেশে, দুই চারিটা ককেশিয়ার নিদর্শন পাইলে ককেশিয়ার,—এই রকম ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া তুলসীদাসের সেই প্রসিদ্ধ বচনটাই—“নাভিকা স্নগন্ধ যুগ নাহি পাওত, টুঁড়ত ব্যাকুল হৈ” আমরা দোদাহরণ করিয়া দিতেছি। মূল আর্থ বা বৈদিক সভ্যতার ডালাপালাগুলো সম্ভবতঃ উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিমের গিরি-প্রাচীর ডিকাইয়াও দূরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু মেরুশাখার, মিড-এশিয়াটিক শাখার, পারস্ত-শাখার, ককেশিয়ার-শাখার, শাখাযুগল করিতে করিতে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, এ অব্যয় অশ্বখ বৃক্ষের মূলটা কোথায় রহিয়াছে। দ্রাবিড় প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে যে “আর্থ্যপ্রভাব” দেখিতে পাই, সেটা উত্তরকালে আগন্তুক আর্থ্য-সভ্যতার সঙ্গে দীর্ঘ সহবাসের ফলে দেখা দিয়াছে, এমন মনে না করিয়া, এমনটাও ত মনে করা হইতে পারে যে, একটাই আদিম মূল সভ্যতা নানা কারণে রূপান্তরিত হইয়া “দ্রাবিড়” আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল; পরে, সেই মূল সভ্যতারই “প্রবাসী” একটা শাখার ভারতে প্রত্যাবর্তনের ফলে এবং তার সংঘাতে সেটা তার “দ্রাবিড়” রূপ বা খোলস যথাসম্ভব ত্যাগ করিয়া আবার স্বভাবে ফিরিয়া আসিয়াছিল; সুতরাং আর্থ্যবস্তুটিই তার “শাঁস” (Essence), দ্রাবিড় বস্তুটি, সে শাঁসের তুলনায় “খোদা” (Accident)। ভাবা-বিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞান, আপাততঃ আপত্তি তুলিতে না হয় বিরত হউন। এই দৃষ্টিতে দেখিলে অনেক মামলা সহজ হইয়া আসিবে। বৈদিক আর্থ্যের “জাতি” মানিতেন না, দ্রাবিড়দের কাছ হইতে শিখেন;

প্রতিমা গড়িয়া পূজা করিতে শিখেন; লিঙ্গপূজা শিখেন; আরও কত কি শিখেন যার “নাম গন্ধও” তাঁদের খাঁটি ঋগ্বেদাদিতে নাই;—এ সকল কথা শাখাবিচারী পল্লব-গ্রাহীর কথা। বেদে যা যা স্পষ্টতঃ রহিয়াছে (প্রচ্ছন্নভাবে নাই এমন কিছু দেখি না), তার সঙ্গে এসব “ধারণা” বিচার কোনই অসামঞ্জস্য নাই; অসামঞ্জস্য থাকিলে মিস খাইত না, সমন্বয় হইত না। বেদ ও তন্ত্রের মধ্যেও বিরোধের “আভাস” আছে; সত্যাকার বিরোধ নাই; থাকিলে, এমন সুন্দর সমন্বয় হইত না। পূর্ণ করিয়া দেখিলে বিরোধ নাই।

জ্ঞানীদের ভাবের আদান প্রদান ব্যাপারে কে যে মূল মহাজন, আর কে বা কাহারো তার খাতক, এটা নিরূপণ করা যে কত শক্ত, তাহা আমরা এই সামান্য আলোচনার মধ্যেই দেখিতে পাইলাম। আমরা যে সকল সম্ভাবনা উপস্থাপিত করিয়াছি, সে সকল সম্ভাবনার মধ্যে সত্যের কতকটা ভিত্তি রহিলে, এইটা মনে করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে

যে, প্রধান প্রধান ভাব, বিশ্বাস বা চিন্তাগুলির (এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের অন্তর্ধানের) বীজ গোড়া হইতেই মানবীর সত্যের ভিতরে রহিয়াছে; দেশে, কালে ও পাত্রের সে বীজ-সমূহের বিকাশ, সঙ্কোচ, পুনর্বিকাশ, বিকৃত-পরিণতি, অন্তর্থা বিকাশ, তাহা হইতে আবার পূর্বাভাসের দিকে প্রতিক্রিয়া—এইভাবে একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বীচি-বিকোভভঙ্গিমায় চলিয়া যাইতেছে। এইটা হইল তাদের পরিণতির curve। এ curveএর নিয়ামক (determining) equationএ, আমাদের কাছে অভিব্যক্ত ও প্রতীত “দেশ, কাল ও পাত্র”ই কেবল যে “terms” এমন নয়। অতীন্দ্রিয় ও “লোকোত্তর” শক্তিগুলিও নানা ভাবে এ curveএর গতির নিয়ামক হইয়া থাকে। সাধারণ ঐতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা curveটির অংশ বা খণ্ড (segments বা elements) গুলি কিছু কিছু ধরিতে বৃত্তিতে পারা যায়; ইহাকে সমগ্রভাবে ধারণার পাইতে হইলে ইন্টুইশন বা তত্ত্বদৃষ্টি ছাড়া উপায় নাই।





পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৪)

উপেক্ষনাথ চলচ্ছত্রিহিত অবস্থায় শযায় পড়িয়া। আজ মাসখানেকের কথা—একদিন স্নানান্তে ঘাট হইতে উঠিতে গিয়া হঠাৎ মূচ্ছিত হইয়া পড়েন। এখন জ্ঞান কিবিদ্যাছে ; কিন্তু নিজের পা নিজে নাড়িবার সামর্থ্য নাই। প্রকাশের ভগিনী সেদিন ডাক্তার আনিয়া দেখাইয়াছিলেন ; ডাক্তার প্যারালিসিস বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন।

দেবী প্রাণপণে রুগ্ন শ্বশুরের সেবা যত্ন করিতেছে ; কিন্তু সেও যে আর পারে না। কোনদিন আহার, কোনদিন অর্দ্ধাহার, কোনদিন অনশনে তাহার দেহ দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছিল। ইহার উপর এ বৎসর বর্ষায় ম্যালেরিয়ার দারুণ আক্রমণ সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। এখন সে দু চারদিন ভাল থাকে, আবার খুব কাঁপিয়া জর আসে।

আজ তিনদিন তাহার খুব জর। আগের দুদিন অল্পই হইয়াছিল ; আজকার প্রকোপ বড় বেশী। আজ সকাল বেলায় প্রকাশের ভগিনী তারা যে দুখ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা জাল দিতে দিতে তাহার জর আসিতেছিল। প্রাণপণ শক্তিতে সেই কম্প প্রশমিত করিয়া কোনক্রমে দুখ জাল

দিয়া শ্বশুরকে থাওয়াইয়া, তাঁহার কাছে জল দুখ সব ঢাকিয়া রাখিয়া একথানা কাঁথা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া সে শুইয়া পড়িয়াছিল।

সমস্ত দিনটা কাঁথা দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। তারা তিন-চার বার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু তিনি কাজের মায়ায়,—বাড়ীতে অনেকগুলি পোষ্যের দিকে তিনি দৃষ্টি না রাখিলে একদণ্ড চলে না, সেইজন্য একেবারে থাকিতে পারেন নাই।

সন্ধ্যার দিকে খুব ঘাম হইয়া দেবীর জরটা অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। দেবী অনেকবার উঠিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু হায়রে, উঠিতে তো সে পারিল না। আজ এই ভীষণ জরে তাহাকে একেবারেই শক্তিশীনা করিয়া দিয়া গিয়াছে। ও-ঘরে চলচ্ছত্রিহীন বৃদ্ধ সকাল হইতে সেই একভাবেই পড়িয়া আছেন, সারাটা দিন কেউ তাহার মুখে একটু জল দেয় নাই, একটু দুখ স্নান থাওয়ায় নাই।

হতাশ দেবী ছটকট করিতে লাগিল,—নারায়ণ, দামোদর, এইরূপেই কি পরীক্ষা করিতে হয় প্রভু ? যাহার কেউ নাই তাহাকে এমন ভাবে বিড়ম্বিত করিতে হয় কি ? আর

যে ভক্তি আসে না গো, আর যে শ্রদ্ধা থাকে না ; শ্রদ্ধা-ভক্তির উৎস যে নির্দয় ব্যবহারে তুমিই শোষণ করিতেছ। এ সংসারে কি শুধু নিখাতন সহিবার জন্তই পাঠাইয়াছ ? সংসারে সব দিয়া আবার একে একে সবই কাড়িয়া লইলে, বিশ্বাস—ভক্তি—শ্রদ্ধাটুকুও কাড়িয়া লইলে ভগবান, ইহাতে কি কিছু সাধনা পাইয়াছ প্রভু ? সকল দিয়া সকল কাড়িয়া লইয়াছ—বেশ করিয়াছ, লও ! তাহাতে তাহার লোকসানের ব্যথা বুক বাজে নাই, জোর করিয়া সে সকল ব্যথা কাড়িয়া কেলিয়াছে ; তাই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিবার জন্তই কি অটুট স্বাস্থ্য কাড়িয়া লইলে ? ওগো, স্বাস্থ্য কেন তাহার তেমনিই অটুট রাখিলে না ? তাহা হইলে অভীতের কোন কথা, কোন ব্যথাই তো তাহার মনে আজ জাগিয়া উঠিত না ? পক্ষাঘাতগ্রস্ত একটা বৃদ্ধের ভার যে তাহারই মাথার চাপাইয়াছ,—সে এই বৃদ্ধের সেবার অপারগ জানিয়াও বেদনা দিয়া তাহাকে পারগ করিয়াছ,—যে শক্তিতে সে শক্তিমতী ছিল—ওগো, ওগো নিষ্ঠুর, সে শক্তিটুকুও কাড়িয়া লইলে ? আজ তোমার ডাকিবার প্রবৃত্তি আর যে হইতেছে না ! না, তোমার দেবী আর ডাকিবে না, দেবী কাল সকালেই—ওগো দামোদর, তোমার সিংহাসনস্থিত নিজের হাতে বিসর্জন দিয়া আসিবে।

“মাগো,—মা—”

দেবী হার্তকণ্ঠে উর্ধ্বপানে চাহিয়া একবার নিজের স্বর্ণ-গতা জননীকে ডাকিল,—শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারার মত তাগার চোপ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল।

মায়ের নাথে এবার বুঝি সে বল পাইল,—প্রাণপণ শক্তিতে সে উঠিয়া বলিল। ছুই হাতে ললাটের বর্ষধারা মুছিতে মুছিতে মুক্তকণ্ঠে সে বলিল, “আঃ—”

“বাড়ীতে কেউ আছেন কি ?”

কে ডাকে ? দেবী উৎকণ্ঠিত হইয়া বাহিরের পানে চাহিল।

নারীকণ্ঠে কে বলিল, “এই যে দরজা খোলা রয়েছে, চল আমরা ভেতরে যাই। ঠাকুর দা বোধ হয় বাড়ী নেই। বেড়াতে গেছেন,—কাকীমা একা মাত্র বাড়ীতে আছেন, উত্তর দেবেন কি করে ?”

বীথি ও শব্দ অন্ধকার প্রাণের ঠিক মাথপানে আসিয়া

বাড়াইল। দেবী লজ্জা করিল না ; কেন না, এ সময় তাহার লজ্জার নহে। ব্যগ্রকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “দে পা তোমরা ?”

“আমি বীথি।”

বীথি বারাণ্ডার উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে বারাণ্ডার শুয়ে আছ কে ?”

দেবী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “বীথি ? তুমি এসেছ মা,—আঃ, আমি বাচলুম, আমি কে সে পরিচয় কেমন করে দেব মা ?”

বীথি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বুঝেছি—আর বলতে হবে না। তুমি এখানে পড়ে রয়েছ যে, অর হয়েছ বুঝি ?”

দেবীর চোখে জল আসিতেছিল। সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “অর হয়েছিল ; এখন ছেড়ে এসেছে। আমার তোমার দেখতে হবে না মা। ওঘরে তোমার ঠাকুরদা পক্ষাঘাতে অচল হয়ে পড়ে আছেন। আজ সারাদিন আমি তাঁকে দেখতে পাইনি। আমার হাতথানা একটু ধর, আমি উঠে একবার তাঁকে দেখি গিয়ে।”

বীথি তাহাকে ধরিয়া উঠাইল, বলিল, “আমার কাঁধে ভর দিয়ে চল কাকীমা, নইলে পড়ে যাবে।”

দেবী বলিল, “না—পড়ে যাব না, এবার বেশ চলতে পারব। তুমি এসো আমার সঙ্গে।”

শব্দরকে আসিতে বলিয়া দেবীর সঙ্গে বীথি অগ্রসর হইল। সন্ধ্যার সময় তারা আসিয়া গৃহমধ্যে একটা প্রদীপ জালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সামান্য তৈল ফুরাইয়া আসিয়াছে, পলিতাটী এখনও টিপ টিপ করিয়া জলিতেছে। তাহা জলিতেছে মাত্র ; কেন না সে আলোকে অন্ধকার দূরীভূত না হইয়া আরও ঘনীভূত বোধ হইতেছে। একপাশে মেজের একটা ক্ষুদ্র বিছানার উপর পড়িয়া আছেন উপেক্ষনাথ।

দেবী স্থলিত পদে গৃহে প্রবেশিত হইল। প্রদীপে তৈল দিয়া সলিতা বাড়াইয়া দিল। এবার গৃহের চারিদিকে আলো পড়িল। সে আলোকে এই গৃহের দৈন্তদশা বীথির গোখে মূর্ত হইয়া উঠিল।

কি ভীষণ দৈন্ত ! আহা, দেখিতেও যে চোখে জল আসে ! অথচ এইটাই বীথির পিতার পবিত্র জন্মস্থান, তীর্থ

বিশেষ। এই যে বৃদ্ধ দীনভাবে বিছানাটির উপর পড়িয়া আছেন, ইনিই লক্ষপতি জিতেন্দ্রনাথের পিতা। অদৃষ্টের পরিহাস! বাহার অমন দুই পুত্র বর্তমান, নাম বলিতে বাহাদের সকলেই চিনিবে, তাঁহাদের পিতার এই অবস্থা? বাধির পিতা ইচ্ছা করিলে যে নিজের পিতাকে ত্রিতল হর্ষো দাসদাসী দিয়া রাখিতে পারিতেন।

দরজার উপর দণ্ডায়মানা বাধি, সাহস করিয়া সে গৃহের মধ্যে পা বাড়াইতে পারিতেছিল না। গৃহের আলোকের দীপ্তি স্পষ্টরূপে তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। পিছনে তাহার নিকষ-কালো অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে আলোকোজ্জ্বল তাহার মুখপানে তাকাইয়াই উপেন্দ্রনাথ অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া উঠিলেন, বিকৃত ভীত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ও কে—কে বউমা,—ও কে?”

যুনের ঘোর তখনও তাঁহার চোখে, হঠাৎ ভয় পাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর স্বভাবতঃই বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, ভয় পাইয়া তাহা আরও বিকৃত হইয়া উঠিল। বৃথিতে পারিয়া দেবী তাড়াতাড়ি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তাঁহার ককালসার বুকখানার উপর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সাঙ্ঘন্যের স্বরে বলিল, “ওকে চিনতে পারছেন না বাবা? ও যে আপনার বাধি,—অসুখের খবর পেয়ে আপনাকে দেখতে এসেছে।”

একটা শব্দ মাত্র বুদ্ধের মুখ হইতে বাহির হইল।

দেবী মুখ তুলিয়া আড়ষ্টপ্রায় বাধির পানে চাহিয়া রহিল, “খবর এসো বাধি, ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এখানে এসো, এঁর কাছে একটু বসো। তোমার ঠাকুরদার আর ডেমন শক্তি নেই মা, যে, তোমার সঙ্গে ভাল করে ছুটো কথা বলবেন। কথা ফেরাই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এই দু’তিন দিন হ’তে এমনি করে গেঁড়িয়ে যা দু’এক কথা বলছেন। আর কথা আশা মা,—যে মাছরের হাল হয়েছে, বেশী দিন আর বাঁচতে হবে না। এরকম অবস্থায় না থেকে লীগগীর ঘান—যদিও তাতে আমারই কষ্ট হবে—তবু ওঁর জন্তে আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।

তাহার চোখ বুজি জলে ভরিয়া আসিল। তাই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

উপেন্দ্রনাথ কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহার ঠোঁট দুখানা বুখাই কাঁপিতে লাগিল, একটা শব্দও বাহির

হইল না। দেবী তাঁহার মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “দুখ খাবেন বাবা, ক্ষিদে পেয়েছে কি?”

সে দুখের বাট কাছে আনিত, উপেন্দ্রনাথ মাথা নাড়িলেন। দেবী বলিল, “জল খাবেন? আচ্ছা—, হাঁ করুন, আমি আপনার মুখে দিচ্ছি।”

উপেন্দ্রনাথ হাঁ করিলেন, একটা ঝিমুকে করিয়া দেবী অতি সন্তর্পণে তাঁহার মুখে জল দিল। তৃপ্তির সহিত জল পান করিয়া উপেন্দ্রনাথ বাধির পানে চাহিলেন। তাঁহার চোখের পাতা দুইটা জলে ভিজিয়া চক্‌চক্ করিয়া উঠিল।

বাধি বৃদ্ধ বড় ভারি হইয়া উঠিয়াছিল। পাপ-পুণ্য, সত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ্ব তাহার মনে এই সময়টার একবার জাগিয়া উঠিল। সে যতদূর জানে—যতদূর পরিচয় পাইয়াছে—তাহার ঠাকুরদা যথার্থ ধার্মিক,—সৎ—মহান। তবে তাঁহার এত কষ্ট কেন? ধার্মিকের এত দুঃখ, এত কষ্ট দেখিলে ভগবানের উপরই যে অবিশ্বাস আসে।

একটা সূদীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার সমস্ত দেহটাকে কাঁপাইয়া দিয়া গেল। সে শাস্তির আশায় আসিল কোথায়? সে যে ব্রহ্মচর্য শিথিবে বলিয়াই এখানে আসিয়াছে, দিগ্‌নিম্ন কাছে সেই জন্তই সে যাবু নাই। সে কি ভাবিয়া আসিল, এখানে আসিয়া কি দেখিল।

রাত্রিটা কোন রকমে কাটাঁইয়া দিয়া সকালে বাধি গৃহের বাহিরে আসিয়া চারিদিককার অবস্থা দেখিয়া বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া গেল। সে জীবনে যাহা কখনও কল্পনাতেও আনিত পাবে নাই, আজ তাহাই সে স্বচক্ষে দেখিতে পাইল। রন্ধনগৃহখানা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে, পয়সার অভাবে লোক ধরাইয়া একটা খুঁটি কেহ ঠেকো দিতে পারে নাই, চালার খড় দিতে পারে নাই। ‘বারাণ্ডার অর্ধেকটা বৃষ্টিতে ধসিয়া পড়িয়াছে। উঠানে একহাঁটু করিয়া জঙ্গল, তাহার মধ্যে বড় বড় কতকগুলি ঝোপও বাধিয়াছে। এই বাড়ীখানা—বাহার চারিদিক ধসিয়া পড়িয়া গলিয়া গিয়াছে এবং এখনও বাইতেছে—এই তাহার পিতা—বিখ্যাত ধনী ব্যারিষ্টার জিতেন্দ্রনাথের জন্মস্থান। তাঁহার বাল্য, কৈশোর এবং যৌবনেরও প্রথম সময় এইখানেই কাটিয়াছে। হার রে, সে যেন আজ উপকথা বলিয়াই মনে হয়।

নিজের পিতার পরেই সে কাকার কথা ভাবিল। এই যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা মাছরের, এ মাছরকে বড় করে না ছোট

করে ? ওই কিশোরী ভরণীটি প্রাণপাত করিয়া কাহার সেবা করিতেছে,—সত্যর পিতার নহে কি ? রাগে দুঃখে বীথির হৃদয়খানা জলিয়া যাইতেছিল। এই সময়ে একবার সে সত্যর দেখা পায়,—আঃ, মনের ক্ষোভ মিটাইয়া সে অনেকগুলো চোখা চোখা কথা তাহা হইলে সত্যকে শুনাইয়া দিতে পারে।

শঙ্করকে সে ডাকিয়া বলিল, “তোমার তো এখনই যাওয়া হতে পারে না শঙ্কর। যা সব বিশৃঙ্খল হয়ে রয়েছে, এর একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাওয়া চাই তো।”

গভীরভাবে মাথা ঢুলাইয়া শঙ্কর বলিল, “সে ঠিক কথা দিদিমণি। এ রকম অব্যবস্থার মধ্যে আপনাকে রেখে গেলে মা আমার আর আস্ত রাখবেন না। টাকা দিন, এখনি সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

একশত টাকার একখানা নোট আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বীথি বলিল, “এই টাকা নাও। রান্নাবরখানা আগে তুলতে হবে, এ বারাগুটা তৈরী করাতে হবে, চারিদিকে বেড়া দিতে হবে; এ টাকাতো যদি না কুলায় আরও টাকা দেব এখন। কিন্তু তুমি তো এখানে কাউকেই চেন না শঙ্কর, কি করে কাজ করবে আমি তাই ভাবছি।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “সে জন্তে আপনার একটু ভাবতে হবে না দিদিমণি। জানেন তো—শঙ্কর না পারে এমন কাজই নেই; কারও সঙ্গে আলাপ করে আমি এখনই সব ঠিক করছি।”

শঙ্করকে পাঠাইয়া বীথি কোমরে কাপড় জড়াইয়া গৃহ পরিষ্কার কার্যে নিযুক্ত হইল।

সঙ্কুচিতা দেবী সাহায্য করিতে আসিতেছিল, বীথি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “তোমার সাহায্যের একটু দরকার নেই কাকিমা, অসুখ শরীর নিয়ে তোমার আর কোন কাজে আসতে হবে না। আমার কাছে তোমার অত লজ্জা করবার তো কোন কারণ নেই, এ তো আমারই বাপের বাড়ী, আমারও পরিষ্কার করার কথা। তুমি বসো না চুপ করে, দেখ—ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

দেবী নিজের অসুখে—বসন্তের অসুখে বড়ই বিরত হইয়া পড়িয়াছিল; সেই জন্তই ঘর দুয়ার অপরিষ্কার অবস্থায় পড়িয়া ছিল। বীথি এক ঘণ্টার মধ্যে ঝাড়িয়া মুছিয়া চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; খুলা তাহার গা মাথা ভরিয়া উঠিল।

দেবী ককণদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “এ সব কি তোমার সাজে মা ? আমাদের ভাঙ্গা ঘরে রাজলক্ষ্মী তুমি,—এসেছ যে এই আমাদের বড় দৌভাগ্য ! তোমার ঠাকুরদা যদি আজ ভাল থাকতেন তবে—”

কথাটা শেষ না করিয়াই সে চুপ করিয়া গেল, একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা, সকল আনন্দই কুরিয়ে গেছে মা। আমার এই বিরাট দৈন্ত, বিরাট তৃষ্ণা, বিরাট ক্ষুধা মিটাতে একটি মাত্র বস্তু পেয়েছিলুম;—সকল দুঃখকষ্ট ভুলে যাচ্ছিলুম এই কর্তব্য পালনের মাধ্যমানে। কিন্তু আমি নিজেই যে অভাগিনী মা, এ ছোট্ট সুখের ধারাটাও কেন আমার শুক প্রাণে বইবে, তাই এ শুকিয়ে উঠল। ছিল নিজের অটুট স্বাস্থ্যটা, ভেবেছিলুম কাজ করব, কিন্তু তাও হারালুম।”

“কই গা বউ মা, শুনলুম তোমাদের বাড়ী কে না কি এসেছে গা—”

বলিতে বলিতে দক্ষবালা উঠানের দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পানে চাহিয়াই বীথি হাসিয়া ফেলিল, আঁচলখানা মাথায় তুলিয়া দিয়া সে দেবীর পানে চাহিল।

দক্ষবালা সরাসর ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তীব্র দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ গা, কাল তুমিই আসছিলে, না ?”

বীথি বলিল, “হ্যাঁ, আমিই বটে।”

দক্ষবালা ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তোমার কিছু দিন আগে আর কোথায় দেখেছিলুম, না ?”

বীথি উত্তর দিল, “হ্যাঁ, সেই ট্রেনে দেখা হয়েছিল। একটা মেয়ে আপনার গারে খুঁিয়ে পড়েছিল, মনে পড়েছে কি ?”

গালে হাত দিয়া নিম্নলকে দক্ষবালা তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, “অবাক করলে বাছা,—তুমিই সেই খিষ্টেনী ? ওমা, মা,—চঃ একেবারেই বদলে এসেছ যে বাছা ? তখন একেবারে মেমসাহেব সাজেছিলে, এখন পাকা হিঁদু-ঘরের মেয়ে সাজে এসেছ ?”

গভীর ভাবে বীথি বলিল, “এখনকার এইটেই স্বাভাবিক নিজের বেশ গো, তখন পোবাক বদলেছিলুম বই তো নয়।”

“ও মা আমি কোথায় যাব, চোটপাট কথা দেখ একবার। হ্যাঁগা বউ মা, এ যে খিষ্টেনী গো,—এ—”

দেবী—বীরকণ্ঠে বলিল, “এ আমার ভাস্করের মেয়ে
বীথি—কাকি মা !”

“আঁ, জ্বিতেনের মেয়ে—”

দক্ষবালা এতখানি হাঁ করিয়া বীথির পানে তাকাইয়া
রহিলেন। গল্পই শুনিয়াছেন, চোখে কখনও দেখিতে পান
নাই।

বীথি কথা কহিল না, নত দৃষ্টিতে ধরার পানে চাহিয়া
রহিল। তাহার মনে হইতেছিল—জগৎ এখনি ছি ছি করিয়া
উঠিবে; যে-হেতু যে পুত্র পিতাকে এমন অবস্থায় ফেলিয়া
রাখিয়া নিজে স্বথভোগ করিতেছে, সে সেই পুত্রের আদরের
কত্তা।

“হ্যাঁ গা, হাতে লোহা নেই সিঁথের সিঁদুর নেই, বিয়ে
হয় নি বুঝি ?”

দেবী মলিন হাসিয়া বলিল, “হয়ছে বই কি ?”

দক্ষবালা খানিকটা দাঁড়াইয়া থাকিয়া উভয়কেই নির্ঝাঁক
থাকিতে দেখিয়া গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

রুদ্ধকণ্ঠে বীথি বলিল, “একটা সত্যি কথা বলব কাকিমা,
আমি আর সধবা শ্রেণীভুক্ত নই, আমি আজ বাংলার
বিধবা।”

দেবী বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “বিধবা—?”

বীথি শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, সত্যিই আমি তাই।
ছনিয়ার সেরা জিনিস বিসর্জন দিয়ে—রিক্তা নিঃস্বা আমি,
ভিখারিণীর মত এই ছয়রে ভেসে এসেছি কাকি মা, ধনীর
প্রাসাদে যেতে পারি নি। আজ আমার কিছু নেই কাকিমা,
আজ আমার সব গেছে। বলতে বুক ভেঙ্গে যায়—, কিন্তু না;
থাক এখন সে সব কথা কাকিমা, এর পর সব বলব। এখন
কোথার দান করতে হবে আমার দেখিয়ে দাও, আমি এ
রকম ধুলোর মধ্যে আর থাকতে পারছি নে।”

দেবী বলিল, “পুকুরে দান করতে হবে যে,—”

বীথি বলিল, “যে ঘাটে লোকজন নেই সেই ঘাটে
আমার নিরে চল। আমি মোটেই পছন্দ করিনে কাকিমা
যে আমায় এঁর মত কারও চোখে পড়তে হয়।

সে হাসিল, দেবীও হাসিল; কিন্তু বৃকে তাহার বড় ব্যথা
বাজিয়া উঠিতেছিল। বড় বিস্ময়ে সে ভাবিতেছিল বীথি
বিধবা,—আহা, কি করিয়াছ ভগবান, এমন সোনার
প্রতিমাকেও জলন্ত আগুনে ফেলিলে ?

(২৫)

শঙ্কর কলিকাতায় ফিরিয়া গেল।

বীথির স্বামী-গৃহ ত্যাগ, আবার প্রত্যাবর্তন, অনিলের
শোচনীয় মৃত্যু—এসব কথা সরলা বা আর কেহ কিছুই
জানিতে পারেন নাই। রমা ফিরিয়া আসিয়া অনিলের
চরিত্র সম্বন্ধে সব কথাই ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, বীথির
সাংবাদনতা তাকে ঠেকাইতে পারে নাই।

সরলা সব শুনিয়া অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। এক-
দিন মায়া সহিত দেখা করিয়া তিনি দুঃখিত কণ্ঠে বলিলেন
“মায়া, আমার ওপর রাগ করে মেয়েটার এমনি করেই
সর্বনাশ করলি, তাকে হাত পা ধরে জলে ফেলে দিলি ?”

মায়া আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন, “কার কথা বলছো ?”

সরলা বলিলেন, “বীথির কথা বলছি। অনিল তার ওপর
কি রকম অত্যাচার করছে—রমার কাছে শোন দেখি। তার-
পর ভেবে দেখ তুই যা করেছিস সেটা ভাল হয়েছ কি না ?

রমা আগাগোড়া সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া গেল,
শুনিতে শুনিতে মায়ার ক্রুদ্ধচিত্ত হইয়া উঠিল, ললাটের
শিরগুলি ক্ষাত হইয়া উঠিল।

চোখ মুছিতে মুছিতে সরলা গাঢ়স্বরে বলিলেন, “বীথি
তোমার নিজের মেয়ে মায়া—তাই বুঝি মা হয়ে তার এই
সর্বনাশটা করলি। সন্তানের বৃকে চিরদিনের জন্তে মায়ের
আসন পাতা ; সম্পদে বিপদে, স্নেহে দুঃখে সে তো কই,—
আর কারও নাম নিতে পারে না, মা বলেই ডেকে থাকে।
মায়ের কথা মনে করতে সন্তানের চোখের ওপর ভেসে ওঠে
স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি ! তোমার মায়ের মুখে যে মা ডাকটা তুই
ফুটাতে পারলি নে মায়া, তোমার মায়ের বৃকে মায়ের সেই
পবিত্র মহান ছবিটা তুই আঁকতে পারলি নে ? এই
অত্যাচারে আহত হয়ে সে কি ভাবছে না—তুই ই তার এই
সর্বনাশ করলি,—কেবল আমাকে জব্দ করার জন্তেই
অনিলের চরিত্রের বিশেষভাবে পরিচয় না নিয়ে তার
সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিলি ? বীথিকে তুই চিনিস নি
মায়া—নিজের মেরেকে তুই চিনতে পারলিনে। সেও এমনি
হুঁতগিনী যে, তাকে স্নেহময়ী মা বলে চিনতে পারলে না।
তাকে সে দেবীরূপে না ভেবে স্নেহহীন নির্ভর্য্য রাক্ষসী
বলে ভাবছে। এর বেশী মর্মান্বিতিক কষ্ট তোমার আর কিছুতেই
নেই মায়া, তারও নেই।”

রুদ্ধকণ্ঠে মায়া বলিলেন, “হয়েছে মা, আশুনে আর বি
ছেলে দিয়ো না। সত্যিই আমি, তোমার অত্যধিক আদরে
বীথি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে” তাকে এমনভাবে তোমার কোল
হতে ছিনিয়ে নিয়েছি। আমার মাপ কর মা। তোমার
বরাবর বড় আশ্বাস দিয়ে এসেছি, সেই জন্তেই আমার আজ
এতটা কষ্ট পেতে হল। আমি আজই তোমার জামাইকে
বধে পাঠাচ্ছি, তিনি বীথিকে নিয়ে আসবেন। এ কি
কখনও কেউ সহিতে পারে মা? সে যা সহ করতে
পারেনি, তার মা হয়ে আমি তা সহ করব তাই কি ভাবছ?।
আমার মেয়ে যে সে রাতে এমনভাবে চলে এসেছে এর জন্তে
আমি নিজেকে গর্বিতা মনে করছি। আমার মেয়ের শিক্ষা
তোমার কাছে, তাই মা সে এই শক্তিতুকে পেয়েছে। নইলে,
আমার কাছে থাকলে কি ভাবে শিক্ষা নিত কি করে বলব?”

সেই দিনই তিনি আসিয়া জিতেন্দ্রনাথকে ধরিলেন।
জিতেন্দ্রনাথ প্রথমে ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা
ছিলেন—“নাও নাও, কোথায় কি তার ঠিক নেই, একটা
উড়ো কথা শুনে অমনি আমার সেখানে পাঠাচ্ছে। সত্যি
কখনও এ রকম ঘটতে পারে,—কেউ নিজের স্ত্রীকে পরের
হাতে তুলে দিতে পারে?”

মায়া জোর করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, পারে। অনেক
এ রকম পণ আছে যারা প্রতিপত্তি, অর্থ পাওয়ার প্রত্যাশায়
আপনার জীবন দান করতে পারে, সতীর সত্যিও এদের
কাছে কিছুই নয়, খেলার জিনিস মাত্র। তুমি তোমার
ধর্মপত্নীর মান সব জায়গায় অটুট রেখে চলছো বলে
অনিলও যে তোমার ধারার চলবে এমন কোনও কথা নেই।
এত বড় একটা কথাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে তুমি
পার; কিন্তু আমি তো পারছিলাম। আজ দু তিন বছর
বিয়ে হয়েছে; এর মধ্যে বীথি আমাদের একখানি পত্র দেবনি,
এর মূলে রয়েছে তার মনের দারুণ বিতৃষ্ণা। সে ভাবছে,
আমরাই তার সর্বনাশ করেছি। আমি মা হয়ে তার
অন্তর হতে বিতাড়িতা হয়েছি, সে আমার ঘৃণা করছে,
সে জানছে তার কেউ নেই।”

আবেগে মায়ার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, চোখ জল
ছল করিতে লাগিল, “অনিল যখন পত্র দেব তাতে লেখে,
তারা ভাল আছে স্বখে আছে। জানিনে তো—সে এ-
রকম ধর্মবিরোধিতা নির্ব্যাভন করছে আর চিরশান্ত মেয়েটা

আমার মুখ বুজে তাই সরে যাচ্ছে। বার কাছে কুশিকা
পায় বলে আমি কতদিন তাকে কত রকমে আশ্বাস দিয়েছি।
সে একটা উত্তর দিত না, সমস্ত চোখ দুটি শুধু মুখের উপর
তুলে ধরত। তার নিজের নারীজন্মের ওপরেই ঘৃণা এসেছে,
সে কাউকে তার মনের ব্যথা জানাবে না। ওগো, চিরদিন
তোমার কাছে মাথা তুলেই ঠাড়িয়েছি, আজ মাথা নোয়াচ্ছি,
তোমার কাছে হাত বোঁড় করে ভিক্ষা চাচ্ছি—তুমি যাও,
বীথিকে এনে আমার কাছে দাও।”

অগত্যা জিতেন্দ্রনাথকে সেইদিনই রওনা হইতে হইল।
কিন্তু তিনি সেখানে গিয়া বীথিকে দেখিতে পাইলেন না।
শুনিলেন, বীথি ‘মায়ের কাছে ঘাইতেছি’ বলিয়া গিয়াছে।
হাওড়ায় নামিয়া সে কোথায় গিয়াছে তাহা অনিল বলিতে
পারে না। অনিল তখনও বীথির অন্বেষণ করিত-
ছিল, কিন্তু সে যে কোথায় গিয়াছে সে সন্ধান পাওয়া
যায় নাই।

জিতেন্দ্রনাথ জামাতাকে গোটাকত কড়া কপা শুনাইয়া
দিয়া ফিরিলেন। বীথি কোথায় চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া মায়া
কাঁদিয়া আকুল হইলেন, সরলাকে কোন কথা বলিতে
পারিলেন না। সুবিনয়বাবু কস্তার মুখে শুনিয়া অস্থির হইয়া
উঠিলেন। চারিদিকে সংবাদ দেওয়া হইল—বীথির সন্ধান যে
দিতে পারিবে সে যথেষ্ট পুরস্কৃত হইবে।

এমনি সময়ে শব্দ ফিরিল। ব্যাকুল সুবিনয় বাবু
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীথির কোনও খবর পেয়েছ শব্দর?”

শব্দর বলিল, “পেয়েছি।”

বীথির কথা সে আগাগোড়া বলিয়া গেল। অনিলের
মৃত্যুর পর বীথির অবস্থা বর্ণনা করিতে তাহার চোখে জল
আসিতে লাগিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সরলার
চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল,
সুবিনয়বাবু আড়ষ্টভাবে বসিয়া উদাসভাবে একদিকে
চাহিয়া রহিলেন।

চোখ মুছিতে মুছিতে সরলা বলিলেন, “সে আমার
কাছে না এসে সেখানে কেন গেল শব্দর? তুমি তাকে
আমার কাছে কেন জোর করে ধরে আনলে না? এখানে
এলে তার সকল দুঃখ সকল ব্যথা আমি যে আমার বুকেখানা
দিয়ে মুছে নিতে পারতুম শব্দর।”

শব্দর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি কি

অন্নবার চেষ্টা করি নি মা, দিদিমণি যে কিছুতেই এলেন না। তিনি আমার হাত দুখানা ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমি এক কাজের জন্যে এখানে আসিনি শঙ্কর, করেকটা কাজ করব বলেই এসেছি। এখন আমি কারও নই,—বাপ মায়ের নই, দাদা দিদির নই, স্বামীর নই, এখন আমি আমার। আমার স্বামী আমার হাতে আমার দিয়ে গেছেন। বাবা কাকা জেনে শুনে যে পাপ করেছেন, আমি তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করব। বাপের ঋণ সন্তানে শোধ করে থাকে,—দেখি, আমি আমার বাপের ঋণ যদি শোধ করতে পারি।’ আরও বললেন—”

শঙ্কর খামিয়া গেল, সে কথাটা সে হঠাৎ বলিতে পারিতেছিল না। উৎকণ্ঠিতা সরলা বলিলেন, “সে আর কি বললে আমার বল শঙ্কর, তার সব কথা আমার বল, আমার কিছু গোপন করো না।”

শঙ্কর গলা ঝাড়িয়া বলিল, “না মা, গোপন করব কেন? দিদিমণি আপনাকে সব বলতেই বলেছেন। তিনি বললেন, ‘দেখ শঙ্কর, চিরদিন বিলাসে কাটিয়েছি, আজীবন সুখভোগেই দিন গেছে—দুঃখ যে কি, তা কখনও জানতে পারি নি। চিরদিন যা করেছি, আজ তো তা করলে চলবে না শঙ্কর! এখন যে আমি বিধবা হয়েছি। আমার এখন রীতিমত সংযত হতে হবে, সংযমী হতে হবে। অসংযমী, অসংযত হলে তো চলবে না। দিদিমার কাছে গেলে আমার কিছু হবে না। আমি প্রথম একাদশী করতে যাব, তাতে খুব কষ্ট হবে। সে কষ্ট দিদিমা সহ করতে পারবেন না, কেঁদে-কেটে আমার শঙ্কর হতে আমার বিচ্যুতা করবেন। আমি তাই মাস পাঁচ ছয় এখানে থেকে সব অভ্যাস ঠিক করে নিয়ে তার পরে সেখানে যাব।”

সুবিনয়বাবু বেদনার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সেই ভাল শঙ্কর, সে ঠিক কথাই বলেছে। জ্ঞানহীনা নয় সে, ঠিক তার জ্ঞানের পরিচয়ই দিয়েছে। হিন্দু মেয়ের আদর্শ হতে চায় সে, তাই হোক, তার কর্তব্য হতে তাকে বিচ্যুত করলে আমরাই দোষী হব।”

সরলা একটা নিঃশ্বাস সজোরে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “থাক—আমার তাতে আপত্তি করবার মত আর কিছু নেই। সে যা ভালবাসে, তাই করুক। আশীর্বাদ করছি, তার ব্রহ্মচর্য-সাধনা সকলতা লাভ করুক।”

স্বামীর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “এ খবর এখনই তুমি নিজেকে গিয়ে মান্নাকে দিয়ে এসো, সে তারি কান্নাকাটি করছে। হাজার হোক,—মায়ের প্রাণ তো।”

পিতার মুখে কন্ডার সংবাদ পাইয়া মায়ার মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি পিতার সহিত ভাল করিয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না। কন্ডার বিকৃত মুখখানার পানে চাহিয়া সুবিনয়বাবু বিদায় লইলেন।

পরদিন সত্য ফিরবে—জিতেন্দ্রনাথ মহাব্যস্ত। কালই সন্ধ্যায় তিনি একটা মিলন-ভোজের আয়োজন করিবেন। বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কে কে কাল ইভনিং পার্টিতে নিমন্ত্রিত হইবেন, সেই সব ভাবনায় তিনি মহাব্যস্ত। হঠাৎ মায়ার “ওগো শুনছো—” কথাটা তাঁহার চিন্তাঝাল ছিন্ন করিয়া ফেলিল। তিনি টেবলে দুই হাতের কল্লই রাখিয়া করতলে মুখ ঢাকিয়া দারুণ চিন্তায় আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, মায়ার কথা শুনিয়া সচকিতে মুখ তুলিলেন, জীর বিকৃত মুখখানার পানে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি বলছো?”

যথাসম্ভব মুখের ভাবটা পরিবর্তনের বিফল প্রয়াস করিয়া মায়ী সহজ সুরে বলিলেন, “বীথিকে পাওয়া গেছে।”

দীর্ঘস্বরে মাথা ঢুলাইয়া জিতেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, পাওয়া তো যাবেই; সে তো ঐতটুকু মেয়ে নয় বা অনশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে নয় যে হারিয়ে যাবে। কোথায় আছে সে?”

মায়ী তেমনি সহজ সুরে বলিলেন, “তোমার বাপের কাছে।”

“আমার বাপের কাছে?” জিতেন্দ্রনাথ এত অধিক পরিমাণে চমকাইয়া উঠিলেন, যাহা মায়ার চোখেও লাগিল।

তীব্রস্বরে মায়ী বলিলেন, “হ্যাঁ গো, তোমারই বাপের কাছে। অনিল অনেক দেনা রেখে মায়ী গেছে; সব জিনিস-পত্র বিক্রি করে, সমস্ত দেনা শোধ দিয়ে বীথি—এখানে আসেনি—বরাবর তোমার বাপের কাছে চলে গেছে। শুদ্ধি সে নাকি সেখানে পাঁচ ছয় মাস থাকবে, হিন্দু-বিধবা যে রকম ভাবে ব্রহ্মচর্য পালন করে, সেই রকম ভাবে সব শিখে অভ্যাস করে তারপরে এখানে আসবে।”

তাঁহার বাপের কাছে—কথাটা জিতেন্দ্রনাথের মনটাকে যে একটা প্রচণ্ড দোলা দিয়া গেল, তাহাতে বর্তমান নীচে চাপা পড়িয়া গিয়া অতীত অনেকগুলো চিত্রসহ উপরে ভাসিয়া উঠিল। এককাল ডেবের উপর ডেউ আসিতেছিল, পিছন

পানে কিরিয়া তো তিনি চান নাই ! বিলাস-বিভবের মধ্যে অবিশ্রান্ত মনকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাকে একটাবার ভাসিয়া উঠিতে তো দেন নাই। আজ মনে পড়িয়া গেল সেই পুরাতন স্মৃতি,—সেই ঘর, সেই উঠান, সেই পেরোরা গাছ, গ্রামের পথ, পুষ্করিণী, নদী, প্রতিবাসীগণ, সকলের কথাই এক সঙ্গে হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। মা যখন মারা যান—সে আজ অনেক কালের কথা, আজ স্বপ্নের মতই সে কথা মনে পড়ে, তখন কোথায় ছিল এ দিন—এই প্রাসাদ, দাস দাসী, বন্ধু বান্ধব, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ? পিতা তাঁহাদের তিনটা ভাই-বোনকে কি ভাবে বুকের মধ্যে টানিয়া লন, কি করিয়া কতকষ্টে তাঁহাদের তিনটিকে লালন-পালন করেন। ছেলে দুটিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে তাঁহার কি সে ব্যগ্র বাসনা ! তাঁহার সে বাসনা সার্থক হইয়াছে বড় বেদনার মাঝখানে দিয়া। ছোটবোনটা তখন এতটুকু ছিল, তাহাকে রাখিতে হইত জিতেন্দ্রনাথকে ; কেন না, সত্য তখন শিশুমান, ভবানীকে সে মোটে কোলে লইতে পারিত না। আধ আধ স্বরে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া বোনটা তখন কচি হাত দুখানা তুলিয়া দাদার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। তখন যে দাদার বুকখানায় আনন্দের তুকান উঠিত, এই কি সেই দাদা, এই কি সেই জিতেন্দ্রনাথ ? আজ সে কত বড়টা হইয়াছে ! তখন যে দাদার নাম মুখে আনিতে তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত, আজ সেই দাদার নাম মুখে আনিতে ঘুণাতেই কি তাহার সেই হৃদয়খানা ভরিয়া উঠে না ?

পূর্বস্মৃতি হৃদয়খানা আলোড়ন করিয়া যাইতেছিল,—জিতেন্দ্রনাথ অশ্রুমনাভাবে বসিয়া রহিলেন।

তাঁহার নীরবতা দেখিয়া মায়ার আপাদমস্তক জলিয়া যাইতেছিল, তীব্রকণ্ঠেই তিনি বলিলেন, “চুপ করে ভাবছি কি বল দেখি ?—শুন বোধ হয় ভারি খুসি হয়েছ,—না ?”

তাঁহার অজ্ঞাতে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিতেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না—খুসিও হইনি, দুঃখিতও নেহাৎ হইনি। সে স্বেচ্ছায় বাবার ওখানে গেছে, এতে কথা বলবার মত তো কিছুই নেই মায়।”

“না—কথা বলবার মত কিছুই নেই—”স্বামীকে এ সম্বন্ধে

সম্পূর্ণ নির্বিকার দেখিয়া অত্যন্ত ক্রোধে মায়ার কান্না আসিতে লাগিল। বিব্রতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কথা বলবার মত কিছু নেই, তাই তুমি দেখছ, কিন্তু আমি ও দেখছি। একে সে স্বভাবতঃই সেই একধরনের মেরে যেটা করতে বাধ্য করব ঠিক সেই কাজটা করবে। তোমা-বাবা হচ্ছেন গোঁড়া বৈষ্ণব,—নাকে মুখে সর্বদা তিলক গলায় তুলসীর মালা,—দেখলে হাসি পায়। ঠিক দেখে তুমি—বীথিও খেয়ালে পড়ে গলায় মালা পরে সর্বদা তিলক ছাপ দিয়ে একদিন এসে দাঁড়াবে। সেটা বড় ভাৱ লাগবে দেখতে,—কেমন ?”

নিরুপায়ভাবে জিতেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভাল যে লাগবেই না সে ত জানা সত্য কথা ; কিন্তু আমি তার এখন বি কি করব, কি করতে বল আমার ?”

মায়ার বুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি সেখানে যাও, গিয়ে তাকে যেমন করে হোক বুঝিয়ে—ভয় দেখিয়ে নিয়ে এসো। সেখানে থাকলে সে যা হবে, তা তাকে বেশ করে বুঝিয়ে বলো। বলো—যদিও তার মনের জোর থাকে সে এসব কিছু করবে না—কিন্তু সে জোর থাকবে না ; কেন না পারিপার্শ্বিকের আকর্ষণ আছে। সংসঙ্গে কাশীবাস হয়, অসংসঙ্গে সর্বনাশ হয়—এ কথাটা যে আমাদের দেশে চলে আসছে, সেটা খুব সত্য কথা। অসংসঙ্গে থাকলে মন উন্নত হলেও অবনত হতে হবেই ; কেন না একটা শক্তি বহু-শক্তির সঙ্গে বৈরীকণ্ণ যুদ্ধ করতে পারে না। তুমি আজই যাও। এই তো কয়েকঘণ্টার রাত্তা,—স্বচ্ছন্দে গিয়ে তাকে আনতে পারবে।”

মাথা ঢুলাইয়া জিতেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আজ কোন ক্রমেই হতে পারে না মায়। কাল সত্য আসবে, সন্ধ্যায় কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করব ভাবছি, আজ গেলে কি চলে ? ভেবেছিলাম, সত্য স্বপ্নবাক্যে উঠবে ; কিন্তু সে টেলিগ্রাম করেছে—আগে এখানে আসবে। আমার তাকে আনতে যেতে হবে ; নইলে সে ভারি কষ্ট পাবে। আসছে সপ্তাহে চোটা দেখা যাবে। এক সপ্তাহের মধ্যেই বীথি-খারাপ হয়ে যাবে না, সে ভয় নেই।”

অগত্যা মায়াকে তাহাতেই রাজি হইতে হইল। [ক্রমশঃ]

ভ্রাম্যমানের জম্পনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

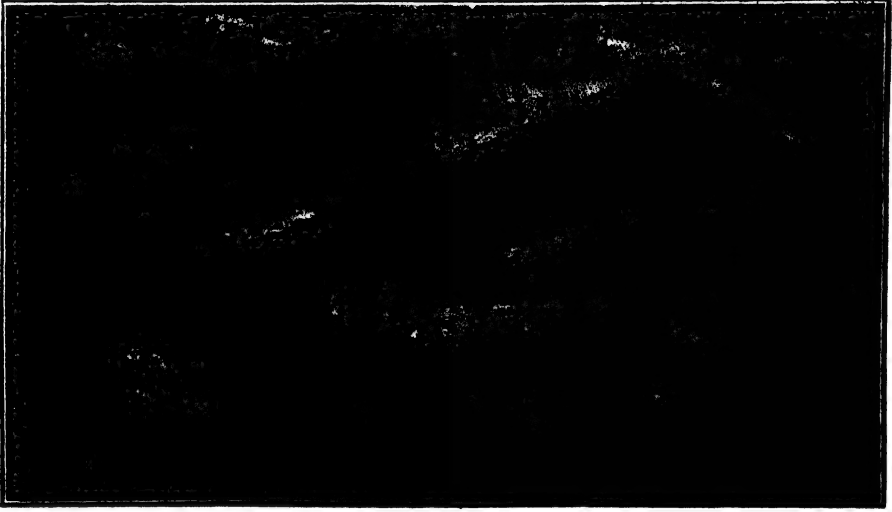
হঠাৎ মনে হ'ল ওড়! মন্দ নয়। অন্ততঃ একটা অভিজ্ঞতা ত বটে!

শুভার্থী একজন বন্ধু বারণ করলেন। কারণ বিমান-যানে না কি উদরস্থ বস্ত্রগণের উদরস্থ থাকবার বিশেষ অনিচ্ছা দেখা যায়। অপর একজন বললেন : “পরের মুখে ঝাল খাওয়াটা কিছু নয়।” মনে একটা বীরত্বের ভাবও এলও বটে। কী! স্নেহ লীণবার্গ আমেরিকা থেকে প্যারিস একদমে উড়ে এসে জগতের বরণ্য হ'য়ে পড়ল মাত্র তেত্রিশ

শরীর স্থির থাকতে পারে! (যুরোপে এলে মাহব্ব অনিচ্ছা-সঙ্গেও তার সনাতন বৈরাগ্য পরিহার ক'রে যে হঠাৎ বীর হ'য়ে পড়তে চায়, এটা বোধ হয় তার হাওয়ার গুণ!)

পূর্বোক্ত শুভার্থী বন্ধু আমাকে বলেছিলেন তাঁর এক বান্ধবী না কি প্যারিস থেকে লণ্ডন বিমানাক্রম হ'য়ে পরে বলেছিলেন যে তিনি ফ্রান্সের রাজত্ব পেলেও আর বিমান-যানে অধিকৃতা হবেন না।

মনটা তাই বীরত্বের জল্পনা সঙ্গেও ছুঁক ছুঁক করছিল—



বিমান-যান (লেখক এই যানেই বিমান-যাত্রা করেছিলেন)

ঘণ্টার, আর আমি কি না সনাতন হিন্দুধর্মের হ'য়ে মাত্র তিন ঘণ্টার জন্তে আকাশচারী হ'তে পারব না! সভার সমিতিতে লীণবার্গের স্তুতিবাদ, বায়কোপে তাঁর আনন্দ দেখা দিলেই দর্শকবৃন্দের জয়ধ্বনি, সব সংবাদপত্রেই কেবল একমাত্র জ্ঞাতব্য তথ্য :—তিনি কার পানে চেয়ে হেসে-ছিলেন, কার দিকে চোখ চেয়েছিলেন, ও কাকে যুরোপের কুশাশা সম্বন্ধে কি বলেছিলেন। এ-সবে কোন্ রক্তমাংসের

বিশেষ যখন দেখা গেল যে আকাশে মেঘ গুরু গুরু করতে শুরু ক'রে দিল।

মনে হ'ল কিরি। কিন্তু বন্ধুবান্ধব ও আমার এক ফরাসী-বান্ধবী See off করতে এসেছিলেন যে! উপায় কি? বিশেষতঃ যুরোপীয় ললনার সামনে?—কখনই না। যন্ত্রের সাধন কিবা শরীর পাতন—বীজমন্ডটা জপ করতে করতে কোমর বেঁধে উড্ডয়মান হ'ব সঙ্কল্প ক'রে বসলাম।

এখন মনে হয় গীতার কথা—“সদৃশং চেষ্টতে স্বভাঃ প্রকৃতেজ্ঞানবানপি।” (অর্থাৎ জ্ঞানবান জ্ঞানবান হয় শুধু সেইটাই তার প্রকৃতি বলে; অর্থাৎ কি না চেষ্টায় কিছুই হয় না) আর মনে মনে হাসি পায় হিন্দুসন্তানের এ বোড়া-রোগ কেন? যাদের প্রকৃতি পুঁটিমাছ ও শাকচচ্চড়ির উপাদানে গঠিত তাহা শূকর-গো-মৃগ মাংস-পুষ্টি বিরোচন-সন্তানদের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাওয়ার এ বিড়ম্বনা কেন?

উত্তরে মন শুধু হেসে বলে, যে মাংস মাঝে মাঝে নিজের প্রকৃতিকে অস্বীকার করতে না ছুটলে তাকে বেশি ক’রে উপলব্ধি করতে পারে না। তাই কথায় বলে ঠেকে-শেখাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় শেখা। অন্ততঃ ঠেকে না শিখলে আমি যে বুঝতে পারতাম না যে আমি লীওবার্গের ছোট সংস্করণ নই এটা ঠিক! ...তাই ত এই বিড়ম্বনা।

হঠাৎ হাওয়া একটু বেশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেঁতে আরম্ভ করল ও আকাশ কদমাক্ত হ’য়ে উঠল—সেই “বায়ু বহত পূর্ববৈরাগ” মাতাল-পদক্ষেপে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে বীরদের উচ্চাকাঙ্কার শেষ শিখাটিও যেন টলমল ক’রে উঠল।

তবু বিমানযানটি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লাম না কেন এই প্রশ্নই আজ মনোমাঝে জাগে।

বোধ হয় বন্ধুবান্ধবীদের see off করতে আসার দরুণ। এমার্সন বলেছেন, সব দুর্ভাগ্যেরই একটা শুভদিক অর্থাৎ দ্রুতপূরণ থাকে। আমি ভাবলাম, তিনি সঙ্গে সঙ্গে এ কথা বলতেও পারতেন যে বন্ধুবান্ধবদের উচ্চারণা পাওনারূপ সৌভাগ্যেরও উল্টোদিকে একটা অন্তত দিক থাকে। কারণ তা না থাকলে আমার সেদিন পশ্চাত্তাপদ হওয়া ঠেকার কে?

যাক “দুর্গা বলে” অসহায়ভাবে ত বিমানের মধ্যে প্রবেশ করা গেল।

কিন্তু হায়, প্রবেশ ক’রেই চকু স্থির। মনে হ’ল ছেলেবেলায়-পড়া সেই আরব্যোপন্যাসের আকাশকুসুম-বিলাসীর কথা, যে করেকটি মাত্র বাসন বেচে রাজেন্দ্র হবার আশাটিতে লুক্ক হ’য়ে বাস্তবকে—অর্থাৎ বাসনগুলিকেই পদাঘাতে ভেঙে ফেলেছিল। আমিও যোমচারী হবার স্বপ্নে মর্ত্যচারণরূপ একমাত্র সফলটিকে হারিয়ে ব’সেছিলাম। মনে হ’য়েছিল যে, কোথায় জলদ্বিহারী মন্দারসৌভবিলাসী

ধরণীর-প্রতি-অমুকম্পা-পরায়ণ পুণকল্পের পরিকল্পনা, আর কোথায় সঙ্গীপরিসর, স্যাংসেতে, মন্তক-চৌকা-সহারক জঘন্ত অন্ধকূপ।

মনে পড়ল প্রভাতকুমারের একটা গল্প। কাব্যরাণী, অমৃতনিঃশব্দিনী-লেখনী-ঈশ্বরী শ্রীমতী বীণাপাণির লেখা প’ড়ে মুগ্ধ হ’য়ে তাঁর কোনও ভক্ত লেখিকার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখেছিলেন স্থলকারা, লোলচর্চা, পলিতকেশা, অলিতদস্তা শ্রীমতী জগদম্বাকে। বাস্তব ও স্বপ্নের সেই চিরন্তন বিরোধ! ..

হায়, তখনও যদি ছুতোর বলে অবতরণ করতাম! ... কিন্তু কে জানত তখন সবে কলির সন্ধ্যা! ..

আমার সঙ্গে মাত্র দুজন আমেরিকান ছিলেন। তাঁরা অতি “উত্তম নাবিক” শুন্লাম। তাই একটু ভরসা পাওয়া গেল। ভাবলাম, তাঁদের আনন্দ সংক্রামক হবেই হবে। কিন্তু হায়! বাস্তবে স্বাস্থ্য বড় একটা সংক্রামক হয় না—রোগই হয়; ঈশ্বর্য সংক্রামক হয় না—অস্থিরতাই হয়।

যাহোক্ চেয়ারে সমুচিত ভাবে কোনোমতে ত বসলাম ও মনে মনে auto-suggestion চেষ্টা করতে আরম্ভ করলাম যে “বড় সুরম্য স্থান এ, বড় সুরম্য স্থান এ, বড় সুরম্য স্থান এ!” এহেন সময়ে পাশে দেখা গেল “for-air-s’ckness” লেখা কাগজের চৌকা ভারে ভারে মনোলোভা ভাবে সাজানো! মুহূর্তে auto-suggestionএ সুরম্যের স্থলে ক্রমাগতই “জঘন্ত” কথাটি উকি মাঝতে লাগল, কোনোমতেই মাত্রা মানুল না। আর মন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল—শেবে কি ঐ চৌকাই সকালবেলাকার মনোরম প্রাতরাশের গন্তব্যস্থান হবে? মনে হ’ল “যার কর্ত্ত তারে সাজে অস্ত্র জনে লাঠি বাজে।” আমার কেন বিমানচারণের এ বিড়ম্বনা! মনে মনে দার্শনিক হবার চেষ্টা করলাম “চক্রবৎ পরিবর্ত্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।” প্যারিসে ও নীসে যথেষ্ট আনন্দে ও সমাদরে বক্তৃতা গানাদি বিলাসে কাটানো গেছে। এখন দুঃখকে বরণ করাই পছা। বিশেষতঃ যখন লগুনে ইংরাজ বান্ধবীর আতিথ্যে কয়েকদিন পরম সমারোহে ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা ছিল। তিনি যে অতি চমৎকার hostess ও অতি সুরসিকা ও সুপাচিকা, এ চিন্তা তখন—কেন জানি না—মনকে বেশ একটু আশ্বস্ত ক’রেছিল মনে আছে! ...মাহুয়ের সান্না পাবার পদ্ধতি বিচিত্র!

কিন্তু হায়, যদি তখনো জানতাম কী সে হুঃখ! মনে হ'ল পিতৃদেবের দুর্গাদাসে দিলীর ঝাঁর কথা “দুর্গাদাস, জানতাম তুমি মহৎ, কিন্তু এত মহৎ তা জানতাম না।” পরে স্নিষ্ট মন বিমর্ষভাবে আক্ষেপ ক'রেছিল : “বায়ুপীড়া! জানতাম তুমি হুঃসহ, কিন্তু এত হুঃসহ তা জানতাম না।”

বাস্তবিক সাহুদ্রিক পীড়াও তখন কাম্য বোধ হ'য়েছিল। অর্ণবপোতে অন্ততঃ নড়াচড়া যায়। বিমানবানে যে পাশ ফেরাও চলে না!

যাই হোক, বায়ুযান তে উঠল। উঃ কী সে শব্দ! সন্ধ্যে কিছু ছিন্ন বস্ত্রের পুঁজি ছিল। হঠাৎ মনে হ'ল যে বাল্যকালে বহুদিন আগে যখন “ছেঁড়া ঝাকড়ার পুঁটুলি রে মোর” ব'লে একটি গান শুনতাম, তখন বড় আশ্চর্য মনে হ'ত যে এ ছেন বস্ত্রের জন্তেও মানুষ এতটা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠতে পারে কি ক'রে? কিন্তু সেদিন প্রাণপণে ছেঁড়া ঝাকড়ার পুঁটুলি হ'তে ঝাকড়ার ছিপি কানে গুঁজে মনে হ'ল গানটার মানে এতদিনে বোঝা গেল বটে! কেন না যদি সে পুঁটুলিটি না থাকত, তাহ'লে সার্কি চার ঘণ্টাব্যাপী শব্দ-ভূমিকম্পের অন্তর্দ্বায়ে যে আমার কর্ণধূলের অবস্থা কি হ'ত তা ভাবতেও হৃৎস্তম্বন হয়! ...

“বায়ু বহত পূর্ববৈরা বটে। কিন্তু মনে হ'ল সেদিন এতটা না বইলেও চলত। কেন না এতদূর হুঃসহ মনে আমার লগুনে পৌঁছিতে প্রায় পাঁচঘণ্টা লেগে গেল। বাহোক আমার বিড়ম্বনার কাহিনীটা একটু বলি।

মাত্র প্রথম ১৫ মিনিট আমার চেতনা স্বস্থানে ছিল। সেই সময়টুকুই যা একটু বহুধরার শোভা একটু উপভোগ ক'রেছিলাম।

এখন মনে হয় হংসের মতন জল থেকে দুখটুকু মাত্র আহরণ করাই যখন সাধুসম্মত, তখন এই পনের মিনিটের স্মৃতিটিকেই উজ্জ্বল করে ধরা যাক। বাকি সময়টাকে বৈদ্যাস্তিক হয়ে মায়া ব'লে উড়িয়ে দেওয়া প্রশস্ত।

তবু মনে হয় যে “বায়ুপীড়া” না হ'লে দৃশ্য মন্দ লাগত না বা সংসারকে মায়াপ্রপঞ্চময় বলে মনে হ'ত না।

কেন না অজুত্বটি বড় বিচিত্র সন্দেহ নেই। পদতলে ফরাসীদেশের শ্রামল তৃণ-ভর, সবুজ উপত্যকা, সুরু রূপালি হুতার মতন নদনদী-প্রবাহ, পিপীলিকা-শ্রেণীবৎ ক্ষুদ্র-

আকৃতি, লালরঙের হর্ষ্যরাজি ও শেষে অশান্ত সাগরের বীচিমালা—এ একটা অপূর্ণ দৃশ্য বটে!

বিশেষতঃ স্থল হতে মেঘ-দেখার অভিজ্ঞতার এটা হচ্ছে ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতা। অতএব এর মধ্যে একটা বৈচিত্র্য ছিলই।

কিন্তু বুঝা। পনের মিনিট বাদেই বোঝা গেল বিধাতা কেন মানুষকে খেচর ক'রে গড়েন নি। মাটির দৃশ্য তখন মনে হ'তে লাগল যেন স্বর্গের দৃশ্য ও মেঘের লঘু আবাহনও তখন যেন মনে হ'তে লাগল ধ্বতরাষ্ট্রের আলিঙ্গন। মুহূর্তে মেঘের মতন লঘু স্নানর কবিত্বপূর্ণ ঝালরও যে এমন অকবিত্বভরা বস্তুর তার বিষে পরিণত হতে পারে, তা কালিদাস কখনো কল্পনা ক'রেছিলেন কি না জানি না। কেন না, করলে, তিনি আর যাই লিখুন না কেন, মেঘদূত যে লিখতেন না এটা ধ্রুব। মনে পড়ল একটা ইংরাজী কথা Distance lends enchantment to the view. ভাগ্যে কালিদাস মেঘের অধর-সুখা কখনও পান করবার অবকাশ পান নি! কেন না মেঘের উপর কবিতা লেখাই ভাল। মেঘের মধ্যে একবার বিচরণ করলে—বিশেষতঃ বিমানবানে—মেঘের সম্বন্ধে রঙীন কল্পনার খুব যে উন্নতি হয় তা মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ বিমানবানে চড়ার পর মেঘের নিকট-আলিঙ্গন সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন কি না জানতে ইচ্ছে হয়।

অবিলম্বে মনে মনে আবার auto-suggestion আরম্ভ করলাম যে “আমি বড়ই আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই আনন্দ পাচ্ছি।” কিন্তু হায় বুঝা। মনের অগোচর পাণ্ডা নেই, জাহ্নবিকারের মধ্যে জপের বীজমন্ত্রও নেই। আমরা তিনজনেই ঠোঙা হাতে ক'রে কার্যে রত হ'য়ে গেলাম। সে বর্ণনা না ক'রে এখানেই শুভিত হ'য়ে গেলাম, কেন না, অলঙ্কার শাস্ত্রমতে সে চিত্র ললিত সাহিত্যের বিষয়ীভূত হ'তে পারে না। (যদিও আজকালকার রিসার্টিষ্টদের মত অন্তরূপ)।

কেবল এইটুকু না বলে থাকতে পারছি না যে আমার উত্তম নাবিক বন্ধুত্বের মধ্যে একজনের ঠোঙা হঠাৎ উল্টে গিয়ে পদতলে যে তরল স্রোতধিনীর স্রষ্টা কমল তার মধ্যে আমাদের তিনজনকেই সেই সার্কি চার ঘণ্টাকাল নিতান্ত দার্শনিকের মতনই ব'লে থাকতে হ'য়েছিল। শুনেছি শুচি অন্তর্ভুক্তি দুয়েই সমজ্ঞান অর্জন করা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের প্রধান

সোপান। তাহ'লে বলতে পারি অন্ততঃ একটা কথা যে সে চার পাঁচ ঘণ্টা ধ'রে আমরা প্রায় ব্রহ্মজ্ঞানের অহুত্ব পেরেছিলাম। এ কথার যদি সংশরীর বিশ্বাস না হয় তাহ'লে তিনি মাত্র একবার যেন চার ঘণ্টাকাল ধ'রে বিমান-পথে বিচরণ করেন।

সে যা হোক, ব্রহ্মজ্ঞান হোক বা না হোক, সেদিন পাকস্থলীর নিরন্তর উর্দ্ধদিকে উৎক্ষেপের চেষ্টার ফলে একদিকে যেমন দেহের উত্তমাজ গরম হ'য়ে উঠল, অপরদিকে তেমনি অধমাজ মেঘের বরফশীতলতার জমে যাওয়ার উপক্রম হ'ল। ভাবলাম ক্রয়ডনে নেমেই দেখা যাবে যে নিউমোনিয়া আমাদের তিনজনকেই আশ্রয় ক'রেছে।

হু—হু—হু—হু—মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল, বিমানবানটি ধরণীর আলিঙ্গনের জন্তে উন্নত প্রেমিকের মতনই ছুটেছে। হঠাৎ প্রবল কাঁকুনি—হু—হু—হু—হু—বেপরোয়া উর্দ্ধগতি। মনে হ'ল তার আকাজিক মত-পবিত্র হওয়ার কারণ—ত্রিদিবের গোলাপবাগানের মধ্যে অঙ্গরাদেশের নৃত্য আসরের নোটস হঠাৎ জলধর-পটলের মধ্যে দিয়ে মন্ডার সৌরভের বার্তাবাহ নিজে বহন ক'রে এনেছে। কেবল দুঃখ হ'তে লাগল যে এ রেটে আর খানিকক্ষণ তার উর্দ্ধগতি বজায় থাকলে ইজ্রসভার হয় ত পৌঁছন যেতে পারে, কিন্তু সশরীরে যে নয় এটা নিশ্চিত।

তবে সাক্ষ্য ছিল এই যে শরীরের তখনকার শৈত্য-উত্তাপ ও স্নেহবাসিসিক্ত অবস্থা এমন কিছু লোভনীয় ছিলনা যাতে মনে করা যেতে পারে যে পথে এ দেহটা বঙ্গে দেবপুরীতে পৌঁছনর প্রস্তাবে মুমূর্ষু জীবাত্মা আপত্তি করবার জন্তে ব্যগ্র হ'য়ে উঠতেন।

খানিকক্ষণ বাদে কোনোমতে আরাম-কেদারাটিতে

এলায়িত হ'য়ে প্রাণপণে চেষ্টা করা গেল নিজস্বের আরাধনা করতে। হঠাৎ মনে হ'ল তাহ'লে বিমান-বানে এসে লাভ কি? তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হ'য়ে আবার নীচের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলাম। তখন সমুদ্র তার নীলশোভার আভরণ বিছিয়ে দিয়েছে—পারের তলার। সে অপূর্ব শোভা!

মনে হ'ল পদতলে ঐ দিগন্তবিস্তৃত নীলাবুর উপরে ভাসমান হওয়াও বোধ হয় ছিল ভাল। (এটা সত্যই অতিরঞ্জন নয়। সহস্র পাঠকপাঠিকা যদি বিশ্বাস না করতে চান তবে যেন একবারমাত্র পুষ্পকরখচারী হন।)

বাকী সময়টা কর্তব্যবুদ্ধিকে চাপা দিয়ে কোনওমতে এলায়িত হয়ে প'ড়ছিলাম মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে শুভাশী বন্ধুর কথা মনে হচ্ছিল যখন আমার একটি আমেরিকান সহচর বললেন যে কেউ হাজার ডলারের লোভ দেখালেও তিনি জীবনে আর কখনো খেচর হ'তে রাজি হবেন না।

যখন ক্রয়ডনে পৌঁছে ইংরাজ বান্দবীর অভিনন্দন লাভ করলাম, তখন বীরত্বের হাসি হেসে বললাম: "What a glorious experience—you know its like this, from this time forth I would never cross the channel in a boat when the aeroplane is there."

তিনি কিন্তু সন্নিধন্যুরে বললেন: "কিন্তু তোমার চক্ষু কোটরগত, দেহ সিক্ত (চোঁড়ার ভিতরকার জলীয় পদার্থে এটা তিনি জানতেন না অবশ্য) কেশদাম অস্বচ্ছ, স্বর ভয়—"

আমি বাধা দিয়ে বললাম: "ও কিছু নয়, আমার চোখ, দেহ, কেশ, স্বর জন্মাবধি এই রকমই।" ব'লে মেঘনাদ-লজ্জাদায়িনী হাসি হাসলাম।

ভূপাল-চিত্র

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু

১

ভূপাল রেল ষ্টেশন; ভোর পাঁচটা বাজে। সবে-মাত্র পূর্বা-কাশে কীণালোকের সঞ্চার হইয়াছে। চতুর্দিক বিদ্যুতালোকে উজ্জ্বলিত, স্থানে স্থানে এখনো জমাট অন্ধকার।

বৈশাখ মাস, তথাপি বিলক্ষণ ঠাণ্ডা। দ্বিপ্রহরে প্রায়শঃ লু ছুটিলেও মধ্যভারতের প্রমাত বড়ই মনোরম।

জি, আই, পি, রেলওয়ের পঞ্জাবগামী মেলট্রেন প্লাট-ফর্মে আসিয়া থামিতে না থামিতে প্রথম শ্রেণীর আরোহী, থাকিসার্ট ও ওপ্‌ন-ক্রাফ্ট-সার্ট-কলার বুকু সাদা টুইল-সার্টের উপর গল্ফ কোট পরিহিত বেক্স পাণি এলাহাবাদের তরুণ ব্যারিষ্টার প্রশান্ত চৌধুরী টপ করিয়া নামিয়া সঙ্গী অতুলকে বলিল, “কুলি ডেকে লাগেজ চটপট্ নামিয়ে ফেল, ট্রেন দশ মিনিটের বেশী থামবে না। আমি দেখি, গোটা দুই ভাল দেখে রবার টায়ার টাকা ঠিক করে দখল নিয়ে ফেলি, এর পর হয় ত মেলা ভার হবে। আমার এটাচি-কেশ আর ছাণ্ডবাগ সাবধান—” প্রশান্ত বায়ুবেগে অদৃশ হইয়া গেল।

অতুলের চোখ-মুখের সজ্জ ও ইতস্ততঃ ভাব দেখিলে বেশ বোঝা যায়, তাহার এ-প্রকার ভ্রমণে অভ্যাস নাই। বিশেষ প্রশান্তের ব্যস্তবাগীশ ভাব তাহাকে আরও যেন অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আন্তে-বাস্তে কুলি ডাকিয়া সে মালপত্র নামাইতে লাগিল। সমস্ত নামান হইলে একবার গুলিয়া গাখিয়া দেখিয়া ঝোঁরাস্তির নিখাস ফেলিতে ফেলিতে এগার-ওঘার দেখিতে লাগিল,—তখনো প্রশান্তের দেখা নাই।

কুলিদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, “কাঁহা জানে হোগা হকুর?”

অতুল বলিল, “হোটেলমে—”

“কুলি দুইজন মুখ চাওরা-চাওরি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ হোটেল?”

প্রশান্তের বিলম্বে অতুল বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কাছেই বিলক্ষণ গরম হইয়া বলিল, “তোম্ হামারা বাং সমজাতে পারতা নেই হায়? হামলোক ভূপাল হোটেলমে জানে মাংতা হায়। ও কাঁহা হায়, তুম্ নেই জানতা হায়?”

হোল্ড-অল, স্লুট-কেশ, টিফিন-বাস্কেট, সোডা-ওয়ারটার-কেশ, ছাট-বক্স, ফ্রাঙ্ক, প্রভৃতি রাশিকৃত আসবাবের সহিত একটা এক্সপ্রেস রাইফল, দুইটা শ্মৃৎ-বোর বন্দুক প্রভৃতি শিকারের এবং ক্যামেরা ও ফোটো তোলায় নানা সরঞ্জাম দেখিয়া চারি দিকে ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। রেলওয়ে রেষ্টোরাঁর খানসামা আসিয়া চা’ আবশ্যক কি না খোঁজ লইতেছিল। অতুলের কথায় তাহার হাসিয়া ফেলিল। খানসামা মুহূর্তে পার্শ্ববর্তী কুলিকে বলিল,—“বাকালী-রোকে সাত্-ভেজ্‌ড়ি জ্বান।”

সহসা বেক্স-সঞ্চালন করিতে করিতে প্রশান্ত আসিয়া উপস্থিত,—সঙ্গে টাঙ্গাওয়ারা তাঁবেদার ছোকরা।

“সব ঠিক ঠিক নেমেছে তো? এ কুলিরো, চারো আদমি সামান উঠাও, ইন্‌ লেড্‌কে-কে সাথ বাও। তাজে-পর চঢ়ানা।”

প্রশান্তের ভাবগতিক দেখিয়া ও ‘দুরন্ত্‌ উর্দু জ্বান’ শুনিয়া কুলিরা বিনা বাক্যব্যয়ে চটপট মালপত্র তুলিয়া লইল। ট্রেনও দেখিতে দেখিতে ছাড়িয়া দিল।

ষ্টেশন-কম্পাউন্ডে বিদ্যুতালোক নিশ্চয় করিয়া তখন বেশ আলো হইয়াছে। একখানি টাঙ্গার মালপত্র তুলিয়া দিয়া ও অপরখানিতে উঠয়ে উঠিয়া প্রশান্ত হুকুম করিল, “চলো, গেট হাউস—।”

কুলিরা আশাতিরিক্ত বখসিস্ পাইয়া সসজ্জমে লেলান করিয়া দাঁড়াইল। টাঙ্গাওয়ালা বলিল, “গেট হাউসমে

দশ রূপায় রোজ হার, সাব, আগর আপুঁ কবাংলেমে
ঠাকুরেরে তো কি-কস্ চার রূপায় হোকে ।”

প্রশান্ত বাঁথিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে সে মাথা-
ব্যথার তাহার কোন প্রয়োজন নাই, তাহাকে যেখানে যাইতে
বলা হইয়াছে, সেইখানেই যাইতে হইবে ।

“বহুত খুব হাজুর” বলিয়া টাঙ্গাওয়াল গাড়ী চালাইয়া
দিল ।

অতুলের মুখে বিরক্ত ভাব লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত বলিল,
“তুই যে বড় চুপচাপ ? কি হয়েছে রে ?”

কুলিদের বিজ্ঞপের কথা বিবৃত করিয়া অতুল বলিল,
“তোমাকে আমি বলেছিলুম, শাস্ত-দা’ একটা লোক সঙ্গে
নাও । এদিকে রাশিকৃত লাগেজ নিয়ে ফার্ট-ক্লাশে নবাবি
করে বোরা হচ্ছে, অঘচ সঙ্গে একটা আর্দালী নেই,—
Ridiculous ! রাত দুপুরে ইটারসিতে ট্রেন বদলে তোর না
হতে নামা,—একটা লোক নেই যে লাগেজ সামলায় । এ কি
বরদাস্ত হয় ?”—

প্রশান্ত একচোট হাসিয়া লইয়া বলিল, “তোকে তো
কলেইছি, নতুন লোক নিয়ে প্রতি পদে অস্থির হওয়ার চেয়ে
লোক না থাকা ভাল । নতুন লোক কেয়ার যা নেবে তা
আমিই জানি, উন্টে তাকে সামলে বেড়াতেই আমার জ্ঞান
যাবে । তারাদৎ ঠিক বেরবার মুখে জরে পড়েই তো সব
মাটি করলে । যাই হোক, সে সেরে উঠলেই তো এসে
হাজির হবে । এই কটা দিনের জন্তে যদি নিজেরা সামলাতে
না পারি তো রপ্টাতে বেরনই অসম্ভাব্য ।”

উত্তর বন্ধকে লইয়া টাঙ্গা মুহম্মদ-গতিতে চলিল । ভূপা-
লের রক্তবর্ণ মুক্তিকার রাস্তা, পরিষ্কার তক্তকে, কোথাও
ধূলা বা ময়লা নাই, মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ । দেখিয়া
অতুল বলিল, “তোমার এলাহাবাদের চেয়ে ঢের ভাল, বাপু ।
সিভিল লাইন্সের ধুলোর কথা মনে হলে আর জ্ঞান থাকে
না ।”

প্রশান্ত বলিল, “সহরের ভেতর কখনই এতটা
পরিষ্কার হবে না ; এটা Cantonment কি না, তাই
এত ঝরঝরে ।”

ঘুরে একটা মিনারেট দেখিয়া অতুল জিজ্ঞাসা করায়
টাঙ্গাওয়াল উত্তর দিল, “উরো শহর কি অন্যর হার, জুয়া
মসজিদকি মিনার ।”

পাহাড়ের জারগা, চারিদিক অস্বাভাবিক উচ্চ-নীচ । টাঙ্গা-
আগে আগে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া মোড় ফিরিতেই সম্মুখে
ভূপালের বিখ্যাত হ্রদের অপূর্ব স্নায়ব দৃশ্য উন্মুক্ত হইয়া
গেল । বাঁধে জল আটকাইয়া রাস্তার নীচে দিয়া জলের
over-flow (অতিরিক্ত জল) কৃত্রিম জলপ্রপাতের স্রাব
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । অপর পার্শ্বে গিয়া জল সশব্দে
গভীর খাতে পড়িতেছে । রাস্তার উত্তর পার্শ্বে সুদৃশ্য রেলিং ;
হ্রদের অগাধ জলরাশির পরপারে গাছপালার বেরা পাহাড় ;
পাহাড়ের উপর সাদা সাদা বাড়ী,—সব শুদ্ধ যেন ছবিখানি ।

ছোট কোতোয়ালীর সামনে আবার মোড় ঘুরিয়া
প্যারেড-গ্রাউণ্ড ও বোড়-দোড়ের মাঠের পার্শ্বে সুবিস্তৃত
বাগানের মধ্যে ধপধপে চুপকাম-করা অধুনা “ভূপাল হোটেল”—
রূপান্তরিত State Guest house এ আসিয়া টাঙ্গা থামিল ।
তখন পার্শ্ববর্তী সেনানিবাসের বিউয়ে ছয়টা বাজিবার
সঙ্কেত ধ্বনিত হইতেছিল । সম্মুখেই পাহাড়, পাহাড়ের
উপর কারাগার ।

তাড়াতাড়ি চিলা পারজামার উপর ফ্রক কোটের নোতাম
আঁটিতে আঁটিতে লাল ফেজ মাথায় একটি মুসলমান ভদ্রলোক
আসিয়া বন্ধুগুলকে অভ্যর্থনাপূর্বক অন্তরঙ্গ ইংরাজীতে
আপনাকে Resident Manager মিষ্টার আব্দুল মজিদ
বলিয়া পরিচয় দিল ।

মুহূর্ত্ত হাসিয়া প্রশান্ত বলিল যে, বৈজ্ঞানিক পাধ্যবৃত্ত
দুইখানি পাশাপাশি ঘর তাহাদের আবশ্যক । ইহার জন্ত
দৈনিক চার্জ কত ।

ম্যানেজার ছাপান তালিকার মাথা পিছু দৈনিক ১০
দেখাইলেন, প্রশান্ত বলিল, “But you should make
some reduction in your charges. This is your
off-season, and I presume not a soul is staying
here now.” (কিন্তু আপনার দাবী কিছু কম্যানো
উচিত ; এখন অসময়—আমার বোধ হয় এখন এখানে
কেউই নেই ।)

ম্যানেজার ইংরাজী-উর্দূর বিচুড়িতে বুঝাইল যে, উত্তরে
যদি একই “কামরার” থাকে তো চার্জ ১৭ হইবে, নচেৎ
নিয়ম—প্রতি “Single-seated কামরার” ১০ করিয়া ।
প্রশান্ত নাছোড়বান্দা । অনেক কসা-মাজার পর অবশেষে
মাথা-পিছু ৯ রকা করিয়া দুইটা পছন্দমত ঘর দখল

হরিল। সহর ঘুরিবার জন্য বিকালে বেলা চারিটার আসিবার
আজ্ঞা পাইয়া টাঙ্গাওয়ালা চলিয়া গেল।

ম্যানেজার খানসামাকে চা বিস্কুট ও স্নাউউইচ আনিবার
হুকুম দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “Sir, you like food Euro-
pean or Moglai?” (আপনার সাহেবী খানা, না,
মোগলাই খানা পছন্দ করেন?)

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, “Let us try your moglai
dishes for a few days, please.” (দিনকতক আপনার
মোগলাই খানাই চাকিয়া দেখা যাক না।)

বেলা দশটা বাজিতে-না-বাজিতে গরম বাড়িয়া উঠিল।
প্রভাতের সে শীতল বায়ু কাহার বাহুমুখে মিলাইয়া গেল।
প্রথর রোত্রে চোখ ঠিকরাইয়া যাইতেছে।

বন্ধু-গুণ ব্যতীত “মুসাফের” হোটেলের আর কেহ ছিল
না। তাই সমস্ত ঘরই তালাবদ্ধ। প্রশান্ত ক্লোরোফিল
সান-গ্লাস গোথে দিয়া কয়েকখানি পত্র হোটেল সংলগ্ন
ডাকবাংলো ফেলিয়া ফিরিতেছিল,—বাইসিকলের ঘণ্টা শুনিয়া
চাহিয়া দেখিল। পুলিশের থাকি ইউনিফর্ম-পরিহিত
এক ব্যক্তি আসিয়া অভিবাদন পূর্বক বিশুদ্ধ ইংরাজীতে
তাহার নামধাম ও ভূপাল আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা
করিল।

প্রশান্ত ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিল, “আপনার তাহাতে
কি আবশ্যক?”

আগন্তুক ধীর ভাবে বলিল, “আপনি বিরক্ত হইবেন না,
আমাদের এখানে নূতন কেহ আসিলে পুলিশে রেকর্ড করিবার
রীতি আছে। বিশেষ খবর পাইয়াছি যে, আপনাদের সহিত
দুই তিনটা বন্দুক আছে—”

“বন্দুক তিনটা তো আপনার চরে দেখিতে পাইয়াছে;
তাহা ব্যতীত একটি ‘মাউজার অটোম্যাটিক পিস্তল’ও
আমার পকেটে আছে। কিন্তু তাহাতে কিছু যায় আসে না,
এই দেখুন,—”

প্রশান্ত পকেট হইতে আগুন নামের কার্ড ও একখানি
চিঠি বাহির করিয়া ইন্সপেক্টরের হাতে দিল। উপরে ভূপাল
ষ্টেটের কোর্ট-অফ-আরম-অর্ডিত পুরু কোয়ার্টার সাইজ
নীলাভ কাগজে টাইপ করা, “Dear Mr. Chowdhury”
সম্বোধনে ডেমি-অফিসিয়েল চিঠিতে স্বয়ং ভূপাল ষ্টেটের “চিক-
এডমিনিস্ট্রেশন” স্তর ইস্তার খাঁ প্রশান্তকে শিকার করিতে

সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছেন, ও আবশ্যিকত অত্রাধি আনিতে
অনুমতি দিয়াছেন।

আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া ইন্সপেক্টর চিঠি
প্রত্যাগ করিয়া কার্ডখানি মাত্র লইয়া অভিবাদন পূর্বক
বাইসিকলে প্রস্থান করিল। প্রশান্ত পাইপ ধরাইয়া আপন ঘরে
আরাম-কেন্দ্রারায় শরীর এলাইয়া দিল।

(২)

বেলা সাড়ে চারিটা; তখনো বিবম রৌদ্র, গরমও খুব।
টাঙ্গাওয়ালা আসিয়া “হাজুরে” হাজির হইল। চা পানের
পর প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতে পাঁচটা বাজিয়া গেল। অতুল
বলিল, “ইস্রার খাঁর কাছে যাবে তো? ও থাকি সার্ট না
পরে dress করলে না কেন?”

প্রশান্ত বলিল, “কে আজ ইস্রার খাঁর কাছে যাবে?
দুপুর বেলা শুন্নি, কাল থেকে আমি মোটরের বন্দোবস্ত
করলাম। মোটর আসুক, সে তখন কাল-পরন্ত যাবো যাবে।
মোটের আসি টাঙ্গা চড়ে ইস্রার খাঁর কাছে যাব না।”

“না, না—সে ভাল হবে না। পুলিশ থেকে এককণ্ঠে
নিশ্চয়ই আমাদের আসবার খবর পেয়েছে। এর উপর তুমি
চিঠিখানা acknowledge পর্যন্ত করলে না। কি ভাবে?”

“তুই থাম তো,—ভাববে আবার কি? আমার
খাতির যা কিছু, তা তো Col. Greenএর জন্তে; যে যা
ভাবে ভাবুক, আমার তাতে কিছু এসে যায় না।”

সেনানিবাস ছাড়াইয়া পাহাড়তলি ঘুরিয়া রাত্তা দুইটা
হ্রদের মধ্যবর্তী উচ্চ বাঁধের উপর দিয়া সহরে প্রবেশ করিয়াছে।
উভয় পার্শ্বে পাহাড়ের মধ্যে বাঁধ বড় ও ছোট হ্রদের জল
পৃথক করিয়াছে। বড় হ্রদের জল হইতে ছোট হ্রদের জল
(water level) অন্ততঃ ৭০।৮০ ফিট নীচে। বড় হ্রদের
অতিরিক্ত জল (over-flow) “পানি চক্রিয়” (water
mill) চাকা ঘুরাইয়া ছোট হ্রদে পড়িতেছে। ছোট হ্রদের
অপর প্রান্ত ষ্টেশনের পথে গেট হাউসের নিকট,—প্রভাতেই
বন্ধুগণের তাহা দর্শন হইয়া গেছে।

ছোট হ্রদের জলের ধারে ধারে সাবেক কালের দেওয়াল,
“শহর—পনা” বা “দিওয়ার”, স্থানে স্থানে জলের মধ্যে
ডুবিয়া গিয়াছে। রাত্তা পুরাতন “দরওয়াজা” তৈর করিয়া
সহরে প্রবেশ করিয়াছে। দরওয়াজার কপাটে বৃহৎ বৃহৎ

লোহার পাত ও কাঁটা মারা, সম্পূর্ণ সেকলে। উপরে অলিন্দ, সংস্কারভাবে তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে।

দরওয়াজার পরই বসি ; বসি ছাড়াইয়া একটা মসজিদ—প্রায় বিংশ ফিট উচ্চ চক্করের উপর রক্তপ্রস্তর-নির্মিত। শুভ মন্দির প্রস্তরের গ্যাবজ ও স্বর্ণবর্ণ চূড়া সমেত মসজিদটি ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন না হইলেও উভয় বন্ধু টাঙ্গা খামাইয়া মুম্বনেত্রি চাহিয়া রহিল।

পার্শ্বেই একটা ফকির ভিক্ষার বাহির হইয়া হাঁকিতেছিল, “আল্লাহো, নবীজি, রোজি ভেজো—।” উভয় বন্ধুকে টাঙ্গা খামাইতে দেখিয়া অলাবু পাত্র বাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “কেঁও জনাব, বখাইয়ে অ্যাসি মসজিদ হ্যার ?”

প্রশান্ত হাসিয়া একটা আনি ফেলিয়া দিয়া বলিল, “স্তাহি ফকিরজি।—জানিস্ অতুল, এখানে বার-আনা লোক সহর বলতে বখে-ই জানে। কলকাতার খবর বড় রাখে না। কিন্তু বাকি চার-আনার মধ্যে আবার এমন লোকও আছে, যাদের কাছে কলকাতা স্বর্গের সামিল একটা কিছু।”

বামদিকে রাজপ্রাসাদের সারি, মধ্যে ফটক। ফটকে সশস্ত্র শাস্ত্রী পাহারা। ভিতরে চোক, সকলেরই পক্ষে অব্যবহিত-দ্বার। চোকের ডান দিকে শিশমহাল ; বামে পুরাতন দুর্গ ও প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের মধ্য দিয়া হ্রদ দেখিতে পাইয়া উভয়ে টাঙ্গা পরিত্যাগ পূর্বক সেই দিকে গমন করিল।

ভাঙ্গা ইট পাথর ও পুরাতন দেওয়াল টপ্কাইয়া অনেকখানি উৎরাইয়ের পর উভয়ে হ্রদের জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। সূর্য্য তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, হ্রদের জলে তাহার রক্ত-রঞ্জিত স্বর্ণবর্ণের প্রতিচ্ছবি বলসিত। চারি দিকেই খালি ভগ্নাবশেষ, পুরাতনের স্মৃতি মাত্র। দুর্গ-প্রাকার ও রাজপ্রাসাদে নানা আগাছাকে আশ্রয় দিয়া বৃহৎ বৃহৎ কাটল।

জলের ধারেই প্রাসাদ-সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র ত্রিতল বাড়ীর ভগ্নাবশেষ। প্রাসাদ-সংলগ্ন হইলেও, দেখিলেই বোঝা যায়, ব্রাহ্মীতির বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ পৃথক। বাড়ীটির পাদদেশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ইষ্টক ও প্রস্তররাজির মধ্যে একটা হুড়কের মুখ দেখা যাইতেছে। পূর্বে এই হুড়ক কোশলে গুপ্ত ছিল ; এখন সমস্ত ভাঙ্গিয়া পড়ার প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

হুড়কি প্রশান্ত বলিল, “এটা কোথায় গেছে, আর—

একটু Explore করে দেখা যাক।” অতুলের বোধ হয় সাক্ষ্য কুলাইল না, সে অসম্মত হইল।

এমন সময় উপর হইতে কে বলিল, “বাবু সা’ব, ইয়ের অন্দর যাবেন না, সাঁপের ভয় আছে।”

উভয়ে চাহিয়া দেখিল, অর্ধ-ভগ্ন উচ্চ “চবুতারার” উপর বসিয়া ভদ্রবেশী একটা বৃদ্ধ মুসলমান তাহাদের সন্ধান করিয়াছে। বৃদ্ধের হস্তে তসবী-মালা, আবক-লখিত খেত খশ্চ চামরের স্তায় সাক্ষ্য সমীক্ষণে দোলায়মান।

উভয়ে নিকটে গিয়া বলিল, “বাঃ ! আপনি তো বড় সুন্দর বাংলা বলেন, মিঞা সাহেব,—এমন কোথায় শিখলেন ?”

বিষাদের হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল, “পঁচাশ বরষ কলকাতায় থেকেছি, ক্যানিং ইন্সটিট, মুর্গীহাট্টার আমার কারবার ছিল। শেষ চার সাল পর পর দুই জওয়ান বেটা আর বিবিকে সিখানেই মাটি দিয়ে আর থাকতে দিল্ হল না। আজ আট বরষ কারবার তুলে দিয়ে ইখানে বেটীর কাছে এসে রয়েছি। এখন খোদার মজ্জি, কবে আপনি যাব তাই ভাবি।”

বৃদ্ধের দুই চকু সজল হইয়া আসিল। ক্ষণেক নিতক থাকিয়া বলিল, “আপনারা তো কলকাতা থেকে আসছেন ? বসেন বাবুসা’ব, ঐ গর্ভর কথা বলি। এ আপনার-হিট্টি কেভাবে পাবেন না, তাই তারিখ জানা নেই ; কিন্তু তখনো আংরেজ এখানে আসেনি। ইখানে অনেক আদমীর মুখে শুনেত পাওয়া যায়।”

প্রশান্ত ও অতুল বৃদ্ধের পাশে বসিয়া পড়িল।

(৩)

নবাবের প্রিয় পার্শ্বচর, খাস মজলিসের মোসাহেব, মহম্মদ ইব্রাহিমের একমাত্র পুত্র সুলতান আহম্মদ,—বরস বাইশ-তেইশের বৈধী নয়। লেখাপড়ার ওস্তাদ,—স্বভাব-চরিত্রে, কথায়-বার্তার নাকি তার মত ছেলে দুর্লভ। ধপ্পা ফর্মা রঙ, উন্নত নাসিকা, বড় বড় চোখ,—সুচেহারা দেখিলে সকলেই চাহিয়া থাকে। ভূপাল সহরে তাহাকে চেনে না এমন লোকই নাই। সকলেরই সহিত তাহার সত্যাব ; সকলেই তাহাকে স্নেহ করে। নবাব-সরকারে পিতা-পুত্র উভয়েরই সমান প্রতিপত্তি। স্বয়ং নবাব সাহেব ও প্রধানা বেগম সাহেবা সুলতান আহম্মদকে পুত্রতুল্য তালবাসেন।

প্রিয়পাত্র ইব্রাহিমের বাসের জন্ত নবাব এই ক্ষুদ্র বাড়ীটা প্রসাদ-সংলগ্ন করিয়া প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। ইব্রাহিম এইখানেই তাহার তিনটা বিবি ও পুত্র-কন্যা লইয়া থাকিত। আর থাকিত—পুত্রের জন্ত নিবৃত্ত, তাহার অভিভাবক-স্থানীয়, আত্মনিবাসী প্রোট মোলবী আবদুর রহমান। মোলভী সাহেব ছাত্রের জায় সর্বদা সুলতান আহম্মদের সঙ্গে থাকেন; যুবক ছাত্র তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত কোনও কাজ করে না।

সেদিন বৈকালে এমনই গরম, শিক্ষক ও ছাত্র ঘোড়ার চড়িয়া বাহির হইয়াছে, সঙ্গে দুইটা অহুচর। ঘোড়া কদমে কদমে চলিতেছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে বহু পরিচিতের সহিত দেখা হইতেছে। কাহাকেও স্মিত অভিবাদন, কাহাকেও বা তাহার সড়িত দুই চাবিটা কথা বলিয়া আপ্যায়িত করিতে করিতে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল।

জুমা মসজিদ ছাড়াইয়া বাজার; বাজারের পর একটু মাঠের মত; মাঠের অপর পার্শ্বে মুসাফেরখানা। মাঠে পড়িয়া শিক্ষক ও ছাত্র তাহাতে চক্রাকারে ঘোড়া ছুটাইতে লাগিল।

হঠাৎ মুসাফেরখানার দ্বারে এমনি পর্দাবেরা বয়েলগাড়ী আসিয়া থামিল। গাড়ী হইতে নামিল, জীর্ণ বেশে একটা বৃদ্ধ ও তাহার সহিত বোরখা-ঢাকা একটা তম্বী কিশোরী। ছিন্ন বোরখার অন্তরালে দুইটা ভ্রমর-কৃষ্ণ চকু ও গোলাপ ফুলের পাপড়ীর জায় অথরোষ্ঠ দেখা যাইতেছে। চাঁপা ফুলের মত রঙ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদবুগলে দিল্লীর মলিন নাগরা জুতা।

সুলতান আহম্মদ মোহাবিষ্টের জায় চাহিয়া আছে দেখিয়া মোলভী সাহেব যুদ্ধ হাঙ্গ্রে তাহার কর্ণে কি বলিলেন। যুবক চকিতে এদিক ওদিক একবার দেখিয়া লইল। তাহার চোখ জলিয়া উঠিল, মুখ লাল হইয়া গেল। মোলভী সাহেব সোজা আগন্তুক বৃদ্ধের নিকট গিয়া কথা পাড়িলেন।

বৃদ্ধ সৈয়দবংশোদ্ভব দিল্লীর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; বাদশাহের কোপে পড়িয়া অবস্থা-বিপর্যয়ে দেশত্যাগী,—ভূপাল দরবারে আশ্রয়ের আশায় আসিয়াছেন। সন্নিবিষ্ট তাঁহার একমাত্র সন্তান। জী পরিবার আর কেহই জীবিত নাই।

মোলভী সাহেব সুলতান আহম্মদের পরিচয় দিয়া বৃদ্ধকে অন্ততঃ সেই দিনের জন্ত মহম্মদ ইব্রাহিমের বাড়ী অতিথি হইতে অগ্ররোধ করিলেন; বলিলেন, তাহা হইলে পরদিন

অতি সহজেই তিনি নবাব-দরবারে উপস্থিত হইতে পারিবেন। বৃদ্ধ সহজেই রাজি হইয়া গেলেন।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। মুসাফেরখানার লোক বড় কেহ সেখানে ছিল না,—এ-সকল কথা কেহই জানিল না, কেহই শুনিল না। কত লোক আসে, কত লোক যায়, কে কার খবর রাখে? বৃদ্ধ ও কন্যাকে বয়েল গাড়ীতে উঠাইয়া মোলবী আবদুর রহমান পথ দেখাইয়া মহম্মদ ইব্রাহিমের বাড়ী তাঁহাদের লইয়া আসিলেন। মোলবী সাহেবের ইজিতে সুলতান আহম্মদ অহুচরদ্বয়ের সহিত অস্ত্র পথে ফিরিল।

তাহার পর কি হইল, কেহ জানে না; তবে সে বৃদ্ধের দেখা আর কেহ পায় নাই। কিছুদিন পরে সুলতান আহম্মদের বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। সকলে শুনিল, কোনও সদ্বংশজাতা অনাথা কন্যার সহিত মহম্মদ ইব্রাহিমের একমাত্র রূপবান গুণবান পুত্রের বিবাহ হইতেছে। অস্ত্র-পুরিকারী বলিতে লাগিল, নববধূর রূপে বেহেস্তের পরীও বৃষ্টি হার মানে। নববধূ নামেও মেহের, রূপেও বৃষ্টি-বা ষ্টিতীয় মেহেরউরিসা হুরজ্জী। গুণেরও তাহার সীমা নাই,—এমন শাস্তিশিষ্ট স্ত্রীলা কন্যা আর হয় না। সুলতান আহম্মদের মাতৃতুল্যা প্রধানা বেগমসাহেবা বলিলেন, রাজঘোষটক হইয়াছে। দিনে দিনে নববধূ নবাব ও নবগমের অতি প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল।

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, তখন মেহেরের একটা পুত্র জন্মিয়াছে।

সুলতান আহম্মদের বিখ্যাত খাস্ বাদি হালিমা ছাতে কি করিতে উঠিয়া বেকারদায় হঠাৎ একেবারে নিচে পড়িয়া গেল। মুখ অবস্থায় তাহাকে সকলে অন্যরে লইয়া গেল। হাকিম আসিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বাঁচাইতে পারা গেল না। করুণাময়ী মেহের স্বয়ং আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার সেবা করিল,—এমন বৃষ্টি আপনার লোকেও পারে না।

মৃত্যু স্থির জানিয়া হালিমা মেহেরের দুই হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মেহের তাহাকে সাধনা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কিছু বলিতে চাহে কি না।

হালিমা ইজিতে অপর সকলকে ঘর হইতে বিদায় দিয়া মেহেরকে বলিল, “না, এমন সেবা বোধ হয় আমার পেটের মেয়েও করিত না। আজ তোমাকে যদি সকল কথা না বলিয়া যাই, আমার পাপের সীমা থাকিবে না। প্রত্যক্ষ

‘ভাবে আমি কিছু করি নাই বটে, কিন্তু সমস্ত জানিয়া মুখ বন্ধ করিয়া থাকায় অন্তরে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে। খোদা আমার মাফ করুন।’

হালিমা মৃত্যুর তাহার পর যাহা বলিল, তাহা শুনিয়া মেহের আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। ইহার অব্যবহিত পরেই হালিমার মৃত্যু হইল।

হালিমার কবরের ব্যবস্থা হইয়া গেলে, মেহের দীর্ঘ-পদে প্রাসাদের হারেমে বেগম সাহেবার নিকট গিয়া স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইতে অনুরোধ করিল। বাড়ী প্রাসাদ-সংলগ্ন, অন্তঃপুর হইতে হারেমে যাইবার পথ সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। বৃদ্ধা বেগমসাহেবা তাঁহার মেহের পাত্রী মেহেরের মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, কোনও বিশেষ অঘটন ঘটয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ স্থলতান আহম্মদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

মেহের কোনও দিনই অপর কাহারও সামনে স্বামীর নিকট মুখ খুলিয়া দাঁড়ায় নাই, আজও খুলিল না; কিন্তু তাহার ক্ষিরোজা রঙের স্তন ওড়নার অন্তরাল হইতে দীপ্ত চক্ষুর ভাব দেখিয়া স্থলতান আহম্মদ স্তম্ভিত হইয়া গেল। মেহের দীর্ঘস্থরে বলিল, “পাঁচ বৎসর যে রহস্য ভেদ করিতে আমি পারি নাই, আজ তাহা জলের ভ্রায় পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। যে পিতা আমার না বলিয়া কোনও কাজ করিতেন না, একদণ্ড না দেখিলে অস্তির হইয়া পড়িতেন, সেই পিতা আমার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া গেলেন, এটা চিরদিনই আমার প্রহেলিকার মত ঠেকিত। যেদিন সন্ধ্যাবেলা প্রথম তোমাদের বাড়ী আমরা পদার্পণ করি, তাহার পরদিন প্রাতে তোমার মা যে আমার পিতার লিখিত পত্র আমার দিয়াছিলেন, যাহাতে তিনি আমাকে তোমার বিবাহ করিতে অন্তিমতি দিয়া মক্কা-সরিফ যাত্রা করিবার কথা লিখিয়াছিলেন, আজ জানিলাম তাহা জাল-পত্র। আজ জানিতে পারিয়াছি, সেই রাত্রে তোমরা তাঁহাকে আমার বিবাহ সম্বন্ধে কিছুতেই রাজি করিতে না পারিয়া, পাষাণ আবহূর রহমানকে দিয়া কাপুরুষের ভ্রায় নিরাশ্রয় অক্ষম যুগ্মকে হত্যা করিয়া সুড়ঙ্গের গুপ্ত-পথে তাঁহার দেহ গোপনে স্থানান্তরিত করিয়াছিল। আজ জানিতে পারিয়াছি, সে

চিঠি তোমরা তাঁহার খাতার লেখা দেখিয়া জাল করিয়াছিল। আজ জানিতে পারিয়াছি, আমার এ দেহ আমার পিতৃচক্ৰ ভোগের বস্ত্র মাত্র,—যে সন্তান আমি গর্ভে ধরিয়াছি, তাহার শরীরেও সেই পাষাণের রক্ত প্রবহমান। আজ জানিতে পারিয়াছি, তোমরা পিতা-পুত্র শত সহস্র অপকর্ষ করিবার জন্যই আবহূর রহমানের পরামর্শে ঐ সুড়ঙ্গ-পথ প্রস্তুত করিয়াছিল। ঐ সুড়ঙ্গ-পথেই কাজি মুকদ্দিনের কন্যা সায়দাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল, অবশেষে ঘটনা প্রকাশ হইবার ভয়ে তাহাকে হত্যা করিয়া ঐ সুড়ঙ্গ-পথেই তাহার দেহ হৃদের জলে নিক্ষেপ করিয়াছিল। আরো কত কি করিয়াছ, জানি না; কিন্তু হালিমা অত্যন্ত চিন্তে মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া ঐ দুইটা ঘটনার কথা আমার কাছে স্বীকার করিয়াছে। এ ঘৃণিত দেহ আমি আর রাখিব না; কিন্তু চিরবিদায় লইবার পূর্বে অমায়িকতার মুখসে ঢাকা ভণ্ড পিতা-পুত্রের স্বরূপ বেগম সাহেবার কাছে প্রকাশ করিয়া দিলাম।”

বিদ্যুৎবেগে মেহের হারেম পরিত্যাগ পূর্বক ইব্রাহিমের বাড়ী হইতে সুড়ঙ্গ-পথেই বাহির হইয়া হৃদের জলে ঝাঁপ দিল। তিন দিন পরে তাহার দেহ বহুদূরে ভাসিয়া উঠিয়াছিল।

নবাব সাহেবের আজ্ঞায় প্রকাশ্য কিছুই ঘটে নাই বটে, কিন্তু পরদিন হইতে মহম্মদ ইব্রাহিম সপরিবারে নির্বাসিত, তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। আবহূর রহমানের কোনও সন্ধান কেহ পাইল না; জনশ্রুতি—গুপ্তযাতকের হস্তে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে।

সেইদিন হইতে এই বাড়ী পরিত্যক্ত, আর কাহাকেও এখানে থাকিতে দেওয়া হয় নাই। তার পর কালের প্রভাবে পুরাতন প্রাসাদের সহিত ইহাও আজ ধ্বংসানু্যথ।

* * * *

“বাবু সাহেব, এই হল ঐ গর্তের হিষ্টিরি; শুনা হলে খোদা কখনো তার মাফি দেন না। আমার সাতাত্তোর বরখ উমর হল, এই তো একসাই দেখে আসছি।

“চলিয়ে জনাব, আঁধার হয়ে এল, আপনাদের পৌছনে দের হয়ে যাবে, বহুত তকলিফ হবে।”

দেবাদুন

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

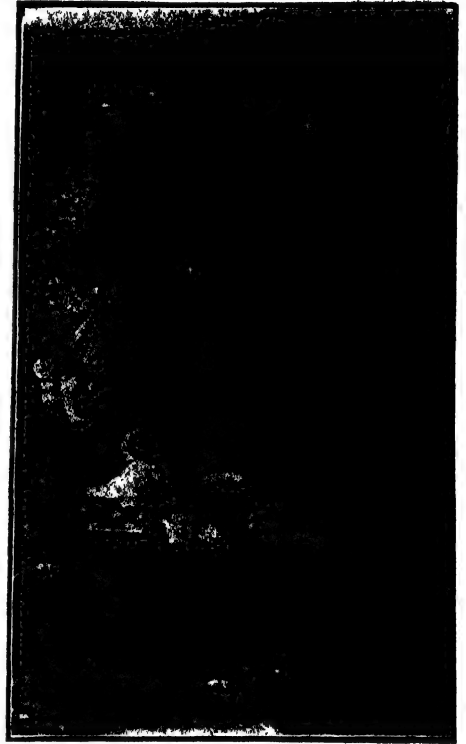
কান টানলেই মাথা আসে—এ তো জানা কথা। কিন্তু পারিবারিক আবেষ্টনের সঙ্গে বাঙালীর মনের সম্বন্ধ যে কানের সঙ্গে মাথার সম্বন্ধের চাইতেও গুরুতর, তার পরিচয় পেলুম বিগত পূজোর ছুটিতে। পূজোর কিছুদিন আগেই অসুখ বিষ্ময়ের পাল্লায় পড়ে বাড়ীর সবাইকে দেবাদুনে পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল। সেখান থেকে এমন টানেই তাঁরা মনটাকে টানতে সুরু করলেন যে, পূজোর ছুটি আসতে-না-আসতেই হাজার মাইল পথ অতিক্রম করবার জন্তে আমাদেরও ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল। তবে এইখানে এ কথাটাও ব'লে রাখা সঙ্গত মনে করি যে, হিমালয়ের এই অঞ্চলটা ভালো ক'রে দেখার লোভও আমার আর কোনো লোভের চাইতে কম ছিল না।

ঘড়ীর দুপুরে কলকাতা ত্যাগ করি। ভিড় দে দিন একটু অতিরিক্ত রকমেই মাত্র ছাড়িয়ে উঠেছিল। স্মরণ্য যে কামরায় ৪০ জনের বসবার কথা, সে কামরা ১৬০জন দখল করলেও, নতুন লোক-সমাগমের সম্ভাবনার আরোহীদের আশঙ্কা ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কোনো রকমে এই ভিড়ের ভিতরেই একটু স্থান ক'রে নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু বার বার ক'রে মনে হচ্ছিল, আজকার এই দিনটে বাদ দিয়ে কাল গাড়ীতে চাপলে সেইটেই হয়তো সুবুদ্ধির কাজ করা হ'তো।

ভিড়টা সমান ভাবে বারাগসী পর্যন্ত তার জের টেনে চললো। খোঁড়ার থানা পথের মাঝেও থাকে। হঠাৎ কোথায় একখানা ট্রেন লাইন-চ্যুত হয়ে 'ডেহরী-অন-সোন'এর কাছে একটা ষ্টেশনে আমাদের ট্রেনটা প্রায় ঘণ্টা চারেক আটকে রেখে দিলে। স্মরণ্য যে ভোগটা ৪ ঘণ্টা আগে মিটবার কথা, তার মেয়াদ আরো ৪ ঘণ্টা বেড়ে গেল। অর্থাৎ পরের দিন যেখানে সাড়ে আটটার কাশীতে পৌঁছাব, সেখানে পৌঁছাতে বেজে গেল বেলা সাড়ে বারোট। ভেবেছিলুম একটা দিন কাশীতে কাটিয়ে বাকি পথটা পাড়ি দেবো।

কিন্তু পথের এই সব বিভ্রাটে মন এত বেশী খিঁচে গেল যে, হাঙ্গামা আর বাড়াতে ইচ্ছে হ'ল না; মনকে দেবাদুন পর্যন্ত একেবারে একটানা লম্বা পাড়ি জমাবার জন্তেই প্রস্তুত ক'রে তুললুম।

অবশিষ্ট রাত্তর গাড়ীতে ভিড় ছিল না। স্মরণ্য



দেবাদুনের হুর্গা প্রতিমা

হিন্দুহানী 'পুর্নি' আর খোঁড়াই লাড্ডু খেয়ে আরামে না হোক সোরাস্তিতে বাকি পথটা কাটিয়ে দিলুম। ট্রেনটা পথে সেই যে চার ঘণ্টা 'লেট' হ'য়ে গেছিল—ই-আই রেলওয়ের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত মোড়েও 'দেবাদুন'-এক্সপ্রেস্' তার সে ঘাটটিটা বিশেষ শুধরে নিতে পারলে

না। আটটার যায়গায় বেলা বারোটায় দেবাদুনে পৌঁছে সে তার শেষ নিঃশ্বাস টেনে শুক্ক হ'য়ে গেল।

বেণারসের পর হ'তে পথের চেহারাটা প্রায় একই রকমের,—দু'ধারে জোয়ারী ও ভূট্টার ক্ষেত। যেখানে ক্ষেত নেই সেখানে মৌদ্দের তাপে মাটি ফেটে চৌচীর হ'য়ে আছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পল্লী—কোনো রকমে মাথা শুঁজে থাকবার মতো কুটীরে পরিপূর্ণ;—মাটির দেয়াল হয় তো তার ধ্বংসে পড়েছে; অথবা দেয়ালই শুধু খাড়া আছে, চাল যে কোথায় উড়ে গেছে, তার

বুক ভেদ ক'রে অপরিমাণ ব্যোমকে পরিমাপ কল্পবার চেষ্টায় যুগ-যুগান্ত ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে;—মেঘের প্রাচীরের মতো তাদের চেহারা। দেখে মনে হয়, ওদের পেছনেই রয়েছে ময়-দানবের রাজ্য—রহস্যের কুহেলীতে ঘেরা। কিন্তু হরিদ্বারে পৌঁছার সঙ্গে সঙ্গে এই দূরত্বের ব্যবধানও একেবারে ঘুচে যায়—ময়-দানবের রাজ্য চোখের ওপর মূর্ত হ'য়ে ওঠে—পাহাড়ের অপক্লপ সৌন্দর্য্য মায়াবার মতো মনকে দোলা দেয়। এ দোলা যে কি প্রবল উন্মাদনার ভরা তা নিজে অমৃত্যব না করা পর্য্যন্ত বোঝা যায় না।



মসি জলপ্রপাত

কোনোই পাত্তা নেই। কচিং কোথাও দু'একটা আম-জামের বাগান বা আগাছার জঙ্গল।

আগের রাত্রিটা একেবারে অনিদ্রায় কাটাতে হয়েছে। স্মৃতরাং তার কতি হৃদে-আসলে পুথিয়ে নেবার জন্য পরের দিন রাত ৯টার সময়ের চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম। কতি-পূরণটা মন্দও হ'ল না। সমস্ত রাত্রির ভেতর একবারও জাগি নি। একেবারে ভোরে জেগে দেখি ট্রেন লম্বায়ে পৌঁছে গেছে। এই লম্বারের পর থেকেই হিমাচলের সঙ্গে সাক্ষাৎ শুরু হয়। দূরে দূরে পাহাড়ের শৃঙ্গ আকাশের

হরিদ্বার থেকেই গাড়ীর পেছনে আর একখানা এঞ্জিন জুড়ে দেওয়া হয়—চড়াইয়ের পথ বলে'। একখানা এঞ্জিন ট্রেনটাকে টেনে তুলতে পারে না—তাই দু'খানার ব্যবস্থা। হরিদ্বার হ'তে দেবাদুন পথ খুব বেশী নয়। কিন্তু উচুতে উঠতে হয় বলে ট্রেনের গতি অত্যন্ত মধুর। সে যে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে তা মালুম হতেও বেশী দেরী হয় না। পথে দু'টো 'ষ্টানল' আছে। হঠাৎ দেখলুম দিনের আলো নিতে গেল। ঘন গভীর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ী তার পথ কেটে চলেছে। নাথার ওপর শুন্ শুন্ শব্দের একটা

খিত্রাট হস্তা। বিস্তৃত হ'য়ে জানালা দিয়ে বাইরে মুখ
বাড়ালুম। এক বলক ধোঁয়া এবং কয়লার গুঁড়ো এক সঙ্গে
এসে চোখে এবং মুখে লোথ-রেণু ছড়িয়ে দিয়ে গেল। যন্ত্রণার
মুখ টেনে নিতেই দেখি, 'টানেল' পেরিয়ে ট্রেন আলোকো-
জ্জল সমতল ভূমির ওপরে এসে পড়েছে।

চারিদিকেই প্রায় পাহাড়ের প্রাচীর—মাঝখান দিয়ে
ট্রেন ছুটে চলেছে। ছোট বড় বন জঙ্গল, শস্ত-শীর্ণ চাষেরভূমি,
পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাহাড়ীদের পল্লী, রোপ্যরেখাবৎ
নির্বাক-ধারা—এগুলো বায়োস্কোপের ছবির মতো চোখের
সম্মুখ দিয়ে ছুটে চলে লাগল। প্রকৃতির সেই অপূর্ণ

গৃহ কল্পনা ক'রে মন খুসীতে ত'রে উঠল। ই-আই রেল-
ওয়ের Puja pamphletএ দেখেছিলুম, দেবাদু
সমুদ্র-সমতল হ'তে প্রায় আড়াই হাজার ফিট ওপরে। স্তূতরাং
দেবাদু ও পাহাড়ের ওপরের একটা বারগা হবে, এই ছিল
আমার ধারণা। কিন্তু মিনিট দশ পনেরো পরে যখন গাড়ী
ষ্টেশনে এসে দাঁড়ালো, তখন দেখলুম, পাহাড়ের সঙ্গে তার
কোনোই সন্ধক নেই—ষ্টেশনের চারদিক ঘিরে বিস্তীর্ণ সমতল
ক্ষেত্রের ওপর ঘর-বাড়ী রাস্তা-বাট গ'ড়ে উঠেছে। পাহাড়
মাঝারী—মরুভূমির মরীচিকার মতো সেও দৃষ্টি-বিলম্ব সৃষ্টি
করার কম ওস্তাদ নয়। যে পাহাড়টাকে এক মাইলের বেশী



[সহস্রধারা

ক্রপের প্রলেপে মনের ভিতর দীর্ঘ পথটনের যে ক্লাস্তি,
অবসাদ-ও বিরক্তি ঘন হ'য়ে জেগে উঠেছিল, কখন যে তা
মিলিয়ে গেল, টেরও পেলুম না।

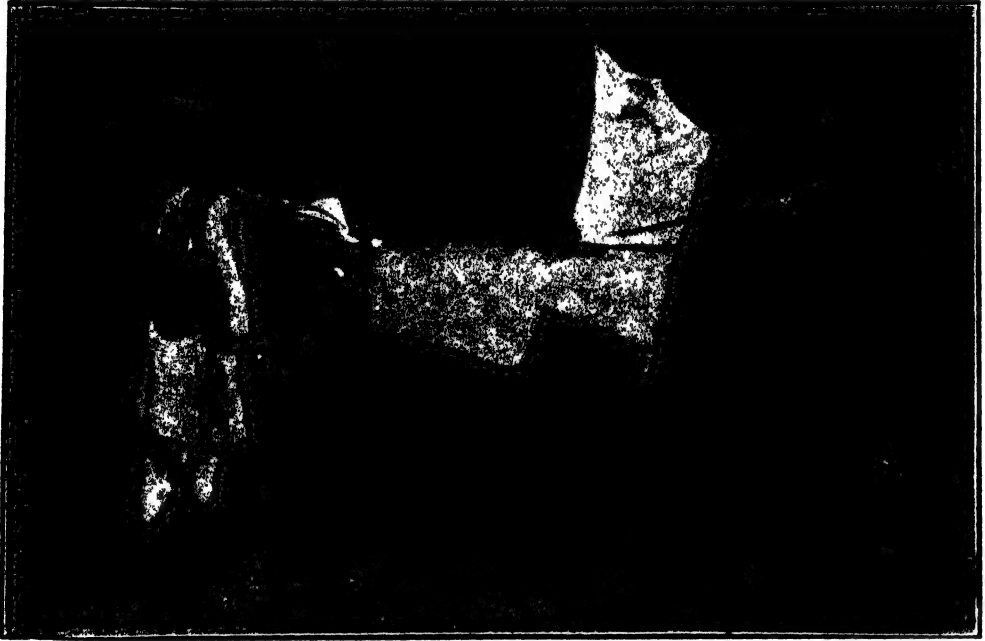
দেখতে দেখতে আর গোটা চারেক ষ্টেশন ছাড়িয়ে
গেলুম—এর পরের ষ্টেশনটাই দেবাদু। একটা মোড়
ঘুরতেই দেখি—পাহাড়ের গায়ে গায়ে অসংখ্য সাদা সাদা
চিহ্ন। চিহ্নগুলো যে কি তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু
দেখেই মনে হ'ল, ওগুলো ঘর-বাড়ী ছাড়া আর কিছুই নয়।
ভাবলুম, ঐ বুঝি দেবাদু। পাহাড়ের ওপরে একখানা

দূরের মনে হয় না, তার কাছে যেতে গেলেও পা অবসাদে
ভেঙে পড়ে। প্রকৃতপক্ষে তার দূরত্ব আট দশ মাইলের কম
হয় না। পরে জানতে পেরেছিলুম—পাহাড়ের উপর ঘরবাড়ী
দেখে যে স্থানটিকে আমার দেবাদু বলে ভ্রম হ'য়েছিল,
আদতে সে স্থানটা মুশোরী এবং তার দূরত্ব দেবাদু থেকে
অন্ততঃ পক্ষে তেরো চৌদ্দ মাইল।

দেবাদু একটা মত্ত মালভূমি। এই মালভূমির ওপরেই
প্রকাণ্ড সহরটা গ'ড়ে উঠেছে। এর চারদিকই পর্বতে ঘেরা।
মহাভারতে জরাসন্ধর রাজ্য গিরিব্রজপুরের যে বর্ণনা পাওয়া

যার, কতকটা তারই মতো। ভারতবর্ষে যতগুলো দেখবার মতো সहर আছে, দেৱাদুন তাদের অন্ততম—ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। রাস্তা-ঘাটগুলো সবই প্রায় চওড়া—পত্র-বহুল গাছের ছায়ায় ঢাকা। এ সहरটায় ইউক্যালিপ্টাস গাছের প্রাচুর্য্য খুব বেশী। একটা রাস্তার তো আগাগোড়াই দুধারে ইউক্যালিপ্টাস গাছের বীথি। তাই তার নামও দেওয়া হয়েছে ইউক্যালিপ্টাস রোড। এ গাছ অনেক গৃহেরও শোভা বর্দ্ধন করেছে। ঘরবাড়ীগুলিও মোটেই যিঞ্জি নয়—বেশ ফাঁকা ফাঁকা। গোটা সहरটা তাই অনেকটা ছবির মতো দেখায়।

বাস করেন। তা ছাড়া বাংলা ধরণের গৃহেরও অভাব নেই। প্রায় সব বাংলার সাথেই একটি ক'রে বাগান আছে। এই সব বাগান নানা রকমের ফুলের ও ফলের গাছে ভরা। এক-একটি বাংলা একেবারে পটের মতো সুন্দর—শ্রীতে মৌঠবে সমুজ্জল। সাহেব-সুবা আছে; তাই তাদের রুচি-মফিক আশোদ-প্রমোদ বিলাস-ব্যবহার উপ-করণেরও অভাব নেই। বায়োস্কোপ সেখানকার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। মাঝে মাঝে ঘোড়দৌড়েও ঘোড়া দৌড়ায়। রাত্রে নাচের আসরও জমে ওঠে। যান-বাহনের তো অভাব নেই। এত পর্য্যাপ্ত মোটর ও ঘোড়ার গাড়ী



ডাণ্ডি ও ডাণ্ডিবাহক

সहरটাতে অনেকগুলো খেতাবের বাস। গবর্নেন্ট কয়েকটি বড় বড় দপ্তরখানা এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সুতরাং খেতাবের আধিক্য স্বাভাবিক নিয়মেই এত বেশী হয়েছে। তা ছাড়া মুশোরী এর খুব কাছে। ভারতবর্ষে মুশোরী সাহেবদের একটা বড় আড্ডা। এখানে খেতাব-সমাজ-প্রতিষ্ঠার সেও একটা বড় কারণ। সहरে কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর ভালো হোটেল আছে। অনেক সাহেব, এবং অনেক পদস্থ দেশী লোকও এই সব হোটেলে

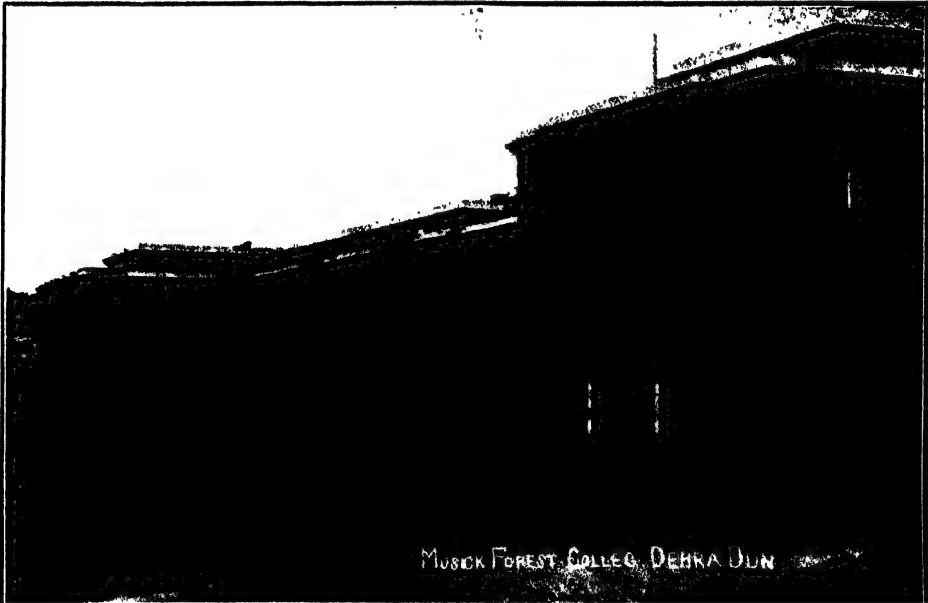
ও-অঞ্চলের আর কোনো সहरে দেখেছি ব'লে মনে হয় না। ঘোড়ার গাড়ীর নাম এখানে টোঙ্কা। অনেকটা এক্সার মতো—কিন্তু চড়ে আরাম আছে। ঘোড়াগুলো যেমন তাজা, গাড়ীতে চড়লে গাড়ীর গুণেই হোক, অথবা রাস্তার গুণেই হোক, দেহেও তেমন ঝাঁকুনি লাগে না।

যায়গাটার নাম দেৱাদুন হ'ল কেন—এ নিয়ে মতবৈধ আছে। কেহ কেহ বলেন, পাণ্ডবদের গুরু দ্রোণ এসে 'ডেরা' পেড়েছিলেন, সেই জন্তই এর নাম 'ডেরা দ্রোণ'।

‘ডেরা জোণ’ শব্দটা লোকের মুখে ফিরিতে ফিরিতে অবশেষে ‘দেহাদুনে’ পরিণত হয়েছে। অনেকে আবার এ মতকে তেমন শ্রদ্ধা বলে মনে করেন না। তাঁরা দেহাদুন নামের একটা ঐতিহাসিক ভিত্তি পেয়ে তারই ওপর জোর দিয়ে থাকেন। তাঁরা বলেন—এর দেহাদুন নাম ‘দুন’ প্রদেশ ও ‘গুরুদেৱা’ এই দুটো জিনিসের সংযোগে উৎপন্ন হয়েছে। শিখগুরু রামরায় যখন এখানে গুরুদ্বার প্রতিষ্ঠিত করেন, তার আগে থেকেই এ প্রদেশটার নাম ছিল দুন প্রদেশ। সুতরাং ‘গুরুদেৱা’র শেষ ভাগ ‘দেৱা’র সঙ্গে দুন প্রদেশের ‘দুন’ শব্দটি যুক্ত হ’য়েই এর নাম হয়েছে দেহাদুন। সব

দেহাদুন নামের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব ব’লে মনে হয় না। এখানে গুরুদ্বার প্রতিষ্ঠার ইতিহাসটার উল্লেখ করা হয় তো অপ্রাসঙ্গিক ব’লে মনে হবে না।

গুরু রামরায় শিখগুরু হরগোবিন্দ সিংহের প্রপৌত্র এবং গুরু হররায়ের পুত্র। গুরু হররায় ঔরঙ্গজেবের সিংহাসন লাভের ষড়যন্ত্রের সময় দ্বারার পক্ষ অবলম্বন ক’রে ছিলেন। ঔরঙ্গজেব কখনো কাকেও ক্ষমা করতে জানুতেন না। সুতরাং ভ্রাতৃ-রক্ত-কলঙ্কিত সিংহাসনে আরোহণ ক’রেই মুসলমানদের এই আদর্শ সত্যটি গুরু হররায়কে সপরিবারে দিল্লীর প্রাচীরের ভেতর আবদ্ধ ক’রে রাখবার



ফরেস্ট কলেজ—দেহাদুন

দিক দিয়ে বিচার ক’রে দেখলে, এই শেবোক্ত ব্যক্তির ওপর জোর দেওয়া অত্যাচার ব’লেও মনে হয় না। গুরু রামরায়ের প্রতিষ্ঠিত গুরুদ্বারটি প্রায় সোয়া দু’শ বৎসরের পুরাতন। এর অধিকারীরা বর্তমানে মোহান্ত নামে পরিচিত। তাঁদের প্রতিপত্তি আজ সমস্ত সহরের ওপরে পরিব্যাপ্ত—প্রকাণ্ড জমিদারীর মালিক হ’য়ে তাঁরা ব’সে আছেন। সহরটিও সম্পূর্ণ আধুনিক। প্রাচীনত্বের বিশেষ কোনো চিহ্নও এর কোনোখানে নেই—অন্ততঃ আমার চোখে পড়েনি। সুতরাং গুরুদ্বারের প্রতিষ্ঠা থেকে সহরের গোড়া পত্তন ও

ব্যবস্থা করলেন। ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে হররায়ের মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুতেও পুত্রের অন্তরায়িত অবস্থার শেষ হ’ল না। ওদিকে শিখরাও মোগল সম্রাটের আওতায় পরিবর্তিত রাম রায়ের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল। সুতরাং নতুন গুরু বরণ ক’রে নেবার সময় তাঁকে উপেক্ষা করেই তারা অন্য লোককে গুরুপদে বরণ ক’রে নিলে। রাম রায় কয়েকবার গুরুপদ লাভের জন্য চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু ঔরঙ্গজেবের অবরোধে পুষ্ট ব’লেই শিখেরা তাঁর দাবী কখনো স্বীকার করেনি। বস্তুতঃ তখন শিখদের পক্ষে যেরূপ

তেজস্বী, নিভীক, বীর অধিনায়কের প্রয়োজন ছিল, গুরু রাম রায় তার উপযুক্তও ছিলেন না। স্বনামধন্য তেগ বাহাদুর তাঁর স্থলে গুরুপদে অভিষিক্ত হ'য়ে মুসলমানদের অসির আঘাতে প্রাণ দিলেন। মুসলমানদের যে অত্যাচার শিখদের মতো একটা ধর্মপ্রাণ জাতিকে সাময়িক জাতিতে পরিণত ক'রেছিল, তেগ বাহাদুরের মৃত্যু তাতেই আবার নতুন ক'রে ইন্ধন জোগালে। প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলে উঠে এবার শিখেরা যাকে গুরুর পদে বরণ ক'রে নিলে তিনিই হচ্ছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ—ভারতের ইতিহাস যার গোরবে আজও উজ্জ্বল হ'য়ে আছে।

দেৱাদুনে এই গুরুদ্বারটি বিশেষ দেখবার জিনিস। হিন্দুর দেব-মন্দিরের সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুব কম। আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে মুসলমান সম্রাটদের সমাধি স্থানগুলি যে আদর্শে গ'ড়ে উঠেছে, দেৱাদুনের গুরুদ্বারও অনেকটা সেই আদর্শে গড়া। বস্তুতঃ গুরুদ্বার সমাধি মন্দির ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রকাণ্ড একটা স্থান প্রাচীর দিয়ে ঘিরে গুরু রাম রায়ের ভক্তেরা তাঁর সমাধির ওপর এই মন্দিরটি গ'ড়ে তুলেছে। প্রধান মন্দিরের চারিদিকে কিছু দূরে দূরে আর চারিটি সমাধি-স্তম্ভের দ্বারা তাঁর চার জীবন স্মৃতি সুরক্ষিত। ফটক পেরিয়েই সান্নে



গুর্বা ক্যাম্প—দেৱাদুন

এর পরে গুরু রাম রায়ের মনের ভেতর হ'তে শিখ জাতির অধিনায়কত্বের ইচ্ছাটাও লোপ পায়। বাস্তবিক পক্ষে তাঁর ভেতরে ক্ষাত্র-শক্তি অপেক্ষা ধর্মের ভাবটাই বিশেষ ভাবে বিকাশ লাভ করেছিল। তাই শাস্তির অন্বেষণে তিনি কিছুদিন পরেই দিল্লী পরিত্যাগ ক'রে এই নির্জন গিরিপাদমূলে এসে গুরুদ্বারের প্রতিষ্ঠা করেন। গুরু রাম রায় সমগ্র শিখ সম্প্রদায়ের গুরু পদে প্রতিষ্ঠিত হ'তে না পারলেও, তাঁর ভক্তের সংখ্যা আজ ভারতবর্ষে খুব অল্প নয়। তিনি একটি নতুন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। তাঁর শিষ্যেরা উদাসী সম্প্রদায় নামে পরিচিত।

খানিকটা খোলা প্রাঙ্গণ—পাথর দিয়ে বাঁধানো বক্বক, তক্তকে। সেই প্রাঙ্গণের মাঝেই একটা পুকুর—একেবারে কানায় কানায় জলে ভরা। প্রধান মন্দিরটির কারুকার্য তারি চমৎকার। এতদিনের পুরানো; কিন্তু কালের প্রভাব কোথাও তার সৌন্দর্য্য বিশেষ ক্ষুণ্ণ করতে পারেনি। মন্দিরের ভেতর নানা মহার্ঘ্য বস্তুসমৃদ্ধ সমাধি। তার সন্মুখে প্রত্যহ গুরুগ্রন্থ পাঠ করা হয়।

আমরা প্রথম দিন সকালে প্রায় আটটার সময় গুরুদ্বার দেখতে গেছলুম। গিয়ে দেখি, বর্তমান মোহান্ত নম্রপদে মন্দির প্রদক্ষিণ করছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল।

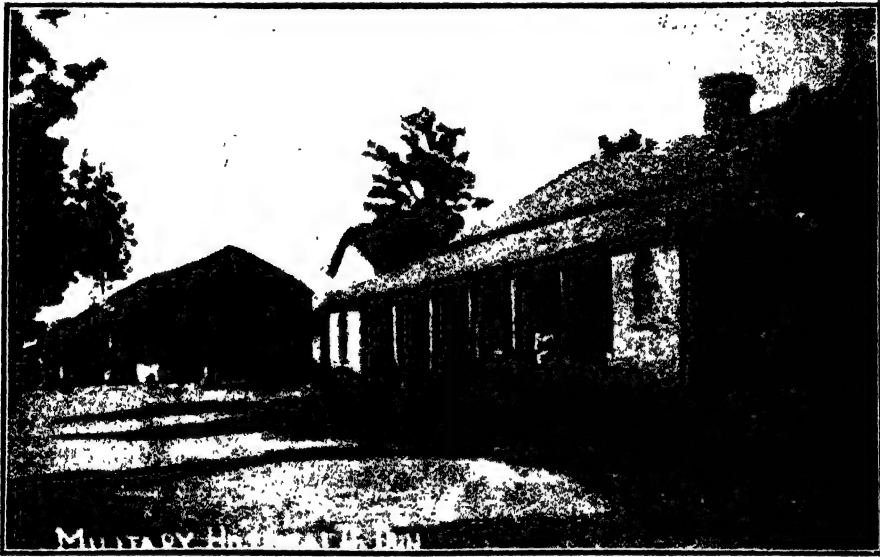


সিদ্ধিদাতা

দীৰ্ঘ উন্নত দেহ; বয়স চেহাৱা দেখে মনে হয় ৪৫।৪৫ বৎসরের কম হবে না। বেশ ভদ্রলোক। তিনি আমাদের কাছে গুরুদ্বাৰ-প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে রাম রায়ের ইতিহাস বর্ণনা করলেন। তাঁর বর্ণিত ইতিহাসের ভেতর রাম রায়ের অনেকগুলি অদ্ভুত ও অলৌকিক শক্তিরও উল্লেখ ছিল। আমরা সেগুলি বিশ্বাস না করতে পারলেও দেখলুম, তাঁর বলার ভঙ্গীর ভেতর দিয়ে তাঁর অকপট বিশ্বাসের ছবিটাও ফুটে উঠেছে। তিনি একটি লোক আমাদের সঙ্গে দিলেন—সব যায়গাটা আমাদের সঙ্গে যুঁৱে দ্রষ্টব্য জিনিসগুলি দেখিয়ে দেবার জ্ঞা। বাইরের সব জিনিস দেখে-শুনে আমরা

পাৰ্শ্বে ৰামেশ্বৰ মন্দিৰেৰ সান্নে যে বিৰাট সমাৰোহেৰ সৃষ্টি কৰেছিল, তেমন সমাৰোহ আমাদেৰ বাংলা দেশেৰ বিজ্ঞাতেও থুব অল্প স্থানেই চোখে পড়ে। কিন্তু এ মিছিলেৰ কথা পৰে বন্ধ।

পূৰ্বেই বলেছি—দেৱাদুনে অনেকগুলি বড় বড় সরকারী দপ্তৰখানা আছে। এই দপ্তৰখানাৰ একটি হচ্ছে Trigonometric Survey Office। ভাৰতবৰ্ষেৰ সার্ভে আফিস-গুলোৰ ভেতৰ এইটাই নাকি সব চেয়ে সেৱা। বহু বাঙালী এৰ অৱগ্ৰহে বাংলা মা'ৰ শ্ৰামল অঞ্চল ছেড়ে ভাৰতেৰ এক সীমান্তে পাহাড়ীদেৰ ভেতৰ এসে বাসা বেঁধেছেন।



মিলিটাৰী হাসপাতাল—দেৱাদুন

অবশেষে তাঁর বৈঠকখানায় হাজির হলুম। বৈঠকখানাটি অত্যন্ত আধুনিক ভাবে সজ্জিত। মোহাস্তেৰ নিজেৰ অনেকগুলি ছবি, ঔৱজ্জবেৰ দৰবাৰে গুৰু ৰাম ৰায়েৰ একখানা তস্ৱিৰ ও অস্ত্ৰাস্ত্ৰ নানা প্ৰকাৰেৰ আধুনিক বিলাসোপকৰণে ঘৰটা পৰিপূৰ্ণ। এ বৈঠকখানা ধৰ্ম্মগুৰুৰ পৱিচয় তো দেখই না; বৰং বড় জমিদাৰেৰ ঐশ্বৰ্য্যেৰ অহমিকাৰ ছবিটাই চোখেৰ সন্মুখে ফুটিয়ে তোলে।

আমরা যখন দেৱাদুনে ছিলুম, সে সময়টা ৰামলীলাৰ সময়। বিজ্ঞা-দশমীৰ দিন আমাদেৰ দুৰ্গাপূজাৰ মিছিল এং ৰামলীলাৰ মিছিল এক সঙ্গে মিশে গুৰুদ্বাৰেৰ অপর

দু' একট সন্ধ্যয় বন্ধুৰ কল্যাণে এ আফিসটা বেশ ভালো ক'ৱেই দেখবাৰ সুযোগ পেয়েছিলুম। যে জিনিসগুলো বোৱালো ৱকমেৰ technical তাৰ অনেকগুলোই বুঝতে পাৰিনি। কিন্তু যা বুঝতে পাৰা গেল, আমাৰ পক্ষে তাও কম বিশ্বয়েৰ বস্তু ছিল না। সাৰ্ভে আফিসেৰ মিউজিয়ামটোতে অনেক নতুন ধৰণেৰ জিনিস চোখে পড়ল। স্বৰ্ঘ্যেৰ ভেতৰে মাঝে মাঝে কালো চিহ্ন পড়ে। খালি চোখে সে চিহ্ন আমাৰ দেখতে পাইনে। তবে নতুন একটা কিছু যে ঘটেছে—শৈত্যেৰ পৰিমাণ হঠাৎ বেড়ে উঠে সে সন্ধ্যা অনিচ্ছা সন্ধ্যাও আমাদেৰ মনকে খানিকটা সচেতন ক'ৱে তোলে। কাৰণ,

অমুসন্ধান করিতে গিয়ে শুনেছি, স্বর্ধামণ্ডলেও মাঝে মাঝে বড় হয়। এই ঝড়ে স্বর্ধের এক একটা অঙ্গের আঙুন একেবারে নিবে গিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্তের সৃষ্টি হয়। সুতরাং তার তেজও কমে যায়। স্বর্ধের সেই চীর-খাওয়া দেহের চেহারা দেখবার সৌভাগ্য কখনো হয়নি। দেৱাদুনের এই সার্ভে আফিসের মিউজিয়ামে প্রথম দেখলুম তার ফটো। ১৯০৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দেৱাদুনেই এটা গৃহীত হয়। এর চেয়ে বড় দাগ স্বর্ধের দেহে এ পর্য্যন্ত নাকি আর কখনো ধরা পড়েনি।

নির্ণয়ের কাজ চলে। আজ পকেট-ঘড়ির যুগ হুরিয়ে হাত-ঘড়ির যুগ চলেছে। দু'দিন পরে আবার হয়তো দেখব—হাত ঘড়ির যুগও পুরানো হ'য়ে গেছে—যুগ চলেছে পা-ঘড়ির। সুতরাং বালু ঘড়ি যে আজ আমাদের কাছে প্রায় প্রত্নতত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে পড়েছে, তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই। কিন্তু সে খুব বেশী দিন নয়—যখন বালু ঘড়িতেই আমাদের সময়ের হিসাব নিকাশের অধিকাংশ কাজ চলত।

এ আফিসের ঘড়ির ব্যবস্থাটা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। ঘড়ির ওপরে বহু জিনিসের গবেষণা নির্ভর করে



মেস কোর্ট—দেৱাদুন

বালু-ঘড়ির নাম অনেক দিন আগে শুনেছিলুম; কিন্তু চোখে কখনো দেখা হয়নি। এখানে সে জিনিসটাও প্রত্যক্ষ হ'ল। আদতে এ একটি বালুর আধার। আধারটি দুই অংশে বিভক্ত। ওপরের অংশে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ বালু সঞ্চিত ক'রে রাখা হয়। সামান্য ছিদ্রপথে এই বালি পাতের নিঃসংশ্রুতিতে ঝ'রে পড়ে। ছিদ্রটি বালু-ঝরার কাজটাকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে যে তা ঝ'রে নিঃশেষ হ'তে ঠিক একঘণ্টা সময় লাগে। তারপর আবার নিচের ভাগটার যুগ ওপরের দিকে তুলে দিতে হয়। এমনি ক'রে ঘণ্টা

ব'লে, সময়ের একচুল যাতে ব্যতিক্রম না হয়, তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে। সেজন্য এঁদের চেষ্টা ও ব্যবস্থারও অন্ত নেই। ঘরের উত্তাপের পার্থক্যে পাছে সময়ের তারতম্য ঘটে, সে জন্য ঘরের উত্তাপ সারাক্ষণ ৮০° ডিগ্রিতে স্থির রাখা হয়। বাইরের উত্তাপ যখন বেশী, তখন ঘরের উত্তাপ স্থির রাখার ব্যবস্থা হয়েছে বৈদ্যুতিক পাখার হাওয়া চালিয়ে; আবার বাইরে যখন ঠাণ্ডা, তখন ঘরে যাতে সেই ঠাণ্ডা সংক্রামিত না হয়, তার ব্যবস্থা করা হয়েছে Radiator বসিয়ে। উত্তাপ এবং শৈত্য

যখন যেটুকু দরকার—যন্ত্র-দেবতার সাহায্যে তখনই তার ব্যবস্থা হচ্ছে। যান্ত্রিকেরা এই ব্যবস্থার নাম দিয়েছেন Electric-magnetic ব্যবস্থা। যদি ঠিক চলছে কি না, তার পরিচয় নেবার জন্য এঁরা বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন একেবারে নক্ষত্র-লোকের সঙ্গে। নক্ষত্রের অবস্থান দেখে ঘড়ির অবস্থা—সঠিক চলছে কি বেঠিক চলছে—নির্ণীত হয়।

আমার দেবদানে থাকার সময়েই Longitudeএর দিক দিয়ে বে-তার-বার্তার শক্তি-পরীক্ষার চেষ্টা চলছিল Trigonometrical Survey আফিসের Hunter Observatoryতে। বোরভো, স্থানগণ, এনোপলিস, হোনোলুলু,

নেই। এই সব পরীক্ষার জন্য যে সব বিভাগের সৃষ্টি হয়েছে, তাদের সংখ্যাও বড় অল্প নয়। কোনো বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন কার্টের শক্তির পরিমাপ ক'রে দেখার কাজ চলছে; কোনো বিভাগে চলছে নানা কৃত্রিম উপায়ে প্রয়োজন অনুসারে কার্ট পাকিয়ে শক্ত বা নরম কস্‌বার কাজ; কোনো বিভাগ পরীক্ষা ক'রে দেখছেন বাঁশ বা অস্ত্রান্ত হাঁকা কার্ট হ'তে কাগজের উপাদান তৈরী হ'তে পারে কি না; কোন্ কার্টের দ্বারা কি রকমের দ্রব্য তৈরী হ'তে পারে—কোনো বিভাগ বা রীতিমত কারখানা বসিয়ে তারি পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন। উদ্ভিদ-জগতের বিচিত্র সৃষ্টিসমূহের নমুনায় এর এক-একটি বিভাগ



রামেশ্বর মন্দির—দেবদান

মালাবার প্রভৃতি স্থান থেকে ভারতীয় যন্ত্রের মারফৎ খবর লেন দেনার কারবার চলছিল এঁদের দিনে এবং রাজ্যে অনেক বার করে। শুনলুম, কারবার যে ব্যর্থ হবে না তার স্পষ্ট প্রমাণ না কি তাঁরা এরই মধ্যে অনেকটা নিশ্চিত রকমেই বুঝতে পেরেছেন। তা ছাড়া এই দপ্তরখানাতে আরো এমন অনেক জিনিস দেখেছিলাম, যা তখন মনকে যথেষ্ট নাড়া দিলেও, এখন আর মনের ভেতর ধরে রাখতে পারিনি।

এখানকার অরণ্য-বিভাগের দপ্তরখানাটাও নানা রকমের দর্শনযোগ্য জিনিসে পরিপূর্ণ। অরণ্য-জগতের ব্যাপার নিয়ে সেখানে যে কত বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা চলছে, তার ইয়দা

পরিপূর্ণ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন কাননের বিভিন্ন ধরণের অঙ্কুর নিয়ে পরীক্ষা করা, কোন্ ব্যাধির দ্বারা কি ভাবে আক্রান্ত হ'য়ে গাছের জীবন বিপন্ন হয়ে ওঠে তা পর্যবেক্ষণ করা, গাছের জাত বিচার ক'রে তাদের নানা শ্রেণীর ভাগ করা, বনের সমস্ত রকম কীট সংগ্রহ ক'রে তাদের কাজের দ্বারা ও জীবনযাত্রার ইতিহাস নির্ণয় করা—এমন ধরণের একান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজও চলছে এর নানা বিভাগে। ১৯২৬ সালের নবেম্বর মাসে এখানে একটি শিকারতনও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই শিকারতনে ভারতীয় বন-বিভাগে প্রবেশাধীদিককে বন-বিভাগের কাজে শিক্ষিত

ক'রে তোলা হয়। সাভে অফিসার সাভে সঙ্কে এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞেরা কানন সম্পর্কীয় নানা জটিল বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞতা সঙ্কে সাহায্য করেন। প্রাদেশিক 'ফরেস্ট সার্ভিসেস'র শিক্ষা ব্যবস্থাটাও এখানে ছিল। কিন্তু সে বিভাগটা সম্প্রতি উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে যে কয়জন শিক্ষার্থী আছেন, তাঁদের শিক্ষা শেষ হ'লেই এর দরজায় তালা চাবি পড়বে।

দেবদীন পন্টনদেরও একটা মত্ত আড্ডা। সহরে ৪টি গুর্খা Infantry unitএর বন্দোবস্ত আছে। Pack Battery সব সময়ের জন্য ছুটো ক'রে তো এখানে

লেখালেখি হ'য়েছে, ডেপুটেশন বসেছে; অবশেষে দেবদীনে সেদিন একটা কলেজ ক'রে ভারতবাসীদিগকে Commissioned অফিসার হবার জন্য পিঙ্কি রক্ষার মতো প্রাথমিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা এঁরা একটা করেছেন। কলেজটাতে ছ'জন বাঙালী ছাত্রও আছেন।

কচিং কখনো শিকারে বেরিয়ে বড়লাট যদি এখানে এসে পড়েন, তারি জন্য একটা প্রকাণ্ড বাংলোই তৈরী ক'রে রাখা হয়েছে। বিস্তৃত মাঠের ভেতর 'গৌরী সেনের পয়সার' তাঁর চমৎকার বাংলোটা নানা রকমের কুলের কেয়ারি, লতাকুণ্ড, কৃত্রিম পাহাড় প্রভৃতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে।



গুরুদ্বার—দেবদীন

থাকেই; একটা Transport unitও থাকে। গুর্খাদিগকেও সময়ে সময়ে পন্টনে রিক্রুট করা হয়। পথে বাটে মাঠে প্রান্তরে এদের কুচকাওয়াজ লেগেই আছে। তা ছাড়া বছর চার-পাঁচ আগে এখানে ভারতবর্ষের স্মাণ্ডার্টও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পূর্বে ভারতবাসীদের ভেতর হ'তে সেনা বিভাগের Commissioned অফিসার নেওয়ার রেওয়াজ ছিল না—ভারতবাসীদের অধিকার ছিল সাধারণ সৈনিকের হুকুম তামিলের দাঙ্গিহট্টকু মাত্র। তাদের তোপের মুখে দাঁড়িয়ে প্রাণ দেবার ও তাঁবেদারী করবার অধিকার ছিল একচেটিয়া; কিন্তু বড় বড় দাঙ্গিহট্টকু পদের মালিক ছিলেন সব ইংরেজ। এই অদ্ভুত ব্যাপার নিয়ে ঢের

বাংলার ওপরের ছাউনিতে থড়ের। কিন্তু অনেক প্রাসাদও এই থড়ের বাংলার কাছে দাঁড়াতে পারে না—এমনি অপূর্ণ এর ভেতরের গ্রন্থাগার এবং চারিদিকের সৌন্দর্যের আবহাওয়া। দেবদীন বড় লাটের বডিগার্ডদেরও একটা আস্তানা। শুন্ছি, এই অনর্থক হাতীর খোরাকটার বিরুদ্ধে বর্তমানে আন্দোলন চলছে; কিন্তু তার ফলে দেবদীন হ'তে এর অস্তিত্ব দূর হবে কি না, সে সম্বন্ধেও খণ্ডিত সন্দেহ আছে।

বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একদিন দেবদীনের এক প্রান্তে ছোট ছোট গাছের জঙ্গলে ভরা মাঠের ভেতর ছ'টো সাদা স্তম্ভের চূড়া চোখে পড়ল। কোঁড়ালের অঙ্কণ তৎক্ষণাৎ মনকে থোঁচা দিলে। যেয়ে দেখি—স্তম্ভই বটে, কিন্তু

স্বতন্ত্র। একটি স্তম্ভগাথ্রে মেজর জেনারেল স্মার রবার্ট জিলিম্পাই-প্রমুখ কয়েকজন যুদ্ধে-নিহত ইংরেজ সেনানীর নাম ও মৃত্যুর তারিখ খোদাই করা। অস্ত্র স্তম্ভটিতে লেখা আছে—

This is inscribed
As a tribute of Respect for our adversary
BULBUDDER
Commander of the Fort
And his Brave Gurkhas
Who afterwards
While in the service of RANJIT SING
Shot down in their Ranks to the last man
By Afgan Artillery.

ছাড়া তার সম্বন্ধে আর কিছুই মনে ছিল না। এই স্বতন্ত্র স্তম্ভটি দেখে কলুঙ্গার যুদ্ধের বিবরণ জানবার জন্য যে কোতুহল জেগে উঠল, তা মিটাতে গিয়ে দেখি—সে এক অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী। সে কাহিনী এমন যে, অন্ত দেশ হ’লে, যে স্থানের সঙ্গে সে কাহিনী জড়িত, সে স্থান স্বদেশ-প্রেমিকদের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হ’ত। ইংরেজদের সঙ্গে নেপালীদের যুদ্ধের কথা স্কুল-পাঠ্য ইতিহাসের কল্যাণে আমাদের ছেলেদের কাছেও পরিচিত। কিন্তু এই ইংরেজ ওয়ার সংঘর্ষে কলুঙ্গা দুর্গের সেনানায়ক বলভদ্র এবং তাঁর ক্ষুদ্র সৈন্যদল যে সাহস, সহিষ্ণুতা, দেশ-প্রেম ও বীরত্বের পরিচয় প্রদান করেছিলেন, তার ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় লাভের স্বযোগ তারা কখনো পায় না। দেশের ইতিহাস দেশের ছেলে-মেয়েদের আর সমস্ত জিনিসই জানিয়ে দেয়,—



দূর হইতে শোরাবী পাহাড়ের দৃশ্য

হঠাৎ ইংরেজের তৈরী স্বতন্ত্র স্তম্ভে দেশী লোকের বীরত্বের প্রশংসা দেখে মনটা গুসীতে ভ’রে গেল—বিস্ময়ও কম হ’ল না। এই স্তম্ভটারই অস্ত্র পার্শ্বের লেখা দেখে বুঝতে পারলুম—দুটিই কলুঙ্গার যুদ্ধের স্বতি-ফলক। কলুঙ্গা নামটা পরিচিত ব’লে মনে হ’ল। সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-সাগর মন্থনের সময় নামটা পেয়েছি। কিন্তু কেবল নাম

জানার না কেবল তাদের পূর্বপুরুষদের গৌরবের কথা, কীর্ষি-কাহিনী, শৌর্য্যবীর্য্যের ইতিহাস।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তাঁদের বিরাট বাহিনী ভিন্ন ভিন্ন স্থান থেকে এসে দেবদানের সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হ’ল। কিন্তু দেবদানেই যে বল-পরীক্ষার একটা বড় ক্ষেত্র তৈরী হ’য়ে

আছে, সে সম্বন্ধে তাঁদের কোনো ধারণা ছিল না। দেৱাদুর্ন থেকে মাইল তিনেক দূরে নালাপানির পাহাড়ের ওপর বলভদ্র সিং সামান্য একটা দুর্গ তৈরী ক'রে বাস করছিলেন। এই দুর্গের নামই কলুজার দুর্গ। ইংরেজ সেনাপতি দেৱাদুর্নে পৌঁছেই তাঁকে আত্মসমর্পণ করবার জন্তে চিঠি পাঠিয়ে

টেকে গেল। পাহাড় কেঁপে উঠে তাদের প্রতাপের পরিচয় প্রদান করলে।

যে কলুজার দুর্গের বিরুদ্ধে অভিযান, সেখানে কিছু দুর্গ বলে বিশেষ কোনো স্বতন্ত্র জিনিস ছিল না। দুর্গম পথ, খাড়া চড়াই, দুর্ভেদ্য বনজঙ্গল—এই গুলিই ছিল তার

শত্রুর গতিরোধের পরিধা। আর এই প্রাকৃতিক পরিধার অন্তরালে ছিল একটি অদম্য অদ্ভুত রকমের দুঃসাহসী জাতি—যারা মৃত্যুকে হাতে তুলে দিতেও ভয় করে না, হাতে তুলে নিতেও ভয় করে না।

তার রবার্ট জিলিম্পাই ছিলেন এ যুদ্ধে ইংরেজ গণের সেনানায়ক। এই পার্কভা ভূঁইয়াকে পরাজিত ক'রে তাঁর স্পর্ধাকে লাঞ্চিত করবার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে নিজে দাঁড়িয়ে তিনি সৈন্ত-চালনার ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু তাঁর চেষ্টা সফল হ'ল না। হাজার হাজার ইংরেজ সৈন্তের তপ্ত রক্তে দুর্গের তলদেশ রঞ্জিত হয়ে গেল। দুর্গ-প্রাচীর অতিক্রম করতে গিয়ে লেফটেন্যান্ট এলিস গুর্খা সৈন্তের গুলির আঘাতে প্রাণ দিলেন। অবশেষে আর একটি গুলির আঘাতে মেজর জেনারেল জিলিম্পাই-এর প্রাণহীন দেহও ভূতলে লুটিয়ে পড়ল।

সেদিনকার মতো যুদ্ধ বন্ধ হ'ল বটে, কিন্তু এর পর চলল দুর্গাবরোধের পালা। এক মাস ধ'রে সে অবরোধ। তার পর হঠাৎ আবার একদিন কামান গর্জে উঠল। ঝাঁকে ঝাঁকে ইংরেজ সৈন্ত এসে দুর্গ আক্রমণ করলে। দুর্গের ভেতর হ'তে গুর্খাদের বন্দুকও সমানভাবে গর্জতে লাগল। বাইরে ইংরেজ সেনার মৃত দেহে আবার পাহাড়ের ওপর পাহাড় তৈরী হ'ল। কিন্তু এবার কামানের

তোড়ে দুর্গের এক অংশ ভেঙে পড়ল। ইংরেজ সেনানায়ক সেই ভগ্নাংশের অভিমুখে তাঁর বাহিনীকে পরিচালিত করলেন। কিন্তু স্থানটি গুর্খারা এমনভাবেই রক্ষা করতে লাগল যে, সেদিনও ইংরেজ-সৈন্ত দুর্গ-প্রবেশের পথ খুঁজে পেলো না।

কিন্তু এর পর দুর্গরক্ষা যে আর সম্ভব হবে না, সে কথাটা



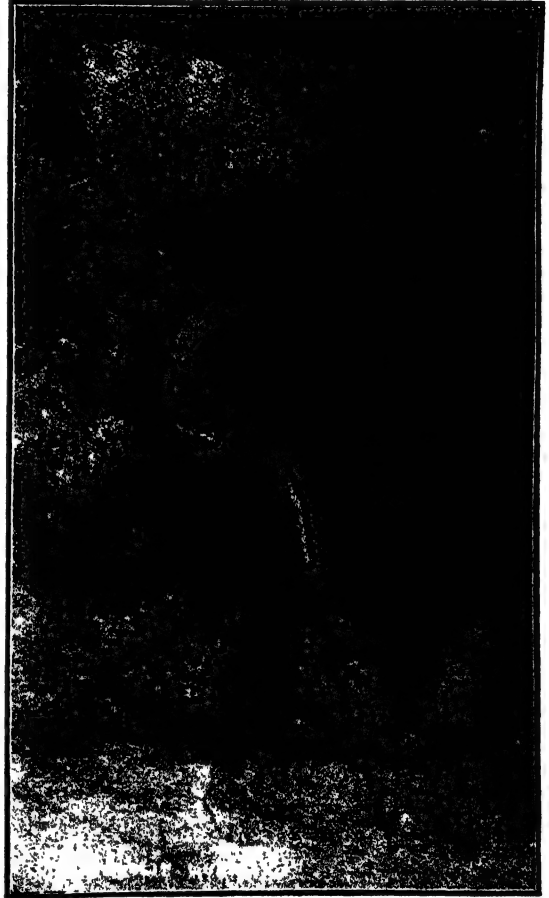
কেমটি-জলপ্রপাত

দিলেন। কিন্তু নির্ভীক বলভদ্র সে পরোয়ানা ছিড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন তোপের মুখে সাক্ষাৎ করবার জন্য। সামান্য একটা দুর্গের সামান্য একজন সেনানায়কের স্পর্ধা যে এত বেশী হবে, ইংরেজ সেনানায়ক তা কল্পনাও করতে পারেন নি। স্মরণ্য যুদ্ধের দামামা অতি সহজেই বেজে উঠল। ইংরেজের তোপের ধোঁয়ায় চারদিক

ধরা পড়তেও দেবী হ'ল না। ইংরেজের তোপ সমান ভাবেই চলতে লাগল। দুর্গের অনেকগুলি স্থান ভেঙে পড়ে ইংরেজ সৈন্যদের প্রবেশের পথ আরও সহজ ও সুগম ক'রে দিলে। এমন সময়, দুর্গের ভেতর যে সামান্য সজ্জিত জল ছিল, তাও ফুরিয়ে গেল। এমন ক'রে দুর্গের ভেতর কোনো রকমে বেঁচে থাকবার শেষ উপায়টি পর্যন্ত যেদিন নষ্ট হ'য়ে গেল, সেইদিন মাত্র ৭০ জন সৈন্য নিয়ে গুর্খাবীর বলভদ্র বিপুল বিক্রমে ইংরেজ-বাহিনীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তার পর অসির সাহায্যে সুসজ্জিত সৈন্তের সেই প্রাকার ভেদ ক'রে বলভদ্রের সেই ক্ষুদ্র বাহিনীটি বিদ্যুৎ গতিতে পাহাড়ের ভেতর অন্তর্হিত হ'য়ে গেল—অত বড় ইংরেজ-বাহিনী অত কামান বন্দুক অস্ত্রশস্ত্র নিয়েও তাদের গতি রোধ করতে পারলে না। বলভদ্র দুর্গ ত্যাগ করার পর দেখা গেল, মাত্র ৫০ জন আহত ও মৃত সৈন্য দুর্গের ভেতর প'ড়ে রয়েছে। এই মুষ্টিমের লোক নিয়ে যারা এক মাস ধরে হাজার হাজার সুশিক্ষিত ইংরেজ সৈন্যকে বাধা দিয়েছিল, তাদের ইতিহাস এই কলুঙ্গা দুর্গের ইতিহাস। অথচ এ ইতিহাস আমাদের শিক্ষিত সমাজের হাজার-করা একজনও জানে কি না সন্দেহ। কলুঙ্গা দুর্গের আজ চিহ্নও নেই। ইংরেজের কামান তাকে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে গেছে।

এখানে বহু বাঙালী কাজের হিড়িকে এসে ঘরবাড়ী তৈরী করে একরূপ এইখানকারই বাসিন্দা ব'নে গেছেন। করণ-পুর অঞ্চলটা এই সব বাঙালী ঔপনিবেশিকদের আড্ডা। এঁদের কেউ বন বিভাগে কাজ করেন, কেউ বা সার্ভে আফিসের চাকুরে। কারো চাকুরীর মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, অথচ স্থানের মোহের মেয়াদ এখনও ফুরায়নি; তাই ঘরকে বাহির ক'রে এবং বাহিরকেই ঘর ক'রে নিয়ে সেইখানেই র'য়ে গেছেন। তাঁদের ছেলেপিলেগুলোও দেখলুম—ক্রমেই চেহারায়, কথাবার্তার, আচার ব্যবহারে দেবদাসী হ'য়ে উঠছে। এখানকার বাঙালী-সমাজের যে একটা জিনিস এখানে এলেই স্পষ্ট চোখে পড়ে, তা হচ্ছে এঁদের নিজদের ভেতরকার সত্তাব ও সৌহার্দ্যের চিত্র। দেখে মনে হয়, সকলেই যেন এক

পরিবারের লোক—পরস্পরের সুখ-দুঃখের সঙ্গে পরস্পরে সমান ভাবে জড়িত। আমার বন্ধুকে দেবদাসী থাকবার জন্ত মাসখানেকের মতো একটা ভালো এবং ফাঁকা বাড়ী ঠিক ক'রে লিখেছিলুম—কারণ, আমার দেবদাসী বাজার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভগ্নবাস্তু অনেকগুলো লোকের স্বাস্থ্যাবেশণ। যুগোত্তরে শীত নেমে পড়ায় তখন দেবদাসী সাহেব মেম ও বড় বড়



মাল-বাহক—হুলি

চাকুরীদের তারি ভিড়। দু'এক মাসের জন্ত ভালো বাড়ী পাওয়া যায় না। তবু বাঙালী পরিবার বেড়াতে আসছেন শুনে সকলে মিলে প্রায় সপ্তাহখানেক ধরে বিস্তর চেষ্টায় এমন একটা চমৎকার বাড়ী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, যা স্বদেশেও সচরাচর মেলে না। হুল-কলের বাগানে ঘেরা ছবির মতো সুন্দর এই বাড়ীটির কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে—

এবং অপরিচিত বাঙালীর প্রতি বাঙালীর আন্তরিক চানের এই নিদর্শনের কথাও ভুলতে পারব না।

দূর এবং দীর্ঘ প্রবাসে থেকেও বাংলার জাতীয় উৎসব হুগোৎসবের কথা এঁরা ভুলে যাননি। শুনলুম, খুব ধুমধামের সঙ্গেই প্রতি বৎসর এঁরা হুগোৎসব করেন; এবং তার পরিচয়

এই উপলক্ষে দু'দিন নাটক হয়েছিল। অনেকের বাংলা উচ্চারণের ভেতরেও দেখলুম বিদেশী টান এসে পড়েছে। জিনিসটা একটু নতুন ধরণের। হাসি এল; কিন্তু শুনতেও নেহাৎ মন্দ লাগল না। দেবী-প্রতিমার বেশভূষা সমস্তই বাংলা দেশের মতো; কিন্তু মুখের ধাঁচে বাঙালী মূর্তির ছাপ নেই। প্রতিমার একটা ফটো তোলা হয়েছিল, —ছাপিয়ে দিলুম। তার থেকেই মূর্তির নমুনা কতকটা পাওয়া যাবে।

বিজয়া দশমীর শোভাযাত্রার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। স্থানীয় সমস্ত বাঙালীই এই শোভা-যাত্রাতে যোগদান করেন। এবার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের যে বক্তা সমস্ত ভারতে কূল ছাপিয়ে জেগে উঠেছে, দেবদূতও দেখলুম তার ডেউ থেকে মক্তি পায়নি। এখানের মুসলমানেরা বায়না পরেছে, মসজিদের সামনে বাজনা বাজাতে দেওয়া হবে না। শোভাযাত্রার রাস্তা মসজি-দের পাশ দিয়েই ছিল; স্তব্ধতাং একটা দাঙ্গার আশঙ্কা যে না ছিল তাও নয়। তাই দশ বৎসরের কম যাদের বয়স এবার তাদিগকে বিশেষ ভাবে শোভাযাত্রীদের দল হ'তে বর্জন করা হয়েছিল। পথের মাঝে রাম-লীলার ‘প্রসেসন’ এসে বাঙালীদের সঙ্গে যোগ দিলে। সাগর-তরঙ্গের জ্বায় বিজুল প্রায় পাঁচ হাজার লোকের সেই জনতা তখন মসজিদের স্তম্ভ দিয়ে বাজনা বাজিয়ে নাম কীর্তন করতে করতে বেরিয়ে চলে গেল।

প্রতিমা প্রতি বৎসর রামেশ্বর মন্দিরের সম্মুখস্থ দীঘিতেই ডুবানো হয়। দীঘিটি বেশ বড়। বিসর্জন দেখবার জন্ত এর চারধারের বাড়ীর ছাদগুলো দেখলুম নারীমূর্তিতে ভ'রে গেছে। রাস্তায় এত ভিড় যে এক জায়গায় স্থির



আলানি-কাঠ-বিক্ষেপ্তা

নিজেও পেলাম পুজোর বিধিব্যবস্থা দেখে। তিন দিন ধরে মহাসমারোহে এঁদের উৎসব চলল। এ তিন দিন ছোট বড় জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকল দর্শককেই মিষ্টমুখ করানো হয়। নবমীর দিন সকল বাঙালী একসঙ্গে ব'সে পংক্তি-ভোজন করেন—এ নিমন্ত্রণ থেকে মেয়েরাও বাদ পড়েন না। এবার

হ'য়ে একমুহূর্ত দাঁড়ানো যায় না। কোনো রকমে প্রতিমার কাছে একটু যায়গা ক'রে নিয়ে দীঘির ধারে দাঁড়ালুম। মোহান্ত রামলীলার জন্ত যে সব আতসবাজী ও জীড়া-কোড়কের ব্যবস্থা করেছিলেন, তার প্রদর্শনী চলতে লাগল। দৃশ্যগুলির ভেতর একটা জিনিস বেশ উপভোগ্য ছিল।

তার একটু পরিচয় দেওয়া দরকার মনে করি। দৃষ্টটির বিষয় ছিল রামের লক্ষাধিকার। দীঘির ভেতর একখানা ঘর তুলে লক্ষাধীপ তৈরী করা হয়েছে। পার থেকে সেই লক্ষা পর্যন্ত কাঠ দিয়ে সেতু বাঁধা। রাম সীতা-উদ্ধারের উদ্দেশ্যে তাঁর বানর কটক নিয়ে সেতু পেরিয়ে সেই ঘরটার কাছে এসে তাঁর ফেল্গেন। হুমান তার লেজের আগুনে লক্ষা পুড়িয়ে দিয়ে এল। দাঁড় দাঁড় ক'রে ঘরটা জ্বলে উঠল। কতকগুলো পটকা ফুটে' ঘর-পোড়ানোর কাজটা আরও একটু ঘোরালো ক'রে তুললে। তারপর সীতাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে রামচন্দ্র সেই সেতু দিয়ে দীঘি

ক'রে নিয়ে ঘরের লক্ষীকে ঘাড় ধ'রে পরের হাতে তুলে দেয়নি। লোকগুলোর পরিশ্রম করবার শক্তিও বেশ। গায়ে মাংস খুব বেশী নেই; কিন্তু জোর যথেষ্টই আছে। কুলী-মজুর শ্রেণীর লোকদের শক্তি দেখলে তো অবাক হ'তে হয়। ছ'মণী, আড়াই-মণী বোঝা হাজার ছ'হাজার ফিট উচু চড়াই এরা অনায়াসেই ঘাড়ে ক'রে তুলে নিয়ে যায়। বিলাতী সভ্যতার থলুরে প'ড়ে সিগারেট এরা প্রায় সকলেই ধরেছে; কিন্তু বিলাতী সভ্যতার আর একটা জিনিস এখনও এদের কাছে পৌঁছয়নি। এরা এখনও যথেষ্ট সরল আছে; এবং মনের ভেতর হ'তে লোভটাকেও ঠেকিয়ে রেখেছে।



মুশোরী পাহাড় হইতে চির-স্থায়ী বরফ-তুষ্পের দৃশ্য

পেরিয়ে অধোদ্যায় ফিরে গেলেন। রামলীলার এই Practical demonstrationটা সভ্যই ভারি চমৎকার হ'রেছিল। রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে আমরাও যে-যার বাড়ীতে ফিরে গেলুম।

বাংলার দারিদ্র্যের নয় মূর্তি সেখানে একদিনও চোখে পড়েনি। হয় তো সহর ব'লেই পড়েনি, পল্লী হ'লে পড়ত। কিন্তু তাহ'লেও এখানকার সাধারণ অবস্থা ভালো হবারই কথা। কারণ স্থানীয় লোকেরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেখানে ব্যবসার কেন্দ্রগুলি জুড়ে' ব'সে আছে—চাকুরীকে সঞ্চল

একটা কুলীকে ডেকে কোনো জিনিস দিয়ে ঠিকানা দিয়ে দাও—ঠিক পৌঁছে দেবে,—যত দামী জিনিসই হোক না কেন নিয়ে পালিয়ে বাবে না। পালিয়ে যাবার সুবিধে নেই ব'লে যে এরা সাধু তা নয়। চারদিকেই পাহাড়, পালিয়ে গেলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা মোটেই নেই। কিন্তু এদের স্বভাব-সুসজ্জ সাধুতাই এই সব দুর্ভাগ্য হ'তে এদের বাঁচিয়ে রেখেছে। তবে ইউরোপীয় সভ্যতা যে মাত্রার এদের ভেতরেও ঢুকে পড়ছে, তাতে এ অভ্যাস আর দীর্ঘদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ হয়।

খাবার জিনিসপত্র প্রায় সমস্তই এখানে কলকাতা হ'তে সত্তা। খাঁটি দুধ ঢাকার চার সের মেলে। খাঁটি বিয় সের ১৫০। আটা ঢাকার সাত আট সের। কেবল চালের দর বেজার চড়া। ভালো চালের মণ ১৪।১৫ টাকার কম নয়। কিন্তু সে চালও ভারি উৎকৃষ্ট—যেমন সরু তেমনি সুগন্ধি। তেমন চাল বাংলার সাধারণতঃ পাওয়াই যায় না; এবং পাওয়া গেলেও ১৭।১৮ টাকার কম তার মণ বিকাবার সম্ভাবনা নেই।

সহরটা ভারি ফাঁকা। দূরে দূরে পাহাড় এবং খোলা মাঠে তার শোভা ভারি চমৎকার খুলেছে। প্যারেডের মাঠে দাঁড়িয়ে একদিন রাত্রিতে তার যে সৌন্দর্য্য দেখেছিলুম, সে কখনো ভোলবার নয়। সে যেন স্বপ্নে ভেসে আসা রূপের বজ্র। চাঁদের জ্যোৎস্নার ধারা ঢেউয়ের ওপর ঢেউ তুলে, আকাশ ছাপিয়ে, বনের বৃক্ষ ভাঙ্গিয়ে, মনের

ওপর ঢল্লের মতো করে নেমে পড়েছে। দূরে মুন্সীরী পাহাড়ের ওপর লক্ষ দীপের মালা—হির উজ্জল; যেন তারার দল আকাশ ছেড়ে পৃথিবীর পানে খানিকটা নেমে এসে থেমে গেছে। পাহাড়ের স্তূপগুলো জ্যোৎস্নার স্নানাপার মুড়ি দিয়ে অপূর্ণ এক মায়ালোকের রচনা করেছে। নগরের সজ্জিত সৌন্দর্য্যের ওপর প্রকৃতির অসজ্জিত সৌন্দর্য্যের জয়ের সে এক অপূর্ণ নিশানা! এই জয়ের পরিচয় দেবদূতের দূরে কাছে আরো অনেক জায়গায় পেয়েছি। পাহাড়ের বৃক্ষে, বনের অন্তরালে, ঝরণার ধারে ধারে তার অঙ্গশ ছাপ ছড়িয়ে পড়ে আছে। গুচ্ছপানি, সহস্রধারা, মুন্সীরী, নালাপানির পাহাড়, কালসী মসি ও কেমতি জলপ্রপাত প্রভৃতির অপরূপ রূপ দেখেছি, আর মনে হয়েছে, মানুষের সৌন্দর্য্যের কল্পনা কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ,— তার সৌন্দর্য্য রচনার শক্তি কত পরিমিত।

দ্বন্দ্ব

৩ সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৪৫

ছয়ক্রমে কোঁচের উপর কুশনে মুখ ঢাকিয়া লীলা পড়িয়া ছিল; কিরণ ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া বসিল।

অনিবার্য্য হৃদয়ের আবেগে সে কিছুক্ষণ কথা বলিতে পারিল না। অরুণের নিকট সে যে কিরূপে এতক্ষণ সহজ ও সংবত ভাবে কথা কহিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য হইতেছিল।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। পূর্ব্বের আকাশ ধীরে ধীরে রঙিন আলোর আভাস মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছিল। বাগানের উচ্চশীর্ষ বৃক্ষগুলি তখন আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্য হইতে অস্পষ্টভাবে কুটরা উঠিতেছিল। আমগাছের ঘন পাতার ফাঁকের মধ্যে বসিয়া একটা কোকিল কেবলই অশ্রান্তভাবে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখনো অজ্ঞাত পাখীরা আগিয়া তাহাদের প্রভাতের সঙ্গীতে যোগ দেয় নাই।

গভীর বিষাদে অবসন্ন ও মুহূর্ত্তমান হৃদয়ে কিরণ। কিছুক্ষণ স্বপ্নাচ্ছন্নের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাফিরা রহিল। লীলার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ, তাহাদের উভয়ের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, অরুণের উপস্থিতি, তাহার ফলে তাহাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ—সমস্তই যেন আলোকচিত্রের দৃশ্যাবলীর মত একে একে তাহার মনশ্চক্কর উপর কুটরা উঠিতেছিল।

লীলার সহিত তাহার বিচ্ছেদের ফলে সে নিশিদিন কি মর্মান্তিক যাতনা ভোগ করিয়াছে, সে কথা কিরণের মনে পড়িল। সেই সামান্ত অল্পদিনের বগড়ার ফলে লীলা হইতে অন্তরে থাকিয়া সে কিরূপে জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়াছিল, কেমন করিয়া সংসারের সকল শোভা-সৌন্দর্য্য, সকল আনন্দ-উৎসব তাহার চোখের উপর হইতে নীরল হইয়া নিবিয়া গিয়াছিল, সে সব কথা আবার নুতন করিয়া মনে পড়িল। সেদিন তবু আশা ছিল, যেমন

করিয়াই হোক, সে লীলাকে কিয়াইবে, এ তুল তাহাকে সে কোনদিন করিতে দিবে না; তাহার লীলা আবার একদিন তাহারই হইবে। কিন্তু আজ? আজ আর লীলাকে কিরিয়া পাইবার কোন আশাই রহিল না; আজ সে নিজের হাতে লীলাকে অপরের হাতে তুলিয়া দিয়া সকল আশার মূলোচ্ছেদ করিয়া আসিয়াছে। যে তাহার জীবনের সর্বস্ব ছিল, আজ সে তাহার কাছে পরজী—বন্ধুর পরী! ইহার পর আর তাহার কাঁদিয়া ফল কি?

মর্ধ্যাহ্নে হৃদয়ে কিরণ একবার তাহার পার্শ্ববর্তিনীর দিকে কিরিয়া চাহিল। লীলা তখনো তেমনি নির্বাকভাবে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া ছিল। নিস্তরু রোদনের রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে এক একবার তাহার দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

কল্যাণপুরের মহারাজার বাড়ীর উৎসবের দিন সেই উজ্জল আলোকমালাভূষিত, বহুজনাকীর্ণ আনন্দ ও শোভাময়ী রজনীর কথা কিরণের মনে পড়িয়া গেল। সেদিনও লীলা সেই প্রমোদ-গৃহের অসংখ্য আমোদ-আহ্লাদের সব সুযোগ উপেক্ষা করিয়া আজিকার মত এমনিই একান্তে বসিয়া এমনি নীরবে কাঁদিয়াছিল! কিরণ তাহার উপর রাগ করিয়াছিল, সে সেই মর্ধ্যান্তিক বেদনা সহ করিতে পারে নাই। কিরণ অভিমান করিয়া তাহার নিকট হইতে দূরে ছিল, সে সেই ব্যথার অধীর হইয়া আকুল প্রাণে কাঁদিয়াছিল। আর আজ? আজ কিরণ স্ব-ইচ্ছায় তাহার সহিত সব সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া কত দূরে কোথায় চলিয়া যাঁইতেছে! আজ এ দুঃসহ বেদনা হইতে লীলাকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই নাই! এমনি নিস্তরু রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়া, এমনি দুঃসহ ব্যথা অন্তরে চাপিয়া, এই ভাবে লীলা জীবন কাটাইতে বাধ্য হইবে; তাহার জন্ত কিরণের কিছুই করিবার উপায় নাই! লীলার সহিত সকল সম্বন্ধই তাহার মুছিয়া গেল!

বহুক্ষণ পরে কিরণ হৃদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ সধরণ করিয়া লীলার কম্পিত কোমল হাত দুটি ধরিয়া ভয়কণ্ঠে বলিল—আমি ভেবে দেখলুম, অরুণকে তোমার ছাড়বার কোন উপায় নেই লিলা! সে বড় দুঃখী, বড় অসহায়! তুমি না হলে চলবে না তার।

‘আমি যখনই তার কথা শুনেছি তখনই জানি।’

কিরণ বলিল—এর পরে আর আমার কিছু বলবার

নেই! এখন থেকে তুমি আমার তোমার প্রকৃত বন্ধুর মত, বড় ভাইয়ের মত মনে করো। আমি এবং আমার বা কিছু আছে, সবই তোমার—যতদিন আমি বেঁচে থাকবো আমার এইভাবে মনে রেখো! মনে থাকবে ত?

লীলা বিদীর্ণ হৃদয়ে নিঃশব্দে কাঁদিতো লাগিল!

—যদি কখনো কষ্ট পাও, যদি কোনদিন জীবনে বিপদে পড়, আমি খত দূরেই থাকি, আমার খবর দিও! কোন দিন এ কথা ভুলে যেও না। আমি দূরে থাকলেও, জেনো, প্রয়োজনের দিনে আমি তোমার পাশেই চিরদিন আছি।

লীলা কণ্ঠে বল সম্বরণ করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া বলিল, সে কথা আমি খুব ভাল করেই জানি কিরণ!

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া আবার কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া রহিল! নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! একদিন লীলা নিজেকে কিরণের প্রতি অম্লরক্ত জানিয়াও, নিজের ত্রায়নিষ্ঠ চিন্তের সত্যতা ও বিবেকের বশবর্তী হইয়া, কিরণের সমস্ত অম্লনয় বিনয় যুক্তি উপেক্ষা করিয়া, তাহার নির্দিষ্ট পথেই চলিয়াছিল; কিরণের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত আশা সবই এতদিন নিফল হইতে চলিয়াছিল। যেদিন লীলা নিজে হইতে গিয়া তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, সেই দিনই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটনার সব দিকই নির্মূল করিয়া দিল! নদীর মধ্যপথে বিস্তার ঝড় তুফান কাটাইয়া আনিয়া তীরের কাছে আসিয়া তরা ডুবি হইয়া গেল!

‘অরুণ বড় হতভাগ্য; আমার চেয়ে তারি তোমাকে দরকার বেশি! কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করো! তাকে সুখী করবার জন্ত চেষ্টা করো! আমি জানি, কেবল তুমিই তাকে সুখী করতে পার্বে!’

লীলা বলিল—আমি তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করবো।

বিদায়, তবে লীলা! এখন কিছুদিনের মত বিদায়!

লীলা অশ্রুর আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া আবার কুশনের উপর লুটাইয়া পড়িল!

উবার অস্পষ্ট ধূসর আলোক-রেখা মধ্য দিয়া কিরণ মাতালের মত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল!

পরদিন যখন অরুণ নিজাভঙ্গে আগিয়া উঠিল, তখন বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে। শরীর ও মনের একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া সে অনেকক্ষণ ভুমাঁইয়া পড়িয়াছিল!

সে আগিয়া উঠিয়াই প্রতিদিনের অভ্যাসমত লাফাইয়া

বিছানা হইতে নামিতে গেল ; কিন্তু তখন তাহার পূর্বদিনের সমস্ত কথা একে একে মনে পড়িয়া গেল ! সে জানিল, এ জীবনে সে আর কোন দিনই চোখে দেখিতে পাইবে না ।

বাগান হইতে পাখীদের হুমিষ্ট কলরব বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল ; নানা পরিচিত গৃহকর্মের শব্দে বাড়ী পরিপূর্ণ ; জানলা হইতে রৌদ্রের কিরণ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে—সে সবই অল্পভবে বুঝিল, সবই জানিল—কিন্তু সেদিন শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিবার তাহার আর প্রবৃত্তি রহিল না ! এই শয্যা যদি তাহার মৃত্যুশয্যা হইত, তাহা হইলে হয় তো সে মনে শান্তি পাইত !

মর্মান্তিক বেদনায় ও নিরাশায় সে আবার অবসন্ন মেহে বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল ! তাহার সমস্ত অবস্থা নিমেষের মধ্যে তাহার মনশ্চক্রে সম্মুখে প্রতিভাত হইল । আবার উঠিয়া নিজের সঙ্গে নিজে বুদ্ধ করিতে আর তাহার কোন উৎসাহ রহিল না !

এক সময় তাহার আশা ছিল, নষ্ট-দৃষ্টি আবাব ফিরিয়া আসিতেও পারে, কিন্তু এবার আর তাহার কোন আশাই নাই !

যাহাতে এ দুর্ঘটনা না হয়, তাহার জন্ত তাহাকে যথেষ্ট সতর্ক করা হইয়াছিল ; কিন্তু যে সময় তাহার ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত ছিল, ঘটনাচক্রে তাহা হইয়া উঠিল না । ফলে চিরদিনের জন্ত আবার সে অন্ধ হইয়া গেল ।

এখন আবার তাহার সেই পূর্বের অসহায় অবস্থা । সকল বিষয়ে সকল কায়ে চিরদিন অপরের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে । একবার অন্ধদের সমুদায় দুঃখ জানিয়া, ভোগ করিয়া, দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়া—আবার সেই দুঃখে পড়া দ্বিগুণ অসহনীয় যাতনা । যৌবনের সকল শক্তি, উৎসাহ, কর্মদক্ষতা—সব থাকা সত্ত্বেও, এই অসহায় অকর্মণ্য জীবন কত কত দীর্ঘ দিন বহন করিতে হইবে ! জীবনে তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়া গিয়াছে !

তাহার অন্ধরাজ্যের মত আর কোনদিন এত দুঃখময়, এত হতাশায় পূর্ণ বলিয়া মনে হয় নাই ! লীলা তাহার বাগদত্তা পত্নী ; সে হয় ত তাহার প্রতিজ্ঞা স্থির রাখিবে ; কিন্তু যে কি শুধু শুধু কর্তব্যের খাতিরেই নয় ? যেখানে ভালবাসার জন্ত হৃদয় জলিয়া যাঠিতেছে, সেখানে নীরস কর্তব্যনিষ্ঠার কে প্রাণে শান্তি পাইতে পারে ? এ

চিন্তা ছুরির মত তাহার হৃদয়ে বিধিতে লাগিল ! তাহার নিজের প্রয়োজন ও সুবিধার জন্ত কেন আর অল্প একজনের জীবন সে নষ্ট করিবে ? তাহার আর এ জগতে কোন কিছুই প্রয়োজন নাই ! এবারের মত তাহার সবই ফুরাইয়াছে !

একজন ভৃত্য চা ও খাণ্ডপূর্ব ট্রে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, কিন্তু অরুণ আর সে দিকে মনোযোগ দিল না !

ভৃত্য চলিয়া গেলে, সে যখন আবার আহত হৃদয়ে ও অকথ্য নিরাশার সাগরে মগ্ন হইয়া বিছানার লুটাইয়া পড়িল, লীলা সেই সময় আসিয়া বাহির হইতে তাহার দরজার থাকা দিয়া ডাকিল—অরুণ ! অরুণ !

সেই পরিচিত হুমিষ্ট স্বরে অরুণের মনের কুয়াসা এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল ! অবোধ প্রেমের উজ্জ্বল তাহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল ! কিন্তু সেই মুহূর্তেই আবার তাহার মনে পড়িল, লীলার প্রিয় হৃদয় মুখ, তাহার সেই উজ্জল হাস্যময় চক্ষু সে আর কখনও দেখিবে না !

অরুণ ! এত বেলা হলো, এখনো তুমি ওঠো নি ? লীলা আবার বাহির হইতে তাহাকে ডাকিল ।

আমি আজ বড় কুড়ে হয়ে গেছি—লীলা ! অরুণ তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিতে নামিতে বলিল ।

এখনো বিছানার ? বেশ যা হোক ! আমি ভিতরে যাব ? লীলার এই প্রেম ও মাধুর্য্যে ভরা হৃদয়ের পরিচয়ে অরুণের মনে হইল—তাঁহার অন্ধকার জীবনের এক নতুন পরিচ্ছন্ন আরম্ভ হইল ! তাহার হতাশ জীবনে আবার আশার সঞ্চার হইল !

ভিতরে এসো—লীলা ! বলিবার পরই অরুণ লীলার ঢাকাই শাড়ীর খস্ খস্ শব্দ শুনিতে পাইল । খাটের কাছে আসিয়া সে শব্দ ধামিতেই অরুণ হাতড়াইয়া হাত বাড়াইল ।

লীলা তাহার হাত ধরিল—একটি কোমল বাহ তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া আনিল । সেহ ও আদরভরা সুরে লীলা বলিল—আবার না কি তুমি অনিয়ম করে এই কাণ্ড বাধিয়েছ ? যাহোক, তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না ! আমরা দুজনে ঠিক আগের মতই সমান আনন্দে সময় কাটাঁব ! কেমন ?

অরুণ কোন কথা বলিতে পারিল না ! আনন্দে তাহার

ক'র রক্ত হইয়া গিয়াছিল ! সে অবশভাবে লীলার কাঁধে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল !

লীলা তাহাকে প্রকুপ করিয়া তুলিবার জন্য বলিল—
একটা ভাল খবর শুনেছ ? আজ সকালে উঠে মায়ের কাছে
শুনলুম, হস্তার শেবে আমাদের বিবাহের দিন ঠিক হয়েছে ।
তার পরে আমরা আমাদের বাড়ী যাব ! তুমি অনেক দিন

খয়ে বাড়ী-ছাড়া হয়ে আছ ! বাড়ী যেতে তোমার খুব ইচ্ছা
করে—নয় ?

অরুণ অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে বলিল—তোমার সঙ্গে
আমি যেখানেই থাকি, সে আমার কাছে স্বর্গ ।

তাহার অন্তর তখন অগূৰ্ব্ব স্তূপের আবেশে তর্রিা
উঠিতেছিল । (ক্রমশঃ)

প্রাচীন অশথ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ

[গাছটি বহু প্রাচীন, অজয়ের ঠিক ধারেই ছিল, ক্রমশঃ অজয় সরিয়া আসে । গাছটি প্রতিষ্ঠা-করা ; সেইজন্য
লোকের ভালবাসা ও ভক্তির পাত্র ছিল । অল্পদিন হইল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।]

শুশ্রূষ তুংগের রাজ্যে একাকী

উচ্চে তুলিয়া শির,

প্রথম নমিলে প্রভাত-স্বর্ঘ্যে

সপ্ত শতাব্দীর ।

উষর ভূমিতে এলো ভ্রামলিমা,

এলো ছায়া স্তম্ভীভল,

এলো ভ্রমরের মধু-শুভ্রন,

বিহগের কলকল ।

প্রথম তোমার দেখিয়া কেহই

পায়নি তখনো টের,

তুমিই বহাবে মরুর মাঝারে

জোরার বসন্তের ।

শাখে শাখে হল পাখীদের বাসা,

তলে বিশ্রাম বেদী,

দেশের চক্ষু দেখে বিন্মরে

আকৃতি অপ্রভেদী ।

বয়সের পর বয়স করিলে

আলো ছায়া লয়ে খেলা,

পাপিয়া পিকের কাকলী শুনিলে,

সন্ধ্যা-সকাল বেলা ।

ছপুয়ে বাজিত রাখালের বেণু,

জুটিত পখিক কত,

রুষক-শিশুর সোহাগ চলিত

নৃত্য অসংঘত ।

মমস্বর কতই সহেছ,

ভীম ঝঞ্ঝার কোপ,

ক্ষুধিত বিদেশী পক্ষপালের

দাক্ষিণ উপদ্রব ।

নবাবের হাতী ভাঙ্গিয়াছে ডাল

তলার বেপেছে রাত,

হীন কার্টুরিয়া অঙ্গে করেছে

গোপনে কুঠারাবাত ।

সাধু সম্রাসী তব পাদমূলে

আলাপেছে কত ধুনী,

বিশাল ছায়ায় গেলে আশ্রয়

ফণির সঙ্গে ধুনী ।

তব মমতার মুক্ত সত্ত্বে

অবারিত ছিল ছাত,

বাছিত না হার শত্রু মিত্র

জয় মহাশ্রয় ।

গ্রামের বৃদ্ধ জিতামহদের

বৃদ্ধ প্রাপিতামহ,

তোমার তলার শিবিকা নামানো

বয়সের বধু সহ ।

চৌডরমলের জরিপী আমিন
নিশান গেড়েছে তলে,
নিয় শাখার বোড়া বাঁধিয়াছে
নিষ্ঠুর বর্গী দলে ।
অদূর মেঘের 'কেঁদুলী'র হাওয়া
বুকে লেগেছিল ঠিক,
শ্রীচৈতন্য বাবা নানকের
তুমি সমসাময়িক ।
চলে গেছ তুমি ধু ধু প্রান্তর
ধু ধু করে অনিবার ;
চারি দিকে ক্ষীণ কাশের শীর্ষ
দীনতা বাড়ায় তার ।
আছে ঝটিকার প্রবল স্বনন
রোদের তীব্র জ্বালা,
নাহি আর নাই ধূসর বেলায়
তোমার ধর্মশালা ।

যাও তরু তুমি—তোমার লাগিয়া
ঝরে গড়ে আখি-নীর ;
যাও মঙ্গল চামর ছত্র
কানন রাজশ্রীর ।
যাও তাপিতের দয়াল বন্ধু,
সবল সরল প্রাণ ;
যাও অতীতের স্তম্ভ অরণ্য
প্রকৃতির মহাদান ।
যাও সুন্দর সাক্ষী সুহৃদ
চিরবরণ্য ধন,
যাও মহামোগী, যাও আশুতোষ,
হে চিত্তরঞ্জন ।
তরুর মধ্যে অশ্বথ যিনি
বড় ধীর কেহ নাই—
তারি সাথে তুমি মিশে যাও পুন
তারি বুকে হৃৎ ঠাই

কৌষ্ঠীর ফলাফল

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৬২

জগতে একটা কিছু লইয়া থাকা। কখন কি যে সেই
“একটা-কিছু” হইয়া দাঁড়ায়—তাহার স্থিরতা নাই।

গণেন বাবু তিন বৎসর নানা অবস্থার মধ্যে কাটাইয়া—
আজ দেশে দাঁড়াইতেছেন। আমরাও কিরিবার আসামী ;
—মনটা সকাল থেকেই উদ্ভাস। বুঝিলাম—গণেনবাবুই
সম্প্রতি আমাদের সেই “একটা-কিছু” ছিলেন।

আমাদের বাসা আর ধর্মশালা - ইষ্টেসনের পশ্চাতেই,
একটা রাস্তার ব্যবধান মাত্র। ট্রেন এখান থেকেই ছাড়ে,
স্বতন্ত্র তাড়া ছিল না।

বাসার কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিলাম না,—ধর্মশালায়
গেলাম। দেখি—ভীরাও প্রস্তুত। এখনো আধ-ঘণ্টা
সময় আছে, কিন্তু সকলেরই ভাব—এখানে আর কেনো,
চলুন ইষ্টেসনেই বাই।

আজ আর কাহারও কথার আগ্রহ দেখিলাম না।
মালের মোটুও নাই। নীরবেই সব বাহির হইয়া পড়িলাম।

জয়হরি-দুর্গা দুর্গা বলিয়া অগ্রসর হইল। কথার মধ্যে
শুনিলাম,—টিকিট কিনতে হবে।

ইষ্টেসনে গিয়াও সেই ভাব। গণেনবাবু একলা একান্তে
অস্তমনস্ক ; জয়হরি দূরে দূরে—বগলে ছোট একটি বিছানার
বাণ্ডিল, এক হাতে গলার-দড়িবাধা একটি তাঁড় ঝুলিতেছে,
অন্য হাতে—মাঝারি একটি হাঁড়ি।

বীরেনের সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বীরেন বাবুকে
দেখছি না।”

“তিনি একটা কাজে গেছেন—একবারে ইষ্টেসনেই
আসবেন বলেছেন।”

জয়হরি ব্যস্তভাবে আমার কাছে আসিয়া বলিল—

“যশেডি পর্যন্তই বাই ;—গণেন-দাকে কলকেতার গাড়িতে বসিয়েই দিয়ে আসি,—ওঁরা আবার কি ভুলচুক করে ফেলবেন। কি বলেন।”

মনে মনে হাসিলাম,—ওঁদের চেয়ে হঁসিয়ার লোক বটে ! আমার এ সন্দেহটা ছিল। কিছুই বিচিত্র নয়—ভাবের ঝোঁকে নিজেও সেই গাড়িতে উঠিয়াও পড়িতে পারে।

যাক্, একটু বেড়ানও হবে। বলিলাম—তোমার আমার দুজনেরই রিটান্-টিকিট নিও।

প্রসন্ন মুখে,—“আমি জানি—আপনি কি না গিয়ে”—বলিতে বলিতে দ্রুত চলিয়া গেল।

তিড় বাড়িতে লাগিল। একটু তফাতেই ছিলাম, দেখি বম্পাস্ টাউনের পার হইতে লাইনের উপর দিয়া—বিমলির-মা আসিয়া আমার সমুখেই উঠিল! সর্বনাশ,—আবার কি ঘটায়!

আমাকে দেখিয়াই জোড়হাত করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—“রক্ষা করো বাবা—আমি কিছু জানিনা ;—আমাকে এবা নিয়ে যাচ্ছে,—আমি চুরি করিনি বাগ, আমার কাছে তারা রাগতে দিয়েছিলো। এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি বাবা।”

পা ধবে আর-কি !

পশ্চাত হইতে—থাকি কোট্-প্যাণ্ট পরা, হাট মাথায় এক বলিষ্ঠ মুর্ত্তি ধমক্ দিয়া উঠিল,—“চুপ্, কন্, উনি আমাদের আপনার লোক,—ওঁর কাছে”—

মুহুর্ত্তে মুখ একদম মেঘ-মুক্ত! তখন তাড়াতাড়ি হাসিমুখে নিয়কণ্ঠে বলে—“না বাবা—ও-সব মিছে কথা গো,—এখানে ওই রকম বলতে হয় কিনা! আমি যেমন,—ইয়া:—তুমি কি আর বোঝোনা! তা—এই এঁর কুপার,—প্রান্তঃবাক্যে রাজা হোন, চন্দর হুবিয়ার মত পেরমাই হোক,—সেই খাদিখাগীর মুখ একেবারে আধ-পরমানে ভিজেল-পারা করে দিয়েছেন! এই দেখনা—এই হার, এই টাকা, এই মাইনে! হঁ:—বাপ বাপ করে বের করে দিতে পথ পায় না।”

হুং করে সব পেট্-কাপড়ে বাঁধা।

আরো নিম্ন স্বরে—“মাগীর বারোগণ্ডা বয়েস, হিহঁর মেয়ে বলে,—ছটা করে মোল্লা পাখির ডিম্ খায় গো—ধু:ধু:! আবার—টম্ টম্ লাগিয়ে চুল বাঁধে,—মরণ

আর কি।” (বোধ হয়—পমেটম্ হবে।) “আহা বাবা—কি ভুলই করলে! আমার প্রাচিণ্ডির করবার টাকাটা যদি চাইতে বাবা,—মাগী হুড়হুড় করে বের করে দিত। এখনো”—

বীরেন বিরক্তভাবে বলিল—“চুপ চুপ।”

“হাঁ বাবা—তাইতো। যমের বাড়ী থেকে কিরিয়ে এনেছ, তাকি আমি এ জন্মে ভুলবো! না—তাই বলছিলাম,—তা থাকগে,—আমার আর কিছু চাইনা বাবা, কেবল গিয়ে যেন বিমলিকে আমার ভালো দেখি।”

এই বলিয়া আমাদের পদধূলি লইল,—অঞ্চলে চক্ষু মুছিল।

রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না, কতকটা স্তম্ভিতের মতই বীরেনের দিকে চাহিলাম। সে হাসি মুখে বলিল—“যশেডি পৌছে শুনবেন।”

শুনিবার সুযোগও হইত না।

ধূলি-ধূসরিত ক্যাথিনের ছেঁড়া জুতা জোড়াটির উপর ক্রুরেণ্টি করিতে করিতে দ্রুতবেগে অমর আসিয়া উপস্থিত!—

“বেশ লোক তো! আমি সাত-দেশ খুঁজে মরচি—বালায় নেই, ধর্শ্বাশালার নেই,—এখানে যে বড়? তোমাদের কোনো কাজের হঁস থাকে না!”

“গণেন বাবু আজ যাচ্ছেন”—

“কে গণেন বাবু?—সেই খয়রাতি খদের?”

তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া তফাতে গেলাম। “কেনো? কে তিনি? বার্ব কোম্পানীর কোম্যান্ না জেসপ কোম্পানীর বড় সাহেব যে, গাড়িতে ভুলে দিতে আসতে হবে! তোমাদের যে সব বাড়াবাড়ি। মালদার?”

“না—শিক্ষিত ভদ্রলোক, বাদ্বালী,—পীড়িতাবহার বিদেশে”—

“আর বলতে হবেনা। অমন কত চাও? ওটা চিরকালই শুনে আসছি। ও পীড়িতাবহাটা তাঁর নয়—তোমাদের। বলনা—অমন অপরা আসামী রোজ বিশজন হাজির করে দিচ্ছি,—সামলাবে? কেবল—বনের মোব তাড়ানো!—দেশে গিয়ে করবেন কি,—চাকরির দরখাস্ত!”

“ওকালতি করবেন।”

“উকীল!”

একটু নীরব থাকিয়া,—“বেশ, ঠিকানাটা নিয়ে রেখ তো,—ভুলনা। আমার তো মামলা-মকদ্দমা লেগেই আছে। উপকৃত লোক ত বটে। ওরা দুটো কথা কইলেই—দু’মুঠো চাই,—আমাদের ওপর যায়! আচ্ছা—পরে হবে,—এখন চলো—মত্ত দাঁও। তোমাকে মাইল্ড ষ্ট্রলের যে দন্ বাতলে দেবো, তুমি কেবল গভীর ভাবে বলবে—“এখন কলকাতার বাজারে এই দন্ চলছে।” আর কিছু বলতে হবেনা। বলে এসেছি—দাঁ মশারের ভাই হাওয়া বদলাতে এসেছেন, আমার বিশেষ বন্ধু,—তার মুখেই কলকাতার বাজার ওঠে-বসে।—আলাপ করবার জন্যে সকলেই উৎসুক। তুমি সেই দাঁ মশারের ভাই,—বুঝলে। এসো—তুমি গেলেই ফতে।”

সর্বদা স্বাম ছুটি! বলে কি!

“তধু হাতে ফিরতে হবেনা,—বুঝলে? এমন কাজ শর্মা করেন না। হাতে হাতে সাকার দেবতা!”

একমুখ বোতল হাসি—হি: হি: হি:!

বলিতেই হইল—“ভাই—আমাকে মাপ করো,—টিকিট কেনা হয়েছে—যশেডি পর্যন্ত যাচ্ছি।”

মামুষের মুখেই ‘বিখরুণ’। পলকে এমন পরিবর্তন বোধ হয় মনেও সম্ভব নয়। চক্ষু নত করিতে হইল।

অমর মিনিটখানেক স্তম্ভিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া পরে বলিল—“আমি তা জানতুম,—আচ্ছা চললুম।”

দুটি কথার শব্দকল্লভম!

“কিছু মনে ক’রনা ভাই,—কথা আর যোগাইল না!

যে কারণেই হউক, সে কিকে হাসি হাসিয়া—“আমিই ভুল করছিলাম” বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। একবার পিছন কিরিয়া বলিল—“উকিলের ঠিকানাটা।”

অপরোধীর মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। ইষ্টেসনের গোল-মাল কি ফার্ট্‌বেল কানে পৌঁছে নাই।

সহসা গায়ে হাত পড়ার চমকিয়া চাহিয়া দেখি ডাক্তারবাবু।—

“তদন্ত হব কি ভাবছিলেন,—গণেনবাবু কোথায়?”

জয়হরি ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“আহুন—গাড়ি যে ছাড়ে।”

ডাক্তারবাবু দোষীর মত বলিলেন—“আমার বড় মেরি হয়ে গেল,—এমন কাজ করি—ইচ্ছা সবেও কথা রাখতে পারিনা,—গণেনবাবু কই।”

“কি আর বলব—কথা কতটুকু প্রকাশ করতে পারে,—নীরবেই চললুম। কোথায় যে যাচ্ছি তাও জানিনা,—বাড়ীতে যাচ্ছি কি বাড়ী থেকে যাচ্ছি, তাও বুঝতে পারছি না। একটি ভিক্ষা,—সংসার যদি থাকে,—অনাথের উপনয়ন দিতে যাবেন—পারের খুলো যেন পাই।”

এইটুকু বলিয়া গণেনবাবু মাথা হেঁট করিলেন।

“যাব বইকি—নিশ্চয়ই যাব” বলিতে বলিতে সেকেও বেল পড়িল। তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়িতে ওঠা গেল।

আমাকে গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন—“আপনিও নাকি?”

“আজ এই যশেডি পর্যন্ত।”

বীরেন ও বন্ধু নমস্কার করিল।

“তাইত—তোমরাও—”

ট্রেন্‌ ছাড়িল।

“নমস্কার—নমস্কার—”

“ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে;—সরে-পড়—সরে পড়” বলিতে বলিতে ট্রেন্‌ প্র্যাট্‌ফর্ম পার হইয়া গেল।

ডাক্তার বাবু তখনো অন্তমনস্ক দাঁড়াইয়া।

ছনিয়ার ছাড়াছাড়িতে—নিত্য এবং এই রকমই।

৬৩

কেহ যেন কাহারো পরিচিত নহি—এইভাবে গাড়ির বাহিরে চাহিয়া পথ কাটিল।

খোলা মাঠ, সুনীল আকাশ কি স্রুত পাহাড় যে কেহ উপভোগ করিতেছিলাম তাহাও নহে। মামুষের মনটা কি দুর্বল!

যশেডিতে নামিয়া কথা ফুটিল। বীরেন বলিল—“এই নিরাভরণ দেশটা এত ভালো লাগে যে কেনো—বুঝতে পারিনা।”

বলিলাম—“বাধা কম, ফাঁক বেশি, চোখ কি মন থাকে পায় না। প্রকৃতি এখানে অবাধ ছাড়-পত্র দিবে রেখেছেন। এই স্থানগুলাই—হাঁ-ছেড়ে বাচবার জায়গা। ভেবনা,—বড় বড়দের যখন নেক্‌নজর পড়েছে—এও ‘বড়বাকার’ বনে যাবে। সিভিলিজেসন্‌ এসব সহিতে পারেনা,—এ ফাঁক বুজিয়ে দেবে। এখন যে-হাওয়াটা গায়ে লাগলে, এ বরসেও একটা অধ্যাক্ষ ফুঁটি এনে দেয়—বল্‌ যোগায়,—প্রকৃতির এই

উলঙ্গ বালকদের সঙ্গে, ছুটে গিয়ে থেলা করতে ইচ্ছে হয়,—তখন ‘সোফার’ শুয়ে বুকে রা বিজলী-বাতাস খাবে আর ইঞ্জেকসন্ নেবে। প্রকৃতির এ দৃশ্যটা হটে তখন পটে গিয়ে দাঁড়াবে।”

অনেকক্ষণ কথাবার্তা ছিলনা। মনে হইল—কি কতকগুলো অবাস্তব বকিয়া যাইতেছি। চুপ করিলাম।

গণেনবাবু উদাস ভাবে বলিলেন—

“হ্যা—ঠিকই বলেছেন, সহর মানেই তাই—স্বভাবের অভাব!”

“আমি বলছি না গণেনবাবু,—সিভিলিজেসন্ বলছে।”

গণেনবাবুর মুখে একটু হাসির রং না-ধরতেই মিলিয়ে গেল!

বীরেনের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“কই—বিম্লির মার কথাটা যে শোনা হল না।”

বীরেন হাসিয়া বলিল—“সে আর কি শুনবেন, আমাকে বিশেষ কিছুই করতে হয়নি,—সব বাহাদুরিটাই ওর। যা যা বলে দিয়েছিলুম তার এমন নিখুঁৎ অভিনয় করেছে—দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেছি।—

“সে-বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিরির এক বিলিতি-ফ্রেম-আঁটা ব্রাদার থাকেন। তাঁর থাকি হাপ্-প্যান্ট—থাকি সার্টির আধখানা গিলে রয়েছে, নীল রংয়ের ‘টাই’ ঝুলছে, আস্তিন কহুয়ের ওপর গোটাটো। কামার মুড়ির আশায় পাটার-সামনের পা ঘেঁষে কোপ মারে, নাপিত যে কি আশার ঘাড়ের চুলে বেড়ে কোপ চালিয়েছে জানি না। তাতে ঘাড়ের শির দুটো যেন কোল-হিলে স্বেচ্ছ-ব্যাক্ রেল পাতার মত স্পষ্ট হয়ে পড়েছে। বারাণ্ডায় ইজিচেয়ারে বসে ‘ইংলিস ম্যান’ দেখছিলেন।—

“বিম্লির মা পাশের বর পরিষ্কার করছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে ঝাঁটা ফেলে—সাহেবের পা দুটো ধরে—“দাদাবাবু আমাকে রক্ষা করো, আমি তোমাদের অপ্সিতা, —ভালোমাহুষের মেয়ে, দুঃখী বলে—চোর নই। ওকে বলো এখানে কেউ নেই।” এই বলেই বাড়ীর মধ্যে দ্রুত পলায়ন,—একদম গিরির খাটের নীচে।—

“সাহেব হকচকিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন—ব্যাপার কি! আমিও হাজির। বাড়ীর মধ্যে কান্না শুনতে পাচ্ছি—“আমাকে রক্ষা করো মা—আমি চুরি করিনি, আমার কাছে

রাখতে দিয়েছিলো। ওগো কেনো মরতে রেখেছিলুম, কেনো ভালো করতে গিছলুম! তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাকে বাঁচাও,—চিরকাল তোমার দাসী হয়ে থাকবো মা। তুমি ওকে বলে দাও এখানে কেউ নেই।” ইত্যাদি—

“আড়োংছাটা সাহেব ভ্রাতা ক্র কুঁচকে আমাকে বললেন—“কে আপনি—কাকে খোঁজেন?”—

ভাবটা—“চলা যাও”।

বললুম—“ঘ্যাটার থেকে আসছি। মানদা বলে একটি বিধবা স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ী কাজ করত’,—তাকে গ্রামের সবাই বিম্লির-মা বলেই ডাকে। সাত মাস হ’ল সে আমার ভগ্নীর হার আর পঁচিশ টাকা নগদ নিয়ে ফেরার হয়েছে। হার-ছড়াটি ভগ্নীর খসুরদের দেওয়া জিনিস।—

“খুঁজে হারহাণ হয়ে শেষ খবর পেলুম—আপনাদের সঙ্গে পালিয়ে এসে এখানে আছে। ধর্মশালায় থেকে—সন্ধান নিচ্ছিলুম। কাল তাকে রাত্তার দেখতে পেয়ে সন্ধান নিয়ে এই ‘সদনে’ ঢুকতে দেগে যাই।

“সে যদি স্বমানে হার আর টাকা নিয়ে আমার সঙ্গে আসে,—বাবা তাকে মাপ করবেন বলেছেন। নচেৎ আমি পুলিশের মার্কৎ যা করবার করতে বাধ্য হব। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনাদের—সম্ভবতঃ মহিলাদের, কোর্ট পর্যন্ত যেতে হয়। বিম্লির-মা আমাকে চেনে,—তার কোনো ভয় নেই। সে যদি আমার সঙ্গে গিয়ে বাবার কাছে মাপ চায়, আমি বলছি—তাকে জেলে যেতে হবে না। এখন আপনারা যা ভালো বোঝেন করুন।”

“গিরি পাশের ঘরে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন,—সকল কথাই শুনেছেন। ব্রাদারকে ডেকে বললেন,—অবশ্য আমি যাতে শুনতে পাই এমন যত্নকর্মে,—“কবে মরবো—কেবল তাই জানি না! বরাবর বলে আসছি—মাগী চোর, তা না তো মাইনে দিতে গেলে নেয় না, বলে—থাক্, রাজার বাড়ীতে আছি—মাইনের ভাবনা! থাক্—এর পর একসঙ্গে দিও—তোমাদের কুপায় জগবন্ধু দর্শন হয়ে যাবে।” মিচকেপোড়া মাগি—তোর জগবন্ধু জেলে বসে আছে, দেখে আর! তাই তো বলি,—বলিনি ‘ডিক্’—মেয়েমাহুষের এতো চিটি আসে কোথা থেকে! আবার—পড়েই পুড়িয়ে ফেলে! ভালো মাহুষে কে কোথায় আবার চিটি পোড়ায়!—

—“আমার মন কিন্তু বলে দিও—কাজ ভালো হচ্ছে না।

কর্তা যে আমাকে বলেন—তোমাকে দয়াতেই ধরেছে, তা ঠিক। এই তো সাপ পোষা হচ্ছিলো।

‘আর তো ডিক্, ও পাপ এখুনি বিদেয় করে’ দে ভাই,—খাটের নীচে কাঁদছে আর কাঁপছে—বেকবে না। উনি বলেন—নিপাপ মনে সব পষ্ট পষ্ট দেখা দেয়, আমি পষ্টাপষ্ট জেনে শুনেই নিজে মরেছি, দয়াই আমার শত্রু। বাবা তাই করুণাময়ী নাম রেখেছিলেন—মুখে আশুন করুণাময়ী! আর ডিক্—পাপ বিদেয় কল্প ভাই।”

বললুম—আপনারা যে রকম ভদ্রলোক দেখছি,—ওর পাই পরসা হিসেব করে চুকিয়ে বিদেয় করে দিন,—আমি সাক্ষী রইলুম। মাগী না কোনো ছুতোর কোর্টে কি কোথাও আপনাদের নাম করতে পারে, ওদের বিশ্বাস নেই। আমি চাই না—আপনাদের আদালতে টানাটানি হয়। যা দেবেন—ওর হাতেই দিন, আমি বামাল স্বক্ নিজে যেতে চাই,—তা হলেই আপনারা খোলসা।”

“একুনি বাবা একুনি।”

“তার পর বিমলির-মার কি কান্না আর পায়ে ধরাধরি! কিছুতে আসবেনা—করুণাময়ী পা ছাড়বে না! অনেক আশ্বাস আর অভয় দিয়ে বাবু করে আনি।

তখন—“এই হার, এই সাত মাসের মাইনে—সাত সাততে বুঝি উনোপক্শ হয়, আবার বাবা এ জন্মে হিসেব এলোনা—এই পুরো পক্শাই দিলুম,—আর ও যা ভেইশ টাকা রেখেছিল। তুমি বলছে পাঁচিশ, বলতো তাইদি,—পাপ ছাড়লে যে বাচি! এ স্বমের ঘরে আর কতদিন থাকবে!

বললুম—“তা কেনো দেবেন—ওর তো টাকা রয়েছে,—আপনি অত’ হাবা কেনো!

মুদুহাস্তে বললেন—“উনিও ওই কথাই বলেন। বাবা যে মস্তো মোক্তার ছিলেন, মথুর বাবুর নাম শোনোনি বাবা,—টাকার তো হিসেব ছিলনা। ইত্যাদি

“বিমলির মা সে সব আঁচলে বাঁধে আর কাঁদে—বলে এসব আশার কিছু কাজ নেই—আমাকে জেলে দিওনা।”

ইত্যাদি অনেক কাণ্ড আর অনেক কথার পর—দ্রুত ইষ্টেসন মুখে চই। বেরিয়ে এসে একটা মোড় ফিরেই—আবার তার কি হাসি! বলে—“মাগী যেমন কুকুর তেমনি মুগুর তুমি বাবা! জলো-মুখী আমার তার হজম করবে,—হার তো আর খাসীর মাংস নয়লো রাক্‌সি!”

“তার পর পাগলের মত হাসি আর পায়ের ধুলো নেওয়া। এইভাবে ইষ্টেসনে এসেছি। এখন ওকে ওর মেয়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে ছুটি।”

নির্বাক অপলক বীরেনকে দেখিতে লাগিলাম। কত কি ভাব মনের উপর দ্রুত বহিরা চলিল!

গণেনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—মাহুশই তাঁর চরম সৃষ্টি! একাধারে দেব-দানবের এমন সংমিশ্রণ, এমন স্মরণ আর কিছুতে নাই।

জয়হরি একটু দূরে দূরেই থাকিতেছিল; হঠাৎ নিকটে আসিয়া বলিল—“গাড়ি এসে গেল।”

সত্যইত। বীরেন বিমলির-নাকে মেয়েগাড়িতে বসাইয়া দিতে গেল।

গণেনবাবু প্রণাম করিলেন, বলিলেন—“কোথায় বাচ্চি জানিনা,—আশীর্বাদ করুন”—

বলিলান—‘সেটা ভগবানের কাছ থেকে এসে গেছে। আপনি তাঁর ইচ্ছাতেই বন্ধুর ডাকে যাচ্ছেন—সর্বাগ্রে তাঁর কাছেই যাবেন। সেখানে দু-এক দিন থাকলেই—তাঁর মুখ থেকেই সব বাবস্তা ঠিক হয়ে যাবে, আপনাকে কিছু করতে হবেনা! কোনো বিধা সন্ধেচ গাথবেন না।”

জয়হরির ভাড়াই—নীলবে একখানি ইন্টার ক্লাস গাড়িতে গিয়া উঠিলেন। জয়হরি ইতিপূর্বেই বীরেনের বন্ধুর হাতে বৈজ্ঞান্যের প্রসাদো শেড়ার হাঁড়িটি দিয়া—গণেনদাদার ছেলে মেয়েকে দেওয়া চাই—বলিয়া দিয়াছে। এখন দড়ি-বাঁধা ভাঁড়ট গণেনবাবুকে দিয়া বলিল—বাবার এই চরণামৃত রোজ সকালে পাবেন, ভুলবেননা।

গণেনবাবুর চক্ অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

জয়হরির আলিঙ্গন মধ্যে গণেনবাবু আজ সত্যই কাঁদিলেন।

ট্রেন ছাড়িল। আমি ডাকায় জয়হরি চক্ মুছিতে মুছিতে মোসনেই নাবিল। গণেনবাবু আমার দিকে চাহিয়া—দীননেহে হাত জোড় করিয়া রহিলেন। তাহার ভাষা—কথার বা লেখার ধরা দেয়না।

* * * * *

বৈজ্ঞান্যে ফিরিবার পথটা নীলবেই কাটিল।

বাসায় ঢুকিবার পূর্বে জয়হরি বলিল—“চলুন, আর নয়,—মা’র জন্তে মন কেমন করছে!” [ক্রমশঃ]

পুরাতনী

শ্রীহরিহর শেঠ

(৬)

সেকালের বাঙ্গলা সাময়িকে রস-রচনা

সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেকালের বাঙ্গ, কোঁতুক, বহুশ্রাদির যে প্রকাশ ছিল, তাহার আলোচনা বা সমালোচনা এ প্রবন্ধের



শ্রীযুক্ত মহারানী ঘনুনা বাইকে

চীরকবলয় উপহার দেওয়া হইতেছে। বসন্তক

উদ্দেশ্য নহে। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গলা সাময়িকের উষাকালে উহা কিরূপ ছিল, আজ বঙ্গসাহিত্যের মধ্যাহ্নে নব্য বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তাহার কিছু কিছু নমুনা উদ্ধৃত করিয়া দেখানই আমার উদ্দেশ্য। মাত্র এই পঞ্চাশ বৎসরে ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ভিতর রস রন্ধের ধারার যে পার্থক্য ঘটিয়াছে তাহা উপভোগ্য।

কোঁতুক-কণা

একদিন গরাণহাটার এক খোলার ঘরে একজন পাদরি, মুটে মজুর ও সামান্ত লোকদের সমক্ষে বক্তৃতা করিতে করিতে

বলিলেন “সময় বহুমূল্য।” তৎপ্রবণে একজন বুদ্ধ শাঁকারি বলিল “হাঁ, সময় বহুমূল্য হলে আমার ৭২ বৎসরের দামে আমি রাজা হয়ে যেতুম।”

কোন স্মৃতিবিকে একজন ধনাঢ্য লিখেন, “আমি একখানি কাব্য প্রকাশে ইচ্ছা করি। অতএব আপনি একখানি নাটক রচনা করিলে আমিও তাহাতে দুই চারি পংক্তি দিব এবং নাট্যাগারে আমার নিজ ব্যয়ে যথেষ্ট সমারোহের সহিত উহার অভিনয় করাইয়া উভয়েই যশোলাভ করিব।” কবি ইহার উত্তরে লিখেন “মহাশয়, আপনার প্রলোভনে আমি ভুলিতে পারি না। যেহেতু অশ্বকে গর্দভের সহিত যোজন ধর্মসিদ্ধ নহে।” ধনাঢ্য ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া লিখিলেন “তোমার সাহসের পত্র আমি পাইয়াছি; কিন্তু কি সাহসে তুমি আমাকে অশ্ব বলিয়াছ?”

রহস্য সন্দর্ভ ৭২ খণ্ড সন ১২৭৯



দ্বারটি বন্ধ করিয়া অগ্নিতে সূৎকার দিতে পারেন নাই।

বসন্তক

সংবাদপত্রে “আমাদের কক্ষালয়ে লোহ খাট ও বিছানা



লালমুখো রাজাটা বরের মত যেন ।

ওর দিকে তোর দিগ্বী চেয়ে রৈল কেন ॥

“আধুনিক ভারতচন্দ্র”

বর বরণ না কোনে বরণ ।

বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে” ইতি বিজ্ঞাপন দর্শনে কোন ব্যক্তি বলিলেন “লোহ চাদর ত আছে, গদি কৈ তো শুনি নাই ?”

আমাদিগের নাটকাভিনয়—কোন অভিনয় মন্দিরে আমরা একজন সম্ভ্রান্ত লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয় কোন ব্যক্তির অভিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়াছেন ?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন “চোঁতাখারকের, কারণ সকলের অপেক্ষা তাহাকে অল্প দেখিয়াছি কিন্তু অধিক শুনিয়াছি ।”

রহস্য-সন্দর্ভ ৬৮ খণ্ড সন ১২৭২

কোন এক জুকবি পথে চলিতেছিলেন এমন সময় ভোলানাথ নামক একজন পথিক অপর এক পথিকের সম্মুখে পড়াতে সে তাহাকে বলিল “তুই তো বড় বেল্লিক” । তৎপ্রবণে কবির দিকে ফিরিয়া ভোলানাথ বলিল “মহাশয় দেখলেন বেল্লিক ব্যাটা আমার বেল্লিক বন্ধে” কবি কহিলেন “বাপু তুমি ওকে কি বলিলে ?” তাহাতে ভোলানাথ জুক হইয়া বলিলেন “আমি ওকে বেল্লিক বলুম” এতৎপ্রবণে কবি কহিলেন “বাপু তোমরা উভয়েই সত্য বলিয়াছ ।”

রহস্য-সন্দর্ভ ৬৭ খণ্ড সন ১২৭৮

ভগামি—কোন পণ্ডিত এক ভণ্ডকে কহিলেন “হে ভণ্ড, চিরকাল ভণ্ডতাই করিবে ? কিছু জপতপ কর, বাহাতে পরকালে নরক যন্ত্রণার নিষ্কৃতি পাইবে ।” ভণ্ড কহিল, “তাই সেও এক প্রকার ভণ্ডামি ।”

অবোধ প্রহরী—কোন লোক মন্তপানে উন্নত হইয়া পথ-পার্শ্বে পড়িয়া ছিল, ইত্যবসরে রাজপ্রহরী আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ করত কহিল “ওরে, মন্ত, চল, তোকে কারাগারে বাইতে হইবেক ।”

মন্ত উত্তর দিল “হে নিরোধ ; যদি আমার চলচ্ছক্তিই থাকিত, তবে আমি আপন ঘরে বাইতাম, পদব্রজে তোমার সহিত কি প্রকারে যাইব ?”

উদ্ধাহের অভিনয়

কোন চিত্রাগারে নানাবিধ অপর ছবির মধ্যে তিনখানি ছবি এক স্থানে ছিল । তাহার একখানিতে এক ব্যক্তি আপন শিরঃ জাম্বুদ্বীপে স্থাপন করত অতিশয় চিন্তাবিহীন আছে ।

দ্বিতীয় ছবিতে এক ব্যক্তি অতিশয় শোকাবুল হইয়া আপন কেশ উৎপাটন ও বন্ধে করাঘাত করিতেছে ।

তৃতীয় ছবিতে এক ব্যক্তি অতি আফ্রাদে মগ্ন হইয়া নৃত্য করিতেছে ।

কোন দর্শক তদৃষ্টে বিষয়াপন্ন হইয়া জনৈক পণ্ডিত



কার্তিক পূজা

সন্নিধানে প্রেরণ করিল “এই তিন প্রকার ছবির একত্র থাকার
কারণ কি ?” বিচক্ষণ কহিলেন “ইহার কারণ প্রবণ কর ;”



আমাদের গোর মুদী সবে বাটার দ্বারটি খুলিয়া
কি দেখিলেন ! বসন্তক ।

“প্রথম ব্যক্তি মনে মনে বিবেচনা করিতেছে যে বিবাহ
করিয়া সংসার করিবেক কি না ।”

“দ্বিতীয় ব্যক্তি বিবাহ করতঃ সংসারে আবদ্ধ হইয়া
শোক করিতেছে যে হায় ! কেন এ দুঃস্বপ্ন করত নানা
দায়ে বিবৃত হইয়া আপন পদে শৃঙ্খল দিলাম ।”

“তৃতীয় ছবিতে চিত্রিত ব্যক্তির স্ত্রীর বিয়োগ হওয়ায় সে
সংসার যাতনা হইতে আপনাকে মুক্ত মানিয়া আত্মাভ্যাস
নৃত্য করিতেছে ।”

রাজমুখ দর্শনের ফল ।

একদা প্রাতে কোন রাজা যুগ্মার্থে যাত্রা করণ সময়ে
কদাকার ও অজহান এক ব্যক্তিকে দেখিয়া কহিলেন “এটা
বড় অকুশল দর্শন হইল । অতঃপরে প্রতুল হইবেক না ।
অতএব এ ব্যক্তিকে বিহিত শান্তি দিয়া কারারুদ্ধ কর ।”
পরে যুগ্মায় যাইয়া মনোভিলষিত যুগ্মাদি প্রাপ্ত হওনান্তর
বাটী আসিয়া মনে করিলেন আমার যুগ্মায় সফল হইয়াছে ;
এক্ষণে কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে নিষ্কৃতি দেওয়াই বিধেয় ।
অতঃপর ঐ ব্যক্তিকে সম্মুখে আনাইয়া রাজপ্রসাদ প্রদান-

পূর্বক কহিলেন, “হে মনুষ্য, আমার যুগ্মায় সফল হইয়াছে,
অতএব অধুনা তুমি আপন ঘরে যাও ।” কদাকার পুরুষ
কহিল “মহারাজ আপনার আজ্ঞাই বলবতী ; কিন্তু হৃৎকের
বিষয় এই, অতঃপরে আপনি এই দুর্ভাগ্য অকিঞ্চনের
মুখদৃষ্টি করাতে পরম সুখ উপলব্ধ হইলেন, কিন্তু আমি
অতঃপরে মহারাজের শ্রীমুখ দর্শন করিয়া সমস্ত দিবস
অনাহারে কারাগার সন্তোষ করিলাম ।”

বিবিধার্থ-সংগ্রহ, শকাব্দ ১৭৭৪, ফাল্গুন ।

কার্ত্তিক পূজা ।

কর্ত্তা ও গৃহিণী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এমন
সময় তাঁহার বালিকা-পৌত্রী দ্রুতবেগে গৃহপ্রবেশপূর্বক
তাঁহার পিতামহের নিকট গিয়া দাঁড়াইল । পিতামহ
সঙ্গেহে আলিঙ্গন পূর্বক বক্ষে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“কি দিদি কি মনে কোরে ?”

পৌত্রী সোঃস্বকান্তে কহিল—“দাদা মশাই ! আমি
কার্ত্তিক পূজা কোরোঁ ।”



বৃত্তাণ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন । ইণ্ডিয়ান লিগ ।

ছি-ছি-ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কি খগড়া করিতে হয় ।

বসন্তক

দাদা মহাশয় হাসিয়া পৌত্ৰীর গাল টিপিয়া কহিলেন,—
“কেন কার্তিক পূজা করিতে সাধ গেল কেন ? এর পর
যদি আবশ্যক হয় তো কোরো ।”



উলা Railway শান্তিপুর

শান্তিপুর ভাবে, এস মম পাশে ; দিব মনোমত শাড়ী ।
উলা বলে যত, শস্ত্র নানামত, দিব পুরে পুরে গাড়ী ॥

গৃহিণী কহিলেন,—“হা বালাই যাঃ, কার্তিক পূজোর
সাধ আর কোন্তে হবে না ।”

পৌত্ৰী কহিল,—“বাঃ ! দিদি পূজো কোর্কো, আর
আমি বুঝি কোর্কো না ।”

দাদা মহাশয় কহিলেন,—“তোমার দিদির ছেলে হয়
নাই ; তাই ছেলে হবার জন্য পূজা কোর্কো ।”

পৌত্ৰী আগ্রহের সহিত কহিল—“আমারও তো ছেলে
হয় নাই, আমিও তবে কোর্কো ।”

দাদা মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,—“দূর পাগলী, তোর
খরচা দেয় কে, তোর বর কোথায় ।”

পৌত্ৰীর মুখখানি কঁাদ কঁাদ হইল, নাকীশ্বরে কহিল,
“তবে আমার বিয়ে দেওনি কেন ?”

দাদা—“রোস, আগে একটি বর খুঁজি, তবে
বিয়ে দেব ।”

পৌত্ৰী—“বাঃ ! তা হবে কেন, রোজ সকাল বেলা
যে আমার বর হও, আজ কার্তিক পূজো কন্তে দিতে হবে

বোলে বুঝি বর খুঁজতে যেতে হবে । না, আমাকে একটি
কার্তিক এনে দিতেই হবে ।”

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,—“এইবার, বড় বে বর হোতে
যাও ।”

(পৌত্ৰীর প্রতি) বেস বোলেছিস, ছাড়িসনে, নিদেন
খরচাটা নিস ।

দাদা হাসিয়া কহিলেন,—“খরচা দেবার ভয় কি, তোমার
মতন কোনে গেলে আমি অমন সাতটার খরচা দিতে পারি ।
তবে কথাটা কি জান ; এত কার্তিক কোথায় পাব, কার্তিক
একটি বেত নাই । তাতে একটু প্রবীণ হয়েছে ; কজনের
মন রাখবে ।”

পৌত্ৰী—“বাঃ ! কার্তিক বুঝি একটি, আর জোড়া
কার্তিক কি ?”

দাদা—“তা হোলেও ত বোন হয় না, একটি তোমার
দিদি পূজো করিবেন, আর একটি কার্তিক যদিও একটু
বড়োহুড়ো, তোমার ঠাকরুণদিদি একচেটে কোরে
রেখেছেন ।”

পৌত্ৰী—“তা হোকগে, বড়োহুড়ো, আমি তবুও পূজা
কোর্কো ।”

দাদা—“তবে তোমার ঠাকরুণদিদিকে জিজ্ঞাসা কর,
কিছু বাবু কড়াই-ভাজা খেতে দিও না, আর যদি আট
ভাজা দাও তা হলে, তার আগে একটা হামানদিস্তা দিও ।”

ইতি শ্রীদ্বন্দ্বপুরাণে ধেড়ে কার্তিকেয় পূজা-পদ্ধতি-দ্রব্যাদি
নাম প্রথমোধ্যায়ঃ ।

বসন্তক ২য় পর্ক । ষষ্ঠ সংখ্যা ।

পূর্বকালে ভাট চারণ বন্দী প্রভৃতি এদেশস্থ রাজা
রাজ্যাদিগের পূর্বপুরুষের কুলজী, গুণ-কীর্তন ও ইতিবৃত্ত
লিখিয়া পাঠ ও কীর্তন করিয়া লোকরঞ্জন ও স্বীয় ভরণ-
পোষণ হুই কার্যই সমাধা করিত । এক্ষণে ইংরাজী কেসার
আবির্ভাবে তাহা প্রায় এক প্রকার লোপ হইয়া যাইবার
সম্ভব হইয়াছে । বোম্বাইয়ের লোকেরা পূর্বকালীন ইতিবৃত্ত
রাখিবার এই সময় স্থির করিয়া একটি সভা স্থাপন পূর্বক
সমস্ত কবিতা সংগ্রহ করিতেছেন । অশ্বদেশস্থ সংবাদপত্র
লেখকেরা অশ্বদেশস্থ ভাটের কবিতাচর সংগ্রহ করিতে
পরামর্শ দিতেছেন । কারণ এক্ষণকার ভাটদের মৃত্যু হইলে
সমস্ত লুপ্ত হইয়া যাইবেক । কিন্তু আমরা ইহাতে এক-

বিন্দুও ভাবনা করি না, ভাটেরা যে শেষ হইতেছে তাহা আমরা এক দিনের জন্তও মানি না ও গ্রাহ্য করি না। আমি বসন্তক কি? কেবল বেশ পরিবর্তন বৈত নয়। সময় গুণে সমস্ত জীব্যেরই বিভিন্নতা জন্মে, এক্ষণে ভাটদের কার্য্যও উন্নয়ন ধারণ করিয়াছে। যথা—

“ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউস” শোভাবাজারের রাজাদের ভাট, ইহাতে তাঁহাদের গুণকীর্ত্তন হয়।

“হিন্দুপেট্রিয়ট” ঠাকুর গোষ্ঠীর ভাটবাদ গ্রহণ করিয়া সাত শিরোপা পাইতেছেন।

“নসিরাম পেপার” নত ব্রাহ্মদের ভাটের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া দিনযাপন করিতেছেন।

মিরর ও সুলভ পত্রিকা উন্নত ব্রাহ্মদের ভাট। সেন বংশের গুণকীর্ত্তক।

এজুকেশন গেজেট ডাইরেক্টর অফ পবলিক ইনস্ট্রাকশনের ভাট।

‘সোমপ্রকাশ’ বিভাগের ভাট।

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ পাড়ারগে জমিদারদের ভাট।

আর বসন্তক স্বয়ং আপনাই ভাট, ভাঁড়, চারণ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি !!!

সুতরাং ভাটের যে লোপাপত্তি হইতেছে, ইহা অজ্ঞ লোকের কথা।

বসন্তক ২য় পর্ক। দশম সংখ্যা।

বিজ্ঞাপন অর্থাৎ নোটিস

এই বিজ্ঞাপন দ্বারা সর্বসাধারণকে নমোবিক্ষু, সর্বসাধারণকে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে তাঁহাদের লাঘবমানের হয়, সুতরাং পাঠকবৃন্দকে কেবল দেওয়া যাইতেছে। সমস্ত পাঠকবৃন্দকে নহে, কারণ তাহা হইলে বাঁহারা এ বৎসরের মূল্য প্রদান করিয়াছেন তাঁহারা রাগ করিতে পারেন। সুতরাং যে সকল পত্র-গ্রাহক পত্র গ্রহণ করিয়া অজ্ঞাবধি মূল্যপ্রদান করেন নাই, অর্থাৎ দিতে বিন্ধত হইয়াছেন, তাঁহাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, তাঁহারা মূল্য প্রদান করিয়া আপনাদের স্মরণ শক্তির গুরুতা গুণের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। বিশেষতঃ মফঃস্বলের গ্রাহকদিগকে এতাবৎকাল ঘরের কড়ি দিয়া বনের মোষ চরাইয়াছি। আমরা ভরসা করি এবং বিলক্ষণ বোধ

হইতেছে যে, আমাদেরিগকে ঘরের খেয়ে বনের মোষ চরাতে আর হবে না। অধিক বলা বাহুল্য; ইতি তারিখ দিবার আবশ্যক নাই, যিনি যবে পাঠ করিবেন, সেই তারিখ।

বসন্তক ২য় পর্ক দশম সংখ্যা।

বাজীমাং

সাধাস ভবানীপুর সাধাস তোমায়।

দেখালে অদ্ভুত কীর্ত্তি বকুল তলায় ॥

পুণ্য দিন বিশেষ পোষ বাঙ্গলার মাঝে।

পদ্ম খুলে কুলবালা সন্তাসে ইংরাজে ॥

কোথায় কৈশবদল, বিভাসাগর কোথা।

মুখ্যের কারচুপিতে মুখ হৈল ভোঁতা ॥

হরেন্দ্র নরেন্দ্র গোষ্ঠী ঠাকুর পিরালি।

ঠাকুরে বাঁকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥



ভারতবর্ষ সমভূমি করিবার জন্ত নতন মেশেটর “রোলার”—বসন্তক

ধন মুখ্যের বেটা বলিহারি ঘাই।

সন্তানদের মন্ত মজা কিনে নিলে ভাই ॥

ও যতীন্দ্র, কৃষ্ণদাস একবার দেখ চেয়ে।

বকুলতলায় পথের ধারে কতশত মেয়ে ॥

কালো, ফিকে, গৌর, সোনা—হাতে গুয়া পান।

রূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান ॥

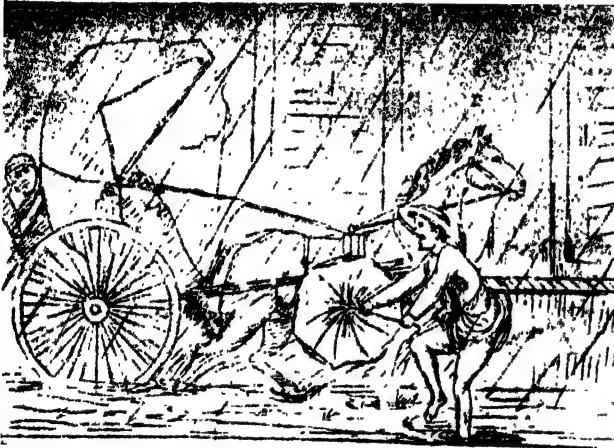
আসবে রাজা, রাজ পারিষদ, লাটসাহেবের মেয়ে।

মারবেল মারা গিল্টি হ’লে, একবার দেখ চেয়ে ॥

বেলগেছেতে খানা দিয়ে খেটে হলে খুন।

বিষ্ণুপুরে মিন্সের দেখে বোড়ে টেপার গুণ ॥

ছি! রাজেন্দ্র! কাল কাটালে পুখি ফেঁটে যেটে।
 আইন পেসার পেছারিতে মন্টা গেল যেটে ॥
 ধজ্জ হে মুখ্যো ভায়া বলিহারি বাই।
 বড় সাপ্টাদরে সাং করিলে খেতাবে “সি, এন্স, আই”
 হেদে ও সহরবাসি আর কি হাসি হাসবি রেডো ব’লে।
 দেখনা চেয়ে বকুলভলার দাঁড়িয়ে রাগীর ছেলে ॥
 চৌঘুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব।
 নাড়ী টেপা ফেরার সাহেব, বারটেল নায়েব ॥
 আর কেন লো ঘোমটা খোল কবির কথা রাখো।
 লাইট পেয়ে রাইট হয়ে পার হওলো সাকো ॥
 ভয় কি তাতে লজ্জা কি তার কাল বদনখানি।
 দেখলে খালি চক্ষে চেয়ে বুঝা নুপমণি ॥
 কবজা তুলে দেখ বে বাজু দেখবে কাণের ছল।
 দেখবে কণ্ঠি কণ্ঠহার পিঠের খাপা ফুল ॥



ড্রেনেজ হওয়ারতে ছাতার নতুন ব্যবহার—বসন্তক

আর এয়োগন করবি বরণ প’রে চরণ চাপ।
 শিবের বিয়ে নয়লো ইহা ধরবে নাকো সাপ ॥
 এগিরে এসো বড় ঠাকুর সাংপোয়াতির মা।
 তক্ত পাবেন তোমার তিনি তাও কি জান না ॥
 সোণার থালে হীরার মালা তাতে ঢাকাই ধুতি।
 নজর দিয়ে দেখাও খুলে বউ বিয়লো পুতি ॥
 বাহবা বৃক বড় বরসে গলার কাপড় দিয়ে।
 রাজ পূজাটি করে ভাল ফুলের মালা নিয়ে ॥
 কোন শাস্ত্রে লেখে বল বাম্বনের মেয়ে হয়ে।
 রাজার ছেলের পা পূজিবে ফুলের সাজি লয়ে ॥
 এখন দাঁড়াও স’রে বড় দিদি হাসিল হলো কাজ।
 দেখবো আমি ভাল ক’রে আর এয়োগের সাজ ॥

আয়না লো সব একে একে গোলাপী কাঞ্চন।
 দেখি তোদের রূপের ছটা ঘটকালি কেমন ॥
 ভয় কোরোনা একলা আমি দেখতে নাহি চাই।
 রাজার ছেলের আবডালেতে উকি মারবো ভাই ॥
 আমি স্বদেশবাসী আমার দেখে লজ্জা হ’তে পারে।
 বিদেশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কিলো তারে ॥
 বলতে কথা বাছা বাছা কদম ফুলের বাড়।
 যেম্নো আসি রাজকুমারে ভাঙ্গলো কবির ঘাড় ॥
 হীরার ঝলস্ সোণার কলস্ হাতবুন্কার বোল।
 হলু হলু উলুর ধনি শাঁকের গণ্ডগোল ॥
 বারাগসীর খুশখসানি উঠলো মহা ধূমে।
 মারবেলেতে মলের টমক্ বাজলো রুমে রুমে ॥
 কবি হৈল হতভোষা হিন্দুর পর্দা ফাঁক।
 পালিয়ে যেতে পথ পায়না ঘোরে কলুর চাক ॥

বাক্সলার বিশে পৌষ বড় পুণ্য দিন।
 বাক্সালী কুল-কামিনী হইল স্বাধীন ॥

* * * * *
 প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমন সময় রিসেপ-
 সন কমিটির বর্ণনা।

হিন্দু।

ব্রাহ্মণ, ঠাকুর গোষ্ঠী।

কায়স্থ, শোভাবাজারের দেবেরা।

নবশাখ ও তেলি ভাষুলি ইত্যাদি বাবু
 কৃষ্ণদাস পাল।

মুসলমান।

আবদুল লতীফ খাঁ বাহাদুর আর একজন
 ঢাকাই মুসলমান।

পাড়াগারে জমীদার।

রাজা প্রমথনাথ।

রাজা রমানাথ ঠাকুর।

অর্দ্ধ ব্রাহ্মণ।

বাবু দিগম্বর মিত্র ও রাজেন্দ্র লাল মিত্র।

নব্য সম্প্রদায়।

রাজা যতীন্দ্রমোহন বাহাদুর।

বালক।

পাইকপাড়ার কুমারেরা।

কানা।

সেখ আবদুল লতীফ খাঁ বাহাদুর।

কানা।

বাবু রাজেন্দ্র লাল মিত্র ও কৃষ্ণদাস পাল।

কমিটি দেখিয়া কাহার না ভক্তি জয়ে। মাছিটি অবধি
 এড়ায় নাই। বসন্তক ২য় পর্ক। অষ্টম সংখ্যা

অভিমান

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল

১

বর্ষা সুরু হইয়াছে মাত্র, ভাল করিয়া পড়ে নাই। স্মৃতরাং গ্রীষ্মের কষ্টের উপর বর্ষার দুঃখ যোগ দিয়াছে। কাদার জন্ত রাত্তা চলা কঠিন; এবং অল্প বৃষ্টির অবকাশে যে প্রখর রৌদ্র উঠে তাহাও প্রাণান্তকর।

কাশীর ঘাটে আর তেমন ভিড় নাই। যাহারা স্বাস্থ্য লাভের জন্ত গঙ্গানান করিত, তাহারা আসে না; শুধু পুণ্য-প্রত্যাশীগণ কোনও প্রকারে নানাত্বিক সারিয়া পুণ্যের ধারা অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করে মাত্র।

এবং তাহার পক্ষেও বিষ কম নয়। কখনও বৃষ্টি, কখনও রৌদ্র এবং কচিং বা হাওয়ার মাঝখানে দাঁড়াইয়া আত্মিক করায় মন বিক্ষিপ্ত হয়; স্মৃতরাং তাহারও একটা উপায় না করিলে চলে না। কিন্তু সঙ্গর যেখানে দৃঢ়, সেখানে উপায় আসিতে বিলম্ব ঘটে না; এবং সে উপায় এইরূপ।

বাঁশের চোটেইয়ে বোনা এক একটা প্রকাণ্ড ছাতা বাঁশের সাহায্যে জলের মাঝখানে পুঁতিয়া তাহারই তলার দাঁড়াইয়া আত্মিক করা। এমনি এক একটা ছাতার নীচে, পাঁচ সাত দশজন দাঁড়াইয়া, নির্ঝিয়ে এবং স্বচ্ছন্দে পূজা করিতেছেন, বর্ষার এ দৃশ্য কাশীর ঘাটে অত্যন্ত সুলভ। যে পুণ্য-কামী ছাতা দান করিয়া স্নাত্তে পুণ্যের অধিকারী হইয়াছেন, পাছে যথাস্থানে এবং যথাসময়ে তাঁহার নামটি ভুল হইয়া যায়, বোধ করি এই ভয়েই, ছাতার উপরে মোটা মোটা হরফে তাঁহার নাম লেখা।

আষাঢ়ের এমনি এক বর্ষার দিনে দশাষ্টমঘে ঘাটে এক ছাতার তলার দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণ যুবক বিজয়কৃষ্ণ তিলাঞ্জলি দান করিতেছিল। তাহার অশোচ হইয়াছিল, সেইজন্য মন্তক এবং বদন মুণ্ডিত। কিছু বেলা হইয়াছিল, স্মৃতরাং ছাতার তলার ভিড় নাই, যুবকই একমাত্র দানার্থী। ছাতার উপরে মোটা মোটা বাঙ্গলা হরফে লেখা শ্রীমতী কৈবল্য-কামিনী দেবী।

একমনে তর্পণ চলিতেছে, এমন সময় পার্শ্ববর্তী কাহার উচ্ছৃঙ্খল বানের উচ্ছলিত জলবেগে যুবকের হস্তস্থিত তিল-ধূইয়া গেল, এবং মুখে চোখে প্রচুর জলের ছিটা আসিয়া লাগিল।

কোন দুষ্ট বালকের এই কাণ্ড মনে করিয়া, কঠিন কণ্ঠে বিজয় কহিল, কেননধারা লোক হে! বলিয়া তিরস্কার-পূর্ণ চোখে তাহার দিকে চাহিতেই, তাহার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল। তাহার পর খানিকটা অগ্রশোচনার স্বরে কহিল—ও, আপনি,—মাগ করবেন; আমি মনে করেছিলাম, কোন দুষ্ট ছেলে।

দুষ্ট বালক নয়—সে এক অপরিচিতা যুবতী। মাথার কাপড় সরিয়া গিয়া ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অলক-দান হইতে জল ঝরিতেছিল, এবং লজ্জায় গোরবর্ণ মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। যুবতী সামলাইয়া লইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া কহিল, একটা সিঁড়ি থেকে পা ফেলে নীচের সিঁড়িতে পড়ে থাক্ছিলাম; মাগ করবেন। আপনার বড় ব্যাবাত হ'ল।

বিজয় মাথা নাড়িয়া বলিল, না, না—ও এমন কিছুই নয়। কিন্তু তিল যে সব ধুয়ে গেল—কি হবে! আমি বরং পাণ্ডা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু তিল নিয়ে আসছি।

বিজয় স্নেহে কণ্ঠে কহিল, না—আপনার আনতে হবে না। তা ছাড়া, আমার মা'র তর্পণ ব্রাহ্মণের আনা তিল হ'লেই ভাল হয়।

যুবতী হাসিল; কহিল, আপনি কি করে জানলেন যে আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা নই। তা ছাড়া, তিল আনার আবার ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ আছে না কি! যে মাটিতে তিল জন্মায় সেও ব্রাহ্মণ নাকি? আর যে বিক্রী করে—বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

বিজয় তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, তা বটে, তবু—

তবু আবার কি—বলিয়া যুবতী হাসিতে লাগিল।

বিজয় উপরে উঠিয়া গিয়া পাণ্ডা ঠাকুরের কাছে হইতে খানিকটা তিল সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার তর্পণ আরম্ভ করিল। মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে; আবার তাহাকে সংযত করিয়া, আত্মিকাদি সারিয়া যখন সোৎসুক নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখন যুবতী চলিয়া গিয়াছে।

২

গ্রীষ্মের গুণট সন্ধ্যাবেলায় যেমন একটা দমকা বাতাস বলা নয় কথা নয়, হঠাৎ একটা কণিক তাণ্ডবে প্রকৃতির রন্ধে রন্ধে ঝাঁকুনি দিয়া মুহূর্তে অন্তর্হিত হয়, এও যেন তেমনি। কিছুই নয়, অথচ ভোলাও যায় না। বিজয় বেদান্তে পড়িয়াছিল—জগৎ মায়ামাত্র। কোথাও এতটুকু স্থায়ী সত্য নাই। এমন কি ঐ যে কৈবল্যকামিনী দেবীর ছাতাটি, যাহা ঝড় ও বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় দিয়া তাহাকে কৈবল্যের পথে আগাইয়া দেয়—তাহাও নহে! এবং এই যে একটা সামান্য ঘটনা, এও নিশ্চয়ই একটা অত্যন্ত সুগভীর মায়ামাত্র; কিন্তু বিজয় ভাবিতছিল, এ কথা ঠিক যে, এ একটা অত্যন্ত তাজা স্পষ্ট মায়ামাত্র।

মায়ার সর্বথা পরিত্যজ্য। সুতরাং এই মারাবিনীর ভয়ে বিজয় তাহার পরদিন সময় বদলাইয়া দেবী করিয়া আসিল। পাছে আবার মারাবিনীর টেউ-এ তিল দুইয়া যায়, এই ভয়ে সে সজ্জত হইয়া, এবং মনে মনে এই দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল যে, আজ সে কিছুতেই তাহার আত্মিকে কাহাকেও বাধা দিতে দিবে না।

ঘাটে নামিতেই কিছু বাধা। স্নান সমাপ্ত করিয়া একখানি লালপাড় গরদের শাড়ী পরিয়া কপালে রক্ত-চন্দনের ফোটা দিয়া, যুবতী তাহারই প্রতীক্ষায়। বিজয় আসিতেই হাসিমুখে কহিল, আজ আপনি আমার ভয়েই এত দেবী করেছেন, কিন্তু আমি নাছোড়-বান্দা। কালকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছি, আর কোন পাপিষ্ঠা আপনার আত্মিকে বাধাত করতে পারবেনা।

বলিয়া একটা রূপার তিল-রাখা হাতে-বাধা কোটা বিজয়ের সম্মুখে ধরিল।

বিজয় সভয়ে পিছাইয়া গিয়া কহিল—এ কি?

যুবতী হাসিয়া উঠিল, কহিল, ভয় পাচ্ছেন কি, এ সাপ

নয় খোপ নয়,—দেখতে পাচ্ছেন না? এর ভেতরকার তিলগুলো না হয় ধুয়ে নেবেন।

বিজয় ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, কিন্তু আপনার দান আমি নোব কেন?

যুবতী হাসিয়া কহিল, মাঝবের দান মাঝবে নেবে না ত কি জঙ্ক-জানোয়ার নেবে? আপনি কি কাকুর দান কোনও দিন নেন নি?

বিজয় ভাবিল, কহিল, মনে নেই, হয়ত' বা নিয়েছি।

যুবতী কহিল, আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি। ওই যে বড় ছাতাটা, যা আপনাকে বর্ষা আর রোদদুর থেকে বাঁচাচ্ছে, ওটা যে কৈবল্যকামিনী দেবীর দান, আর সে দান গ্রহণ করছেন আপনি রাজ!

বিজয় কহিল, সে কথা ঠিক। কিন্তু ওটা ত' আর আমাকেই দান করা হয়নি। ওটা ত' সাধারণকে দান করা হয়েছে।

যুবতী থিল থিল করিয়া হাসিয়া কহিল, খুব বৃত্তি যা হ'ক। বেশ, ঐ কৈবল্যকামিনী ছিলেন আমার দিদিমা। আমি না হয় একক আপনাকেই ঐ ছাতাটা দিলাম।

বিজয় গভীর হইয়া কহিল, তিনি আপনার দিদিমা? শুনেছি তিনি ভারী পুণ্যবতী ছিলেন।

যুবতী আবার হাসিয়া কহিল, আমি পাপিষ্ঠা বলে আর কাকুর কি পুণ্যবতী হ'তে নেই?

আপনাদের বাড়ী তা হ'লে—

হী—কলকাতায়। আমার নাম শুনবেন? শ্রীমতী উবারাণী দেবী। আমাকে আর আপনি বলবেন না—তুমি বলবেন। এই নিন,—বলিয়া কোণটা হাতের কাছে ধরিল।

বিজয় বলিল—কিন্তু—

ছুই চোখের ভিতর মেহের ভৎসনা জাগিয়া উঠিল। উবা কহিল, মাঝবের কাছে থেকে স্বেচ্ছায় দান নোবনা—এত বড় কুৎসিত দস্ত রাখবেননা,—মাঝকে এত অপমান করবেন না। এই নিন—

বিজয় উবার চোখের দিকে চাহিল। মনে হইল, তাহার আশ্চর্য্য গভীরতার কাছে, সে অত্যন্ত স্নান নিশ্চল হইয়া গেছে। হাত পাতিয়া কোটা গ্রহণ করিল।

৩

তাহার পর আর দিন-পনর দেখা হয় নাই। গোড়ার দু' একদিন অব্যাহত মন তাহাকে খুঁজিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পর বিজয় ঠিক করিল যে, বহুবিধ মায়ার-পূর্ণ এই পৃথিবীতে এও একটা দ্রুপদ মায়ার খেলা ; এবং চুকিয়া গেছে ভালই হইয়াছে। কিন্তু উবার মুখ স্মরণ হইলে, এ কথা নিশ্চিত মনে হয় না যে, সে মায়ারবিনী। বরং তাহার আশ্চর্য্য সরলতার কথাই সব-চেয়ে আগে মনে পড়ে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িবার মত হয়, এবং হাতে-বাঁধা তিলের কোটার দিকে চাহিয়া বিজয় ভাবে, আর যাই হ'ক, অন্ততঃ এই বস্তুটি আমার ভারী কাজে লেগেছে।

কিন্তু হঠাৎ দেখা হইল বিশ্বনাথের গলিতে। উবার দুই হাত ও আঁচল-ভরা একরাশ পুতুল, পিতলের সাজি, লোটা, সিঁদুর-কোটা ইত্যাদি। সত্ত্ব মানের পর চুড়া করিয়া মাথার উপর চুল বাঁধা ; পরণে বহুমূল্য শাড়ী।

বিজয়কে দেখিয়া উবা কহিল, ঠাকুর, ভালই হয়েছে যে দেখা হ'ল ; নইলে আজ একবার আপনার বাড়ী যেতে হ'ত।

বিজয় কহিল, কেন ?

আজ আমি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি।

কলকাতাতেই থাকা হয় বুঝি ?

উবা কহিল, হাঁ। তবে মাঝে মাঝে কালীতেও আসি।

দেখা না হ'লে আমার বাড়ী আপনি—ইয়ে—তুমি চিন্তে কি করে ?

উবা হাসিয়া কহিল, আপনার বাড়ী আর আমি চিনি। আমি কালীর সব চিনি।

বিজয় খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল যে, সেই তিলের কোটার জন্ত তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা বোধ হয় ভ্রমোচিত হইবে ; কিন্তু লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা বলিয়া ফেলিল, হাঁ—ইয়ে—ওই কোটোটা—ওটার আমার ভারী উপকার হয়েছে—

উবা হাসিতে লাগিল, তবুও ত, ওটা কিছুতেই নিতে চাননি। ঠাকুর, কলকাতায় চলুন না।

বিজয় গভীর হইয়া কহিল, বোধ করি যাব। ওখানকার সংস্কৃত কলেজের নাম শুনেছি, সেখানে পড়ব মনে করছি।

—যাবেন নাকি, কবে ?

বিজয় কহিল, সেখানে থাকার একটা ব্যবস্থা করেই যাব।

উবা হাসিয়া কহিল, ঠাকুর, আমার দিদিমা অন্ততঃ খুব পুণ্যবতী ছিলেন ; তাঁর খাতিরে প্রথম দিনটা আমার বাড়ীতে উঠবেন,—তার চেয়ে বেশী আমার মত পাপিষ্ঠা আর কি বলতে পারে ? আপনাকে আমার ঠিকানাটা না হয় পাঠিয়ে দোবো।

ইহার কি উত্তর যে সম্ভব হইবে, না বুঝিয়া বিজয় হাসিতে লাগিল।

হাতের জিনিসগুলো মাটিতে রাখিয়া গলার কাপড় দিয়া উবা বিজয়কে প্রণাম করিতে করিতে কহিল, ভুলে যাবেন না ঠাকুর, অনেক জ্বালাতন করছি। কলকাতায় গেলে দেখা যেন হয়।

সমস্ত অখিল-ব্রহ্মাণ্ডই যখন মায়াময়, তখন কেন যে তাহার বৃকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, এবং চোখ দুইটা ঝাপ্সা হইয়া আসিল—তাহা বিজয় ঠিক বুঝিতে পারিল না। কোন কথাও বলিতে পারিল না, শুধু বোধ করি মনে মনে আশীর্বাদ করিল।

৪

তাহার পর বহুবথানেক কাটিয়াছে। মাস-ছয়েক হইল বিজয় কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে পড়িতেছে। অবস্থা সুবিধার নয়,—হুই তিনটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াইয়া, কোনও রকমে মেসে থাকিয়া দিন চলে। মেসটিতে সংস্কৃত কলেজের বিভাগীরাই থাকে। বিজয় উবার ঠিকানা জানিত ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইচ্ছা করিয়াই দেখা করে নাই। খানিকটা স্বাভাবিক সঙ্কোচও আছে, তাহা ছাড়া ভয়ও করে।

সেদিন থিয়েটারে ছিল জয়দেবের পালা ; স্মৃতরাং এই মেসের ছেলেরা ঠিক করিল যে তাহারা থিয়েটার দেখিয়া আসিবে। এ একেবারে নিছক স্বদেশী ধর্ম্ম-মূলক গীলা ; স্মৃতরাং ভয়ের বিশেষ কারণ নাই।

আট আনার বেশী টিকিট কিনিবার সাধ্য নাই ; স্মৃতরাং যে যায়গাটিতে স্থান পাইল, তাহাতে বিজয়ের মন দমিয়া গেল। মাথার দেড়হাত উপরে কাঠের ছাত, তাহার উপর অবস্থাপন্ন দর্শকদিগের বসিবার স্থান ; কাঠের মঞ্চ সাবধানে বসিতে হয়। সঙ্গী-দর্শকেরা কলিকাতার নিম্নশ্রেণীর

লোক, তাহাদের কদর্য ঠাট্টা-পরিহাসে মন অবসন্ন হইয়া আসে। বিড়ির গন্ধে ও ধোঁয়ার দম বন্ধ হইবার উপক্রম; এবং তাহার উপর দেশী মদের গন্ধ। পরস্পর খরচ করিয়া ফিরিয়া যাওয়া চলেনা, তাহা না হইলে, বিজয়ের আর এক মুহূর্ত থাকিবার ইচ্ছা ছিল না।

অভিনয় আরম্ভ হইলে মন সেই দিকে ফিরায় কথঞ্চিৎ যেন স্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। বিজয় পূর্বে কখনও অভিনয় দেখে নাই; সুতরাং এই আশ্চর্য রূপ ও রঙ্গের খেলা তাহার কাছে একেবারে নূতন। দেখিয়া দেখিয়া সে যেন মুগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল,—বিশেষ করিয়া নায়িকার অভিনয়ে। আশ্চর্য্য তার অভিনয়, এবং আশ্চর্য্য তার রূপ। যতই নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, ততই যেন বিজয়ের মনে হইতে লাগিল, এ মুখ চেনা, ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি। অবশেষে সে তাহার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিল, এই অদ্ভুত নায়িকাটি কে?

সঙ্গী বাড় নাড়িয়া বলিল, সে ভানেনা।

ছোট ছোট করিয়া ঘাড়ের চুল ছাঁট, আধ-ময়লা একটা চুড়িদার জামা-পরিহিত, বিড়ি-পায়ী পাশের হিন্দুস্থানী দর্শক জবাব দিল,—

সিটি হচ্ছে উষারাগী, তুমি জানেনা? বড় জবর এক্টর, সারা কলকাতা সহর উয়ার নাম—বলিয়া মুখে একটা আওয়াজ করিল।

উষারাগী?—বিজয় ভাবিতে লাগিল, সেই উষারাগী নর ত, যাহার সহিত তাহার কাশীতে পরিচয় হইয়াছিল? মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে লাগিল, সেই ত বটে!

সেই শুদ্ধশীলা গঙ্গানানকারিণী উষা এই? বিজয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। মাথার ভিতর যেন গোলমাল হইয়া গেল,—বিকট দুর্গন্ধ এবং বিড়ির উৎকট ধোঁয়া যেন তাহার দম বন্ধ করিয়া দিবে মনে হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে মনে হইল, যেন অভিনয় ও প্রশংসমান দর্শকের স্ততিধ্বনি দূর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে—তাহার পর আর মনে নাই।

৫ .

তাহার পরদিন যখন বিজয় চোখ খুলিল, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এ কোন্‌ যারগা? অত্যন্ত কোমল শব্দ্যর সে শুইয়া আছে, উপরে পাখা খুলিতেছে—এ কি?

এখানে কেমন করিয়া সে আসিল? অনেক কষ্টে স্মরণ হয় থিয়েটার দেখা,—তাহার পর আর কোন কথা মনে নাই।

সম্মুখে চোখ চাহিতেই হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, উষা—?

করুণ শাস্তদৃষ্টিতে উষা কহিল, ব্যস্ত হবেন না—হাঁ আমি।

বিজয় আবার চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, আমি এখানে এলাম কি করে?

উষা আরও কাছে আসিয়া কহিল, সে অনেক কথা—পরে হবে। এখন একটু কিছু থান। দুখ দোবো কি?

বিজয়ের মনের ভিতরটা কেমন গোলমাল হইয়া গেল—থিয়েটারে যে অভিনয় করে, তাহার ছোঁয়া বস্ত্রে সে কেমন করিয়া থাকিবে? অথচ এত মেহ!

উষা কহিল, আমি এনে দি,—অস্থখ শরীরে কোন দোষ হবেনা।

বিজয় তাহার চোখের দিকে চাহিয়া কহিল—দাঁও।

* *

দিন দুয়েক পরে বিজয় নিজেকে অনেকটা সুস্থ অনুভব করিতেছিল। এই দুইদিন সে যে অবিরত মেহ ও সেবা পাইয়াছে, তাহার কথা মনে করিয়া—অভিযাত্রী উষার সত্তি এই অকপট-সেবা-পরায়ণা নারীর কেমন করিয়া মিল হয়, তাহাই ভাবিতেছিল। দিনশেষে সূর্য্যের শেষ আলোকটুকু নিভিয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার মানিমা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। যাহার সহিত একদিন অকস্মাৎ পরিচয়—দৈবযোগে কেমন করিয়া আজ তাহারই আশ্রয়ে তাহাকে আসিতে হইল, এই কথা ভাবিয়া বিজয় মনে যেন খানিকটা অশ্রুতি অনুভব করিতেছিল। এবং লোকে যদি শোনে সে অভিনেত্রীর ঘরে কয়দিন কাটাইয়াছে, ত তাহাই বা কেমন হইবে?

সন্ধ্যানানের পর একখানি পরিষ্কার কালা পেড়ে শাড়ী পরিয়া উষা আসিয়া কহিল, কি ভাবছ?

কয়দিনের পরিচয়ে সে আপনি ছাড়িয়া তুমি ধরিয়াছিল। বিজয় কহিল, এবার ত' ভাল হয়েছি, কাল আমার মেসে ফিরে যাব মনে করছি।

উষা বাড় নাড়িয়া কহিল, না, তা হবেনা,—এখনও বড় দুর্বল। কেন, এখানে থাকতে তোমার কিসের অসুবিধে?

বিজয় উবার মুখের দিকে বিন্মরে চাহিয়া কহিল,
এখানে—এখানে থাকব কেন ?

উবা হাসিয়া উঠিল, থাকতে ত' কোথাও হবেই—
হাজিরার ঘর করা চলেনা ত ! তা এইখানেই থাকনা ।
মেসের চেয়ে কি এখানে বেশী দুঃখ ?

বিজয় ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা হয় না ।

কেন ?

আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তুমি অভিনেত্রী—তোমার
আমার সম্বন্ধ কি ?

উবা চুপ করিয়া রহিল । তাহার হাতোচ্চল মুখে
মুহুর্তে যেন একটা কালো ছায়া আসিয়া পড়িল । কহিল,
তুমি ব্রাহ্মণ, নমস্ত—কিন্তু অভিনেত্রীও কি মানুষ নয় ?

বিজয় চুপ করিয়া রহিল ।

উবার মুখে আবার অল্প হাসি দেখা দিল । কহিল,
ঠাকুর, চেয়ে দেখনা, আমারও ত' মানুষের মত হাত-পা-মুখ-
চোখ, যেমন তোমার ও আর পাঁচজনের ! মানুষকে এত
ছোট করে দেখোনা ঠাকুর—দুঃখ পাবে । আমি অভিনেত্রী
—এই বয়সে অনেক পোড় খেয়েছি, অনেক শিখেছি,—
আমার মত অভাজনের কাছ থেকে অন্ততঃ এটুকু শিখে
রেখো,—ভবিষ্যতে কাজে লাগবে ।

বিজয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । উবা কহিল, এই
আশ্চর্য্য জগতে সবাই নিজের নিজের কাজ করছে । তুমি
পড়ছ সংস্কৃত, আমি করছি অভিনয় । সবাইই উদ্দেশ্য এক—
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা ; আর সুবিধে পেলে পরকেও বাঁচাবার
কিছু চেষ্টা করা । কেউ বড়, কেউ ছোট নয় । বড় ছোট
হয়—মনে, কর্ণে নয় । তুমি যখন সে-দিন অজ্ঞান হয়ে সেই
কাঠের গ্যালারী থেকে পড়ে গেলে, আর চারিদিকে একটা
হৈ হৈ উঠল, তখন এই তুচ্ছ অভিনেত্রীরই ত তোমার
জন্তে প্রাণ কেঁদে উঠল—কোথায় রৈল তোমার সংস্কৃত-পড়া
বহুরা !

বিজয় উবার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আর তার পর
কি সেবাই না করলে !

উবা কহিল, সেবা আর ছাই করেছি । কিন্তু এ কথা
কেন মনে করো যে, অভিনেত্রী বলেই আমি নরকের কীট ?
মানুষটাকে চেনো, তার পরে যদি ইচ্ছে হয় ত' না হয়
স্থগা ক'রো ।

বিজয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল ।

উবা হাসিয়া কহিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের কোন সম্বন্ধ
নেই, এত বড় দন্ডের কথা বলতে নেই, ঠাকুর । তার
মানুষ—এই ত তাদের সবচেয়ে বড় সম্বন্ধ ।

কথাগুলো তাহার দীর্ঘ-সঙ্কিত সংস্কারের একবারে
বিরুদ্ধে ; কিন্তু তবুও যেন মনে হইতেছিল যে, ইহার ভিতর
অনেকখানি সত্য আছে । ভাল করিয়া মনের ভিতর
খুঁজিয়া খুঁজিয়া বিজয় দেখিল যে, মানুষ-হিসাবে সে যে
উবার চেয়ে বড়, এমন পরিচয় দিবার নিজের তাহার কিছুই
নাই ।

উবা কহিল, ঠাকুর, কি ভাবছ ?

বিজয় কহিল, উবা, তুমি হয়ত সত্য কথাই বলেছ ।
এমন ক'রে আমি ত কোনও দিন এ সব কথা ভাবিনি ।
ভাল ক'রে ভেবে দেখব ।

খানিকক্ষণ পরে কহিল, কিন্তু কালই আমাকে যেতে
হয় ।

উবা কহিল, যেতেই যদি হয় ত যেও ।

তাহার পরদিন বিজয় মেসে ফিরিয়া গেল ।

৬

তাহার পর আরও মাস ছয়েক কাটিয়াছে ।

একদিন বিকাল বেলা উবা মনে মনে গুণ গুণ করিয়া
গান করিতেছিল, তার সেলাইএর কলে পরিকার ছোট
ছোট জামা সেলাই করিতেছিল । এইগুলি সে দুঃস্থ
প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদের দিবে ।

এমন সময় বিজয় আসিয়া ডাকিল, উবা ।

উবা মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া কহিল, এসো বিজয়
বাবু, বসো ।

এই নূতন সম্ভাষণে বিজয় একটু বিস্মিত হইয়া আসন
গ্রহণ করিল ।

উবা হাসিয়া কহিল, অনেক দিন পরে দেখা, বোধ করি
বা মাস ছয়েক হবে । খবর সব ভাল ?

বিজয় একদৃষ্টে জামাগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, বাঃ—
বেশ জামা তোদের করছে ত'—তুমি এও পার ?

উবা হাসিয়া কহিল, আমাদের মত বাদের একবারে
ছনিয়ার খুলো-মাটিতে আঁঙ্গুর, তাদের কত কি না শিখতে হয় ।

বিজয় কহিল, কিন্তু এ সব কার ?

উষা আবার হাসিল, যে নেবে তার। আমার এই বাড়ীর চারিদিকে দেখবে—আমা নেই এমন কত ছেলে আছে। এ সব তাদেরই জন্তে। তারা সব আমাদেরই ছোট ছোট ভাই বোন ত।

বাইরের বড় জগতের এ আর একটা মধুর আলোক-রশ্মি মনের ভিতরটা যেন অনেকটা পরিষ্কার করিয়া দেয়।

তার বাঁধা সংকুত বইয়ের স্তরের সঙ্গে এর মিল পাওয়া শক্ত, তবু যেন মন অভিভূত হইয়া যায় ! বিজয় কহিল বাঃ—বেশ ত।

উষা কহিল, তোমার পড়ার কতদূর ?

বিজয় কহিল, এখানে আর থাকার সুবিধে হ'চ্ছেনা। আমি কিছু কিছু কবিরাজী পড়তে শুরু করেছি ; মনে করছি, কবিরাজী শীঘ্রই শিখব। কাশীতে বিজ্ঞান ওষা একজন মন্ত কবিরাজ। তিনি আমাকে তাঁর ছাত্র করতে রাজী হ'য়েছেন। মনে করেছি যে, কাশীতে গিয়ে তাঁর কাছে পড়ব।

উষা কহিল, ভাল কথা। কতদিনে যাবে ?

বাওয়া স্থিরই করেছে, বোধ হয় কাল পরশু যাব।

উষা চুপ করিয়া রহিল।

বিজয় গদগদ কণ্ঠে কহিল, উষা, ফিরে যাবার আগে তোমার দরার কথা আমার বার বার মনে হচ্ছে। তুমি না থাকলে সে-দিন যে আমার কি দুর্দশা হ'ত বলা যায় না। তার পর কি সেবা কি রেহই না করেছ ! এর প্রতিদান দিই, এমন শক্তি আমার নেই !

উষা দুই হাত কপালে ঠেকাইল। তাহার পর হাসিবার মত করিয়া কহিল, প্রতিদান ত' দেওয়া হ'য়ে গেছে !

ভাল বৃত্তিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিজয় বিস্মিত হইয়া গেল। বাহিরের হাসির নীচে মনে হইল যেন অশ্রুর প্রবাহ—এমনি করুণ উষার মুখের চেহারা।

বিজয় কহিল,—উষা, যদি কোনও দিন কাশী যাও ত' দেখা যেন হয়।

উষা পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিল, কোন উত্তর দিলনা।

বিজয় উঠিয়া পাড়াইল, কহিল, উষা, আসি তবে।

উষা গলার আঁচল দিয়া তাহাকে গড় করিয়া কহিল, যেখানে থাক ভাল থাক। গলার আঁচল ভাঙা—যেন কতদূর হইতে কে কথা কহিল।

তাহার পর ছয় বছর কাটিয়াছে।

বিজ্ঞান ওষার নিকট বছর তিনেকে কবিরাজি আয়ত্ত করিয়া লইয়া বিজয় এখন কবিরাজ। সে বিজ্ঞানের প্রিয় ছাত্র ছিল। স্মরণ্য রনামধন্ত কবিরাজ মহাশয় তাঁহার এই শিষ্যকে শিক্ষাদানে কোন কার্পণ্য করেন নাই। তিনি বাহা অকাতরে দান করিয়াছিলেন, তাহার বিনিময়ে বিজয়ের কাছে শুধু এই অঙ্গীকারটুকু মাত্র লইয়াছিলেন, যে, তিনি নিজের যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের রোগীদিগকে বিনা-ব্যয়ে চিকিৎসা করেন, তাঁহার অবর্তমানে বিজয়ও যেন তেমনি করে,—এ কর্তব্যে যেন কোনও দিন কিছুমাত্র অবহেলা না হয়।

বিজ্ঞান কবিরাজ বৈকুণ্ঠবাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমস্ত যশ ও রোগীও যেন বিজয়কে দান করিয়া গেছেন।

গুরু নিকট এই প্রতিশ্রুতিকে বিজয় অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, এবং শুধু কর্তব্য হিসাবেই নয়, পরন্তু প্রীতি ও আন্তরিকতার সহিত গুরু এই আদেশ সে সম্পন্ন করিয়া আসিতেছে।

জীবনে সে আরও একটা জিনিস ভুলে নাই, সে উষার কথা। গঙ্গার পবিত্র ধারার মধ্যে তাহাদের প্রথম পরিচয়। আজ বছর গত হওয়ার পর তাহার স্মৃতিও গঙ্গার ধারার মতই সুনির্দল। একদিন সে তাহাকে অভিনেত্রী বলিয়া স্থগা করিয়াছিল ; কিন্তু আজ চোখের সে সঙ্গীর্ণ দৃষ্টি খসিয়া গিয়াছে। ভাল করিয়া মিলাইয়া তাহার এই কথাই মনে হইয়াছে যে, হয়ত' সেই একদিনকার স্থগিত অভিনেত্রী তাহার চেয়ে সর্বাংশেই বড়। কতবার মনে হইয়াছে দেখা করিয়া আসে,—বলিয়া আসে, উষা, তোমার দুর্ভেদ্য দুঃখ অপসারণ কর, আমার অপরাধ মার্জনা কর, আমার সভ্যকার ছদ্মের প্রভা গ্রহণ কর। কিন্তু সাহস হয় নাই, আরও এই কথা মনে করিয়া যে—উষা নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কাশী আসিয়াছে, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তাহার সহিত দেখা করে নাই।

চোখ সজল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পর কছিল,—ভালই হ'য়েছে।

বিজয় কহিল, এ কি উবা ?

উবা উপরের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া দিল।

বিজয় কহিল, এমন রোগ—আমাকে একটা খবর দিলে না ? এখানে এসেও একটা খবর দিতে নেই।

দিনশেষে রোদের মত ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উবা কহিল, তুমি গুণ্যবান্ ; আমি পাণ্ডিত্য অভিনেত্রী ;—তোমার আমার সম্বন্ধ ?

বিজয় তাহার দুই হাতের ভিতর উবার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এখনও ক্ষমা করোনি—এত অভিমান !

উবা চুপ করিয়া রহিল।

বিজয় তাহার আরও কাছে গিয়া কহিল, উবা, আমি ভাল ভাল ওষু জানি,—বলো, তোমার চিকিৎসা আমি করি !

উবা ঘাড় নাড়িল।

বিজয় কহিল, উবা, তুমি যদি দেখতে পেতে আমার বুকের ভেতর কি হ'চ্ছে।

আবার সেই ক্ষীণ হাসি !

তুমি কি চাও উবা ?

উবা কহিল, কিছু না। শুধু বাতে শান্তিতে যত্ন হয় তাই চাই !

একটা কিছু বল উবা, আমি কি করতে পারি তোমার—

উবা তাহার দৃষ্টি সজল ছুটি চক্ষে বিজয়ের পানে চাহিয়া কহিল, এখন আর কিছু নয়,—ইহজগতে কিছু করবার রাখিনি। তবে একটা প্রার্থনা। সেই প্রথম দিনের দেখার কথা মনে হয় ? তেমনি 'ক'রে আমার তর্পণ ক'রো আমার দেওবা সেই কৌটার ভিলে। ইহজগতে হ'লোনা, পর-জগতে যদি বা একটা সম্বন্ধ পাড়ায় !

খানিকটা সামলাইতে চেষ্টা করিয়া বিজয় বালকের মত হা—হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে লঘু-শুভ্র-মেঘ-সঞ্চারণে, শিউলির গন্ধে দিশিদিকে শরতের আবাহন স্রুত হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গলার চিরন্তন আনন্দের দিন আসিতেছে। বাঙ্গলার আনন্দময়ী জননী এক বৎসর পরে আবার ঘরে আসিতেছেন, এই আনন্দে বাঙ্গালীর প্রতি গৃহ চঞ্চল। যশে মানে অর্থে মানুষ বাড়িয়া উঠিলেও হৃদয় যেখানে স্তম্ভিত, সেখানে আর সকলই ব্যর্থ। তাই বিজয় মনে করিয়াছে এই শরতের সৌন্দর্য্য-সমৃদ্ধ দিনে সে একবার উবার সহিত দেখা করিয়া আসিবে ; বলিবে যে তাহার অপরাধের যে ক্ষমা হইয়াছে এ কথা না জানিতে পারিলে তাহার শান্তি নাই।

* * *

যাইবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় বিজয় আশ্রমে রোগী দেখিতে গিয়াছিল। কয়দিন থাকিবে না। যাহারা তাহার চিকিৎসায় আছে তাহাদের এই কয়দিনের ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে এবং যথাবিহিত পরামর্শ ইত্যাদি দিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল।

ঘুরিতে ঘুরিতে একজন রোগিনীর কাছে গিয়া বিজয় বলিল, এঁকে আজ নতুন দেখছি।

কার্য্যাধ্যক্ষ একান্তে কহিলেন, আশ্চর্য্য রোগিনী। আশ্রমের আশ্রমে দিরেছেন দশহাজার টাকা—অখট তাঁর জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করেছেন। ঔষধ খেতে চান না ; এবং পরমায়ুও যে বেণী, এমন ত মনে হয় না !

ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বিজয় চমকিয়া উঠিয়া কার্য্যাধ্যক্ষকে কহিল, আপনি বান্।

বিছানার পাশে বসিয়া রোগিনীর মাথার উপর ধীরে ধীরে হাত দিয়া, বিজয় ডাকিল—উবা।

উবা চোখ খুলিয়া অনেকক্ষণ দেখিল। মনে হইল, দুই

চতুর্থী

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

১

আর দেখা হবে কি না, তাই ভাবি মনে,
কবে হ'ল ছাড়াছাড়ি, জানিব কেমনে
তোমার আমার মাঝে কোন ব্যবধান
এতদিনে হয় নি রচিত, পরিধান
একখানি বস্ত্রের সমান, ছিন্ন দৌহে
যম আসি কাঁচির মতন, কোন্ মোহে
কেটে দুইখান করি দিল ভিন্ন করে,
অশান্ত আত্মার মত একা ঘরে ঘরে
ঘুরে মরি, হাতে আর নাই কোন কাজ ;
সব আয়োজন নিলে সাথে, তরা ব্যাজ
নিরর্থক আমার জীবনে, স্নেহ প্রেম
সেবা যত্ন রতন মাণিক আর হেম
বিকল সকলি ; কা'র, আর কোন্ আশে
এ বোঝা বহিয়া চলি এত অনারাসে ?

২

পূর্ণচ্ছেদ পড়ে কি কখনো এ জীবনে ?
লাল ছিল, আজ গেছে, হয় তবু মনে
প্রাণ-শক্তি হয়নি নিঃশেষ একেবারে ।
কস্তা তার 'মা' বলে ডাকিছে বারে বারে,
পরিচিত প্রিয়নাম করে উচ্চারণ
মাতা, ভগ্নী, পতি, বন্ধু, নহে অকারণ
আগুন অজ্ঞাতে এই নিত্য মনে পড়া,
এ অবোধ স্রোতোধারা, পড়ে যদি চড়া
থেকে থেকে দূরে দূরে, থামে না প্রবাহ,
জীবন সিঁদুর বৃকে, যত খানি চাহ
যেতে পার তরী বাহি অপার, অকূলে,
যা' চাহ দেখিবে, যদি মন রাখ খুলে ॥

৩

তবুও সংশয় জাগে, চোখে দেখা এমন অভ্যাস
সার দেয় না ক মন, অগোচরে হয় না বিশ্বাস,
দোলে মন সংশয়-দোলায় যেন তবু বারে বারে ।
পারে না নামারে দিতে পুরোপুরি পুরাতন ভায়ে,
রহে সে আগেরি মত, কালাকাল তবু কাছে তার,
হয় না ক ঠাই-ছাড়া, আজকাল, আগামী যে যার
মানবের মনোভূমে পেতেছে যে অচল আসন,
নিজ নিজ দাবী তার সহজে সে ছাড়ে না কখন ।
আজ যে সাধনা হ'রে উকি দেয় সচেতন মনে
কত কথা বলে চুপে চুপে, সেইকাল এ জীবনে,
নামাইয়া কালো ঘবনিকা, ঢেকে দেয় সব ছবি,
অতীত পড়িয়া থাকে, লুকায় যে ভবিষ্যের সবি !

৪

কেন যে এমন হয় তার সমাধান
পারিবে কি করিবারে মন, সে বিধান
কোথা পাব, সকল রহস্ত যার কাছে
হবে অব্যাহত অন্ধকার যার পাছে
রবে না ক, চোখে দেখি যেমন ধরণী—
কুসুম কুন্তলা কান্তি হরিৎ বরণী,—
মনে সেই মত, যাহা দেখি না ক চোখে,
আজগ্ন সঞ্চিত স্নেহে, স্মৃতির আলোকে,
অস্তর মন্দির মাঝে হ'বে দীপ্যমান
অতীতের ছায়া পথে নিশি দিন মান
নবীনের দিব্য ছবি অপূর্ণ স্বপ্নন,
নয় ত উদয় পথে বিনা আয়োজন
পুঞ্জীভূত তপোবলে চিরন্তন ভান্ন,
করে যার উদ্ভাসিত অণুপমাণু ।



দিন মজুব

[শিল্পী: শ্রীমতী দেবীপ্রসাদ বাই চৌধুরী]

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

চোরের বৌয়ের কান্না

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

গোলোকগঞ্জের জমিদারের তহশীলদার নটবর বিশ্বাস জঙ্গলহাটি ডিহিতে থাকে। জঙ্গলহাটি বললে যে জারগাটাকে বোঝায় সেটাকে গ্রাম বলা চলে না, সেটার চেহারা গ্রামের চেয়ে জঙ্গলের সঙ্গেই বেশী মেলে। জঙ্গলহাটি ডিহিটা জঙ্গল-মহালের বন-কর আদায় করবার একটা ঘাটি মাত্র। দুধুয়া নদীর ধারে ভালুকজোড়া নামের প্রসিদ্ধ ঘন বন; নদীর ধারে খানিকটা জঙ্গল সাফ ক'রে জমিদারের ডিহি বসানো হয়েছে; উঁচু ডাঙা জমির উপর ডিহির কাছারী-বাড়ী, সেই বাড়ীর লাগাও তহশীলদারের বাড়ী—থড়ে ছাওয়া চারখানি ঘর। ডিহির কাছারির সামনে জঙ্গল সাফ ক'রে খানিকটা জমি ময়দান করা হয়েছে; তার উপরে খান-কতক চালা ঘর, বেড়াশুভ্র চারটে কাঠের খুঁটির উপর খড়ের দোচালা; সেই ময়দানে মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে হাট বসে। সেই হাটখোলার এক পাশে নদীর পাড় ঘেঁসে আর দুটি গৃহস্থের বাস, এক ঘর কামার, আর এক ঘর ময়রা; আর সেই হাটখোলার অপর পাশে এক ঘর চামার-মুচির বাস; জঙ্গলহাটি গাঁয়ের কুলে এই চার ঘর বাসিন্দা। যে-সব লোক ভালুকজোড়া জঙ্গলে এসে কাঠ বাঁশ মধু সংগ্রহ করে, তারা আট দিনের সফর নিয়ে মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে জঙ্গলহাটির হাটে এসে উপস্থিত হয়; কেউ কেউ পাখী হরিণ ভালুক বাঘও মেরে আনে; সেই-সব সামগ্রী কিনে নেবার জন্তে একদিন দুদিনের পথ বেয়ে দূর-দূরান্ত গাঁয়ের লোকেরা নৌকা ক'রে সেই জঙ্গল-হাটির হাটে আসে। তারা কাঠ, বাঁশ, মধু, হরিণের মাংস আর হরিণ-বাঘ-ভালুকের চামড়া কিনে নেয়; কেউ কেউ বা ফাঁদ পেতে পাখী হরিণ ছানা বাঘ-ভালুকের বাচ্চাও ধরে আনে, আর তাও বেশ সহজেই বিক্রী হয়ে যায়। বারা সওদা কিনতে আসে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার ব্যাপার করতেনও আসে—তারা কাপড়, গাম্‌ছা, গেঞ্জি, ছাতা, লঠন, দেশলাই, তামাক, সিগারেট, বিড়ি, ইত্যাদি দ্রব্য কিছু কিছু নিয়ে আসে; আর যারা বনে বনে বেড়ায় তারা

নিজেদের আবশ্যকমতো সামগ্রী এই হাটে সংগ্রহ ক'রে নেয়। বনেচর লোকেরা এই হাট থেকে আরো করেকটি অত্যাশ্চর্য সামগ্রী সংগ্রহ করে,—তাদের বন্দুকের জন্ত বারুদগুলি ছদ্মরা কিনে নেয়, আর কুড়ুল দা বাণী বল্লম কাঁধারের দোকান থেকে পালিয়ে শানিয়ে শিলিয়ে নিয়ে যায়।

কামার যেমন বনেচরদের অন্ত্রশস্ত্র জুগিয়ে ছ-পরসা উপার্জন করে, ময়রাও তেমনি করে। ময়রা দোকানে চিড়ে মুড়ি মুড়কি বাতাসা তৈরি রাখে; মুড়ির দোকানের জিনিসপত্রও রাখে; আবার মণিহারী দোকানের জিনিসও অল্প স্বল্প রাখে। এই ময়রার দোকানটিই জঙ্গলহাটির একমাত্র জেনারেল অর্ডারসাপ্লায়ার। মুচির রোজগার খুব বেশী না হলেও তার সংসার চ'লে যায়; বন থেকে যে-সব জন্ত জানোয়ার লোকে মেরে আনে, সেইগুলির চামড়া ছাড়িয়ে শুকিয়ে দিয়ে সে কিছু পরগা পায়, আর যারা বনে যায় তাদের কারো কারো জুতোও থাকে এবং সেই জুতো বনের কাঁটার খোঁচায় জখম হয়ে মুচির কাছেই মেরামত হতে আসে।

মঙ্গলবার মঙ্গলবার হাটের দিনে নটবর বিশ্বাস হাটের তোলা আদায় করে, হাটুৱেদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করে, আর জঙ্গলমহালের বন-করও সংগ্রহ ক'রে নেয়। আদায় তহশীলের টাকা বেশী জমলে সে হয় নিজে গোলোক-গঞ্জে গিয়ে সদর কাছারীতে জমা দিয়ে আসে, নয় তো জমিদারের খাজাঞ্চী মাঝে মাঝে এসে আমানত টাকা উত্তল ক'রে নিয়ে যায়।

এক মঙ্গলবারের হাটে নটবর অনেক টাকা আদায় করলে—সাল্তামারীর পর সেদিন নতুন বৎসরের পুণ্যাহ ব'লে আদায়টা বেশী হলো। এই টাকা নিয়ে তার নিজেরই গোলোকগঞ্জে যাবার কথা। প্রত্যেক বৎসর সে এইরূপই ক'রে থাকে। কিন্তু সেই দিনই সে খবর পেলে তার গ্রামে তার ভাই হঠাৎ মারা গেছে। স্ততরাং তার বাড়ী যাওয়া নিতান্ত দয়াকার। নটবর স্থির করলে চট ক'রে একবার

বাড়ী থেকে ঘুরে এসে তার পর সে সদরে খাজনা জমা দিতে যাবে ; দু দিনেই সে ফিরে আসতে পারবে, এবং এই দুদিন বিলম্বের ক্রটি সে যা হোক একটা কিছু ওজর জানিয়ে মুনবের কাছ থেকে মাগ করিয়ে নিতে পারবে।

নটবরের স্ত্রী নেই। তার পরিবারের মধ্যে মাত্র দুটি মেয়ে। ছোটো মেয়েটি বিধবা, তাই সে বাপের বাড়ীতেই থাকে ; বড়ো মেয়েটি সধবা, কিন্তু তাকে তার স্বামী নেয় নি, তাই সেও বাপের বাড়ীতেই থাকে। বিপত্নীক বোচারাকে দেখবার শোনবার লোকও তো চাই, তাই সে দুটি মেয়েকে গলগ্রহ মনে না ক'রে সযত্নেই বাড়ীতে রেখেছে। নটবর দেশে বাবার সঙ্কল্প স্থির করে' মেয়েদের বললে—দেখ নীরু শৈল, আমি একবার চটু ক'রে বাড়ী থেকে ঘুরে আসি। তোরা একটু সাবধানে হাশিয়ার হয়ে থাকিস ; রাত্রে একটু সজাগ হয়ে ঘুমোস, অনেক টাকা-কড়ি ঘরে রইলো।

নীরজা বড়ো। সে বললে—এমনি জঙ্গলের মধ্যে থাকতেই আমাদের ভয় করে, তাতে আবার আমাদের দুটি মেয়েলোকে একলা থাকতে হবে ; তার উপরে আবার বাড়ীতে তুমি টাকা রেখে যাচ্ছে। আমাদের তো ভারি ভয় হচ্ছে.....

নটবর নিজের মনের আশঙ্কা সাহসের ও অবজ্ঞার হাসি দিয়ে ঢেকে বললে—ভয় কি রে বোকা মেয়ে! ঘরে বন্দুক রইলো, তোদের দুজনকেই বন্দুক ছুড়তে শিখিয়েছি। তার পর সুলতান কামার আর কানাই ময়রাকে বলে যাবো, তারা তোদের খোঁজ খবর নেবে। আর এই বনে জঙ্গলে বিজন বেতুঁইরে কেই বা চুরি ডাকাতি করতে আসবে?

শৈলজা হেসে বললে—এমনি হয় তো আমাদের ততো ভয় করতো না ; কিন্তু তুমি সাবধান হয়ে থাকতে বলে আর চোর-ডাকাতের কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমাদের বেশ একটু ভয় পাইয়ে দিচ্ছে!

নটবর উচ্চস্বরে হেসে বললে—তোরা আমার মেয়ে হয়েই রইলি, ছেলে হতে পারলি নে!

পিতার রেহ লাভের স্মৃতি এবং নিজের অক্ষমতার লজ্জা নীরজা ও শৈলজার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেও পিতার সাহায্যকারী পুত্রসন্তান না থাকার দুঃখের ইজিত ব্যর্থিত হয়ে তারা নীরব হয়ে রইলো।

নটবর বাহিরে যেতে যেতে বলে গেলো—দেখি গো নৌকো এলো কি না।

সন্ধ্যার সময় নটবর যাত্রা ক'রে বেরবে, এমন সময় একজন বুনো তার নিজেরই মতন কালো কুচকুচে প্রকাণ্ড-কাঁর একটা কুকুর সঙ্গে ক'রে নটবরের বাড়ীর ভিতরে এসে ঢুকলো এবং নটবরকে সম্মুখে দেখেই বললে—পয়শাম হই কত মশায়। শুন্‌লাম তুই নাকি কুণাকে যেছিস? দিদিরা ঘরে একলাটি থাকবেক? সেই লেগে হামি হামার বাঘাকে লিয়ে আসছি—তোর ঘর পাহারা দিবেক।

বুনো নটবরকে এই কথা বলেই নটবরের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই তার বাঘা কুকুরকে সোধোদন ক'রে বললে—দেখ বাঘা, ভালো ক'রে চিন্‌হে রাখ—এ কত মশায়, আর এই দুই দিদি—ইদেকে কিছু বল্‌বি না—বুঝলি? আর কেউ যদি রাত-বিরাতে এই বাড়ীতে এসে, তো তার চুঁটি ছিঁড়ে লিবি—হামি না আসা তক্‌ তাকে ছোড়্‌বি না—বুঝলি?

বুনো এই বলিয়া বাঘার মাথার গোটা-কতক চাপড় মারলে এবং কালো মুখের ভিতর থেকে, বড়ো বড়ো সাদা সাদা দাঁত বাহির করে হাসতে লাগলো—আর বাঘাও জিত বার করে হাঁপাতে লাগলো।

নটবর হেসে বললে—আর তুই যদি নিজেকে চুরি করতে আসিস বিদেশী?

বিদেশী বুনো বাঘার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে হেসে বললে—হামি এলে বাঘা হামাকে কিছু বল্‌বেক নাই। তুই খাতির-জমা থাক্‌ কত মশায়, তোরা বাড়ীতে কেউ আসতে নাযবে।...আর দিদি, তোরা হামার বাঘার সাথে চিন্‌-পহচান ক'রে লে.....

নীরজা শব্দাতে বিধাবিত হয়ে বাঘার দিকে সন্দেহাকুল দৃষ্টিপাত করলে। শৈলজা ভরসার স্বরে বলে উঠলো—না, ও কামড়াবে! যে ওর চেহারা! চোখ দুটো জল্‌জল্‌ করছে!

বিদেশী সাহস দিয়ে বললে—না না, তোদের কিছু বল্‌বেক নাই।

নটবর বললে—শৈল, বাঘাকে কিছু দুধভাত এনে দে, আর তার সঙ্গে একটু ছন মিশিয়ে দিস, ওরা নিমক্‌হায়াই করবে না।

শৈলজা পিতার উপদেশ অমুসারে বাধাকে খেতে দিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে উদ্ভত হলো।

বিশেষী নটবরের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যেতে যেতে বাধাকে ব'লে গেলো—খবরদার বাবা, বোস, বোস ঐ ঠাইয়ে.....

বাধা সেইখানে সামনের দুই পায়ের উপর ভর রেখে মাটিতে ব'সে হ্যাঁ: হ্যাঁ: ক'রে হাঁপাতে লাগলো এবং তার সাদা সাদা লম্বা লম্বা দাঁতগুলো তার গায়ের কালো রঙের পাশে খুব উজ্জল চকচকে দেখাচ্ছিলো।

নীরজা আর শৈলজা তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে, তারা একলা এই বিকট হিংস্র জানোয়ারের কাছে থাকতে আর সাহস পেলো না।

নটবর নৌকার উঠতে বাবার সময় কানাই ময়রা আর সুদাম কামারকে ব'লে গেলো—আমি দু দিনের জন্তে দেশে যাচ্ছি, মেয়ে দুটো রইলো, একটু দেখো শুনো, খবরদারী করো.....

কানাই আর সুদাম আশ্বাস দিয়ে বললে—কোনো ভাবনা নেই নায়েব মশায়; মা ঠাকুরগণদের দেখবো তার জন্তে আবার আপনি বলতে এসেছেন?

নটবর বললে—হ্যাঁ তা তোমরা তো দেখবেই, তবু ব'লে গেলাম, কালকের হাটের আদারটা তো সদরে পাঠানো হয় নি...

সুদাম কামার বললে—তারই বা ভয় কি? এই জঙ্গলের মধ্যে চুরি করতে আসবে এমন লোকই বা কোথায়?

নটবর মেয়েদের কাছে যা বলে আশ্বাস ও সাহস দিয়ে এসেছিলো ঠিক সেই কথাই প্রতিধ্বনি সুদাম কামারের মুখে শুনে আশ্বস্ত হয়ে নৌকার গিয়ে উঠলো।

নৌকা ছেড়ে দিলে।

সুদাম-কামার নদীর জলের ধারে দাঁড়িয়ে কোমর পর্যন্ত হুইয়ে জোড়হাতের উপর কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললে—নায়েব মশায়, অবধান।

নটবর নৌকার ছইয়ের সামনে দাঁড়িয়েছিলো, সে আলীর্বাদ করলে—জয় হোক!

নটবরের আলীর্বাদ শুনে সুদামের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো।

*

* *

গভীর রাত্রি। চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করছে। নিশ্চয়;

একটা ঝি ঝি-পোকাকর ডাক পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। ঘন অন্ধকার। কালো হয়ে আকাশ ছেয়ে যেখ করেছে। বৃষ্টি আসন্ন। নীরব বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। নটবরের বাড়ীতে নীরজা আর শৈলজা মাত্র দুটি মেয়ে, এক কাঁড়ি টাকা আগলে একলা রয়েছে। তাদের পাহারা দিচ্ছে একটা বিকটাকার কালো মিশ মিশে কুকুর; সেটা আবার তাদের অজানা অচেনা। এই রক্ষকের কথা মনে হলেই তাদের গা ছমছম করছে; এমন ভয়ঙ্কর রক্ষক না থাকলে হয় তো বা তারা এর চেয়ে গা মেলে স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে থাকতে পারতো। নীরজা আর শৈলজা নিশ্চিত হয়ে চেপে ঘুমাতোও পারছিলো না; একবার একটু ঘুম আসছে, আর ছাঁক করে তজ্জা ভেঙে যাচ্ছে। ঘুম ভাঙবা মাত্রই ও সম্পূর্ণ চেতনা হবার আগেই না জানি এই ঘুমের অবসরে কী কাণ্ড ঘটে গেছে জানবার আগ্রহে ও ঔৎসুক্যে একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে তাদের মন ভ'রে উঠছে; আর ভালো ক'রে জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত তাদের বৃকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস ক'রে রক্তের ঢেউ আছাড় খাচ্ছে। নীরজার ঘুম ভাঙলে সে বোনকে ডেকে সাহস সঞ্চয় করছিলো—শৈল, ঘুমলি না কি? আবার শৈলজার ঘুম ভাঙলে সে দিদিকে সচেতন ক'রে দিচ্ছিলো—দিদি, একটু জেগে থাকো না ভাই, আমার যে বড়ো ভয় ভয় করছে।

এমনি ভাবে পরস্পরকে সজাগ ক'রে রাখবার চেষ্টা করতে করতে কখন দুই বোনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। জ্বাস-তরল তজ্জার ঘোরে শৈলজা স্বপ্ন দেখতে লাগলো যেনো বিদেশী বুনো পা টিপে টিপে তাদের ঘরের দরজার ওপারে এসে দাঁড়ালো, আর তার বাবা কুকুরটাও নিঃশব্দে পা টিপে টিপে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালো; তারা দুজনেই খানিকটা ঘন অন্ধকার দিয়ে তৈরি; তাই তারা বন্ধ দরজার ভিতর দিয়ে গ'লে ঘরের মধ্যে চ'লে এলো যেমন ক'রে স্বচ্ছ কাঁচের ভিতর দিয়ে আলো এসে ঘরে পড়ে। তারা যেখানটার এসে দাঁড়ালো সেখানে যেনো ঘরের অন্ধকারটাই এক জারগার জমা হয়ে একটু ঘন হলো; সেই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে চকচক করতে লাগলো তাদের সাদা সাদা বড়ো বড়ো দাঁত-গুলো, আর অলজল করতে লাগলো তাদের গোল গোল চারটে চোখ।

শৈলজা ভয় পেয়ে চম্কে উঠলো, সে ঘুমের ঘোরে ভয়ানক স্বরে চৈচিরে উঠলো—দিদি...দিদি...জো...জো...

নীরজার তজ্জা চট করে ভেঙে গেলো। সেও ভয় পেয়ে ব্যস্ত হয়ে তজ্জাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—শৈল, শৈল..... কি...কি হলো.....?

ঠিক এই সময় তাদের বাড়ীর হাতা-ঘেরা রাং-চিতে আর কচা-ভেরেণ্ডার বেড়ার আগড় খোলার শব্দ হলো—ক্যাচ .. কৌণ্ড.....

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাধা কুকুরটা মোটা গম্ভীর গলায় চীৎকার করে উঠলো—ঘ্যাং ঘ্যাং ঘ্যাং...

নীরজা আর শৈলজা দুজনেই ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলো। তাদের চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, তারা উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে—অন্ধকার ভেদ করে যদি কিছু দেখতে পায় কি শুনতে পায়।

আর কিছু শোনা গেলো না; কেবল থেকে থেকে বাধার গম্ভীর স্বংগে আওয়াজ বনে জললে প্রতিধ্বনি তুলে নৈশ আকাশ কাঁপিয়ে তুলছিলো।

নীরজার চমকে উঠে দেখলে খোলা জানলার কাছে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে! তার মাথার পাগড়ী, আর পাগড়ীর খোলা লেজটা ঘুরিয়ে, মুখ ঘিরে গাল-পাট্টা বাঁধা; এতে তার মুখের অধিকাংশই আবৃত হয়ে গেছে। চোখ নাক আর কপালের যে কিয়দংশ অনাবৃত আছে তাতে ভূষা কালী লেপা। সেই কালোর মধ্যে থেকে তার চোখ ছুটো যেনো দু খণ্ড জলন্ত অঙ্গারের মতন জলছে।

শৈলজাদের বিছানার পাশেই টোটা-ভরা বন্দুকটা পড়ে ছিলো। সেটার কথা তাদের মনেও পড়লো না, এবং সেটার দিকে দৃকপাত মাত্র না করে তারা দুই বোনে সমস্বরে “ওরে বাবা রে!” বলে চৈচিয়ে উঠলো, এবং ধড়মড়িয়ে শব্দ ছেড়ে উঠে তারা তাড়াতাড়ি কপাট খুলে চৌ চৌ ছুটে বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলো।

যে লোকটা জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলো তার কালীমাথা মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো এবং বিদীর্ণ মুখ-বিনয়ের মধ্য থেকে দাঁতগুলো প্রকাশ পেয়ে যেনো অন্ধ-কারের মধ্যে বিদ্ব হয়ে রইলো।

যেদিকের জানলার লোকটা দাঁড়িয়ে ছিলো তার বিপরীত দিকে দরজা ছিলো বলেই নীরজা আর শৈলজা পালাতে সাহস পেয়েছিলো; কিন্তু এ দিকেও যে ঐ লোকটার সঙ্গী কেউ থাকতে পারে, অথবা এই দিকেই যে বাধা কুকুরটা

বিকট গর্জন করছে এসব কথা তখন আর তাদের মনে জাগে নি; ঐ ভয়ঙ্কর-মূর্ধি হৃদর্শন ডাকাত লোকটার উন্টা দিকে পালিয়ে তারা আত্মরক্ষা করতে বাচ্ছে এই বোখটাই তখন তাদের মনে প্রধান হয়ে অপর সকল চিন্তা ও ভয়কে চাপা দিয়ে ফেলেছিলো।

নীরজা আর শৈলজা উর্ধ্বাঙ্গে ছুটতে ছুটতে খিড়কী-পথ দিয়ে স্ফদাম-কামারের বাড়ীতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়লো, এবং হাঁপাতে হাঁপাতে ভয়ানক কঠে ডাক্ত লাগলো—কামার-খুড়ী, কামার-খুড়ী, চট করে দরজাটা খুলে দাও...

একবার ডাক্তই কামার-বো ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো; সে এতো সত্বর ও সহজে বেরিয়ে এলো যে নীরজা ও শৈলজার মন তখন স্থির থাকলে তারা বুঝতে পারতো যে কামার-বো তখন জেগেই বসে ছিলো ও ঘরের দরজা কেবল মাত্র ভেজিয়ে রেখে সে কারো আহ্বান বা আগমনের প্রতীক্ষাই করছিলো।

কামার-বো বাইরে বেরিয়ে এসে এমন অসময়ে নীরজা ও শৈলজাকে অমন দ্রুত রুদ্ধাঙ্গ অবস্থায় তার বাড়ীতে আসতে দেখে একটুও যে বিস্মিত বা ব্যস্ত হলো তা মনে হলো না, বরং তার মুখখানা আনন্দে প্রস্ফল হয়ে উঠলো; সে শাস্ত নীরব স্বরে বললে—কে নীল-মা, শৈল-মা? ভয় পেয়েছো বুঝি? তা এসো ..ঘরে এসো.....

নীরজা ও শৈলজা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সন্তুষ্ট স্বরে বললে—বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে কামার-খুড়ী। মাথার পাগড়ী বাঁধা...মুখে কালী মাথা ..

কামার-বো হেসে সহজ স্বরে বললে—দূর ভয়-ভরাসে মেয়ে। ডাকাত কি চুপি চুপি আসে? ডাকাত পড়লে চৈচিয়ে হেঁকে হাট করে ভুলতো না? মশাল জলতো... রৈ রৈ শব্দে হাঁক পাড়তো...

শৈলজা বললে—তা হলে চোর হবে! আমি স্বপ্ন দেখছিলাম বিদেশী বুনা চুরি করতে এসে ঘরে ঢুকেছে...

কামার-বো তাজিলোর হাসি হেসে বললে—এই হয়েছে! স্বপ্নের ঘোরে আচমকা ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙে গেছে, তাইতো ঐ রকম ভয় দেখেছো.....

নীরজা বললে—না কামার-খুড়ী, আমরা দুজনে দেখলামশৈল স্বপ্ন দেখেছে, আমি তো দেখিনি.....

কামার-বো নিশ্চিত শাস্ত স্বরে বিজয়ের মতন বললে—

তা এক বিছানার পাশাপাশি শুয়ে থাকলে একজনের স্বপ্নে আর-একজনের মনেও ভয় ঢোকে।..... তোদের একটা মজার গল্প বলি শোন.....

নীরজা ও শৈলজার মনের অবস্থা তখন গল্প শোনার অহকুল ছিলো না। নীরজা বললে—কামার-কাকা কই? তাকে তো ঘরে দেখছি নে?

কামার-বৌ হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে খতোমতো খেয়ে অপ্রতিভ ভাবে বললে—এই বাইরে গেলো...তাইতে তো আমি পিঙ্গিম জেলে জেগে বসে ছিলাম.....

মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিলো। এখন বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হলো। নিমন্তর অন্ধকার রাত্রি অজস্র ধারার নুপুর বাজিয়ে যেনো উন্নত নৃত্য জুড়ে দিলে।

শৈলজা বললে—কামার-খুড়ী, বৃষ্টি এলো, কামার-কাকা তো কৈ ফিরলো না.....?

কামার-বৌ বললে—বোধহয় বৃষ্টিতে হাটখোলার কোনো চালার তলায় মাথা গুঁজে দাঁড়িয়েছে...জল একটু ধসলেই আসবে.....

শৈলজা আবার বললে—কামার-কাকার তো আসতে তা হলে দেবী হবে.....এ বৃষ্টি তো শীগগির থামবার নয়..... ময়রা-কাকাকে ডাকলে হতো.....স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেই যে ভীষণ-মূর্তি দেখেছি.....

কামার-বৌ শৈলজার কথায় বাধা দিয়ে বললে—যে বৃষ্টির ঝড়মানি, এতে তো চৈতরে ম'রে গেলেও ময়রা-বাড়ীর কেউ স্তন্য পাবে না.....নিশ্চয় রাত.....তারার সব ঘুমোচ্ছে.....স্বপ্নের কথা যদি বলি মা, তো সেই গল্পটা শোন.....

নীরজা আর শৈলজা দুজনেই অন্তমনস্ক হয়ে ভাবছিলো এখন এই অবস্থায় কী উপায় করা যেতে পারে...এতোকণ হয় তো সেই ছব্বমন ডাকাতটা নির্ঝিন্দে তাদের সর্বনাশ ক'রে চ'লে গেলো.....

কামার-বৌ নীরজাকে ও শৈলজাকে নীরব দেখে হাসি-হাসি প্রফুল্ল-মুখে গল্প বলতে লাগলো—দুই বন্ধু ছিলো। দেশ-ভ্রমণে বেরিয়েছে। এ-দেশ সে-দেশ বেড়িয়ে তারা যেতে যেতে পথের মাঝে এক সরাইয়ে আশ্রয় নিলে। সেই সরাইয়ে মাত্র একখানি খাটিয়া। সেই খাটিয়ার শুলো এক বন্ধু; আর খাটিয়ার ঠিক নীচেই বিছানা বিছিয়ে

শুলো আর এক বন্ধু। গভীর নিশ্চয় রাত। খাটিয়ার বন্ধু স্বপ্ন দেখছে যে পথের মাঝখানে এক ডাকাত তাদের তাড়া করেছে। আর নীচের বন্ধু স্বপ্ন দেখছে যে একটা প্রকাণ্ড কেঁদো বাঘ তাদের তাড়া করেছে। ঠিক সেই সময় একটা ইঁদুর ঘরের চালের বাতা বয়ে ছুটে যেতে পা পিছলে নীচে পড়লো; আর পড়'বি তো পড়'সেই খাটিয়ার বন্ধুর গায়ের উপর। 'অমনি সেই খাটিয়ার বন্ধু চমকে উঠে গৌ-গৌ করতে করতে দড়াম ক'রে গড়িয়ে পড়লো নীচের বন্ধুর ঘাড়। সেই বন্ধু মনে কসলে আর কিছু নয়, বাঘ ঝাপিয়ে পড়ে তাকে জাপটে ধরেছে। এ মনে করে তাকে ডাকাতের ধরেছে, ও মনে করে তাকে বাঘে ধরেছে; এই দুজনে একেবারে ঝুটোপুটি লড়াই। কাছেই ছিলো এক হাঁড়ি কোংরা গুড়। পড়'বি তো পড়' গিয়ে দুজনে সেই হাঁড়ির উপর। হাঁড়ি ফেঁসে দুজনে একেবারে গুড়-মাখামাখি। তাদের হটোপুটি শুনে সরাই-ওয়ারা লাঠি-সোঁটা লঠন নিয়ে এসে দেখে ঐ কাণ্ড! আলো দেখে আর সরাইওয়ারার হাঁক-ডাক শুনে দুই বন্ধুর হাঁস হলো। তখন সবাই হেসেই কুটপাটি!.....

এই ব'লে কামার-বৌ হিহি-হিহি ক'রে হাসতে লাগলো।

কিন্তু নীরজা ও শৈলজার মন তখন গল্পের দিকে ছিলো না; তারা হাসলোও না; অথবা গল্পের এই অসলভিও তাদের মনে লাগলো না যে বন্ধুরা যদি ডাকাত ও বাঘের স্বপ্ন দেখেই ভ্রম ক'রে থাকে তবে তো তারা একে অপরের কাছ থেকে পালাতেই চেষ্টা করতো, দুজনে জড়াজড়ি ক'রে হটোপুটি করতো না।

কামার-বৌয়ের হাসি ধামতেই নীরজা বললে—কামার-খুড়ী, কামার-কাকা তো এখনো ফিরে এলো না...?

কামার-বৌ প্রফুল্ল মুখে বললে—কী জলটাই ঢালছে দেখছো তো মা; কেমন ক'রে আসে? কোথাও আশ্রয় নিয়েছে,.....কিবা বাড়ীতে ফিরে এসে কামার-শালে ঢুক ব'সে আছে... .

শৈলজা বললে—আমরা তাহলে ময়রা-বাড়ীতে বাই, ময়রা কাকাকে ডেকে জাগাই গে.....

কামার-বৌ ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বললে—এমন বৃষ্টি মাধায় ক'রে বাইরে বেরবি কী ক'রে, ভিজছে একেবারে.....

শৈলজা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—তা ভিজি ভিজবো... ময়রা-বো চিন্তিত হয়ে উঠলো—ও একলা গেলো ডাকাতের মুখে.....

শৈলজার সঙ্গে সঙ্গে নীরজাও উঠে দাঁড়ালো।

তখন কামার-বোও অগত্যা ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে বললে—নিতান্তই যাবি যদি তো যা...আমি ঘর খোলা ফেলে তো যেতে পারি নে...ঘরে কুলুপ দিয়েও যেতে পারি নে, যদি কামার মিনসে ভিক্ষে টিক্ষে ফিরেই আসে.....

নীরজা ও শৈলজা আর কোনো কথা না বলে কামারের ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। তারা বাইরে বেরিয়ে দেখলে রুটি ধরে এসেছে এবং পূবে ফরসা হয়ে উঠেছে।

তারা দিনের আলো দেখে খুশী হলো, সাহস পেলে। কিন্তু তাদের মন এই চিন্তাতেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো যে এতোকণে ডাকাত তাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করে চলে গেছে।

তারা দ্রুতপদে ময়রা-বাড়ীর দরজায় গিয়ে ব্যস্ত স্বরে ডাকলে—ময়রা-কাকা, ময়রা-কাকা.....

কানাই-ময়রা তখন তামাক সেজে ফু দিয়ে আগুন জ্বকে তুলে কলকে হাঁকোর মাথায় বসাতে যাচ্ছে, শৈলজার ডাক শুনে সে তাড়াতাড়ি হাঁকো কলকে মাটিতে রেখে দরজা খুলেই জিজ্ঞাসা করলে—কী মা শৈল, কী হয়েছে...?

নীরজা ও শৈলজা সমস্বরে বলে উঠলো—বাড়ীতে ডাকাত গড়েছে ময়রা-কাকা.....

এই সময় ময়রা-বো দরজার বাইরে এসে দাঁড়ালো আর বলে উঠলো—ওমা! বলিস কি তোর?

কানাই আর কোনো কথা না বলে ঘরের কোণ থেকে মাছ ধরবার একটা খোঁচা নিয়ে এসে ছুটে যেতে যেতে বললে—তোমরা এইখানে থাকো, আমি কামার-দাদাকে ডেকে নিয়ে দেখছি গিয়ে.....

শৈলজা চোঁচিয়ে বললে—আমরা এই কামার-বাড়ী খুরে আসছি, কামার-কাকা বাড়ী নেই.....

কানাই দূর থেকে হেঁকে বলে গেলো—আচ্ছা, আমি দেখছি.....

* * * * *

উষেণ অসম্ভব বৃকে পূবে নীরজা আর শৈলজার সমর আর কাঁটে না। বেশ ফরসা সকাল হয়ে গেছে; রুটিও খেয়ে গেছে। কিন্তু কানাই তো এখনও ফিরছে না।

দিনের আলোর আশ্বাস পেয়ে শৈলজা বললে—চলো না খুড়ী আমরা এগিয়ে গিয়ে দেখি, কী ব্যাপার.....?

ময়রা-বো চিন্তিত মুখে উৎকণ্ঠিত স্বরে বললে—তাই চল মা দেখি.....

তারা তিন জনে চললো।

বর্ষণ-স্নাত গাছ-পালায় ধূলিলেশ-শূন্য নির্মল শ্রামলিমায় উপর নবোদিত সূর্য্যের কিরণ-সম্পাতে ধরণীর মুখশ্রী স্নানর দেখাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করবার মতন মনের অবস্থা তখন কারও নেই।

তিন জনে দ্রুতপদে যেতে যেতে দেখলে কামার-বো তাদের বাড়ীর সামনে উদ্বিগ্ন মুখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারি দিকে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে কাকে খুঁজছে।

তাকে দেখেই নীরজা জিজ্ঞাসা করলে—কামার-খুড়ী, কামার-কাকা এসেছে?.....তাকে বলেছো.....?

কামার-বো চিন্তাকাতর স্বরে বললে—না মা, কোথায় যে গেছে এখনও তো ফিরলো না, সাপে-খোপেই কামড়ালে, না বাঘেই নিয়ে গেলো.....

ময়রা-বো চলে যেতে যেতে বললে—আমরা নারৈব মশায়ের বাড়ীর দিকে বাচ্ছি, আর না দিদি, বেশী লোক সঙ্গে থাকলে সাহস বাড়বে.....

কামার বো তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য হাঁটতে-আরম্ভ করে বললে—চ।

সকাল-বেলায় স্নিগ্ধ বাতাসে বাঁশ ঝাড়ের ঝালর পাতার মধ্যে বিরবির শব্দ হচ্ছে; একটা দোয়েল একটা নিম-গাছের ডালে বসে মধুর মিহি শিসের গিটকিরিতে আর গমকে সুরের মোহ রচনা করছে; আর একটা দোয়েল মাটিতে ঘাসের মধ্যে ফড়িং খুঁজে বেড়াচ্ছে আর থেকে থেকে লেজটা একবার পিঠে তুলে খাড়া করে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আবার পরক্ষণেই ঝগাস করে নামিয়ে মাটির উপর আছড়ে গুটিয়ে নিচ্ছে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ছপাশে ডানা দুটো ঝুলিয়ে মাটিতে ঠেকাচ্ছে। চারি দিকে প্রকৃতির রাজ্যে স্নিগ্ধ শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিরাজ করছে। কিন্তু তারই মধ্যে চারটি রমণীর মন চিন্তার উৎপীড়িত হচ্ছে।

তারা চার জনে হাটখোলার মাঝামাঝি গেছে, দেখলে

কানাই মররা দৌড়ে আসছে। কানাইকে আসতে দেখেই মররা-বোয়ের মন আশ্বস্ত হলো, তার মুখ থেকে চিন্তার 'কালিমা দূর' হয়ে গেলো এবং সেই স্থান অধিকার করলে কেবলমাত্র কৌতূহল; নীরজা ও শৈলজার মন আশা ও আশঙ্কার আকুল হয়ে উঠলো; কামার-বোয়ের মুখও কৌতূহলে উৎসুক হয়ে উঠলো।

কানাই দূর থেকে টেঁচিয়ে উঠলো—কামার বৌদি, সর্বনাশ হয়ে গেছে.....

কামার বৌ শুক্লমুখে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠলো—কী হয়েছে মররা ঠাকুরপো.....?

কানাই মেরেদের কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—কামার-দাদার এমন কাজ। মুখে কালোবুল মেখে সিন্দুক খোলার যন্ত্র-পাতি নিয়ে চুরি করতে গিয়েছিলো; বিদেশী বুনোর বাবা কুকুরটা তার টুঁটি কামড়ে ধরে বৃকে বসে

গোঁ গোঁ করছে,.....কামার-দা মরে চিতপটাং হয়ে প'ড়ে আছে.....আমি তো কিছুতেই ছাড়াতে পারলাম না যাই বিদেশীকে ডেকে আনি গে.....

নীরজা শৈলজা ও মররা-বৌ অবাক হয়ে কামার-বোয়ের মুখের দিকে তাকালো।

কামার বৌ আছড়ে মাটির উপর প'ড়ে চোঁচাতে লাগলো—ওরে সর্বনাশী শতকধোয়ারী—নীরো শৈল, তোরা বাড়ীতে বাবা কুকুর রেখে এসেছিলি আমাকে তো ঘৃণাকরেও এ কথা বলিস নি,.....আমি জানুতে পারলে মিনুসেকে সাবধান করতে ছুটে যেতাম.....ওরে আমার কী সর্বনাশ করলি রে তোরা সয়তানী.....

সকলে অবাক হয়ে কামার-বোয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার বিলাপ শুন্তে লাগলো, কেউ একটা সাহসনার কথা মুখে উচ্চারণও করতে পারলো না।

প্রসূতি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ

প্রথম মায়ের প্রথম শিশুটি আসিরাছে দিন কর—
বৃক হ'তে চোখে ফুটায়ে মাতার জীবনের বিষয়;
তরুণী হিয়ার বত সঙ্কোচ, মুকুলিত ভালবাসা,
বধূপদ হ'তে ঘরগী পদের গোপন স্বপন আশা;
ভয়লাজ-ভরা তহুর বৃন্তে ফুটায়ে ব্যথার দান,
স্বামীর অঙ্গে এরোতী নারীর অভিনব সম্মান;
শ্বশুর শাশুড়ী গুরুজন পাশে অধিকার-ভরা মেহ,
গৃহিণী গৃহের নতন দাবীর সবেদন সন্দেহ—
এক হয়ে আজি নবনীলিনী ঐ টুকু মেহ মাঝে
বৃকের কামনা চোখের সমুখে ব্যথা হয়ে বেন বাজে।

খেলার পুতুল প্রসাধন-পেটা, আসমানী নীলা সাড়ী
অটুট নবীন যৌবন মাখে কোথা গেল কোল ছাড়ি,
বৃক-বৃকে রাখা প্রবাসী প্রিয়ার প্রণয়পত্রাজি
ঝড়ে-ঝরে-বাওরা গরেরই মতো কোথা সে ঝরিল আজি?

কিছুক বাটা ও চুম্বি কাঁথার নিল কি তাঁদের টাই!
রক্ত দুয়ারে কোথায় আজিকে কাঁদে বসন্ত জয়!
সারা অঙ্গের ভরা লাষণ্য পুঞ্জিত করি, মরি,
টান্দে চাহিয়া রাখি কাটার পূর্ণিমা বিভাবরী!
নয়ন-ভুলান' নয়ন আজি সে অনিমেবে হেরে কারে?
মন্দির-চূড়া অবনত হয়ে পরশিছে দেবতারে।

চোখের তড়িৎ লুকায়ে মরিল সজল কাজল মেহে,
বৃকের শোণিত দুধের ধারায় দাহটি ভুলিল মেহে;
জননীর মাঝে রমণীর মন পলকে ব্যথায় ভরা—
করুণার পায়ে বিদ্রোহ বেন সাধিরা পড়িল ধরা!
স্বন্দর আজি শিবের সঙ্গে হইল দুঃখভাগী,
কালিকার ভোগ ভুলিয়া নিমেবে আজি সে সর্বভাগী!
কাঙালের মত তাই সে নয়ন ব্যথাতুর নিশিদিন,
পূর্ণ অন্ন থাকিতে আবাসে নিজে উপবাসে ক্রীণ;
মলিন বগন রিক্ত ভূষণ, মনে সদা ভয় ভয়—
শিবেরে স্মরিতে তাই সে কেবলি স্মরে মৃত্যুঞ্জয়!

রোথেনবুর্গ

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

জার্মানিতে বাভেরিয়ার উত্তর-পশ্চিম অংশে রোথেনবুর্গ বলে একটি পাহাড়-নদী-বন-ঘেরা স্বপ্নের সহর আছে। ইয়োরোপের অতি পুরাতন সব সহরের মধ্যে রোথেনবুর্গ একটি। এখানে প্রাচীন ইতিহাসের ধারা আটকা পড়ে আছে। ইয়োরোপের মধ্যযুগের একটি পরম সুন্দর টুকরো কালের শাসন এড়িয়ে জেগে আছে বলে, এই সহরের এত খ্যাতি ও সৌন্দর্য। তা-ছাড়া, রোথেনবুর্গের ইতিহাস পুরাতনকালে বিকশিত হয়ে থেমে গেছে, নতুন যুগের ইতিহাস-ধারার বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার মত কল্লোলধ্বনি সেখানে শোনা যায় না। তাই ইয়োরোপের অন্ত সব পুরাতন বৃহৎ সহর নবীনের মধ্যে প্রাচীনকে যেমন খুঁজে বাহির করতে হয়, এখানে তার দরকার হয় না। এখানে যেন সময়ের চলা থেমে গেছে; অতীত কালের সহরটি তার পুরানো ঘরবাড়ী, তার পুরানো তোরণঘার, পরিখা, দেওয়াল, গির্জার চূড়া, দুর্গের ধ্বজা, তার আঁকাবাঁকা পথ ও মধ্য-যুগের শাস্তি ও রহস্য নিয়ে অগ্নান স্বপ্নের মত জেগে আছে।

এই পুরাতন সুন্দর সহরটিকে দেখবার জন্যে হুরেনবর্গ থেকে বাত্মা করলুম। ভ্রমূল বলে একটি ষ্টেশনে নেমে ছোট ট্রেনে করে যেতে হয়।

শরতের মধুর নিখুঁত রৌদ্রালোকিত অপরাহ্ন। ছোট ট্রেন উঁচু-নীচু ঢেউ-খেলান পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বার্কবন পাইন-বনের পাশ দিয়ে এঁকে ঠেকে চলে। দুধারে সবুজ ঢেউ-খেলান মাঠ। কোথাও শুকনো বড় ঘাস (hay) কাটা হচ্ছে; কোথাও হয়ে গেছে। ঘাসের গাধা একটি সোনালী গুব্বের মত ঘাস-কাটা উদাস মাঠের ওপর বসে। যেখানে ঘাস কাটা হচ্ছে, সেখানে ছোট ছেলেমেয়ের দল ঘাসের ছোট গাধার গড়াগড়ি দিচ্ছে। তাদের সরল হাতোচ্ছ্বাসে বন-প্রান্তরের শান্তি আকুল হয়ে উঠছে,—তরু দীঘির জলে এক গাধা পাখর ছুঁড়লে যেমন হয়। কোন বড় খড়ের গাধার আড়ালে কোন তরুণ-তরুণীর কণিকের প্রেমালাপ হচ্ছে। বুড়ো চাষার স্কক আঙ্গানে আবার সবাই কাজে

লাগল; কেউ কাঁচছে, কেউ ঘাস জমা করছে, কেউ গাড়ীতে তুলছে। একগাড়ী ভরা হয়ে গেল; সবুজ মাঠের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা উঁচু নীচু সাদা পথ ধরে গাড়ীটি চল,—যেখানে রঙীন ছবির মত পাহাড়ের গারে একটি ছোট গ্রাম জেগে আছে; মনে হচ্ছে, যেন সবুজ মথমলের ওপর রক্তমণির মালা ঝোলান। গাড়ীটি বড় মজার,—একদিকে একটি গরু, আর একদিকে একটি ঘোড়া টানছে। একটি চাষার ছেলে ঘাস-পাতার অতি নরম গাধায় আধ-শুয়ে গান গাইতে গাইতে চলেছে। আমাদের ট্রেন ওই গরু-ঘোড়া-টানা গাড়ীর মতই ধীরে স্বপ্নের ঘোরে চলেছে। কোথাও সবুজ ঘাস, কোথাও হলদে ঘাস; কোথাও ঘাস-কাটা শূন্য মাঠ যেন আগুনে পুড়ে গেছে। কোথাও মাটি চষা হয়েছে; মাটির কালো রং ওই নীল সবুজ হলদে রংএর মাঝে। একটি মেয়ে ঘাস কাটছে, তার নীল রংএর এপ্রণ, লাল রংএর জ্যাকেট, মাথায় খড়ের মত সোনালী রংএর কুমাল জড়ান। মনে হচ্ছে, বিংশ শতাব্দীর বাস্তবতার যুগ পেরিয়ে এক স্বপ্নের দেশে চলেছি;—অতীতের রূপকথা-লোকে।

একটি ছোট পাহাড়ের গা দিয়ে ট্রেন উঠছে। এক ধারে পাইন-বনের ঘন রহস্য; আর এক ধারে প্রান্তর লীলাবিত্ত হয়ে দিগন্তে এক পাহাড়ের সারির সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। পাহাড়ের সারি খুব উঁচু নয়; মনে হয়, ছোটনাগপুরের পার্কতা সৌন্দর্যের সঙ্গে বাংলার নিখুঁততা, শ্রামলতা মেশান। কাটা ঘাসের গরু-আমোদিত বাতাসে শরৎ-বাংলার সুমধুর স্বভিভরা।

একটি ছোট ট্রেনে আমাদের ট্রেন থামল। অদূরে একটি গির্জার চূড়া ঘিরে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর লাল-টালি-ছাওয়া; অনেক ঘর পাথর বা ইটের তৈরী; তার ওপর মাটির প্রলেপ; তার ওপর সাদা রং দেওয়া। ছাদগুলি ঠিক তিন-কোণা নয়, একটু হেল গড়িয়ে পড়েছে। দূরে আর একটি গ্রাম শ্রামল তরুণোন্মিত,—নীল সবুজের পটে কে যেন লালমণির মালা ছলিয়ে দিয়েছে। চারিদিক শান্ত নিখুঁত। গ্রামগুলি

দেখলে বাংলার গ্রামের কথা মনে জাগে ;—শুধু বাড়ীগুলি খড়ের ছাওয়া নয়, লাল টালি দিয়ে ছাওয়া, ঝরেঝরে পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর ; বনের ও আগাছার বাহ্যিক নেই।

পাহাড়-বনের আড়ালে গ্রামের গির্জার চূড়া মিলিয়ে গেল,—ট্রেন রোথেনবুর্গের দিকে চলেছে।

সহসা যেন পাহাড়-বনের সবুজ পর্দা ছিঁড়ে কোন রূপকথার পুৰী বাহির হয়ে এস,—দূরে রোথেনবুর্গ দেখা গেল। একটি সবুজ পাহাড় থাকে-থাকে নীলাকাশের দিকে উঠে গেছে। তার তলায় টাউবার নদী রূপালি হারের মত ঐক্য-বৈক্যে জড়ান। তার মাথায় রঙীন স্বপ্নের মত

জিনিস দিয়ে গড়া। গাড়ী ধীরে ধীরে রোথেনবুর্গের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। মনে হতে লাগল, শিল্পী রাক্ষালের আঁকা কোন রূপকথা পুরীর চিত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি।

এইখানে রোথেনবুর্গের একটু ইতিহাস বলি। টাউবার নদী পাহাড়ের মালার তলা দিয়ে রূপালি সাপের মত ঐক্য বৈক্যে গিয়ে এখানে এসে ঘোড়ার খুরের নালের মত বৈক্যে গেছে। সেই বৈক্যের মধ্যে একটি পাহাড়ের লম্বা কোণ সিংহের তৃষিত জিহবার মত প্রবেশ করেছে ; পাহাড়ের সামনে ও দুধারে নদীর জলধারা পর্যন্ত বন নেমে গেছে। পাহাড়ের পেছনে উঁচু সমতল জমি। সেই পাহাড়ের



রোডার-ফটক

রোথেনবুর্গ। তার লাল-টাইলে-ছাওয়া বাড়ীর সারি, তার মন্দির-চূড়া, তোরণ দ্বারগুলি, তার প্রাচীন স্তম্ভের সারি রঙীন মেঝে ভরা গোথুলির আলোময় সন্ধ্যার আঁকাশে সন্ধ্যারাগের মত, রঙীন মেঘস্বপ্নের মত দেখাল—যেন আঙনের শিখা জলজ্বল করছে, যেন সবুজ পেয়লাতে রাঙা মদ গলিত স্বর্ণের মত টলমল করছে।—সন্ধ্যার রাঙা আলোর নীলাকাশের পটভূমিতে পাহাড়ের মাথায় এই রাঙা সহর সত্যই অপরূপ দেখায়। মনে হয়, এ বুঝি রঙীন মেঘদলের একটা লীলার চিত্র,—এখুনি চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। তোরণের মালা, গৃহের সারি যেন শূন্যে ঝুলছে, মেঘের মত হালকা

চূড়া ও সমতল জমি জুড়ে রোথেনবুর্গ সহর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে।

এই স্বাভাবিক পরিধাবেষ্টিত সূদূত স্থানটি অতি প্রাচীন কালে হয় ত কত ভ্রাম্যমান জাতির দলের আশ্রয়স্থান ছিল। আশ্রয়লাভ করতে ও শত্রু হটাবার পক্ষে এ জায়গাটি খুব প্রশস্ত ; সেজন্য এখানে কোন কোন কেন্টিক দল হয় ত তাদের কিছুদিনের আবাসভূমি গড়েছিল। তবে সে সময়কার কোন সঠিক ইতিহাস জানা নেই।

চতুর্থ শতাব্দী থেকে আমরা রোথেনবুর্গের সঠিক ইতিহাস জানতে পারি। প্রায় চৌদ্দশ বছর আগে এক জার্মান

ডিউক এখানে তাঁর দুর্গ তৈরী করেন। মহারাজ সাল্লা-
মেনের সময় আমরা রোথেনবুর্গের কাউন্টেদের নাম শুনতে
পাই,—তাঁরা টাউবার নদীর উপত্যকার ওপর রাজত্ব করতেন।
তার পর এ যায়গা জার্মান রাজার অধিকারে আসে, এবং
তাঁর অধীনে ১১১খৃঃ অব্দে ফ্রাঙ্কনের ডিউক এখানে বাস
করতেন। ১১০৮খৃঃ অব্দে রোথেনবুর্গের কাউন্ট-বংশ শেষ
হয়ে যাওয়াতে, জার্মান-রাজ এ সহর হোয়েনষ্টাউফেন
কনরডকে (Hohenstaufen Konrad) দেন। এঁর বংশ
ডিউক অফ রোথেনবুর্গ নাম নিয়ে রাজত্ব করেন। তাঁদের
সময় থেকে রোথেনবুর্গ বাড়তে আরম্ভ করে। প্রথমে

বাসের জন্য এখানে আশ্রয় নিল। সহরের আয়তন, শক্তি ও
সম্পদ দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল। সেই সময়কার সহর যিরে
সহর রক্ষার জন্য যে দেওয়াল ছিল তাঁর কয়েকটি তোরণ-দ্বার
এখনও আছে। সহরটির আকৃতি ellipseর মতন ছিল।
তার মাঝখানে এক দিকে ডিউকের দুর্গ, আর এক দিকে
বাজার।

নতুন নতুন লোকের দল এসে সহরে আশ্রয় খুঁজতে
লাগল। জনসংখ্যা বেড়ে গিয়ে পুরাতন সহরের দেওয়ালের
গণ্ডিতে আর লোকের যায়গা হল না। তাঁতি, কুমোর,
কামার এইসব কারিগরেরা সহরের দেওয়ালের বাহিরে তাদের



জ্যাকব চার্চ

পাহাড়ের চূড়ায় ডিউকদের দুর্গ ছিল। সে দুর্গের পেছনে
ডিউকদের vassals বা অধীনস্থ জমিদারগণ এসে তাঁদের
বাড়ী নির্মাণ করলেন। তার পর পাহাড়ের দক্ষিণ
অংশে কারিগর, মজুরেরা তাদের দরিদ্র কুটার তুলে।
১১৭৮ খৃঃ অব্দে জার্মান মহারাজ বারবারোজা এ সহরকে
মিউনিসিপাল অধিকার দিলেন। অধিবাসীগণ নিজ নিজ
ব্যবসা অল্পস্বারে নিজেদের মধ্যে করপোরেশন, গিল্ড করবার
ক্ষমতা পেল। রোথেনবুর্গ জার্মান সাম্রাজ্যের মধ্যে একটি
স্বাধীন প্রধান সহর হয়ে উঠল। অনেক ধনী, কারিগর ও
বণিক সুরক্ষিত শক্তিসম্পন্ন নগরের প্রাচীর মধ্যে শান্তিতে বস-

বাড়ী দোকান তুলে। দেওয়ালের বাহিরের সহর যখন বেড়ে
উঠল, তখন পুরাতন দেওয়াল ভেঙে, সহরের বাহিরের অংশ
পুরাতন সহরের ভেতর নেবার জন্য নতুন দেওয়াল তোলা
হল। এখন সহর যিরে অনেক যায়গায় সেই তেরো শতাব্দীর
দেওয়াল রয়েছে।

রোথেনবুর্গ বুঝতে হলে ইয়োরোপের মধ্যযুগের জীবন
বোঝা চাই। সে সময় ইয়োরোপ শত খণ্ড-রাজ্যে ভাগ
করা ছিল। দেশের রাষ্ট্রার ক্ষমতা ও শাসন প্রতি নগর-
গ্রামে অল্পত্ব করা যেত না। নানা দস্য ও দস্য-জমিদারের
ক্ষমতা প্রবল ছিল। গ্রামের, ছোট নগরের জীবন, সম্পত্তি

আজকালকার মত পুলিশ-রক্ষিত বা দহ্ম-ভয়হীন ছিল না। সেজন্য প্রত্যেক নগর পরিখা ও প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ও রক্ষিত ছিল। নগরে প্রবেশ করবার কয়েকটি দ্বার ছিল। সে দ্বার সাধারণতঃ দিনের বেলায় খোলা থাকত ও রাতে বন্ধ থাকত। দ্বারের প্রহরী প্রবেশের অনুমতি দিলে তবে লোক প্রবেশ করতে পারত। কোন কোন নগরে রাতে প্রবেশ করবার হুকুম ছিল না। কোন নগরবাসী যদি সন্ধ্যার পর নগরের প্রাচীরের বাহিরে থাকত, তাহলে তাকে সমস্ত রাত প্রাচীরের বাহিরে গাছের তলায় বা শূন্য মাঠে কাটাতে হত,—সকালে যখন দ্বার খুলত তখন প্রবেশ করতে

সহর বসেছে; চতুর্দশ শতাব্দীর তোরণের পাশে উনবিংশ শতাব্দীর কলের চিমনী জেগে উঠেছে। দিনের বেলা রাঙা টালির ওপর তার কালো ধোঁয়া দেখা যায়। এ সহরের আইন অনুসারে কোন পুরাতন বাড়ী ভেঙে পড়লে, তাকে সারাতে বা নতুন বাড়ী গড়তে হলে, ঠিক পুরান আমলের বাড়ীর ধরণে তাকে গড়তে হবে। নতুন সহরের বাড়ীগুলিও পুরান ধরণে গড়া। তা হলেও তার কলের চিমনী প্রথমে চোখে পড়ে।

পুরান সহর তার প্রাচীর বাড়িয়েও নতুন সহরকে আপনার মধ্যে টেনে নেয়নি; কারণ, মধ্যযুগের যুদ্ধের রীতি



সেন্টমার্কের তোরণ

পারত। অনেক সময় নগরের ভেতরের বাসিন্দারা এসে প্রাচীরের বাহিরের বিপন্ন লোকদের দেখে হাস্য-পরিহাসও করত। নগরের প্রাচীরের বাহিরে থাকা তখন বিপদজনক ও ভীতিকর ছিল। সে জন্ত মধ্যযুগের নগরের প্রাচীর-বেষ্টনীর বিশেষ প্রয়োজন ছিল। রোথেনবুর্গে সেই মধ্য-যুগের প্রাচীরের বেড়া সুন্দর দেখা যায়। প্রাচীরের ভেতরও মধ্য-যুগ আটকা পড়ে আছে।

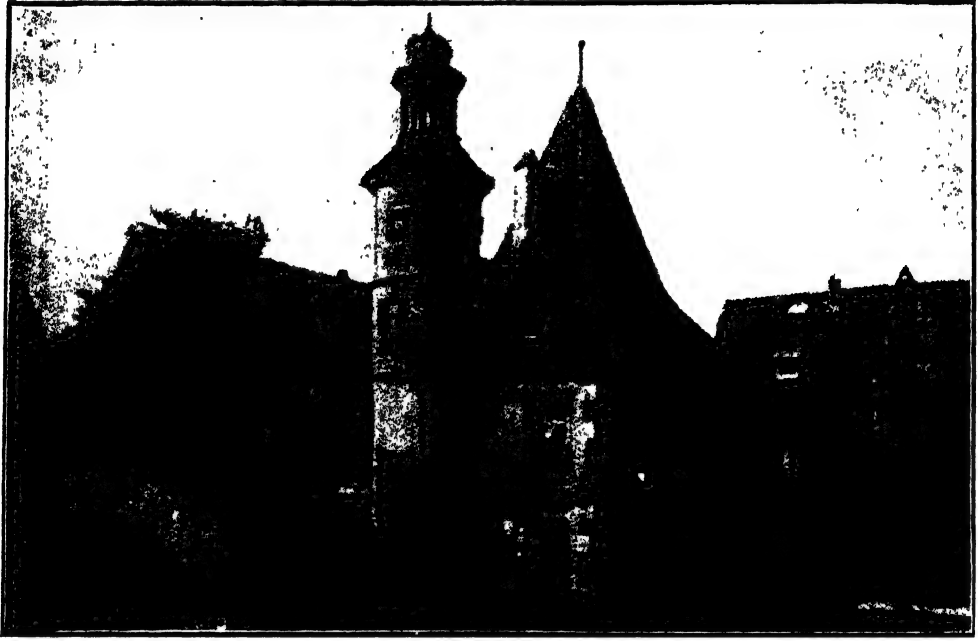
কিন্তু এ পুরাতন সহরকে বর্তমান যুগের সঙ্গে একটা রফা করতে হয়েছে। সহরের প্রাচীরের পাশে কলদৈত্যের নতুন

ও ব্যবস্থা অনুসারে পাথর ইটের দেওয়ালে নগর সুরক্ষিত করা যেতে পারত। কিন্তু বর্তমান কামান এয়ারোপ্লেনের যুগে, নগরের চারিদিকে দেওয়াল গড়া বুথা। এখন বোধ হয় সমস্ত নগরের মাথায় ছাদের মত লোহার আবরণ দিয়ে ঘিরতে হবে।

তেথো শতাব্দীর শেষে আবার নতুন প্রাচীর গড়ে সহর বাড়াবার দরকার হল। সহরের দক্ষিণ কোণের শেষে যে হাস্পাতাল গড়ে উঠেছিল, নগরবাসীরা সে অংশ নগরের মধ্যে জুড়ে নিতে চাইলে। নগরের এই অংশের পুরাতন

নাম হচ্ছে kappenzuppel বা টুপির কোণ। এই নামকরণ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। নগরবাসীরা রাজার কাছে আবেদন করলে যে এই হাস্পাতালের অংশ নগরের প্রাচীরের মধ্যে নেওয়া হোক। রাজা প্রথম আপত্তি করলেন, কারণ এ রকম ভাবে নগরের প্রাচীর বাড়িয়ে গেলে শত্রু আক্রমণ করলে নগর রক্ষা করা বড় শক্ত হবে। কিন্তু নগরবাসীদের বার বার আবেদনে শেষে বল্লেন, আচ্ছা বেশ, তোমাদের সহর ত দেখতে একটা ঘুমোবার টুপির মত,—সে টুপির যদি একটা লম্বা কোণ তোমরা চাও, তা বেশ তার সঙ্গে জুড়ে দাও।

করলেন। উচ্চবংশীয় ধনী জমিদারদের নিয়ে মন্ত্রণাসভা করলেন; কারিগরদের নিয়ে নানা গিন্তু বা সংশ্লেশ্বর সৃষ্টি করলেন; সাহসী যুবাদের নিয়ে সৈন্তদল করলেন; বিদ্বান ধর্মযাজকদের হাতে চার্চ হাস্পাতাল দিলেন; সকলের শক্তি একত্রীভূত করে, সহরের যশ ও শক্তিকে সর্বোচ্চ শিখরে তুল্লেন। কিন্তু ক্ষমতা ও সফলতার জন্য শত্রুরও সৃষ্টি হল। বিশেষতঃ উচ্চবংশীয় ধনীরা, জমিদারেরা তাঁকে জনসাধারণের বন্ধুরূপে দেখতে লাগল। ধনীদের উচ্চবংশীয়ের ক্ষমতা হ্রাস হয়ে যাবে,—তাঁর প্রভাবে ও শাসনে জনসাধারণের



পুরান একটি বাড়ি

চতুর্দশ শতাব্দীর সেই ellipse আকৃতি সহর বাড়তে বাড়তে লম্বা-কোণওয়ালা ঘুমোবার টুপির মত হয়ে দাঁড়াল। এখনও মাপে ওই রকম দেখায়।

চোদ্দ শতাব্দী হচ্ছে রোথেনবুর্গের সব চেয়ে গৌরবময় সময়। ওই সময় তার শক্তি ও সম্পদ উচ্চলে উঠেছিল। বিশেষতঃ শেষ অর্দ্ধ শতাব্দীতে বুর্গোমাস্টার বা মেয়র টপলারের (Burgomaster Topler) সময় রোথেনবুর্গের সোনার যুগ গেছে। টপলার সমস্ত নগরবাসীকে তাদের শিক্ষা, কর্ম ও যোগ্যতা অনুসারে বিভিন্ন দলে সংগঠিত

ইচ্ছাই জরী হবে,—এই ভেবে তাঁর বিরুদ্ধে চক্রান্ত হল। রোথেনবুর্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভান হিঠেরী সেবক বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে কারাগারে বন্দী হলেন, এই কারাগৃহে (১৪০৮খৃঃ) তাঁর মৃত্যু হয়।

রোথেনবুর্গে জনসাধারণের স্বাধীনতার দাবীর সংগ্রাম টপলার তাঁর জীবন দান করে আরম্ভ করে গেলেন,—তাঁর মৃত্যু বৃথা হল না। ধন ও পদমর্যাদার সঙ্গে দিন মজুরীর সংগ্রাম শুরু হল। ধীরে ধীরে কারিগরের দল ধনী ও অভিজাতদের শক্তি হরণ করে নগর-শাসনে তাদের দাবী

ও অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করল। পনেরো শতাব্দীতে মধ্য সময়ে জনসাধারণের শক্তি জয়ী হয়ে উঠল। ১৫২৫ খৃঃ অব্দে যখন চাঁয়ারা ধনী, অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠল, তখন এ সহর তাদের সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু এ যোগদানের ফল ভাল হল না। আউস-বাসেরারের (Ausbacher) কাউন্ট এসে বিদ্রোহীদের রক্তে সহর রঞ্জিত করে বিদ্রোহ দমন করলেন!

নগরের অভিজাতবংশীয় শাসকেরা এখন থেকে জন-সাধারণকে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা আরম্ভ করলে। লুথারের প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের মধ্যে প্রাচীনতা, অন্ধনন্দার ও অন্তর জুলুমের প্রতি অসম্মান ও বিদ্রোহের আগুন আছে বলে, প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম যাতে রোথেনবুর্গে না আসে, তার জন্তে তারা চেষ্টা করলে। কিন্তু বেশীদিন তা আটকে রাখতে পারলে না। ১৫৪৪ খৃঃ অব্দে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মের আগুন রোথেনবুর্গে এসে ও তা জয় করলে।

তারপর ধর্মযুদ্ধ আরম্ভ হল। জার্মানীর ত্রিশবৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের (Thirty years' war) রক্তের আবেশে রোথেনবুর্গ বিক্ষিপ্ত, ক্লান্ত, পরাজিত হয়ে ভেঙে পড়ল। একবার টিলি (Tilly) (১৬৩১ খৃঃ অব্দে) তাকে জয় করল; তার চৌদ্দ বৎসর পরে সে Turenne'র হাতে পড়ল। তার কত বাড়ী আগুনে পুড়ল, তার কত সম্ভান যুদ্ধে নরল, কত ধনী পথের ভিখারী হল। যুদ্ধের শেষে, রোথেনবুর্গ হতশ্রী, বিগতশক্তি, দীন, পরাজিত; তার স্বাধীনতা লুপ্ত, তার গৌরবময় ইতিহাস শেষ হয়ে গেল। রাজবংশীয় জমিদারদের একচ্ছত্র প্রভুত্বময় শাসন আরম্ভ হল। ১৮০২

খৃঃ অব্দে রোথেনবুর্গকে বাভেরিয়ার একটি প্রাদেশিক সহর বলে গণ্য করা হল। বর্তমান কালের ইতিহাসে তার কোন স্থান নেই; মধ্যযুগের সাক্ষীরূপে তার সম্মান ও সৌন্দর্য।

এই ছোট সহরের ছোট ইতিহাস সমস্ত ইতিহাসের

বিস্তারন-ধারার একটি সুন্দর রূপকের মত। এই ঘন ঘনের মধ্যে পাহাড়ের মাথায় শত শত বৎসর আগে কোন দলপতি এসে, তার ছোট আশ্রয়ভূগ নির্মাণ করল। তার পর তার ভূগ ঘিরে তার আশ্রিতদের ছোট গ্রাম হল। সে গ্রাম বেড়ে সহর হল। সে সহরে শক্তি, সম্পদ,



সেন্টজর্জের ফোরার

সৌন্দর্য উগছে উঠল। তার পর সে নগরের শ্রেষ্ঠ সম্ভান-সেবকের রক্ত দিয়ে ধনের বিরুদ্ধে অত্যাচারিত দরিদ্রের সংগ্রাম শুরু হল; রক্তের প্রাবনে ধন ও বংশমর্যাদার শক্তি জনসাধারণের দাবীকে ব্যর্থ করলে; কিন্তু আগুন নিভল না। তার পর ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, জাতির সঙ্গে জাতির,

দলের সঙ্গে দলের ক্রুর নিষ্ঠুর সংগ্রাম শুরু হল। সে সংগ্রামে এ ছোট সহরের শক্তি ও বিকাশ শেষ হয়ে গেছে বটে; কিন্তু পুরাতন সহরের পাশে নতুন সহরে যন্ত্রের গর্জনে ও ইঞ্জিনের ধূমে মানবইতিহাসদেবতা তাঁর নব-জয়যাত্রার পথে চলেছেন। সে কালো-চিমণীর তোরণ-শোভিত পথের কথা থাক। ট্রেন থেকে নেমে নতুন সহর পার হয়ে পুরাতন সহরে প্রবেশ করবার যে তোরণ দ্বারটি দেখলুম তার কথা বলি।

Rodertor বা রোডার দরজা পুরান স্তরু গ্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে, দেশবিদেশের পথিকদের অভ্যর্থনা করছে। প্রথমে পাথরের একটি সুন্দর খিলান; তার দুপাশে দুটি গ্রহরী-গৃহ লাল-টালি-ছাওয়া, ছোট তাঁবুর মত। তার পর



রোথেনবুর্গ

একটি ছোট সঁকো পেরিয়ে ঘারের তোরণ। মধ্যযুগে এই সঁকোর ঘরগার লোহার টানা-সেতু বা draw-bridge ছিল। সে সেতু ইচ্ছামত টেনে তোলা যেত। সেতুটি সহরের চারিদিকের খাদের ওপর ছিল। স্তত্রাং শত্রু আক্রমণ করলে, সেই সেতুটি তুলে খাদে টাউবার নদীর জল ভরে প্রবেশ-ঘারের বড় দরজা বন্ধ করে দিলে নগরটি একটি সুরক্ষিত দ্বীপের মত হত। তোরণটি ছোট; কিন্তু বড় সুন্দর। 'ত্রিশবৎসরব্যাপী যুদ্ধের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও এটি বেঁচে আছে।

এই তোরণ পেরিয়ে পুরাতন রোডার স্ট্রিট দিয়ে আর একটি তোরণের সামনে এসে পড়লুম। এটি আরও

পুরাতন তোরণ,—নগরের প্রথম দেওয়ালের স্মৃতি। এটির নাম Markus turm বা সেণ্টমার্কের দরজা। সহরের লোকসংখ্যা যখন বেড়ে গেল, তখন এখান থেকে সহরের দেওয়াল ও দ্বার দুই নিয়ে যেতে হল। ১৭ শত বৎসর আগেকার ছোট তোরণটি দেখে মন চুলে উঠে। কত পথিক, কত বণিক এর তলা দিয়ে প্রবেশ করেছে। কত বিবাহিত বধু, কত শব্দদেহ এর তলা দিয়ে সমারোহে গেছে। কত নগর-সৈন্তদল, কত বিজয়ী শত্রুসেনার পদভরে এ তোরণ কেঁপে উঠেছে। কত শতাব্দীর সুখ-দুঃখের এ সাক্ষী। সেই ধূসরবর্ণের ইট-পাথরের ছোট তোরণটি দেখলে মনে হয়, এ যেন কোন থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের তোরণ! ঘরবাড়ী—

এ যেন বায়স্কোপের চিত্র তোলবার জন্তে একটি সহর তৈরী করা হয়েছে। বস্তুতঃ, সেই ছোট তোরণ, সুরু রাস্তা, বৃহৎ তাসের ঘরের মত ঘরবাড়ী, বড় আশ্চর্য্যকর লাগে। কি সুন্দর এ জায়গাটি! সুন্দর রোমান আর্কের তোরণের গায়ে দুধারে পুরান বাড়ী ঢলে পড়েছে। সামনে সন্ধ্যার আলোভরা gable'd বা ত্রিকোণছাদ-ওয়ালা বাড়ীর সারির মধ্যে সুরু পথ কোন রহস্যপুরীর ইসারার মত। তাসের ঘরের মত লাল ত্রিকোণ ছাদের বাড়ীর মূর্তি বড় রহস্যময় সুন্দর লাগে। ধূসর, হলদে দেওয়ালে

কালো কাঠের ফ্রেমের জালকাটা, তার মাঝে মাঝে জানলার সাদা ফ্রেম। দূর থেকে সন্ধ্যার আলোর কোন বাড়ী দেখলে মনে হয়, যেন ডোরাকাটা নানা রংএ ছোপান কাপড় জড়িয়ে কে পথের ধারে কোন সুদূরের পথিকের আশায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। Hafengasse বা বন্দরের রাস্তা দিয়ে সহরের মাঝে মার্কেট-প্লেসে এসে পড়লুম। একটি ছোট পাথর-বাঁধান খোলা স্কোয়ার; তার চারদিকে বাড়ীর সারি যেন ঘরগাটার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। তাদের মধ্য দিয়ে চারদিক হতে পাঁচ ছ'টা সুরু পথ মার্কেটে এসে পড়েছে। একদিকে Rathaus বা মিউনিসিপ্যালিটির বাড়ী,—শালঙ্কের মত সুরু লম্বা স্তম্ভটি চিরজাগ্রত গ্রহরীর মত দাঁড়িয়ে। অপর

দিকে Rats-Trinkstube, পাঁচশ' বছরের বৈশী পুরাতন,— মেয়েদের আড্ডা হত,—কত তরুণ-তরুণীর চোখে চোখে একটি সুন্দর হাঙ্কা বাড়ী যেন থাকে-থাকে শুরু হয়ে মিলন ঘটত। ওপরে উঠে গেছে; মাথায় একটি ছোট ঘণ্টা-সুস্ত। বাড়ীর ফোয়ারাটির পেছনের বাড়ীটি ছিল Taus House বা ওপরের ত্রিকোণ অংশের মাঝে একটি গোল ঘড়ি,— নাচবার বাড়ী। এখন সেটি ওয়ুথের দোকান। এ বাড়ীর যেন কপালে একটা চোখ জলজল করছে। পুর্নান কালে কোণের oriel-windowটি বড় সুন্দর দেখতে, যেন ছোট এ বাড়ী মদ খাবার আড্ডা ছিল। কত সন্ধ্যায় কত নগরবাসী, কত কাউন্সিলার এখানে বসে গল্প করেছে; নগরের শাসন নিয়ে তর্ক বাগযুদ্ধ করেছে। তার পরে মদের গেলাসে তাদের মিলন হয়েছে। এখন বাড়ীটি পোষ্টাফিস। রাট-হাউসের সামনে চার-পাঁচখানি বাড়ী পাশাপাশি সাজান; তাদের ত্রিকোণ ছাদের সারি গায়ে-গায়ে লাগান। দেখলে মনে হয়, সাদাখোপওয়ালা বড় বাঁক্লেব ওপর কে রাঙা ভাসের ঘর সাজিয়েছে,—বুঝি জাগিকের গেলা, এখন পড়ে শুলে মিলিয়ে যাবে। এই বাড়ীগুলি যে শতাব্দীর পর শতাব্দী জেগে আছে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়।

রাট হাউসের দিকে কোণে পথের ধারে একটি ছোট ফোয়ারা আছে—St. Ceorgs-Brunnen বা সেন্ট জর্জের ফোয়ারা। ১৭০৮ খৃঃ অব্দে তৈরী। কারুকার্যময় পাথরের রিনেসাঁ বেসিনের মাঝখানে একটি ছোট সুস্ত। তার ওপর সেন্ট জর্জের মূর্তি। তিনি অশ্বপদতলের ড্রাগনটি বর্শা হস্তে বধ করছেন। ফোয়ারাটি রোথেনবুর্গের সবচেয়ে সুন্দর ফোয়ারা ও রিনেসাঁ আর্টের একটি গৌরবময় সৃষ্টি। ধূসর, সিংহের মত বৃহৎ রাট হাউসের পাশে হাশ্রময়ী বালিকার মত এই ছোট ফোয়ারাটি সমস্ত যারগাটা ভরে একটি সহজ আনন্দের ছন্দ জাগিয়ে তুলেছে। আমাদের পুরুষের ঘাটে যেমন মেয়েদের সভা বসে, এখানেও তেয়ি আগে



সিবার-তোরণ

একটি সুস্তের টুকরো বাড়ীর কোণে লাগান ঝুলছে, তার তলায় রক্ষাকারী দেবতার মত একটি সেন্টের মূর্তি।

Rathause-র পাশে Rats Keller হোটেলের আমার ছোট ব্যাগটা রেখে সহর দেখতে বাহির হলুম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু এদেশে গোধুলির আলো অনেকক্ষণ

থাকে। আমাদের দেশে সন্ধ্যার রক্তরাগ বড় ক্ষণিক,— দিনের আলো হঠাৎ নিভে যায়, কালো পর্দা পড়ে যায়, রাত্রির অন্ধকার চারিদিক ঘিরে ফেলে। ইয়োরোপে, বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে স্বর্ধ্যান্তের পর অনেকক্ষণ গোধূলির আলো থাকে; বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে রাত ১০টা

কোথাও কিছুদূর গড়িয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে; মাঝে জানলার খুপুরি কাটা। কোথাও ছাদগুলি গায়ে গায়ে লাগান,— ডেউএর পর ডেউ; কোথাও পথের দিকের ছাদ হেলান চতুর্ভুজের রূপ; তার মধ্যে রঙীন চোখের মত ছুটি জানলা। বাড়ীর সারির মধ্যে সহসা একটি তোষণ-সুস্ত বা গির্জার চূড়া গ্রহরীর মত জেগে। সুন্দর শীতল বাতাস বইছে। পুরাতন বাড়ীগুলির গন্ধভরা এই বাতাস যেন আজকার নয়,—যেন বহুযুগের দ্বার খুলে এ বাতাস এল।

সবচেয়ে সুন্দর পথের শাস্ত্র জীবনধারা। বাড়ীর দরজার সামনে বসে বুড়োবুড়ীরা গল্প করছে। এক কোণে কোন সুবক-সুবতীর প্রেমলাপ চলছে। চার পাঁচটি তরুণী হাতে হাতে ধরে সমস্ত পথ জুড়ে হাঙো, গল্পে চারিদিক মাতিয়ে চলেছে।

একটি নির্জন ছোট পথে এসে পড়লুম। সামনে তেতোলা বাড়ীর লাল কাঠের ফ্রেমে ঝাঁটা ত্রিভুজ অংশটিতে ছ'সারে চারটি সাদা জানলা,—কাঠের সাদি খোলা। তেতোলায় জানলায় এক বুড়ো মুখ বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে। তার তলায় জানলায় একটি কুকুর মুখ বাহির করে। আর একদিকের জানলায় একটি ছোট মেয়ে লাল ফিতে মাথায় জড়িয়ে। তার ওপরের জানলা শূন্য। অন্ধকার ঘরের নিম্ন কালো দেখা যাচ্ছে। মনে হল, কাঠের ফ্রেমে বাঁধান একটি হলদে পটে একটি বুড়ো, একটি কুকুর ও একটি মেয়ের মুখ আঁকা,—শাস্ত্র, নিম্ন, শুক, সুন্দর ছবি। মানব যুগের বিচিত্র মূর্তিময় রাতার পর রাতা চলছি,—যেন কোন রূপ-কথার বইএর ছবির পাতার পর পাতা উন্টে চলছি।



টপলারের ছোট বাড়ী

১২টা পর্য্যন্ত বেশ আলো পাওয়া যায়। শরৎকালে অবশ্য ততক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে না।

গোধূলির মায়ালোকভরা পথে বাহির হলুম। এঁকে-বেঁকে সরু পথ চলেছে। তার দুদিকে ছোট বাড়ীর ছাদগুলি ঝুঁকে পড়েছে। ত্রিভুজের মত এই ছাদের কত বৈচিত্র্যময় মূর্তি। কোথাও লাল ছাদ বরাবর সোজা নেমে এসেছে;

প্রত্যেক পথ প্রত্যেক বাড়ীর বিশেষত্ব, অপক্লপ রস আছে।

ঘুরতে ঘুরতে সহরের পশ্চিম দিকের এক দ্বারে গিয়ে পৌঁছালুম। Burgtor! বুর্গটোর বা দুর্গদ্বার হচ্ছে রোথেন-বুর্গের সবচেয়ে পুরাতন প্রবেশ দ্বার। প্রথমে একটি চতুর্ভুজ স্তম্ভ, তারপর ছোট সেতু পার হয়ে পাথরের গেট। তার

দুদিকে প্রহরীদের ছুটি ঘর লাল তাঁবুর মত, গায়ে জড়ান। বুঝি সে সব পুরান গল্প বলতে শুরু করবে। সন্ধ্যার ঘাস ঘোষাই একটি ঘোড়ার গাড়ী ধীরে ধীরে সমস্ত ঘর জুড়ে ঢুকছিল। সেটি প্রবেশ করলে আমি কটক পার হয়ে নগরের বাহিরে গেলুম। সামনে বুর্গ-গার্ডেন বা ছুর্গের বাগান। এইখানে বারো শতাব্দীতে হোয়েনষ্টাইফেন ডিউকরা তাঁদের দুর্গ নিষ্কাণ করেছিলেন। চোদ্দ শতাব্দীতে সে দুর্গ ভূমিকম্পে ভেঙে যায়। এখন এক গির্জার একটু ধ্বংসাবশেষ আছে।

পশ্চিম প্রান্তে এইখানে পাহাড়ের কোণ বকের ভূষিত কঠোর মত টাউবার নদীর দিকে নেমে গেছে। নদীটি সাপের মত ঘুরে চলে গেছে। এখানে দাঁড়িয়ে এক দিকে টাউবার উপত্যকা ও দূর পাহাড়ের সারি; অপর দিকে তোরণ-স্তম্ভ-মণ্ডিত রঙীন সহর বড় সুন্দর দেখায়। বিশেষতঃ যে ছোট পুরাতন প্রাচীরটি তোরণঘর দিয়ে সহর ঘিরে চলে গেছে, তার রং, তার মূর্তি দেখলে মন মুগ্ধ, বিচলিত হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের কোন যুদ্ধের দৃশ্য ভাবলে প্রাচীরটা রহস্যময় বিচিত্র হয়ে ওঠে। নদী পেরিয়ে, পরিখা ডিঙিয়ে শত্রুরা প্রাচীর আক্রমণ করেছে,—বীর নগররক্ষীরা প্রাণপণে শত্রু হটাচ্ছে। কোথাও গরম তেল ঢালছে, কোথাও বর্ষা ছুঁড়ে মারছে, কোথাও হাতাহাতি যুদ্ধ হচ্ছে। একজন শত্রুসেনা প্রাচীর থেকে পড়ে গড়িয়ে নদীর জলে ডুবে গেল। দূরে লোহবন্দীবৃত নাইটদের অসির ঝঙ্কনা ও গর্জ্জন শোনা যাচ্ছে। এই প্রাচীরে কত যুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত মৃত্যু হয়েছে।

ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। দুর্গতোরণ আরও রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগল। সন্ধ্যা সজীব হয়ে উঠল। পুরাকালের সকল কাহিনী যেন তার বকে লেখা আছে। যখন তার ওপর নীলাকাশের তারাগুলি ঝলমল করবে, বনের অন্ধকারে বাতাস উতলা হয়ে উঠবে, তখন

বুঝি সে সব পুরান গল্প বলতে শুরু করবে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই দুর্গঘরের বাক্যহার রূপ আমি ভুলব না।

পরদিন সকালে প্রথমে রাটহাউস দেখতে গেলুম। গোব্লির আলোর সহরটিকে যেমন মায়াময় অতীত স্বপ্নভরা



রাটহাউসের পুরাতন দরজা

লেগেছিল, প্রভাতের প্রথর আলোর তার তেমনি সুন্দর রূপ রয়েছে দেখলুম,—স্বপ্ন টুটে যায়নি।

রাটহাউসের বাড়ীর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন সময়ে তৈরী। ইরোরোপীয় স্থাপত্যশিল্পের তিনটি বিভিন্ন যুগের ধারা এখানে মিলিত হয়েছে। বাম দিকের বৃত্তমণ্ডিত অংশটি হচ্ছে

গথিক আর্ট। তেরো শতাব্দীর পুরাতন রাটহাউসের অংশ গথিক চার্চের মত—সুস্তাটি সুন্দর শূন্যে উঠে গেছে। বোল শতাব্দীতে সামনের অংশটি আগুনে পুড়ে যাওয়াতে, সে অংশ নতুন করে বিনেসাঁ। স্থাপত্যকলা অল্পসারে তৈরী করা হয়। কোনের criel windowটি সুন্দর; পুরাতন অংশের

জিনিস হচ্ছে প্রাচীন অস্ত্র ও ঢালের সারি। ১২৩০ খৃঃ অব্দ হতে সকল বার্গোমাস্টারদের পারিবারিক চিহ্ন-সাহিত্য চাল-তলোয়ার এখানে সাজান আছে। তাছাড়া দোতোলার Kaiser-sall বা রাজ-সভাগৃহ বলে বৃহৎ সুন্দর হলটি দেখবার জিনিস। ১৮৮১ খৃঃ অব্দ হতে প্রতি বৎসর



ভরওয়াল-ফটক

ঘরের মত সম্মুখের বিনেসাঁ। দ্বারটি আমাদের মন মুগ্ধ করে। সামনে লম্বা ঢাকা বারান্দা কটা পাথরের তৈরী Barock শিল্পের নমুনা। বাড়ীটি তিনরকম বিভিন্ন স্থাপত্য-শিল্পের নীতিতে তৈরী হলেও, সমস্ত বাড়ীটি ছুড়ে একটি সুন্দর সমতা ও ঐক্য আছে। বাড়ীর ভেতর বিশেষ দেখবার

Whitsuntideর সময় নগরবাসীরা এই হলে Meistertrunk বা শ্রেষ্ঠ মত্তপানী বলে একটি উৎসব নাট্যের অভিনয় করে। তিনবৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের সময় ১৬৩১ খৃঃ অব্দে টিলি (Tilly) যখন নগর অধিকার করেন, তখন কি করে নগর রক্ষা করা হয়, সেই ঘটনা নিয়ে এক রোথেনবুর্গবাসী দ্বারা এট নাট্যটি রচিত।

নাট্যটি এইরূপ। প্রথম দৃশ্যে রাটহাউসের কাইজারসালে নগরের কাউন্সিলার, গণ্যমান্ত ব্যক্তির সমবেত হয়েছেন। বার্গোমাস্টার বেজোল্ড (Bezold) এলেন,— তাঁর সঙ্গে নগররক্ষী সেনার দল। বাহিরে টিলি তাঁর সৈন্যদল নিয়ে নগর অবরোধ করেছেন। এ নগর আক্রমণ করে জয় করা শক্ত; তাই তিনি অবরোধ করে নগরবাসীদের গমনাগমন, আহার আসবার পথ বন্ধ করে নগর জয় করতে চান। নগরের খাবার ফুরিয়ে গেছে। তখন কি করা যায়, সেই পরামর্শ করতে কাউন্সিলাররা সব জমেছেন। বাহিরে স্কোয়ারে ক্ষুধিত নগরবাসী, রমণীগণ, ছেলেমেয়েরা। খবর এল, টিলির সেনা নগরের পূর্ব ও উত্তর দিক আক্রমণ করতে অগ্রসর হচ্ছে। রাটহাউসের ঘণ্টা-ভোরণে ঘণ্টা বেজে উঠল,—নগরবাসী সব সচকিত হয়ে উঠল। নগররক্ষী সৈন্তেরা প্রাণ দিয়ে নগররক্ষা করবে বলে শপথ করলে। তার পর তারা জ্যাকব-চার্চে চলল। সেখানে

পুরোহিত ঈশ্বরের কাছে তাদের জয়ের জন্য প্রার্থনা করলেন, তাদের আলীর্বাদ করলেন। তার পর গির্জার ঘণ্টাধ্বনি মুখরিত পথ দিয়ে তারা নগর-প্রাচীরের দিকে ছুটে চলল।

দ্বিতীয় দৃশ্য। কাউন্সিলাররা সব টাউনহলে বসে আছেন যুদ্ধের খবর শুনবার জন্যে। দূতের পর দূত এসে খবর

দিয়ে। খবর সব মোটেই ভাল নয়। প্রথমে খবর এল, টিলির সৈন্য ভীমবেগে আক্রমণ করেছে,—দেওয়ালের এক দিক ভেঙে পড়ছে। তারপর খবর এল Klingentor বা ভলোয়ার-দরজার বারুদশালাতে আগুন লেগে সব বারুদ পুড়ে গেছে, ঘরদোর উড়ে গেছে। তার পর খবর এল, সেনাপতি শত্রুর হাতে বন্দী হয়েছেন।

তার পর নারীদের আত্মনাদ-মুখর শঙ্কিত নগরে অস্ত্রের ঝঙ্কনা শোনা গেল,—বিজয়ী টিলি তাঁর বলদৃপ্ত সৈনিকদের নিয়ে প্রবেশ করলেন।

রাটহাউস দখল করে তিনি সকল কাউন্সিলারদের, সকল গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন। মেয়েরা তাঁর পায়ে কৈঁদে লুটিয়ে পড়ল, সবাই তাদের ছেলেমেয়েদের হাত ধরে তাঁর সামনে এসে ক্ষমাভিক্ষা চাইলে। কিন্তু টিলির মন টল না।

এমন সময় মদের ভাগ্য-রক্ষকের মেয়ে আনার (Anna) মাথায় একটি বুদ্ধি এল। সে তার বাবাকে বলে এক বৃহৎ ভাণ্ডে উৎকৃষ্ট মদ টিলির সামনে এনে হাজির করলে। রোথেনবুর্গের মদের তখন খুব নাম। টিলি প্রথমে সে মদ আশ্বাদন করলেন। তার পর তাঁর সাত সেনাপতিকে দিলেন। তাঁদের মধ্যে মদ খাওয়ার ধুম পড়ে গেল; কিন্তু গেলাসের পর গেলাস খেয়ে বখন তাঁরা আর খেতে



বুর্গবার বা দুর্গবার

তখন বৃদ্ধ মেরর নুস (Nusch) শঙ্কিত হৃদয়ে এগিয়ে এলেন, করবোড়ে দৈবের কাছে প্রার্থনা করলেন। তার পর এক নিশ্বাস টেনে মদের বৃহৎ পাত্রে মুখ দিয়ে এক নিশ্বাসে মদের পাত্র গুলু করে দিলেন।

সবাই অবাক হয়ে দেখল, মদের ভাণ্ড খালি হয়ে গেছে। টিলি বলেন, আমি আমার কথা রাখব,—আমি নগরকে ক্ষমা করলুম,—কারুর কোন দণ্ড হবে না।

এই শুভবার্তা নিয়ে লোকেরা বন্দী বুর্গমাষ্টারের নিকট ছুটল। চারি-



গ্লোন-লাইন

পারলেন না, তখনও অর্ধেক ভাণ্ড খালি হয়নি। টিলি তখন পরিহাসের সুরে বলেন, আচ্ছা, এই পাত্র যদি

দিকে আনন্দধ্বনি উঠল। তারা যে যারগার তাঁকে খুঁজে বাহির করে এ খবর দিল, সে যারগাটির

নামকরণ হল, Street of Joy-ful Tidings—সুভ-বার্তার পথ।

নাট্যটি সত্য ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির চিহ্ন, সেজন্য কোন রঙ্গমঞ্চ তৈরী করতে হয় না। সমস্ত স্রুটি অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ হয়।

এখন Rathauseটিকে কেন্দ্র করে স্রুরের চারিদিক ঘোরা যাক। রাটহাউসের দক্ষিণদিকে বড় রাস্তা Herren Street বা বড়লোকদের রাস্তা দিয়ে পশ্চিমদিকে বরাবর গেলে আমরা বার্গটোর বা দুর্গের তোরণে গিয়ে পড়ি। এই রাস্তায়

তেরো শতাব্দীর একটি পুরাতন গির্জা আছে।

রাটহাউস থেকে দক্ষিণ দিকে গেলে Schmied Strasse বা কামারপাড়ার রাস্তা দিয়ে আমরা Siebers turm পার হয়ে হাস্পাতালের রাস্তা (Spitalgasse) দিয়ে Spitaltor হাস্পাতালের তোরণে গিয়ে পৌঁছাই। স্রুরের এ অংশ পরে ঘিরে নেওয়া হয়। হাস্পাতাল-চার্চ-তোরণ দ্বারা সম্মিলিত এ যায়গাটি। হাস্পাতাল তোরণের ওপর লাটিনে লেখা Pax intransitibus, Salus exeuntibus! 'যে পথিক নগরে প্রবেশ করছে তার শান্তি কামনা করি, যে নগর থেকে চলে যাচ্ছে, তাকে মঙ্গল সম্ভাবণ জানাচ্ছি।'



‘শ্রেষ্ঠ মণ্ডপারী’



রাটহাউস

রোথেনবুর্গের অনেক পুরাতন বাড়ীর দেওয়ালে বা দরজার ওপর ছোট ছোট কবিতা লেখা আছে। কোনটি সম্ভাবণ-সূচক, কোনটি একটু ব্যঙ্গব্যঙ্গক, কোনটি ধর্ম-বিষয়ক। কয়েকটি কবিতার ইংরাজী অনুবাদ দিচ্ছি।

একটি বাড়ীর দরজার লেখা আছে

Who never sorrow nor pain has felt in his time,
I give him leave to rub at this rhyme.

একটি কসাইএর দোকানে লেখা আছে

Through the butcher's art can even swine
Find their way into company fine.

একটি রুটিওয়ালার দোকানে লেখা আছে

Bread for your daily food
This house supplies
Bread for your immortal soul
In God's words lies.

জাৰ্মানীতে অনেক পুরাতন বাড়ীতে এরূপ নীতিমূলক কবিতা বা ব্যঙ্গোক্তি বা প্রার্থনা লেখা আছে। বাভেরিয়ায় লোকেরা ক্যাথলিক বলে তাদের বাড়ীতে কোন সেন্ট বা সাধুদেবতার প্রতি প্রার্থনা লেখা থাকে। প্রতি বাড়ীর কোন বিশেষ

সেন্ট বা দেবতা থাকে। একটি বাড়ীর দরজায় একটি মজার লেখা দেখেছিলুম। সেন্ট ফ্লোরিয়ান অগ্নির দেবতা; সে বাড়ীর দরজার ওপর লেখা আছে, হে সেন্ট ফ্লোরিয়ান, তুমি এ বাড়ীতে এসনা, তুমি অন্তলোকের বাড়ীতে যাও, এ বাড়ী তুমি পুড়িও না।

রাটহাউস থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলে Klinger Strasse বা তরবারি-পথ। এ রাস্তার গোড়ায় জ্যাকব চার্চ, শেষে Klingertor বা তরবারি-দ্বার।

এই ছয়ার দিয়ে বাহির হয়ে পুরাতন দেওয়ালের উপর দিয়ে থাকের ওপরের রাস্তা ধরে নগরের পূর্বদিক প্রদক্ষিণ করতে বাহির হলাম। কি সুন্দর বিচিত্র তোরণের শ্রেণী, ধ্বজার বাহার।

তলোয়ার-ফটক দিয়ে রূপাভিষ্কার তোরণের সারি পার হয়ে বারুদ-তোরণ, জল্লাদের তোরণ, বিবাদ-কোণ, ফাঁসি-কাঠের ধ্বজা, ঘুরে ভূস'নগরদ্বারের মধ্য দিয়ে সেন্ট টমাসের

তোরণ, জীদের তোরণ, রোডার-ফটকের ধ্বজা, অলস-তোরণ ইত্যাদি তোরণ-সারির মধ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হাম্পাতালের ফটকে এসে পড়লুম। তোরণদ্বারগুলিতে যে উচ্ছ্বসিত জলতরঙ্গ প্রবাহিত হত, আজ তা নেই,—সব শান্ত। শুধু নামের স্মৃতিগুলি পড়ে আছে।

সে দিন সন্ধ্যায় রোথেনবুর্গ ছেড়ে চললুম। ফ্রেনের জানালা দিয়ে সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোর রঙীন মেঘবস্ত্রের মত যখন রোথেনবুর্গ অন্ধকার পাহাড়-বনের অস্তরালে মিলিয়ে গেল, তখন বুর্গ-তোরণের মত আমার মন স্থতির জালে ভারী হয়ে উঠল। তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানালুম, হে মধ্যযুগের রোমান্সময়ী সুন্দরী নগরী, তোমার তোরণদ্বারের মায়া, তোমার পুরান দেওয়ালের সৌন্দর্য, তোমার ঝাঁকা-ঝাঁকা পথের শান্তি, তোমার রঙীন বাড়ীর মাধুর্য চির অক্ষুণ্ণ, চির অগ্নান থাক, কোন শতাব্দীর কোন কলদৈত্য এসে যেন তা গ্রাস না করে।

রাজ্য-হারা

শ্রীনিরেন্দ্র দেব

সে একটা কি ছুটির বার। কলেজ বন্ধ ছিল। দাঁক দুপুর বেলা বাইরের ঘরে বসে নিবিষ্ট মনে কিসের হিসেব দেখছিল।

হঠাৎ ঝড়ের মতো তার বিধবা ভ্রাতৃজায়া রাণী সে ঘরে এসে প্রায় রোরুগ্ণমানা হ'য়ে বললে—ছোটো, আজই তুমি আমাকে কাণী কিম্বা বৃন্দাবন যেখানে হোক কোথাও পাঠিয়ে দাও। আমি আর একদণ্ডও এখানে থাকবো না!

রাণী ধীরুকে ছোট-ঠাকুরপো না বলে বরাবর 'ছোট' বলেই ডাকে এবং ধীরু তাকে 'বউদিদি' না বলে শুধু বলতো "বউ!"

রাণীর এই ভাবগতিক দেখে ধীরু আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে—“সেকি বউ! কি হ'য়েছে? পাড়ায় কারুর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি হ'য়েছে নাকি?”

—না।

—তবে? হঠাৎ এ বাড়ী ছেড়ে একেবারে কাণী বৃন্দাবন যাবার সখ হ'ল কেন? এখনও তো তীর্থ-ধর্ম্ম করবার মতো বয়স হয়নি তোমার!

—সেই জন্যই তো আরও আমার এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে! এই বয়সটাই তো 'সবার চক্ষুশূল হ'য়ে উঠেছে। তীর্থ-ধর্ম্ম করতে যাবার মতো যদি আমার বয়সটা প্রাচীন হ'তো তাহ'লে কি আর আমার নিল্লেখ এমন ক'রে আজ পাড়াটা ছেয়ে পড়তো! তাদের কাছে আমার প্রধান অপরাধই তো হ'চ্ছে আমার এই অল্প বয়স!

—তারা কি তবে তোমার বয়সী মেয়েদের সব পাড়া থেকে নির্বাসিত করবার অভিলাষ জানিয়েছেন?

—না, সবাইকে নয়। যাদের বাপ মা আছে, ভাই বোন আছে, স্বামী পুত্র আছে, তাদের নয়; কিন্তু যে অভাগীর কেউ নেই, তার নাকি এ বয়সে আইবুড়ো সমর্থ

দেবরের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করা ব্যভিচারেরই নামান্তর !

ধীর কথটা শুনে চমকে উঠল !...অনেকক্ষণ চুপ্টি করে কি ভেবে বললে—তোমার কি তবে কাশী বৃন্দাবন গিয়েই বাস করবার ইচ্ছে বউ ?

এ প্রশ্নের উত্তরে একটু নিরুত্তর থেকে রাণী বললে—

ইচ্ছে মা থাকলেও মানুষকে অনেক কাজই ক'রতে হয় ; আমাকে ওরা যা খুশী অপবাদ দিক্ আমি তা গ্রাহ্য করতুম না, কিন্তু, তোমার দেবচরিত্রের উপরও যে সন্দেহ ক'রছে—এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে অসহ্য হ'য়ে উঠেছে ছোট !

—আর তোমার কলঙ্কটা বুঝি আমার কাছে খুব সহনীয় বউ ?

—তা জানিনি ভাই, কিন্তু তোমার এই বিয়ে না ক'রে তীর্থদেব হ'য়ে থাকবার ইচ্ছেটাই বত গোল বাধিয়েছে ।

—কেন ? আমি তো আজ পর্য্যন্ত কোনও কাশীরাজের কন্যাদের হরণ ক'রে আনতে যাইনি ?

—সেই জন্তই ত পাড়ার কাশীরাজরা তোমার উপর কেউ সদয় নন এবং তাঁরা বলেন তোমার এই বিবাহে একান্ত অনিচ্ছাটা নাকি আমারই ষড়যন্ত্র-প্রণোদিত । ওটাতে তোমার কোনও স্বাধীন হাত নেই !

—বুঝি বউ, তাদের এই কুংসার উৎস আজ কোন বিষয়ের ছিদ্রপথে আত্মপ্রকাশ করবার স্বেযোগ পেয়েছে ।... কিন্তু আমি তো কিছুতেই তোমাকে কাশীতে কিম্বা বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবোনা ভাই !

—তাই যদি সত্যি হয় ছোট, তাহ'লে তুমি আমার কাছে কথা দাও যে এই কাস্তিকমাসটা গেলেই, অগ্রহায়ণে তুমি বিয়ে করবে—আমি ইতিমধ্যে একটি বেশ 'ভাল' মেয়ে দেখে শুনে ঠিক ক'রে ফেলি—!

ধীর এর কোনও উত্তর না দিয়ে নতমুখে কি ভাবতে লাগল ।

রাণী ব্যাকুল মিনতির কণ্ঠে বললে—দোহাই তোমার ছোট ! লজ্জিট ভাই, আর অমত কোরো না ।

ধীর কাতর হ'য়ে বললে—কিন্তু এই এতকাল ধরে বিয়ে করবোনা বলে—আজ আমি কোন্ মুখ নিয়ে আবার বিয়ে ক'রতে যাবো বউ ! না—তাই, সে আমি পারবোনা !

—তোমার পারতেই হবে ।

—আমি তাহ'লে লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে ?—

—বেটাছেলেরা বুড়ো বয়সে পাঁচবার বিয়ে করলেও এদেশের এ সমাজে তাদের কোনও দিনই মুখ হেঁট হয় না ছোট, তা তুমি তো ছেলে-মানুষ ! কিন্তু, এ কথা স্থির জেনো যে এই বিয়ে না করার দরুণই হয়ত শীঘ্রই একদিন তোমার এবং আমার দুজনেরই মুখ দেখানো ভার হ'য়ে উঠবে ভাই !

—সেকি বউ ! সত্যকে চাপা দিয়ে—মিথ্যা কলঙ্কটাই কি শুধু বড় হ'য়ে উঠবে বলতে চাও ?

—এই তেইশ বছরের অভিজ্ঞতায় সংসারে সেইটেই হ'তে দেখে আসছি ছোট ! এরা তো কেউ ভিতরটা দেখে না ভাই, এরা শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার করে !...কিন্তু সে যাই হোক, তোমার যদি বিয়ে করবার একান্তই অনিচ্ছা থাকে তাহ'লে আমি আমার নিজের স্বার্থের জন্তে তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে সে কাজে বাধ্য করাবোনা । তবে আজ আমি এইটুকু শুধু তোমার বুঝিয়ে বলে যেতে চাই, যে আমার এ বিড়ম্বিত জীবনের বিপুল ব্যর্থতাকে এই মিথ্যা দুর্নামের কালী মাগিয়ে আমি আর বেশী অন্ধকার করে তুলতে চাইনি, আর সে করবার সাহসও আমার নেই, কারণ সে দুর্লভ ভার বইবার মতো এক কাণা কড়িও পাথের আমার সখল নেই ভাই । আমার ছুটি দিতেই হবে এই বলে গেলুম—

রাণী যেমনি অকস্মাৎ এসেছিল তেমনি ঝড়ের মতো চলে গেল । ধীর কিন্তু আর তার হিসাবে মনঃ সংযোগ করতে পারলে না ।

ধীর মনে পড়তে লাগল, আরও একদিনের কথা । আজকের মতো এতটা অধীর ভাবে না হ'লেও সেদিনও বউ তাকে বিয়ে করবার জন্ত একান্ত অল্পনয় বিনয় ও সনির্বন্ধ অনুরোধই করেছিল ।

বিবাহে ধীর তার দৃঢ় অসম্মতি জানানোতে বউ প্রায় কাঁদ'-কাঁদ' হয়ে বলেছিল—আচ্ছা 'ছোট,' তুমি কি আমার মুখ চেয়েও বিবাহ করতে পারোনা ? তুমি বিয়ে না করলে আমি কি নিয়ে থাকি বলোতো ? আমার কি একটি সঙ্গিনীর দরকার হয় না ? একলা যে আর টেকতে

পারছিন? বাড়ীতে একটা কচি-কাচা ছেলেপুলেও নেই
যে তাদের বৃকে ক'রে নিয়ে মানুষ করবে? আচ্ছা, তোমার
কি বাপ হবারও সাধ যায় না?

ধীর একথার উত্তরে জানিয়েছিল যে যদি কখনও সে
বিবাহও করে তবু একপাল ছেলেমেয়ে সে কখনই সহ
করতে পারবে না!

বউ শুনে অবাক হয়ে বলেছিল—বলো কি ছোট?
আমি যে বড় আশা করে আছি ভাই, তোমার বিয়ে দিয়ে
বউ আনবো ঘরে। তোমার ছেলেমেয়েদের কোলে-পিঠে
করে মানুষ করবো। আমাকেই তাদের 'মা' বলতে
শেখাবো—

ধীর হেসে উঠে বলেছিল—ওটাতে তাদের 'মা' হয়ত
আপত্তি করতে বউ!

বউ সে কথা শুনে জুটুকি ক'রে বলেছিল—হ্যাঁ,
আপত্তি অমনি করলেই হ'ল, তাহ'লে তার সঙ্গে
এমনি ঝগড়া করবো যে সে আর কথাটি কইতে
পারবে না!

ধীর বলেছিল,—তা তুমি হয়ত পারবে! আমারই সঙ্গে
যখন দিনে দশবার কোমর বেধে ঝগড়া করতে এসো, তখন
তাকে তো অস্থির ক'রে তুলবেই—!

বউ একথায় কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বলেছিল—
বাপরে! কী দরদ! না হ'তেই যখন এত টান, তখন
হ'লে না জানি কী করবে!

ধীর সে কথা পাণ্টে নিয়ে প্রশ্ন করেছিল—কিন্তু, বউ!
হঠাৎ তোমার 'খাইমা' হ'য়ে ছেলে-পুলে মানুষ করবার
এমন উদ্ভট সখ হ'ল কেন?

অধরপ্রান্তে একটু স্নান হাসি হেসে বউ তাকে বলেছিল
—তুমি কি সে কথা বুঝতে পারবে ছোট? তোমরা পুরুষ
মানুষ, জানোনা তো—মেয়েমানুষের 'মা' হবার সাধ তাদের
বেঁচে থাকবার সাধের চেয়েও বড়!

সেদিনও ধীরকে নির্বাক হ'য়ে অনেক কথাই ভাবতে
হ'য়েছিল। আজ সেই কথাগুলোই গুরে-ফিরে আবার
তার মনে পড়তে লাগল! কিন্তু সকল কথাকেই চাপা দিয়ে
একটা কথা তাকে সকলের চেয়ে বেশী পীড়া দিতে লাগল—
তার এই সাধী দ্রাঘবধুর নামে পাড়ার লোকের মিথ্যা
কুৎসা রটনা!

২

কয়েক মাস পরের কথা। মহাসমারোহে রাণী ধীর
বিবাহ দিয়ে একটি সুন্দরী বউ ঘরে এনেছে। সে কী তার
আনন্দ! রেবাকে সে নিজে দেখে পছন্দ ক'রে ধীর
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। রোজ সে নিজের হাতে তার চুল
বেঁধে দেয়, মনের মতো ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়,—যত
ক'রে দু'বেলা খাওয়ার দাওয়ায়। রাণী যেন রেবার
শাশুড়ী, কে বলবে যে সে তার জা'!

রেবা যে শুধু শাশুড়ীর মতো বড়ই পাচ্ছিল রাণীর কাছে
তা নয়, রাণী তাকে শাশুড়ীর মতো শাসনও করতে
সুরু ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু রেবার এক কথা বুঝতে বাকী
ছিলনা যে এ বাড়ীতে তার যথার্থ স্থানটুকু কোথায়? আর
রাণীর সঙ্গে তার সম্বন্ধটাই বা কি? এই জন্তই বোধ হয়
সত্যকার শাশুড়ীর চেয়ে কঠোর না হ'লেও তবু রাণীর
এই শাসন ও মুকব্বিরানা রেবার একটুও ভাল লাগছিল
না? তাই সে প্রাণ গেলেও নিজের কোনও দরকারে
কখনও বড়জা'র শরণাপন্ন হ'তো না। রাণীর কাছে
সাহায্য নিতে তার ভারি সঙ্কোচ বোধ হ'তো!

রাণী দেখে শুনে ধীরের জন্তে একটি বড়-সড় মেয়েই
ঠিক করেছিল। রেবা তার চেয়ে মাত্র পাঁচ-সাত বছরের
ছোট হবে! কিন্তু রাণী তার সঙ্গে ব্যবহার ক'রতো
এমনভাবে যেন সে রেবার ঠাকুরমার বয়সী। রেবার সেটা
মোটেই সহ হচ্ছিল না। সে এখন থেকেই মনেমনে
বিদ্রোহ করবার সঙ্কল্প স্থির ক'রে স্নযোগের অপেক্ষার রইল।

আরও কিছুদিন যেতে না যেতেই রাণীর স্বভাবের
একটা বিশেষ পরিবর্তন দেখা যেতে লাগল! আর তার
সেই সদা-প্রফুল্ল চঞ্চলতা ও প্রসন্নমুখে অকুরন্ত হাসি
ঠাট্টা লেগে নেই! সে যেন আজকাল একটু অস্বাভাবিক
রকম গভীর প্রকৃতিব হয়ে উঠেছিল। মেজাজ তার
এখন খুবই খারাপ! স্বভাব বড়ই থিটুথিটে হ'য়েছে!
কারুর একটা কথাও সে আর সহ ক'রতে পারেনা!

ধীর কলেজ থেকে ফিরলেই রাণী গিয়ে তার কাছে
ঘটাখানেক ধরে ফিস্ ফিস্ করে রেবার বিরুদ্ধে রাজ্যের
বৃত্তান্ত বর্ণনা করতে বসতো! সে কথা-গুলো এতই
যৎসামান্ত ও এমনিই অপ্রয়োজনীয় যে রাণীর বক্তৃতা শেষ
হ'লে ধীর যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচতো!

শুধু মাঝে মাঝে সে বলতো—বউ, তুমি এত চুপি চুপি কথা কইতে সুরু করলে কেন? রেবাকে কি তুমি ভয় ক’রে চলবে?

রাণী শুনে চমকে উঠতো। তরুণী রেবার নবীন সৌন্দর্য্য, তার উজ্জ্বলিত যৌবন, তার ডাগর-আঁখির সলজ্জ কটাক্ষ যে অল্পদিনের মধ্যেই বাড়ীর এই কর্তাটিকে, সর্ব্বরকমে আগন পদানত ক’রে ফেলবে—এরই নিশ্চিত সম্ভাবনাটা কল্পনা ক’রে কে জানে কেন রাণী মনে মনে শিউরে উঠতো!

একদিন রেবাকে ডেকে রাণী বললে—‘ছোট’র জল-খাবারের মোহানভোগটা আজ তুমিই তৈরী ক’রে রেখে দাও! দেখো যেন বী-মিষ্টি কম হয়না। ঠিক আমি যেমনটি দেখিয়ে দিয়েছি, তেমনি ক’রে তৈরী করবে!

রেবা বললে—ঘরে ঘী নেইত’ দিদি! রাণী একথার একেবারে চ’টে আগুন হ’য়ে বলে উঠল—ঘী নেই কিরকম! এইত’ সেদিন একটা পাঁচসেরা ছোট টিন এনে দিয়েছিলেন! এরমধ্যেই সেটা উড়িয়ে পুড়িয়ে নিঃশেষ ক’রে বসে আছে?

সেদিন কলেজ থেকে এসে ধীরু রাণীর মুখে যা শুনলে তা’তে সেও একটু অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, “তাইত, রেবা কি তবে গোপনে ঘীরের অপচয় সুরু করেছে!”

আর একদিন ধীরুর গলায় ব্যথা হ’য়েছিল, সে রাতে লুচি খেতে পারবেনা, তাই রাণী তার জন্ত রেবাকে স্নজির পায়ের ব্যবস্থা ক’রতে বলেছিল! কিন্তু ধীরু সে স্নজির পায়ের একটুখানি মুখে দিয়েই আর খেতে পারলেনা। খাবার কাছে ব’সে রাণী যখন তাকে অনেক পীড়াপীড়ি ক’রতে লাগল সবটুকু খেয়ে ফেলবার জন্ত, তখন ধীরু বললে—সংসারের কিছু তো আর নিজে তুমি দেখছ’না’ বউ, আজকাল, সবই ওই নতুন লোকের হাতে ছেড়ে দিয়েছ’!—এ কি স্নজির পায়ের হ’য়েছে? একেবারে—উন্নতিন পুকুরের জল! না আছে’ মিষ্টি—না আছে গন্ধ—না আছে স্বাদ! ও আমি খেতে পারবোনা! বাস, আর যাবে কোথা! রাণী একেবারে রেবার ঘাড়ে গিয়ে পড়ল!—বলি হ্যাঁগা ছোটবউ, বাপের বাড়ী থেকে কি স্নজির পায়েরটুকুও রাখতে শিখে আসিস’নি? তা’ কোন আমাদের ডেকে বল্লি একবার—যে, দিদি, আমি ত’ জানিনি তাই, তুমি আমায় দেখিয়ে দাও! এই যে লোকটার আজ খাওয়া হ’লনা এর জন্ত দায়ী কে? রাত-

উপোসে হাতী কারু হয়ে পড়ে! ও কাজের মানুষ, এমন করে’ ওঁর ওপর’ অত্যাচার হ’লে—ক’দিন বাঁচবে? ভাল’ মেয়ে এনেছিলুম বাপু!

রেবা রান্নাঘর থেকে বললে—ভাঁড়ারে বাঘের মোটে চিনি নেই, দুটো এলাচ লবঙ্গ নেই, ঘরে বাঘের একফোটা গোলাপ-জল নেই, তাদের স্নজির পায়ের ওর চেয়ে ভাল হতে পারেনা! অত যদি দরদ, তো নিজে এসে তৈরি করলেনা কেন দিদি!

এমনিই খুঁটি-নাটি নিয়ে তাদের দুই জা’য়ের মধ্যে আজ-কাল প্রায়ই কলহ বাধছিল! ধীরু নেহাৎ ভালমানুষ বেচারী। সে কোনও কিছুই থাকতেনা! রোজ সকালে উঠে নিয়মিত চা’ পান ও খবরের কাগজ পাঠ শেষ ক’রে রান্নাহায়াসে সে কলেজ যেতো এবং কলেজ থেকে ফিরে এসে দীনেশের আড্ডায় ‘ব্রিজ’ খেলতে চলে যেতো। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় সেখান থেকে ফিরে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তো! সংসারের যা কিছু ভার সে সমস্তই চাপানো ছিল রাণীর উপর। এই কুড়ে’ লোকটিকে এবং তার সংসারটিকে রাণী সমানভাবেই এতদিন চালিয়ে আসছিল!

কিন্তু ধীরুও বুঝতে পারছিল যে রাণীর কী যেন হয়েছে! সে যেন আর আগের মতো সব ঠিক চালাতে পারছেনা! তাছাড়া বাড়ীতে আজকাল আর একটুও শান্তি নেই। অষ্ট প্রহর ওই একঘেয়ে চোঁচামেচি—খুনসুটি—ঝগড়া ধীরুর আর সহ্য হচ্ছিল না!

‘বউ’ সুখী হ’বে, একটা সঙ্গী পাবে, শান্তিতে থাকবে—এইসব ভেবেচিন্তেই না এই যৌবন সীমান্তে পৌঁছতে পৌঁছতেও সে বিয়ে ক’রে এনেছে! কিন্তু কই, ‘বউ’ তো স্থগী হ’লনা? উন্টে’ সংসারে তার আগে’ যে শান্তিটুকু ছিল, আজ তাও হারিয়ে গেছে! ধীরু কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারেনা যে রেবার উপর যৌ’য়ের এত রাগ কিসের? সেই তো ওকে দেখেও পছন্দ ক’রে ঘরে এনেছে, তবে কেন রেবা ওর এমন চক্ষুশূল হ’য়ে উঠল! রেবার উপর বাস্তবিক বৌয়ের একটু অত্যাচার করা হ’চ্ছে! ও বেচারীর কি দোষ? বউই তো ওকে এ বাড়ীতে আদর ক’রে—আহ্বান করে নিয়ে এসেছে! একেইতো এই তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এমন এক

বিগত-বোবন স্বামী গেয়েছে সে—তার উপর যদি দিনরাত তাঁকে এইরকম মুখ-বাণী সইতে হয় তাহলে একটু কৌরকম অভ্যাস করা হয় যে এই নিরপরাধ লোকটির উপর। বৌয়ের এটা বোঝা উচিত এবং এ বেচারীর উপর একটু দয়া করা উচিত!

ধীর মনের এই ভাবান্তর রাণীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারলেনা। ন' বছরের মেয়ে সে এ বাড়ীতে এসে ঢুকছিল। বছর ফিরতে না ফিরতে কবে যে সে বিধবা হয়েছিল সে কথা তার মনেই নেই! আজ সে তেইশে এসে পৌঁছেছে! এই চৌদ্দটা বছর সেই শৈশবের বিস্মৃত-স্বামীর এই কনিষ্ঠ সহোদরটিকে আদর যত্ন করেই তার দিন কেটেছে। ধীর মনের গোপন কোণে এমন কোনও হুঁতবনার ক্ষণ রেখাটুকু পর্যন্ত একদিন লুকিয়ে থাকতে পারতেনা যা রাণী একবার তার মুখের পানে চাইবামাত্র না বুঝতে পারতো!

রেবার প্রতি ধীর এই গোপন সহানুভূতি ক্রমে ক্রমে যত প্রকাশ হ'য়ে পড়তে লাগল, রাণী যেন ততই রেবার প্রতি বিরূপ হ'য়ে উঠতে লাগল! এই নিয়ে ধীর সঙ্গেও রাণীর একদিন বচসা হ'য়ে গেল! রাণী রাগের মাথার ধীরকে—নেমকহারাম—স্বার্থপর—বিশ্বাসঘাতক—কত কি বলে ফেললে! ফলে, তাদের দু'জনের মধ্যে যে একটা অপূর্ব মধুর প্রীতিবন্ধন ছিল, সেটা ক্রমে শিথিল হ'য়ে তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা মনোমালিন্যের ব্যবধান যেন দিনদিন বেড়েই যেতে লাগল!

ধীর সঙ্গে বচসা হবার পরদিন থেকে রাণী আর ধীর কাছ রেবার বিরুদ্ধে কোনও নালিশই জানাতে আসেনা।

রেবা বলে যে কেউ একজন এ বাড়ীতে আছে এ কথা যেন সে জানেই না এমনই ভাব দেখিয়ে সে এবার চ'লতে লাগল।

এরই দু'একদিন প'রে একরায়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রে সশব্দে কবাট বন্ধ ক'রে হুড়কো এঁটে দিয়ে রেবা এসে ধীরকে চোখ রাঙিয়ে বললে “আমি কি সত্যিই তোমার স্ত্রী, না ওই রাজরাণী ঠাকুরণের দাসী, আমাকে স্পষ্ট ক'রে বলে দাও দেখি? যদি ওই দাসীবৃত্তি ক'রে লাখী খেয়ে আমাকে এখানে থাকতে হয়, তাহলে কালই আমাকে বাগের বাড়ী

পাঠিয়ে দাও, আমি আর একদণ্ডও এ বাড়ীতে থাকতে চাইনি।”

ব্যাপারটা কি?—আবার নূতন কি হাজায়া হ'ল?—এই সব প্রশ্নের অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে রেবার কাছ থেকে যখন উত্তর পাওয়া গেল, তখন ধীর জানতে পারলে যে,—যাকে আদর যত্ন করবার আগ্রহে ‘বউ’ এমন ব্যাকুল হ'য়ে তাকে বিয়ে করবার জন্ত সনির্বন্ধ অগ্ররোধ করেছিল সেই আজ এ বাড়ীতে তার কাছ সকলের চেয়ে অধিক-ভাগিনী! কী আশ্চর্য! বউ, আর রেবার কোনও খবরই রাখেনা। আজ দু'দিন হ'ল এ বেচারি একটু জলখাবার পর্যন্ত খেতে পারনি!

পরদিন সকালে উঠেই ধীর রাণীকে ডেকে ব'ললে—“বউ, আজকাল বাড়ীতে যখন জলখাবার কিছু থাকেনা তখন দোকান থেকে কিছু আনাও না কেন?”

রাণী একখায় একেবারে যেন অগ্নিশিখার মতো দাঁউ দাঁউ ক'রে জলে উঠল! এ যে তার প্রতি নিবিড় দরবে ধীর আজ তাকে এত সর্বপ্রথম সংসার পরিচালনা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসবার স্পন্দা ও সাহস করেছে—নিমেষে সেটা বুঝতে পেরে রাণী একেবারে অধীর হ'য়ে উঠল! ধীর এই মুকব্বিগানা সে কিছুতেই সহ্য করতে পারলেনা, তার চোখ মুখ সব রাগে অভিমানে রাঙা হ'য়ে উঠল। সে ব'লে ছিল—সর্বদষ্টের মতো চকিতে উঠে ধীর প্রতি বজ্রগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে—বাট হ'য়েছে আমার! হুজুরের কাছ না হয় মাপ চাইছি! আজ চৌদ্দ বছর সংসার চালিয়ে এসেছি একদিনের জন্তেও কোনও কথা ওঠেনি—আর আজ আমি একেজো হ'য়ে পড়লুম। তা, বেশ—বেশ—বেশ—এইটুকুই আমার শোনবার বাকী ছিল বোধ হয়। এখন তো আমার কোনও কাজই তোমার মনে ধরেনা, পছন্দও করেনা—এ আমি জানতুম! এখন আর একজনের হাতের কাজই তোমার সব চেয়ে মিঠে লাগবে বটে,—আজ্ঞা তবে তাই হোক, আমি আর এসব আটকে রেখে মিছে অনধিকার সুবিধা ভোগ করি কেন? এই নাও তোমার সিন্দুক বাস্র আলমারী দেয়ালের চাবী নাও—এই নাও তোমার ঘরদোর রান্না-ভাঁড়ারের চাবী। টাকাকড়ি কাপড়চোপড় গরনাগাঁতি বাসনকোসন বা কিছু জিনিসপত্র আছে তোমাদের সব দেখে শুনে হিসাব করে দিলিয়ে নিয়ে

আমার ছুটি দাঁও, আমি আর এ পরের বোঝা বইতে পারছি, এই বেলা সব বুঝিয়ে দিয়ে মানে মানে সরে যাই !

আঁচল থেকে রিঙ-শুভ্র চাবীর গোছা খুলে নিয়ে ঝগাৎ করে ধীরু সামনে ফেলে দিয়ে—রাগী তার নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিলে !

ধীরু অবাক ! যে ভয়ে সে এতদিন সশঙ্কিত হ'য়ে ছিল, সেই বিপদটাই যে আজ এমন অতর্কিতভাবে এমন ভয়ঙ্কর সৃষ্টিতে এসে দেখা দেবে এটা সে কোনও দিন কল্পনাও করেনি !

সে চাবীর রিঙ-ধীরু কিছুতেই কুড়িয়ে নিতে পারলেনা। সারাদিন দালানে চাবীর গোছা পড়ে রইল। রাঙে চুরি চামারীর ভয়ে মরিয়া হ'য়ে চাবীর রিঙটা ধীরু তুলে আনলে বটে, কিন্তু রেবার আঁচলে কোনমতেই বেঁধে দিতে পারলেনা ! আস্তে আস্তে নিজের মাথার বালিশের নীচের চাপা দিয়ে রেখে দিলে। দুর্ভাবনায় তার অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হলনা ! তাইত ! 'বউ' যদি কিছু না দেখে তাহ'লে সংসার চলবে কি ক'রে এই হ'ল তার প্রধান ভয়।

সকালে উঠে কিন্তু ধীরু তার প্রতিদিনের অভ্যাস মতো নিজের কাজে চলে গেল। চাবীর কথা তার আর কিছু মনেই ছিলনা। বিছানা তোলবার সময় রেবা সে চাবীর রিঙ নিয়ে নিজের আঁচলে বেঁধে রাখলে।

প্রতিদিন যেমন করে ধীরু সংসার চলতো সেদিনও ঠিক

তেমনি করেই চলে গেল, কোথাও এতটুকু গোলমালের চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে পাওয়া গেলনা ! ধীরু জানলে 'বউ'ই সব ক'রছে, নিশ্চয় তার রাগ পড়ে গেছে ; তার ছোট খাটো সংসারটির সমস্ত কাজই যে এখন রেবা করছে, গৃহস্থালীর শাসন ও পরিচালন তার যে রাগীর হাতে আর কিছুই নেই, একে একে সবই যে এখন রেবার করতলগত—ধীরু তা বুঝতে পারেনি !

কিছুদিন পরে এ খবরটা সে হঠাৎ যেদিন জানতে পারলে সেদিন কিন্তু তার আর অহুতাপের সীমা ছিল না !

গৃহিণী পদের সঙ্গে সঙ্গে তার যা কিছু সম্মান যা কিছু মর্যাদা ছিল তাও রাগীর কাছ থেকে ঐ চাবীর রিঙের সঙ্গে সঙ্গে ঘুচে গিয়ে রেবাকেই আশ্রয় করেছিল। সংসারের চিরপ্রচলিত নিয়ম দেখতে দেখতে বাড়ীর ঝাঁ চাকর বাবুন পাড়ার বউ ঝিয়েরা আত্মীয় বন্ধু ও জ্ঞাতি কুটুম্বেরা পর্যন্ত সকলেই রাগীকে অবহেলা করে রেবাকেই খাতির করতে শুরু করে দিলে ! রাগী যেন আজ আর এবাড়ীর কেউ নয় ! সে যেন আজ তারই নিজের রাজত্বের মধ্যেই হৃতসর্বস্ব গতগৌরব সিংহাসনচ্যুত হ'য়ে নতশিরে বাস করছে ! এখন তার স্থলের মধ্যে কচিং কারুর অবাচিত সগাধৃত্তি ও নিত্য নিজের অবিশ্রান্ত অশ্রদ্ধা !.....

কিন্তু এ অবস্থা সে অভিমানিনী বেলীদিন সহ্য করতে পারবে কি ? ...

যশীতলা

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

গামের শেষে 'অশখবটে' জড়ারে দৌছে দৌহার গলা,
গায়ের তীর্থ উহার তলে, ওটা মোদের যশীতলা।
গায়ের মায়ের দেবতা কোথায়, সিঁদুরমাখা পাখরখানি,
উহার ঘিরে 'কমলকলি' রচে হাজার কোমল পাণি।
রুচে 'সবুজ-গাণ্ডী' উহার মটর কলাই ছোলায় চারা,
গন্ধে ভরায় ওর মাটির সচন্দন সলিলধারা।
বো'লুছ, 'ওদের দেবতা পাখর'। 'ওটা বর্ষরতার প্রথা',
পাখরকে যে গলিয়ে ফেলে মায়ের প্রাণের তপ্ত বাধা।
গভীর হিয়ার আঁকিখনে রেখেছে যে রাঙিয়ে ওকে,
মোদের চোখে পাখাণ বটে, 'নবীর-খনি' ওদের চোখে।

কতটুকু দেখবে বলে গর্কোষোলা মোদের আঁখি ?
দেহের চোখে এড়ায় ব'লেই দেহের চোখে এড়ায় তা'কি ?
দেব-প্রতিমায় হেরি মোরা খড়্‌ মড়ি আর পাখর দারু,
জ্যোতির্বলর দূরে থাকুক—দেখি না তার গঠনকার।
তিনরনীর অংশ যারা দেখে তারা যে রূপ খানি,
দ্বিনরনের দ্বিধার বোধে তার কী মোরা খবর জানি ?
হাজার হাজার মায়ের দরদ প্রাণ গলান' বৎসলতা,
বন্ধা যুতবৎসা নারীর ব্যথার রতীপ প্রাণের কথা।
বাছায় যারা বাঁচাতে চার আপন জীবন বিনিময়ে,
তুলসী বনের তপস্বিনী যারা নিখিল কাম্যজরে।

তাদের প্রাণের আকৃতি ধন, নির্ভাঙ্ক, ভালবাসা,
তাদের প্রাণের ভক্তিকরণ বেদনায় ভঙ্গা আশা ।
গাছের তলে তিলে তিলে ঐ শিলাতে কী রূপ গড়ে,
স্বর্গে কাহার আসন টলার, বুঝে কী তা' অস্ত্রে পরে ?
কেজীভূত যুগে যুগে যেথায় হাজার মায়ের মারা,
মহামারা জগন্মাতা সেথায় ধরেন অম্নি কারা ।
পাষাণী মার মেহের ধারা যাহার প্রাণের ধমনীময়,
পাষাণী রূপ ধরতে তাহার লোভ হবে, তা' বিচিত্র নয় ।
ছয়টি মুখের ক্ষুধার টানে গলল তাহার হৃদয় যবে,
শত শত মায়ের ডাকে যষ্টী তাহার হতেই হবে ।

নেইক দেউল, নেই পুজারী, নেই আরতি সকাল সাঁঝে,
নিত্যভোগের নেই আরোজন, বটা সানাই ঢোল না বাজে ।
নেই লোকালয় আশে পাশে, পাণ্ডুরো নেই গুণাপনা,
যে'মা' আসে প্রাণের টানে লাগে কি তার উপাসনা ?

জাঁকজমকে ভড়ং ক'রে মা'র করে কে খোসামুদী ?
মার কাছে কার চাই সুপারিশ, কে রাখে তার দুয়ার রুখি,
সবারই ভার যে মা বহে বইতে কি হ'র তাহার বোঝা ?
সবার নিতি খাওয়ার যে মা, মিছে তাহার খাবার খোঁজা,
ডালে ডালে পাখীর বাসা, সর্প পেচক কোটর ফাঁকে ।
দুপুর বেলা ঘুমায় কুকুর রাতে শেরাল প্রহর হাঁকে,
ঐ শিলারে বালিশ ক'রে বাছুরগুলি শোয় আরামে,
কাঠবিড়ালী সিঁদূর চাটে, গিরগিটিরা ওঠে নামে,
উইএর টিপি আশে পাশে ছাগল হোথায় বিয়ার ছানা,
জগন্মাতার কোলের কাছে আসতে কারো নেইক মানা ।
নিখিল জীবের জন্ত হোথা মায়ের সোহাগ আঁচল পাতা,
যষ্টীতলায় বিরাজ করেন বিশ্বশিশুর ধাত্রী মাতা ।

স্বপ্ন-ভঙ্গ

শ্রীনির্মল দেব

সেদিন প্রাণগোহন থিয়েটারে “শূর্ণনখা”র প্রথম অভিনয়-
রজনী । সাড়ে-পাঁচটার অভিনয় আরম্ভ হইবার কথা ।
পূর্বের বলোবন্ত মত ঠিক স-পাঁচটার সময় বিনয় বালা-বন্ধু
যোগেশের বাড়ী আসিয়া দেখিল, যোগেশ তখনও বৈঠকখানা-
ঘরে একটা ইঞ্জি চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া, বেশ নিশ্চিন্ত-
চিত্তে মোকদ্দমার নথি-পত্র উলটাইতেছে ।

বিনয় ঘরে ঢুকিয়া উদ্বিগ্নভাবে বলিল—“বাঃ, বেশ ত
যোগেশ-দা' ! ছুটির দিনেও কি ওকালতী ছাড়বে না,
ওই-সব বাজে কাগজ নিয়ে প'ড়ে আছ ! আজ ম্যাটিনী,
সেটা বুঝি ভুলে গেছ ?”

যোগেশ উঠিয়া বসিয়া কাগজগুলি গুছাইতে গুছাইতে
বলিল—“না রে, ভুলবো কেন ! এই উঠি, সিটু তো বুক
করা আছে, তর কি !”

বিনয় বলিল—“বুক করা আছে বলে বুঝি প্রে আরম্ভ
হ'য়ে গেলে যেতে হবে ?—যাও, আর দেবী কোরো না,
এতক্ষণে বোধ হয় কনসার্ট বাজতে আরম্ভ হ'য়ে গেছে !”

যোগেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া শিথিল কাছা ঠিক করিতে
করিতে বলিল—“আচ্ছা, তুই একটু বোস, আমি চটু ক'রে
ধেয়ে আসছি ।”

বিনয় বলিল—“আঃ, কী পেটুক তুমি ! দশটার মধ্যে
তো প্রে শেষ হ'য়ে যাবে, তখন বাড়ী ফিরে তো খেতে পার !”

যোগেশ বলিল—“তা' তো পারি । তাই ব'লে এখন
গিন্নির রাঙা হাতের তৈরী গরম খাবারটা তো ছেড়ে যেতে
পারি না । তুই একটুখানি বোস না, আমার বেশী দেবী
হবে না ।”

বিনয় হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা, কী ছোটলোক তুমি !
আমি হাঁ ক'রে ব'সে থাকবো, আর তুমি যাবে খেতে ।”

যোগেশ বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—“তুইও
চ'না, আমি কি বারণ ক'রছি ?”

বিনয় বলিল—“না, আজ থাক, দু'জনে খেতে গেলে
দেবী হ'য়ে যাবে । তা'র চেয়ে আমি অপেক্ষা করি, তুমি
চৌ ক'রে ধেয়ে এসো । আর তা' ছাড়া আজ বড় বেলায়

ভাত খাওয়া হ'য়েছে, ক্ষিধে কিছু নেই। বরং বোদি'র হাতের সাজা পান আমার গোটাকতক পাঠিয়ে দিও।"

যোগেশ "আচ্ছা" বলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

* * * *

যোগেশের একবিংশ-বর্ষীয়া স্ত্রী অনিলা রান্নাঘরে বসিয়া স্বামীর স্নান স্বহস্তে কড়াইপু'টির কচুরী ভাজিতেছিল। মিনি পাশে বসিয়া কচুরীগুলি বেলিয়া দিতেছিল।

মিনি অনিলার মাহুষ-করা খিয়ের মেরে। জাতিতে কৈবর্ত, বয়স বোল-সতেরো, বাল-বিধবা। তাহার রং ফন্সুয়া এবং গড়নটা বেশ গোলগাল। অনিলার বাপের বাড়ীতেই সে বয়সের বড় হইয়াছে। ভদ্রবংশে এবং ভদ্র আবহাওয়ার মধ্যে আজন্মকাল মাহুষ হওয়ার দরুণ তাহার হাবভাব ও আচরণ সম্ভ্রান্ত ধরেরই স্তার। মাস-কয়েক পূর্বে তাহার মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে। গতবারে বাপের-বাড়ী হইতে আসিবার সময় অনিলা তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছে। শিশুকাল হইতেই মিনি অনিলাকে দ্বিদি বলিয়া ডাকে এবং অনিলাও করুণা করিয়া তাহাকে ঠিক ছোট বোনেরই মত আন্তরিক স্নেহ-যত্ন করে।

বৈঠকখানা হইতে ব্যস্ত-সমস্তভাবে সটান রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া চোকাটের উপরে ধপাস্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া যোগেশ বলিল—"আজ দিকিন কত দেরী ক'রে'দিলে,—দাও, দাও, শীগগীর দাও, ব্যাণ্ড-বাজতে আরম্ভ হ'য়ে গেছে।"

অনিলা হাসিয়া কেলিয়া বলিল—"বাঃ, বেশ মজার লোক ত! আমি দেবী ক'রে দিলুম? আমি ক'বার ডেকে পাঠিয়েছি, সে থেরাল আছে? আমার তো সব তৈরী, তুমি কেবল ব'সলেই হয়!"

যোগেশ বলিল—"আচ্ছা, দাও। কিন্তু আমি একলা নই, বিনয়-হোঁড়া বাইরের ঘরে ব'সে আছে। আগে তা'কে কিছু পাঠিয়ে দাও, নইলে গাল দেবে।—এই মিনি, দ্বিদি বা' দেয় নিয়ে যা', বৈঠকখানা-ঘরে যে বাব ব'সে আছে, তা'কে দিয়ে আয়।"

অতিথি সন্ধানের প্রস্তাবে অনিলা দৃষ্ট চিন্তে বলিল—"বেশ ত!" তা'রপর মিনির দিকে চাহিয়া বলিল—"পোড়ারমুখী, কি ময়লা চিরকুটি কাপড় প'রেছিস। আমি ততক্ষণ খাবারগুলো সাজাই, তুই যা', শীগগীর ও কাপড়-খানা ছেড়ে একখানা ফন্সুয়া কাপড় প'রে আয়।"

মিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—"ফন্সুয়া কাপড় তো নেই দিদি, সবগুলো কাচতে গেছে, ধোবা এখনও দিয়ে বারনি।"

অনিলা বলিল—"পোড়া ধোবার জ্বালায় আর পারি না! কুড়ি দিন হ'য়ে গেল, এখনও কাপড় দেবার নাম নেই! আমারও ছাই একখানা ফন্সুয়া কাপড় বা'র করা নেই। আচ্ছা যা', আমার ময়ুরকণ্ঠী শাড়ীখানা আনলার কৌচান আছে, সেইখানাই তাড়াতাড়ি প'রে আয়।"

অনিলা একখানা বড় রেকাবীতে নানা খাবার সাজাইল। মিনি কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইলে রেকাবীখানা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল—"আন্তে আন্তে নিয়ে যা', কেলে দিস্নি যেন!—যাবার সময় দালানের কুঁজো থেকে কাঁচের গেলাসটা ক'রে এক গেলাস্ জল গ'ড়িয়ে নিয়ে যাস্। তা'রপর ফিরে এসে পান নিয়ে যাবি।"

মিনির বেশ দেখিয়া যোগেশের মাথায় এক দৃষ্ট মতলব ঢুকিল। সে মিনিকে বলিল—"আর আখ, খাবার দেবার সময় ব'লবি—দিদি পাঠিয়ে দিলেন, আপনি না খেলে তিনি বড় দুঃখিত হবেন। সব না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বি না, বুঝলি?"

মিনি সরল মনে "আচ্ছা" বলিয়া খাবারের রেকাবীটা লইয়া চলিয়া গেল।

এই অকৃত আদেশে পাছে স্ত্রীর মনে কোনো কোতুল উপস্থিত হয়, তাই যোগেশ বলিল—"ও-কথা না ব'ললে বাবুর পায় ভারী হবে, ব'লবেন—ক্ষিধে নেই। কিন্তু তোমার নাম ক'রলে আর ফেলতে পারবে না।"

* * * *

চেয়ারে হেলান দিয়া টেবিলের উপরে পা-দুইটা তুলিয়া দিয়া কোলের উপরে একখানা মোটা কেতা ব'লিয়া বিনয় অলসভাবে তাহার পাতা উলটাইতেছিল। সহসা পম্পাতে এক মৃদু পদ-ধ্বনিতে মুগ্ধ ফিরাইয়া দেখিল—ময়ুরকণ্ঠী-শাড়ী-পরা একটি লজ্জা-নম্রা তরুণী এক-রেকাবী খাবার লইয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

বিনয় সসম্মানে তাড়াতাড়ি পা-দুইটা টেবিল হইতে নামাইয়া লইয়া খাড়া হইয়া বসিল।

বিনয় মুগ্ধ ফিরাইতে মিনি খাবারের রেকাবীটা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপরে সযত্নে রাখিয়া কুণ্ঠিত-কণ্ঠে কেবলমাত্র

কহিল—“দিদি পাঠিয়ে দিলেন।” লজ্জায় আর কিছু বলিতে পারিল না।

বিনয় একটিবার মিনির দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া চোখ দুইটা নত করিয়া কিছু না বলিয়া একথান কচুরী তুলিয়া লইয়া কামড় দিল।

মিনি চলিয়া গিয়া একটা ছোট রূপার ডিবা ভরিয়া পান লইয়া আসিয়া দেখিল—বিনয় সেই একখানি কচুরী শেষ করিয়া নিষ্পন্দ দেহে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছে। সে যোগেশের নির্দেশমত বলিল—“ও সবগুলি আপনাকে শেষ ক’রতে হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না।”

বিনয়ের বুকখানা একটা অপূর্ণ পুলকে নাচিয়া উঠিল। ময়ূরকণ্ঠি শাড়ী পড়িয়া অমন মোহন-বেশে পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া কেহ তো কোনো দিন অমন স্নিগ্ধ-কণ্ঠে তাহাকে কোনো অহরোধ করে নাই! পরিপূর্ণ আবেগে তাহার মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না। সে শুধু মুখ নীচু করিয়া একটির পর একটি খাবার উঠাইয়া লইয়া নিঃশব্দে শেষ করিতে লাগিল।

বিনয়ের খাওয়া শেষ হইলে পানের ডিবাটা তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া শূন্য রেকাবী ও গেলাস্টা লইয়া মিনি চলিয়া গেল। বিনয় চকিতে আর একবার মিনিকে দেখিয়া লইল।

* * * *

কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহিরে আসিয়া যোগেশ দেখিল বিনয় নিতান্ত ভালো-মাছটির মত বসিয়া আছে।

যোগেশ বলিল—“কি, তোর না ক্ষিধে ছিল না? এক রেকাবী খাবার তো বেমালাম উড়ে গেল! আরও কিছু হ’লে হ’তো, নারে?”

বিনয় বলিল—“খাবারগুলো বেশ হ’য়েছিল, তাই ফেলতে পারলুম না।—আচ্ছা, খাবারগুলো সবই কি বোদীর হাতের তৈরী?”

যোগেশ কেবলমাত্র বলিল—“বৌ কি আর সব একলা ক’রেছে!” কিন্তু আর যে কাহার হাতের পরশ খাবার-গুলির মধ্যে ছিল, সে-কথা কিছুই বলিল না। বিনয়ও লজ্জায় মুখ ফুটিয়া কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

দু-একটা একথা-ওকথার পর নিতান্ত নিষ্পৃহভাবে

দেখাইয়া বিনয় বলিল—“উনি তোমার কে হন গা, যোগেশ-দা?”

কাহার কথা বিনয় জিজ্ঞাসা করিতেছে যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া যোগেশ বলিল—“কা’র কথা ব’লছিস?”

বিনয় বলিল—“ওই মহিলাটি—মিনি আমার খাবার দিয়ে গেলেন?”

বিনয়ের প্রশ্নের সসম্মত ভঙ্গীতে যোগেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল—“আমার তাঁ’কে উনি দিদি বলেন, তা’ হ’লে উনি আমার কিনি হন ঠিক ক’রে নাও।”

বিনয় পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“ও! তাই ব’লেছিলেন দিদি পাঠিয়ে দিলেন।”

যোগেশ বলিল—“কি, তখন তো ব্যাণ্ড বাজছিল, এখন কি সানাই বাজছে? ওঠবার লক্ষণ তো দেখছি না! ক’টা বেজেছে সে খেয়াল আছে?”

বিনয় মনে-মনে লজ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল—“হ্যাঁ, চল, বড্ড দেরী হ’য়ে গেল!”

দুই বন্ধুতে বাহির হইল।

* * * *

পথে চলিতে চলিতে বিনয় কিছু বলিল না, অন্তমনস্কের মত যোগেশের সঙ্গে চলিল।

খানিক পরে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিনয় বলিয়া ফেলিল—“আচ্ছা, যোগেশ-দা’, তোমার শালী কি বিধবা? মাথায় সিঁদূর দেখলুম না ত!”

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া বাহুতঃ সহজভাবে যোগেশ বলিল—“বালাই, বাট! বিধবা হ’তে বাবে কেন! ওর বিয়েই হ’লো না, আর তুই বলিস কি না বিধবা!”

বিনয়ের কোতূহল বাড়িল, সে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, এতদিনেও বিয়ে করেননি কেন, বিয়ের বয়স তো হ’য়েছে?”

যোগেশ গাভীঘ্যের তান করিয়া কহিল—“আর বলিস কেন তাই! ওর ঠিক তোর মতন খেয়াল! ও কল মনের মতন বর না পেলে বা’র-তা’র গলার মালা দেবে না। মনের মতন বর ও খুঁজে পাচ্ছে না, তাই মালা হাতে ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। চেহারাটা কেমন যেন উদাসিনীর মতন দেখাল

না ? সাজ-সজ্জা কিছুই নেই,—ওধু ওই কি একথানা শাড়ী প'রে আছে !”

বিনয় বলিল—“ওর প্রাণটা বোধ হয় কবিত্তে ভরা ।”

যোগেশ মুচকিয়া হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, ঠিক ক'লেছিল ।”

আবার খানিকটা পথ বিনয় নীরবে চলিল,—যোগেশ আড়চোখে বিনয়ের চিন্তাচ্ছন্ন মুখখানা একবার দেখিয়া লইল, কিছু বলিল না ।

বিনয় আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার শালীর নাম কি গা যোগেশ-দা ?”

যোগেশ বলিল—“মিনি ।”

বিনয় বলিল—“মিনি তো ডাক-নাম, ভাল নাম কি,—মুণাল ?”

যোগেশ একটু কঁপরে পড়িল,—মিনির কোনো পোষাকী নাম সে জানিত না । সে মনে মনে হাসিয়া ভাবিল—পেরাদার আবার খণ্ডরবাড়ী, কিয়ের মেয়ের আবার ভাল নাম ! কিন্তু বিনয়কে বলিল—“ও নাম হ'লে মন্দ হ'তো না, কিন্তু ওর ভাল নাম হ'চ্ছে—মিনতি ।”

বিনয় উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আর চাপিতে পারিল না, বলিয়া কেলিল—“বাঃ, চমৎকার নামটি তো ! সার্থক ওর নাম, তাই মুখখানিতে কেমন যেন একটা কুণ্ডা মাধানো !”

যোগেশ আর হাসি চাপিয়া রাবিত্তে পারিতছিল না, অতি কষ্টে বলিল—“তোর নামটাও তো বেশ—বিনয় ! বিনয় ও মিনতি—এ দুটো কথাই মধ্যে বেশ একটা নম্র অর্থ আছে, মনে হয় যেন এ কথা দুটোর বাইরে আলাদা হ'লেও ভেতরে এক । বিনয় ছাড়া মিনতি হ'তেই পারে না ।”

যোগেশের কথার বিনয়ের বুকের মধ্যে একটা পুলকের জ্বিলোল বহিয়া গেল । প্রগাঢ় আনন্দে তাহার মুখ দিয়া আর কোনো কথা বাহির হইল না । যখন তাহার খিয়েটারের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন অভিনয় সবেমাত্র শুরু হইয়াছে । তাহার তাড়াতাড়ি তাহাদের নির্দিষ্ট আসনে গিয়া বসিল ।

* * *

আধুনিক আর্টে অভিনয় হইতেছিল । দর্শকের দল মুগ্ধ বিস্ময়ে স্রবকের দিকে চাহিয়া ছিল । লক্ষণকে দেখিয়া

শূর্ণনথার প্রেম-সংকার, শূর্ণনথার কাতর প্রেম-নিবেদন, লক্ষণের রূঢ় প্রত্যাখ্যান, শূর্ণনথার নাসিকাচ্ছেদন, ছিন্ন নাসিকার যন্ত্রণায় শূর্ণনথার উচ্চ আর্তনাদ—প্রভৃতি এবং আরও কত কি অভিনয় হইতে লাগিল । বিনয়ের দৃষ্টি কিন্তু এমিকে একেবারেই ছিল না । তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছিল একখানি ময়ূরকণ্ঠী শাড়ীর শিথিল অঞ্চল-প্রান্ত । আর তাহার দুই কাণে আশোনারী সুরে বাজিতেছিল একটি সরম-জড়িত অমুরোধ—“ও সবগুলি আপনাকে শেষ ক'রতে হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না !”

যোগেশ বিনয়কে একটা ঠেলা দিয়া বলিল,—“কি রে, কেমন দেখছিস্ ?”

বিনয় চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“বেশ ।”

যোগেশ হাসিয়া বলিল,—“উঃ, শূর্ণনথার নাকটা কেটে যেন রক্ত-গঙ্গা বইছে !”

বিনয় সঙ্গহতভূতির স্বরে বলিল,—“শূর্ণনথা বেচারীর জীবনটা বড় করুণ । অতোখানি প্রেম কী ব্যর্থ হ'য়ে গেল !”

যোগেশ বলিল, “দা” না, তুই সার্থক ক'রে দিবে আর না, তাহ'লে বেচারীর নাক-কাটার যন্ত্রণাটা একটু কমে !”

যোগেশের প্রচ্ছন্ন কোড়াকে বিনয় হাসিয়া ফেলিল ।

পৌনে-এগারোটায় অভিনয় শেষ হইল । দুই বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল । বাড়ীর কাছে আসিয়া যোগেশ বিনয়কে বলিল,—“দা’ক, থিয়েটারের দোহাইএ তবু আজ গরীবের বাড়ী বাবুর পারের ধূলা প'ড়লো !”

বিনয় বলিল—“কেন দাদা, আমি কি কখনও আসি না ? আচ্চা বেশ, তুমি যদি খুসী হও, এখন থেকে রোজ আসবো ।”

বিনয়ের এখন হইতে রোজ আসিতে চাওয়ার আগ্রহের কারণ যে কোথায়, তাহাতে যোগেশের সন্দেহ ছিল না । তবু অন্ত তাব দেখাইয়া বলিল,—“না, তুই নিজে যদি না খুসী হোস, আমার খুসী কল্পবার জন্তে অনিচ্ছা ক'রে রোজ আসতে হবে না । তুই যেমন ন'মাসে ছ'মাসে আসতিস, সেই রকমই আসিস !”

বিনয় বলিল—“ওগো, নাগো, খুসী হ'য়েই আসবো । তুমি খুসী হ'লেই আমিও খুসী ।”

যোগেশ একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল—“ওঃ, দেখিস ! একেবারে যে এক-প্রাণ হ’য়ে উঠেছিল ! এইবার রেলের তোর সঙ্গে এক টিকিটে ট্রাভেল করবে।”

“গুড নাইট” বলিয়া দুই-জনে বিদায় লইল।

* * *

বাড়ী ফিরিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া বিনয় একখানা কোচের উপর হাত-পা ছড়াইয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। আজ যেন তাহার আনন্দ রাধিবীর যারগা ছিল না। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল আজকার তারিখটা লাল কালী দিয়া দেওয়ালে-মেজে, চোয়ারে-টেবিলে, জামার-কাপড়ে, উঠানে-ছাতে সর্বত্রই লিখিয়া রাখে। এ শুভদিন যে হঠাৎ একদিন এমন করিয়া আসিবে, তাহা সে কোনোদিন ভাবিতেই পারিত না। তাহার এতদিনকার মানসী-মূর্তি যেন অকস্মাৎ আজ তাহার নিভৃত অন্তর হইতে বাহির হইয়া ব্যাকুল বাহু মেলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাগজ কলম লইয়া অক্ষর মিলাইয়া মিলাইয়া একটা মত্ত বড় কবিতা লিখিয়া ফেলিল। নিজের উপরে তাহার ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল—কেন সে ছবি আঁকা শেখে নাই ; তাহা হইলে তো আজ রাতের মধ্যেই সে সেই ময়ূরকন্ঠি শাড়ী-পরা প্রতিমাখানির এক অপূর্ব স্বন্দর ছবি আঁকিয়া ফেলিতে পারিত !

তা’রপর কল্লনার বেগ একটুখানি কমিলে, সে উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইয়া, আহালাদি সারিয়া শুইয়া পড়িল ; এবং নিজের গিয়া কত রকম স্বপ্ন দেখিয়া রাত্রিটা কাটাইয়া দিল।

বিনয় এক কলেজে দর্শনের অধ্যাপক। মনোবিজ্ঞানে পণ্ডিত বলিয়া তাহার খুব নাম-ডাক। আজ একটা হইতে তিনটা পর্য্যন্ত তাহার লেকচার ছিল। সে অল্প দিনের মত কলেজে গেল ; কিন্তু লেকচার দিতে দিতে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ রহিল বাড়িটার দিকে,—তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল কখন লেকচার শেষ হইবে, কখন বিকাল হইবে !

কলেজ হইতে ফিরিয়া জলযোগাদি সারিয়া পাঁচটা বাজিতেই সে সাজিয়া-গুজিয়া যোগেশের বাড়ী ছুটিল !

যোগেশ তখনও আদালত হইতে ফেরে নাই। বিনয় তাহার বৈঠকখানা-ঘরে গিয়া বসিল। সাড়ে-পাঁচটা বাজিল, ছ’টা বাজিল, সাড়ে-ছ’টাও বাজিল,—বিনয় তখনও যোগেশের প্রতীক্ষার নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। টং টং করিয়া

সাতটা বাজিতে বিনয়ের মনে হইল—আর এ ভাবে হাঁ করিয়া বসিয়া থাকা ভাল দেখায় না ! নিতান্ত অনিচ্ছায় যখন সে উঠি উঠি করিতেছে, তখন যোগেশ আসিয়া হাজির হইল।

সে দিন আদালতে একটা বড় মান-হানির মামলার জন্ত যোগেশের ফিরিতে দেয়া হইয়াছিল। গাড়ী হইতে নামিয়াই সদর দরজার দরোয়ানের কাছে সে শুনিয়াছিল—বিনয় বৈঠক-খানা-ঘরে পাঁচটা হইতে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। বিনয়ের দুর্দশার মনে মনে তাহার প্রতি করুণা করিয়া বৈঠকখানার ঢুকিয়া, যেন কিছু জানে না এইভাবে যোগেশ বিনয়কে বলিল—“কি রে, কতক্ষণ ?”

বিনয় একটু লজ্জা পাইয়া বলিয়া ফেলিল—“এই খানিকক্ষণ !”

যোগেশ মনে মনে হাসিয়া একটা স্বস্তির ভাব দেখাইয়া বলিল—“ধাক্, তাহ’লে তোকে বেশীক্ষণ বসিয়ে রাখিনি !”

বিনয় বলিল—“তা’পর, তোমার আজ এত দেয়া কেন ?”

যোগেশ বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল—“আর বলিস কেন ভাই, ফ্যাসাদের কথা ! কোর্ট থেকে গেছলুম পার্ক স্ট্রীটে সাতরামদাসের ওখানে। আসছে সোমবার মিনির বার্থ-ডে কি না, তাই তা’কে প্রজেক্ট-দোবো ব’লে কিছু আনতে গেছলুম। তা ব্যাটার বেশ ক্যান্ডী কিছু দেখাতে পারলে না। মিনিটা ভারী সোধীন মেয়ে, তা’কে যা’-তা’ কিছু একটা দেওয়া যায় না ত’ !—দেখি, কাল একবার হামিল্টনের বাড়ী যাবে।”

বিনয় উৎসুকভাবে বলিল—“আমিও যাব’খন তোমার সঙ্গে !”

যোগেশ বেগতিক বুঝিয়া বলিল—“তোর আর কষ্ট ক’রে গিরে কি হবে ! আমি কোর্ট থেকে কখন বেরোতে পারবো জানি না। কাল আবার একটা বড় মোকদ্দমা আছে,—বেরোতেই পারব কি না তা’রই ঠিক নেই।” তা’রপর বাড়ীর ভিতর বাইতে উদ্ভত হইয়া বলিল—“একটু বোস, খোলসটা ছেড়ে এখনই আসছি।”

পোষাক ছাড়িয়া, হাত-বুখ খুইয়া খানিক পরে যোগেশ আসিয়া বিনয়কে বলিল—“কিরে, জলটল খেয়ে এসেছিল ?”

বিনয় বলিল—“হ্যাঁ, কলেজ থেকে কিরে খেয়ে বেরে তা’রপর এসেছি।”

যোগেশ বলিল—“একেবারেই কিছু খাবি না ?”

বিনয় একটু ঘেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“এক কাপ চা হ'লে মন্দ হয় না।”

যোগেশ হাসিয়া বলিল—“এই ভাখ, আমি হাত গুণতে জানি কি না! তুই বলবার আগেই আমি জানতুম—তোরা চা দরকার।”—যোগেশ এই বলিতে বলিতে বিনয় চাহিয়া দেখিল, দুই হাতে দুই কাপ গরম চা লইয়া মিনি প্রবেশ করিতেছে।

মিনির অত্যন্ত আকর্ষণে বিনয়ের বুকখানা উন্মাদ আত্মাদে নাচিয়া উঠিল। নিবিড় আনন্দে তাহার হাত-পা খানিকক্ষণ নড়িল না। তা'রপর পরম অহুরাগ-ভরে চায়ের কাপটিকে সুখ-পাত্রের স্থায় উঠাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে পান করিতে শুরু করিয়া দিল।

চা শেষ করিয়া খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর এক সময় বিনয় বলিয়া ফেলিল—“আচ্ছা যোগেশ-দা', মিনতি যখন তোমার শালী, তখন সেই সম্পর্কে আমিও যদি তা'কে একটা বার্থ-ডে প্রজেক্ট দিই, তা' হ'লে কি কিছু অস্তায় হবে ?”

যোগেশ বলিল—“না, না, অস্তায় কেন হবে! তুই প্রজেক্ট দিলে সে নিশ্চয়ই মনে-মনে আত্মাদে আটখানা হ'রে বাবে। কিন্তু সে যা' লাজুক মেয়ে, তোর হাত থেকে সে কিছু নিতেই পারবে না।”

বিনয় উৎসাহিত হইয়া বলিল—“বেশ, তা'তে আর কি! আমি প্রজেক্টটা এনে তোমার হাতে দোবো, তুমি আমার নাম ক'রে তা'কে দিও। তা'তেই হবে-খন।”

যোগেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“বহু আচ্ছা!”

* * * *

দিন-দুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা আসিয়া যোগেশের হাতে একটা ছোট ভেলভেটের কোটা দিয়া বিনয় বলিল—“এই নাও যোগেশ-দা', জন্ম-দিনে মিনতিকে এক দরিদ্র বন্ধুর সামান্ত উপহার।”—এই বলিয়া উৎকৃষ্ট-মুখে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

কোটাটা খুলিতেই এক-জোড়া হীরার হুল স্বকণক করিয়া উঠিল।

বিস্মিত যোগেশ বলিল—“কত দাম নিলে ?”

বিনয় অবলীলাক্রমে বলিল—“কেনী না, সাড়ে সাতশ’।”

তিরিকারের হুরে যোগেশ বলিল—“এ পাগলামীর কী দরকার ছিল! এত টাকা খরচ ক'রলি কেন ?”

বিনয়ের ইচ্ছা হইল বলে—যাহাকে সমস্ত-নিঃশেষ করিয়া দিয়াও মন তৃপ্ত হয় না, তাহাকে মাত্র সাড়ে সাতশ' টাকার জিনিস দিয়া তো অমর্যাদা করাই হয়! কিন্তু মুখ ফুটিয়া এতগুলো কথা বলিতে পারিল না; কেবলমাত্র বলিল—“কী আর এত বেশী টাকা খরচ ক'রলুম!”

যোগেশ বলিল—“বা'ক, তুই যখন এত সাধ ক'রে এনেছিল, তখন এটা কিরিয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু এতগুলো টাকা অনর্থক খরচ করাটা আমি অহুমোদন ক'রতে পারলুম না।”

যোগেশের তিরিকারে ক্রক্ষেপ না করিয়া বিনয় বলিল—“তুমি অহুমোদন না ক'রলে তো বড় ব'য়েই গেল! তবে, যা'র জন্তে আনলুম, তিনি এটাকে সামান্য ব'লে যদি গ্রহণ না করেন তো সে একটা কথা বটে!”

এ বিষয়ে আর কথা-কাটাকাটি না করিয়া যোগেশ কোটাটা পকেটে রাখিয়া দিল।

ইহার পর দুই বন্ধুতে নানা বিষয়ে গল্প চলিতে লাগিল। কখন এক সময়ে অন্ত-একটা কথার মাঝখানে বিনয় বলিল—“কিন্তু ভাই যোগেশ-দা', প্রজেক্টটা দেবার সময় আমার নামটা ভাল ক'রে যোগো।”

বিনয়ের এই উদ্ভট অহুরোধে যোগেশ হাসি সামলাইতে পারিল না; হাসিতে হাসিতে বলিল—“ভাল ক'রে কি ক'রে নাম ব'লতে হয়, তা' তো জানি না। নামটা কি বানান ক'রে ব'লবো ?”

আনন্দের আতিশয্যে এই বেকাঁস কথাটা বলিয়া ফেলার লজ্জা পাইয়া বিনয় বলিল—“না, তা' নয়! বলবে যে তোমার বন্ধু এই সামান্য উপহার দিলে,—তিনি ঘেন ঠিক বুঝতে পারেন কে দিলে।”

যোগেশ বলিল—“আচ্ছা।”

আরও খানিকক্ষণ গাল-গল্প করিয়া বিনয় বিদায় লইলে যোগেশ ভাবিতে লাগিল—এখন এই ছল জোড়াটা লইয়া কি করা যায়! মিনিকে তো সত্য-সত্যই এটা দেওয়া যায় না। জীকে এ আকণ্ঠি ব্যাপার জানাইলে সমস্ত রহস্য ফাঁস হইয়া যাইবে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে সে ঠিক করিল—উপস্থিত এটাকে চূপচাপ রাখিয়া দেওয়া যাক,



ঢালিছে যে সখা শাখত সাকা নিখিল পাজ 'প.ব
কোটি বৃদ্ধ উড়িছে ফুটিয়া ফেনিল সে নিখরে ।
তোমার আমার মতো কতশত সেই স্রোতে সদা ভাসে,

বিনয়ের বিবাহ হইলে তাহার জীকে সে ইহা উপহার দিবে।

এই ভাবিয়া বাড়ীর ভিতর বাইরা গোপনে লোহার সিন্দুকটা খুলিয়া যোগেশ কোঁটাটা সিন্দুকের এক কোণে রাখিয়া দিল।

* * * *

যে-দিনকে মিনির বার্থ-ডে বলিয়া যোগেশ উল্লেখ করিয়াছিল, সেদিন বিকালে আসিয়াই বিনয় প্রণ করিল—“প্রজেক্টটা ঠিক দিয়েছিলে তো, যোগেশ-দা’ ?”

যোগেশ বলিল—“নিশ্চয়ই !”

বিনয় সোৎসুক জিজ্ঞাসা করিল—“কি ব’ললেন তিনি ?”

যোগেশ বলিল—“ব’লবে আর কি ? তোর নাম ক’রতেই তা’র কাণ-ছুটো রাঙা হ’য়ে উঠলো। তারপর খানিক বাধে তোরালোটা আনতে ওপরে গিয়ে দেখি দু-ল-ছুটো প’রে কোণের ঘরে বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে ! আমি আচম্কা গিয়ে প’ড়তে সে যেন লজ্জায় পালাবার পথ পায় না !”

বিনয় ঠিক এই রকমই একটা কিছু আশা করিয়াছিল ; তাই যোগেশের এই কাহিনীকে নিঃসন্দেহ সত্য মনে করিয়া, উচ্ছ্বসিত পুলকে তাহার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পরিপূর্ণ আনন্দে তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না ; সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

যোগেশ বলিল—“জাখ, বিনয়, তোকে দেখে অবধি মিনির মনের যে-রকম অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তা’তে, তোকে না পেলে সে যে একটা কী কাণ্ড ক’রে বসবে, তা’ ভেবে ঠিক করা যায় না। তবে তা’কে যদি তোর পছন্দ না হয়, তা’ হ’লে তো আর কিছুই বলবার নেই !”

এবার আর বিনয় তাহার আনন্দ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। অধীর আবেগে লাকাইয়া উঠিয়া যোগেশকে গাঢ় আলিঙ্গনে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“তাই যোগেশ-দা’, কি ব’লে তোমার রক্তজ্ঞতা জানাবো জানি না ! এতখানি সৌভাগ্য যে আমি কোনো দিন আশাও করিনি ! আমার পছন্দ হবে কি না ব’লছো,—বরং আমিই তাঁ’র যোগ্য কি না, আমি তাই ভাবছি !”

বিনয়ের উন্মাদ বাহ-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া যোগেশ বলিল—“আরে দাঁড়া, আরও অনেক কথা ভাববার আছে।”

যোগেশের কথার বিনয় দমিয়া গেল। চেয়ারে বসিয়া শঙ্কিত চিত্তে যোগেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা ?”

যোগেশ বলিল—“এখনও কর্তৃপক্ষর তো মত নেওয়া হয়নি, সেটা না হ’লে তো কিছুই হ’তে পারে না !”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার খন্তর-শান্তড়ীর অনুমতি ?”

যোগেশ বলিল—“না, খন্তর-শান্তড়ীর অনুমতির কোনো প্রয়োজন হবে না। আমার তিনিই এখন মিনির সম্পূর্ণ অভিভাবিকা, তাঁ’র অনুমতি হ’লেই হ’ল। তিনি মত ক’রলে খন্তর-শান্তড়ী কোনো অমত ক’রবেন না।”

বিনয় আশ্বস্ত হইয়া বলিল—“তা’ হ’লে তো কোনো হান্ধামাই নেই,—তুমি তো বৌদিকে ব’লে অনারাসে তাঁ’র অনুমতি নিতে পারো।”

যোগেশ বলিল—“দূর পাগল ! আমি ব’ললে সে বিশ্বাসই ক’রবে না,—মনে ক’রবে,—আমি তামাসা ক’রছি। তোকে নিজে ব’লতে হবে, না হ’লে কোনোই আশা নেই।”

বিনয় ক্ষুব্ধ-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি হঠাৎ গিয়ে এ কথা বৌদিকে কি ক’রে বলি ?”

যোগেশ বলিল—“আচ্ছা বেশ, এক কাজ করা যাক ! কাল বিকেলে একটা ছোট টি-পার্টি করা যাক, অল্প কেউ থাকবে না—শুধু তুমি, আমি আর তোর বৌদি। চা খেতে খেতে সেই সুযোগে তা’কে ব’লবি। তোর নেমস্তম্ভ রইল, কাল ছ’টার মধ্যে আসবি। বুঝি ?”

উৎফুল্ল-মনে বিনয় বলিল—“আচ্ছা !”

যোগেশ বলিল—“কিছু মনে থাকে যেন—আমি কিছু ব’লবো না, যা’ বলবার তোকেই বলতে হবে।”

রাত্রে আহাঁরাতির পর শয়ন করিয়া বিপ্রভালাপ করিতে করিতে যোগেশ অনিলাকে বলিল—“তুনেছ ? বিনয়ের যে বিরো !”

অনিলা বলিল—“তা’ই নাকি ? কই, তুমি তো আমার কিছু বলোনি !”

যোগেশ বলিল—“ব’লবো কোথেকে,—সে যে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে আমিই কি জানতুম!”

অনিলা জিজ্ঞাসা করিল—“মেরেটিকে কে?”

যোগেশ বলিল—“তা’ কিছু ভেঙে বলেনি। মেরেটিকে দেখে তা’র নাকি ভারী ভাল লেগেছে,—তা’কে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে। আসছে সোমবার বিয়ের দিন ঠিক হ’য়ে গেছে। সে নিজে কাল তোমার নেমস্তম্ভ, ক’রতে আসবে। সে বলেছে, তুমি না গেলে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হবে। কাল বিকেলে আমি তা’কে চায়ে নেমস্তম্ভ ক’রেছি, কিছু খাবার-টাবার কোরো, সে কথা তো তোমার বলাই বাহুল্য।”

অনিলা খুসী হইয়া বলিল—“তা’ বেশ! কিন্তু একটা ভাল উপহার তা’র বোকে দিতে হবে। কি দেওয়া যায় ব’ল ত?”

যোগেশ বলিল—“এক জোড়া হীরের হুল দিও।”

অনিলা বলিল—“বেশ, হুল আজকাল খুব চ’লছেও দেখি!”

* * * *

সারাদিনটা আশী-আশঙ্কার দোলায় ছলিয়া পরদিন পাঁচটা বাজিতে না বাজিতেই বিনয় যোগেশের বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিতেই যোগেশ বলিল—“কি রে, এত দেরী ক’রলি আসতে!”

বিনয় অবাক হইয়া বলিল—“বাঃ, দেরী ক’রলুম বুঝি! তুমি তো ছ’টার সময় আসতে ব’লেছিলে, আমি তো বরং একঘণ্টা আগেই এসে প’ড়লুম!”

যোগেশ বলিল—“আচ্ছা বেশ। তুই বোস, বাড়ীর ভেতরে কতদূর হ’লো দেখে আসি।” এই বলিয়া যোগেশ বিনয়কে বসাইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

খানিকপরে ফিরিয়া আসিয়া যোগেশ বলিল—“চারের জল চাপাতে ব’লে এলুম।—মিনিটা বোধ হয় আঁককের চারের উদ্দেশ্য ব্রহ্মতে পেরেছে,—তা’র মুখে আছলার আর ধ’রছে না।”

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা পুলক-শিহরণ বহিয়া গেল।

বাড়ীর ভিতর হইতে ডাক আসিলে যোগেশ বিনয়কে ভিতরে লইয়া গেল। উপরের শয়ন-কক্ষের সম্মুখে বেয়া ছায়ে চেয়ার-টেবিল পাতিয়া আজকার চা-পান-সভার আয়োজন

হইয়াছিল। টেবিলে কাক-কাণ্ড-খচিত আবরণের উপরে নানা প্রকার সুতোজ্য আহাৰ্য্য সজ্জিত ছিল। আজ সারা দুপুর ধরিয়া এই আহাৰ্য্যগুলি অনিলা বহন্তে প্রস্তুত করিয়াছিল। আজ একটা বালক-ভৃত্যের উপরে পরিবেশনের ভার ছিল,—বিনয়ের ভ্রাতৃ এক অবিবাহিত বুবা-পুরুষের সম্মুখে মিনিকে যখন তখন বাহির করাটা অনিলা পছন্দ করিত না।

অভ্যর্থনা করিয়া বিনয়কে বসাইয়া অনিলা ভৃত্যের পানে ফিরিয়া চারের পাত্র ভরিয়া গরম জল আনিতে আদেশ করিল। সেই অবসরে যোগেশ বিনয়ের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিয়া লইল—“ঠিক ক’রে শুছিয়ে ব’লবি সব—গুলিয়ে ফেলিসনি যেন!”

অনিলা একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলে বিনয় অনেকক্ষণ ধরিয়া ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে নির্ভীকভাবে বলিয়া ফেলিল—“বোদি, কাঙাল আমি আজ, ভিকার খুলি হাতে আপনার দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছি।”

যোগেশ অতি নিরীহভাবে একখানা সিঁড়ি উঠাইয়া লইয়া থাইতে শুরু করিয়া দিল।

বিনয়ের এই বিনয়-ভঙ্গীকে তাহার নিমন্ত্রণের ভূমিকা মনে করিয়া অনিলা বলিল—“হ্যাঁ, তোমার দাম্পত্য মুখে সব শুনেছি। যা’ক, এতদিনে তোমার স্মৃতি হ’য়েছে শুনে সত্যিই খুব সুখী হ’য়েছি! তুমি যে ধনু-ভাঙ্গা পণ ক’রে ব’সেছিলে, আমি তো তোমার বিষয়ে হাল ছেড়েই দিয়েছিলুম।”

বিনয় হাসিয়া বলিল—“খুব বড় সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ছিল ব’লেই এতদিন এ স্মৃতি হয়নি। এখন আপনার নিজের মুখ থেকে আপনার অস্মৃতি পেয়ে ধন্য হ’তে এসেছি!”

অনিলাও হাসিয়া বলিল—“অস্মৃতি দেবার মালিক যিনি তিনিই অস্মৃতি দেবেন, সে মালিক তো আমি নই।—আমরা তো মিষ্টায়মিত্তে জনাঃ।”

বিনয় বলিল—“অস্মৃতি দেবার মালিক তো আপনিই, বোদি। আপনিই তো আপনার বোনের সম্পূর্ণ অতি-ভাবিকা। তবে, আমার যদি তাঁ’র অযোগ্য মনে করেন, তবে—”

বিনয়ের বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই বিস্মিতা অনিলা

বলিল—“আমার কোন্ বোনের কথা ব’লছো, ঠাকুরপো? বলা আমি তা’কে ডেকে দিই, তা’র মুখ থেকেই আমার তো একটা মাত্র বোন; তার তো অনেক শোনো!”

দিন আগে বিয়ে হয়ে গেছে।”

বিনয় বলিল—“তবে কি মিনতি আপনার নিজের বোন নন?”

অনিলা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মিনতি কে?”

এত কথাতেও বিনয়ের মনে কোনো সন্দেহ উপস্থিত হইল না; সে মনে করিল অনিলা তাহার সহিত কোতুক করিতেছে। তাই অনিলার প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া বলিল—“ইংরিজীতে একটা কথা আছে—খুব মেশামিশি থাকলে আর টান থাকে না। আপনায়ও তা’ই হ’য়েছে দেখছি,—যে বোন দিন-রাত আপনার সঙ্গে র’য়েছে, তা’রই নাম ভুলে গেছেন!”

সমস্ত ব্যাপারটা অনিলার কাছে বড়ই দুর্ভোগ হইয়া উঠিল, সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। যোগেশ ভাল-মাস্তিটির মত পরম নির্ভরকার-চিত্তে সিঁচাড়া-কচুরীর সদগতি করিতে করিতে অন্তরিকে চাহিয়া অনিলা ও বিনয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিল। অনিলা তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মিনতি আবার আমার কোন্ বোন?”

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া নিতান্ত নিরীহভাবে যোগেশ বলিল—“বুঝতে পারছ না? মিনি গো, মিনি!”

অনিলা যেন আকাশ হইতে ধপাস করিয়া পড়িয়া গেল। বিশ্বাসভিভূত-কণ্ঠে বলিল—“ওমা, সে কি গো ঠাকুরপো! মিনি যে আমাদের বিয়ের মেয়ে, তা’র আবার বিধবা! ওকে দেখে তুমি মুগ্ধ হ’য়েছ!”

অনিলার কথার ভক্তিতে বিনয় প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। তথাপি ইহাকে কোতুক মনে করিয়া পরকণ্ঠেই সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল—“কেন মিহিমিছি হলনা ক’রছেন বৌদি! আমি সব শুনেছি।”

অনিলা বলিল—“কী পাগল তুমি ঠাকুরপো! সত্যিই ব’লছি ও আমাদের বিয়ের মেয়ে! বিশ্বাস না হয় তো

এবার আর অনিলাকে সন্দেহ করিবার ঘো রহিল না। বিনয় অভিভূতের দ্বার যোগেশের দিকে চাহিয়া বলিল—“তবে কেন মিহিমিছি ব’লেছিলে ও তোমার শালী হয়?”

উচ্ছ্বসিত হাসি অতি কষ্টে চাপিয়া ক্রোধের ভাব দেখাইয়া যোগেশ বলিল—“খবরদার, আমার মিথ্যাবাদী বলসনি! আমি কখনো বলিনি মিনি আমার শালী হয়! তুই জিজ্ঞাসা ক’রেছিলি মিনি আমার কে হয়, আমি শুধু ব’লেছিলুম আমার ঐকে সে দিদি বলে। সত্যি কিনা তো’র বৌদিকে জিজ্ঞাসা কর!”

সমস্ত রহস্তটা এইবার অনিলার কাছে স্বচ্ছ হইয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল—“সে কথা সত্যি, ও ছেলে বেলা থেকেই আমার দিদি ব’লেই ডাকে! তা’তেই তুমি একেবারে ধ’রে নিলে ও আমার বোন; আর বিয়ে করবার জন্তে পাগল হ’য়ে উঠলে! পাকা দার্শনিক বটে, ঠাকুরপো!”

লজ্জায় ঘুণায় বিনয় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে মুখ তুলিয়া অনিলার দিকে চাহিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইল এখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া কোথাও অদৃষ্ট হইয়া যাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে!

মুচকিয়া হাসিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া অনিলা বলিল—“তোমার দুইমুখী কোনো দিনই যাবেনা!”

সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া অনিলার পায়ের দিকে হাত বাড়াইয়া কাতর-কণ্ঠে বিনয় বলিল—“আমার কমা করুন বৌদি! আপনার বোন ভেবেই ওকে আমি ভালবেসে কলেছিলুম। না হ’লে—”

অনিলা হাস্তোজ্জ্বল-মুখে বলিল—“আচ্ছা, তোমার কমা ক’রবো যদি আমার সত্যিই একটি বোন এনে দাও! এখন বসো, এই খাবারগুলোর দিকে একটু দ্রোহ-দৃষ্টি দাও, সারাদিন ধ’রে অনেক খেটে এগুলো তোমার জন্তে তৈরী ক’রেছি!”

নিরুপমা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

কে জানিত তুমি রাজেন্দ্রানী !

আজি তাই জুড়ি হই পাণি

নভজাহ তোমার সম্মুখে

গভীর আক্ষেপে মনোহুখে

চাহিতেছি ক্ষমা ।

ওগো নিরুপমা,

কিরারে লইতে চাই আজি মোর সব অঙ্গীকার ;

আজি আর লজ্জা নাই এই লজ্জা করিতে স্বীকার

নহি নহি তব যোগ্য আমি ;

তবু যে আমিই তব স্বামী

বিধাতার এই ভুল

অন্তরে বিঁধিছে শূল

নিত্য দিবা রামী !

অসহ যাতনা তার,

অহুতাপ গুরুভার

মনঃকোত নিদারুণ দহিছে আমার !

যে বেদনা অকস্মাৎ উৎসবের উল্লসিত বাশরী থামার

যে ব্যথা অব্যক্ত সূরে

হৃদয়ের অন্তঃপুরে

মর্শভেদী তোলে হাহাকার—

অতুলনা হে প্রিয়া আমার

সেই বেদনার তীব্র স্মৃতিস্ত কলক

আমার স্মৃতির স্বপ্ন করি অমূলক

ব্যর্থতার ভরেছে হৃদয় ;

নয়, নয়, তুমি তো সে নয় !

হার, এতদিন আমি

হে অনামি

পাইনি তোমার পরিচয় ;

ছিল তা' গোপন এতকাল !

তোমার ও অন্তরের উচ্ছ্বসিত প্রেমের আবেগ

সংসারের শত রূক্ষ দুর্ঘ্যোগের বহু-বহু মেঘ

সম্বোপনে করি অন্তরাল

দ্বিধ শান্ত প্রভাতের বিজ্জ্বলিয়া যে অরুণ-আলো

আমারে বাসিরাছিল ভালো

আপনারে নীরবে নিঃশেষে নিবেদিয়া

পূর্ণ করি দিয়াছিল স্কন্ধ মোর বৃত্তিকৃত হিরা—

সে যে কভু মোর প্রাপ্য নয়

এ কথা যেদিন আমি মর্শে-মর্শে বুঝিছু নিশ্চয়,

হে চির-রহস্তময়ী নারী,

হার কি তোমারে আমি প্রেম-সম্ভাষণে

অপমান করিবারে পারি ?

আপনার অযোগ্যতা আচরিতে অক্লান্তে স্মরি

সলজ্জ গন্ধোচে শুভে, সেইক্ষণে উঠিছু শিহরি !

সহসা হেরিছু যেন লয়ে দীপ্ত বিদ্যুতের শুণুপ

উৎকীর্ণ করেছে বজ্রে ওই তব অপক্লপ রূপ

রূপ-দক্ষ সে কোন্ ভাস্কর ;

তোমার আঁখির নীলে তরঙ্গিত সিদ্ধ যেন

মহানন্দে চুমে নীলাবর,

স্রষ্টি-নাশা কী অপূর্ব দৃষ্টি তাহে করে,

উন্নত পুরুষ-চিত্ত পতঙ্গের মতো ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ হ'য়ে মরে !

ওই তব অকলঙ্ক অধরের আগে

মদনের পুষ্প-ধ্বজ নিশিদিন হিল্লোলিয়া আগে ;

হৃদি-উৎসে উদ্ভাসিত কামনার উৎপল-মুকুল

মেখলার নৃত্যছন্দে চিন্ত-হারার জনে জনে,

মদমত্ত ভুবন দোহুল,

চরণ-মঞ্জীরে বাজে বরণে আচ্ছান-করা বাসনার ব্যাকুলিত হ্র

অহুপম বিচিত্র মধুর !

কী অজ্ঞের আকাঙ্ক্ষার তীব্র আকর্ষণে

করেছ' আনত আজি পদপ্রান্তে তব

হৃদয় এ বিশ্বের বোঝনে !

তোমারে হেরিয়া দেবী সে কি মোর বিপুল বিশ্বয় !

নয়, নয়, এ তো কভু নয়

আমার সে প্রিয়া,

ছোটখাটো সংসারের এক কোণে যারে সাথে নিরা
 একান্তে যাপিব এই হৃ’মিনের ক্ষণিক জীবন
 এ তো নহে সামান্ত সে ধন !
 এ যে বিশ্ব-প্রিয়া !
 এরই লাগি কৈঁদে ফিরে দেশে দেশে নিখিলের হিয়া
 যুগে যুগে চির-কাল ।
 এরই রূপ-রস-সুখ স্বর্গ-মর্ত্য নিত্য ওগো, করেছে মাতাল !
 নাহি এর আদি অন্ত জন্ম জরা জীবন মরণ
 শাখত এ—কালজরী ; এরই ছুটি রাতুল চরণ
 শরণ লইতে চায় সমগ্র ধরণী !
 তারে আমি আমার ঘরণী
 কোন স্পর্ধা লয়ে বলো অসঙ্কোচে করিব স্বীকার ?
 তুমি যে গো মূর্তিমতী মূর্তি প্রতিভার—
 সকল সৃষ্টির মাঝে মহিয়সী—তুমি নিরুপমা !
 ত্রিলোকের তৃপ্তি যে গো তোমারই মাঝারে
 কালে কালে হ’য়ে আছে জমা !
 মনের মাহুষ তুমি নহ শুধু মর্ত্য-মানবের
 তোমারি কারণে দেবী, দেবতার সনে চিরদিন দ্বন্দ্ব দানবের !
 কবি-কল্পনার তুমি স্বপন-মানসী
 আনন্দ সিদ্ধির উৎস, উৎসবের দীপ, জীবনের বাহিতা প্রেরণী !

নহ তুমি গৃহলক্ষ্মী, প্রণয়িনী কারো, তুমি শুধু লীলার সজিনী,
 হে বিচিহ্না রূপসী রঙ্গিনী !
 লোক হ’তে লোকান্তরে অনাদি এ কাল-শ্রোত নীরে
 ভাসিয়া চলেছে জীব তোমারই ও পাদপদ্ম ঘিরে ;
 প্রেমার্ত্ত হৃদয় যত তোমারে চাহিয়া চিরদিন
 অহুরাগ আবেশে রঙীন !
 স্বার্থ কটকিত এই জীবন-বনের পঙ্কিল গিচ্ছল পথ ‘পরে
 নিত্যকাল চিত্ত-লোকে নির্ঝিচারে দৃষ্ট পদভরে
 তাগের পতাকা বহি চিরন্তন জয়-যাত্রা তব
 অপূর্ব অকৃত অভিনব !
 তোমার নিবিড় মেঘ ছায়া
 ল’য়ে তার অশরীরি মায়ী
 অজ্ঞাতে কেমনে সজোপনে
 প্রণয়ের পূণ্য তপোবনে
 আমাদের করেছে আজি দেহাতীত নিকাম তাপস !
 যে মন মানে না কভু বশ
 তারেও করেছে তুমি হেলার আপন পদানত !
 ভূজঙ্গে নির্ঝিষ করা তোমার এ সর্ব-জন্ম-ত্রুত
 আমার সকল ক্রটি জন্মে জন্মে করিয়াছো ক্ষমা—
 প্রেম-স্বপ্ন-রাজ্যে মৌর ওগো মহারানী,
 তাই তুমি চির নিরুপমা !

উইল

[এক দৃষ্টের কথা-নাট্য]

—মশ্মথ রায়, এম-এ

—ডাক্তার ডেক আনি...
 —না যুথার্জি !...অনর্থক ডাক্তারকে মিছিমিছি টাকা
 দেওয়া কিছু নয়। এ যন্ত্রণাটুকু আমি সহ্য করতে পার্কি।
 —সুখে বলছেন বটে সহ্য কর্কেন, কিন্তু, যন্ত্রণা সে
 কথা মেনে নিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না। দেখুন, আপনি
 আর টাকার মায়ী কর্কেন না। চিরটাকাল চির-কুমারই
 থেকে গেলেন ; স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্ত্তমানে
 আপনার এ অগাধ সম্পত্তি বারো ভুতে লুটে থাকবে...

অথচ আজ ডাক্তারের ওষুধটুকু খেতে আপনার টাকার
 মায়ী ! ছিঃ—
 —টাকার মায়ী কর্কেনা আমি !...তুমি জানানো
 যুথার্জি, যে যত কষ্টে টাকা রোজগার করে, টাকা খরচ
 করা তার পক্ষে তত কষ্ট !...ও যে আমার কষ্টের ধন...
 আর কষ্টের ধন বলেই ওর ওপর আমার মায়ী মমতার
 অন্ত নেই !...উঃ কী দিনই গেছে !...জন্মে অবশি মা বাপের
 সুখ দেখতে পাই নি, জীবনে দুটো মেহের কথা শুনে

পাই নি, আমার বাড়ীতে আমার গলগ্রহ হয়ে ছিলুম, মামী তাক্ষিরে দিলেন...এক বস্ত্রে চলে এলুম রাণীগঞ্জে...কুলীর কাজে যোগ দিলুম...তার পর...তার পর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ধীরে ধীরে তোমাদের কারবারের বড়বাবু হয়ে আজ কেমন করে আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা না জানো এমন নয়।...আমার সেই রক্তজলকরা টাকা!...তারি মায়ায় বিয়ে করি নি, তারি মায়ায় ক্রীপুঞ্জের মায়া ত্যাগ করেছি!

—কিন্তু আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ কর্বে কে, সে কথা অন্ততঃ আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

—এসেছে,...শুধু আমার নয়...আরো বহু লোকের।...নীচের ঘরে সেই ভাবনা নিয়ে কত মহাত্মাই না বসে রয়েছেন খবর পেলাম!...কী হবে এই সম্পত্তির, আমি মর্লে কী হবে এই সম্পত্তির...এই ভাবনার আজ দেখছি দেশের লোকের ঘুম নেই।...দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের তো কথাই নেই, আবার শুনছি কংগ্রেসের লোক, সভাসমিতির সভ্য...ভীরাও এ কথা ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেলেন!

—আপনার মামাতো ভাই আজকে সকালের ট্রেনে এসেছেন। আপনার অন্তরের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত হয়ে ছুটে এসেছেন...

—এসেই আমার কি বলে জানো? বলে “ঘুমের ভেতর নাকি দৈব স্বপ্নাচ্ছ ওষধ মেলে, যা বলে দিয়েছেন।” আমি বললুম হাঁ ভাই, সেইটে একবার চেষ্টা করে দেখ দেখি। বড় স্তবোধ আমার ভাইটি! কখনও কথার অব্যাহা নয়।...ছুটে চলে গেল ঘুমতে।...ঐ শুনছ না ওঘরে তার নাকের ডাক!...সে থাক। একটু জল দিতে বল দেখি!

—দিচ্ছি...

—না, তুমি না।...তুমি আগিসে যাও...বড় কর্তারই না হয় অন্তঃস্থ, কিন্তু ছোটকর্তাও সেই সঙ্গে আগিসে না গেলে কাজ চলবে না মুখার্জি!

—সে আপনি ভাববেন না। আমি কাজ শেষ করেই এসেছি।...এই নিম্ন জল...

—আঃ, লখিরা কোথায়?

—লখিরা কে?

—আঃ, সেই কুলি যেহেঁমাছটা!

—তাকে দিয়ে কি হবে?

—আমাকে জল দেবে।...ওরাই যে আমার দেখছে শুনছে!

—কেন, আমিই জল দিচ্ছি—

—না মুখার্জি, তুমি আর দেবী ক’রোনা...আগিসে যাও...তাকে যদি ডাকতে পার ডেকে দাও...না হয় চলে যাও—

—হাঁ, সে বারান্দার পড়ে ঘুমচ্ছে।...এই যে সর্দার-কুলি!...ডেকে দাও তো লখিরাকে...

—সর্দার এসেছে?...মুখার্জি! তুমি ভাই নীচে গিয়ে ভদ্রবৃন্দকে সহায়ত্বিত জানিয়ে বিদায় দাও তো ভাই!...ওঁদের চাঁদার খাতাগুলি আমার মানসপটে ভেসে উঠছে...আর আমার মাথা ঘুরছে!

—বেশ, আমি যাচ্ছি।...কিন্তু আপনার জরটা কি আবার বেগ দিল?...একবার ডাক্তারকে খবর দিলে...

—আমার হার্টফেল কর্কে...বুঝলে মুখার্জি! ডাক্তারকে বোল মুজা দর্শনী দিতে গেলেই আমার হার্ট ফেল হবে...বড় হিটবী দেখছি তোমরা আমার!

—আমি চললুম।...নমস্কার।

—সর্দার!

—মহারাজ!

—ডাক্তার চলে গেছে, না?

—হাঁ মহারাজ!

—আমার জল দেবে কে?

—কেন, লখিরা কেই তো পেয়েছেন!

—ওকে দেখলুম। ও নয়।...সে যে কোথায় জানিনে, হঠাৎ যদি এক মিনিটের জন্তও একটিবার দেখতে পেতুম, চিনতুম, নিশ্চয়ই চিনতুম...কিন্তু, কোথায় সে!

—কে?

—আমার চোখের ঘুম।...ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার চোখে ঘুম নেই, আজ একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, কিন্তু এক মিনিট বুঝিয়েছি বলে মনে পড়ে না!

—আপনার কথার অর্থ বুঝতে পাচ্ছি নে মহারাজ!...কি চান আপনি?

—শান্তি ভাই শান্তি।...জানো, আমার কত টাকা?

—লাথ লাথ...

—প্রায় দশ লাথ ।...আমি আর দু একদিনের মধ্যেই মরব...এই দশ লাথ টাকা আমার ধরে রাখতে পার্বে না... কিন্তু...তার পর ? তার পর ?

—মহারাজ !

—যথের কথা শুনেছ সর্দার ?...আমাকে সেই বথ হয়ে আমার এই দশ লাথ টাকা আগুলাতে হবে !...আমার মুক্তি নেই, পরিগ্রাণ নেই। আমার কি হবে সর্দার ?

—আপনি ঘুমান মহারাজ !

—ঘুম নেই, চোখে ঘুম আসে না ।...এই টাকা... আমার বোঝা হয়ে আমার ঘাড় চেপে আমার পিঠে মারছে...

—কিছু না হয় বিলিয়ে দিন...

—বিলিয়ে দেব ! বিলিয়ে দেব !...কাকে বিলিয়ে দেব ?...তোমাকে ?...ওরে হারামজাদা...তোকে ?

—আমি চাইনে মহারাজ !

—তবে ?

—গান্ধী মহারাজকে দিয়ে দিন...

—তোকে আমি জেল দেব পাজী !

—তবে কি হবে মহারাজ ?...বথ হলে তো বড়ই মুন্সিল হবে...

—যথ হতে হবে ভয়েই তোরা সব বিয়ে করিস, না ? .. তোরা মর্লে তোদের ছেলেরা বিষয় পায়...তোদের আর ভাবনা থাকে না...আঃ...এ কথাটা তখন মনে হয় নি...তাই আজ...আঃ, গলাটা শুকিয়ে গেল...জল দেবে কে ?

—দেব ?

—খবরদার...

—...লখিয়াকে ডাকব ?

—না।

—তবে ?

—তোদের পাড়ার আর কে আসে নি আমার কাছে ?

—কেউই আর আসতে চায় না।

—আসতে চায় না সে বহদিন শুনেছি। কিন্তু... টাকা পেয়েও আসতে চায় না সে কথা আজ শুনেছি।

—টাকা পেয়েও আসতে চায় না। আগে এমন ছিল

না। তখন বাকে বলছি সেই উপরি রোজগারের লোভে আসতে চাইতো, . এসেও ছিল কয়েকজন...কিন্তু...

—কিন্তু ?

—কিন্তু...এখন তারা সন্দেহ করে ! মেরেমাছুষ কিনা...ওদের সন্দেহটা একটু বেশী !

—আমি তো ওদের কোন অনিষ্ট করি নে...তুখু একটিবার চোখের দেখা দেখি .।...থাকে...হাওয়া করে, জল দেয়...একদিন থেকেই চলে যায়...এই তো বত কাজ !... এতেও আপত্তি ?

—হাঁ মহারাজ...

—ঐ লখিয়া তো এল !

—সবার মানা না মেনে এসেছে !

—এসে আবার ঘুমুচ্ছে !...ওকে তুলে আন সর্দার !

—এই হারামজাদী !!

—চুপ হারামজাদা !...এসো লখিয়া, আমার সম্মুখে এস ।...কোন ভয় নেই...হাঁ...এসো...এগিয়ে এস...

—আমার লাল টুকটুকে শাড়ী ?

—দেব লখিয়া দেব !...সর্দার...আমি চোখেও আর ভালো দেখে নে...তুমি দেখ তো...লখিয়ার চোখের মণি দুটি কেমন ?

—কালো !...আলকাতরার কোটা !

—তিল নেই ? ও মণিতে তিল নেই ?

—না। . যে ঘুরঘুটি অন্ধকার...তিল থাকলেও হারিয়ে গেছে !

—তিল নেই ! . তবে তো ওর চোখ ভালো নয় !... তবু ওর গরবের অন্ত নেই ! হারামজাদী আবার শাড়ী চায় !...সর্দার ! ওকে পাঁচছত্তি মেরে তাড়িয়ে দে—

—মহারাজের জর হোক !...চল হারামজাদি !...আবার শাড়ী পড়তে সাথ !...চল পেশী !...আরে, তিল কি সবার চোখের মণিতে থাকে !...তিল দেখবি তো আমার মেরের চোখ দেখগে যা...হাঁ...চোখ বটে !...পুটপুট করে বথন চেরে থাকে !...তখন—

—সে কি সর্দার ! তোমার মেরের চোখের মণিতে তিল আছে ?

—আছে মহারাজ !

—সেই থুকা !

—মঙ্গলী !

—অতটুকু মেয়ের.....

—সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ !

—একটু জল দাও সর্দার !...লখিরা পালিয়েছে ?

—ছুটে পালিয়েছে মহারাজ !

—তুমিই দাও...

—নিশ্চয় !

—আঃ...জুড়িয়ে গেল !...কি তেষ্ঠাই পেয়েছিল !...

আঃ

আচ্ছা সর্দার ! তুমি এমন বাঙলা কথা শিখলে কোথায় ?

—আমি যে মহারাজ কলকাতার ছিলাম !...

—কবে ?

—সে অনেক দিন হবে !...বিয়ে করে নাকি আমি বৌ-পাগলা হয়ে গেলুম...বাবা একদিন লাথি মেরে তাড়িয়ে দিল...বোকে বললুম চল...কিন্তু গেল না। একাই গেলুম কলকাতার...সেইখানেই আমার কাজকর্ম শেখা... তাইতো আজ মহারাজের দয়ার আমার এই উন্নতি !

—বৌ গেল না কেন ?

—বাবার ভয়ে। ভায়া ভীতু ঐ মঙ্গলীর না !

—মঙ্গলীকে কেনে কলকাতার মন টুকতো ?

—তখন মঙ্গলী ছদ্মনি মহারাজ !...কিরে এসে দেখি দুবছরের একটি মেয়ে... তখন আরো ফুটফুটে ছিল... যেন গোবরে পল্লফুল !...বাবা বললেন তোর মেয়ে মঙ্গলবারে হ'ল...তাই নাম রেখেছি মঙ্গলি !...এই বলে আমার কোলে তুলে দিলেন !

—মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে !...সর্দার...কিন্তু, মঙ্গলির মাকে কি আমি কোনও দিনই দেখিনি !

—সে যদি আগে দেখে থাকেন ! আমি কলকাতা থেকে কিরে আসবার পর তার বা দেমাক হ'ল মাটিতে পা পড়ে না আর কি !...বলে আমি খাটতে পার্কনা... আমি মঙ্গলিকে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব !

—তবে মঙ্গলিকে বড় বেশী ভালোবাসে সে !

—হাঁ মহারাজ !...আমি জ্বালাতন হয়ে উঠেছি !... মেয়ে নিয়ে এমন অস্থির...যে...আমার দিকে তার তাকা-বারও ফুস নেই !

—তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না...

—ঘরের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকই হয় না...! যার অবস্থা ভালো...সেই তার বোঁঝি ঘরেই রাখে। কয়লার খনির বাবুদের স্বভাব চরিত্রের তো আর সুবিধের নয়...!

—নয়ই বটে !...হাঁ, সে কথা বুঝি।...কিন্তু, সর্দার, তোদের দেশের মানুষদের মনে দয়ামায়া নেই !...হাঁ, নেই, নইলে...

—নইলে ?

—এই আমি বিদেশের একটা মানুষ...মর্টে বসেছি,... কেউ তো একবার উকিও দিয়ে যার না যে আমার কি লাগবে...এককোটা জল...কি...এক দাগ ওষুধ...কি একটু পথ্য—!

—কেন, আপনার দাসদাসীরা তো রয়েছে...

—সে তো আমার রয়েছে...কিন্তু...তোদেরও তো একটা কষ্টব্য...আছে...

—আমি তো রাস্তির দিন হাজির...

—কিন্তু তোর বৌ

—না মহারাজ !

—তবেই দেখ !...আমাদের দেশে ওটি হ'তনা। অমন স্নেহ অমন মায়া অমন মনত। তোদের ওরা ভাবতেও পারে না ! সে যাক। সর্দার, আমার জরটা খুবই বাড়লো ! সর্দার, আর বুঝি বাঁচি নে ! সর্দার ! আমার কাছে কেউ নেই ! কেউ নেই ! একটা ছেলে নেই যে জড়িয়ে ধরুক...ত্বী নেই যে সেবা করুক...আমার ভালো লাগবে !...সর্দার, তোর বৌ আর মঙ্গলিকে আমার এখানে একবার নিয়ে আসবি ? শুধু দেখব...চোখের দেখা দেখব ! ওদের দেখলেও আমি শান্তি পাব !...আজ এই বিদেশে মর্টে বসে আমার দেশের কথা মনে পড়ছে... মেয়েদের কাজল চোখের কালো ছায়ার ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে !...কোথায় পাব ? আমি তা কোথায় পাব ?

—আপনি যুসোন মহারাজ !

—কাকে দেব ? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি দশলাখ টাকা...কাকে দেব ?

—গাক্কী...

—খবরদার সর্দার ! রক্ত জল করে, মাথার বাম পায়ে

কেলে যে টাকা রোজগার করেছি...সে টাকা দান কর্তে পার্কনা...খররাত কর্তে পার্কনা। সে টাকা আমি নিজে ভোগ কর্তে কষ্ট পেয়েছি...পরকে দিতে পার্কনা...না—না—কথনো না ..

—কিন্তু, আপনারও তো আর কেউ নেই !

—তা ঠিক !... কেউ নেই... তবু...

সর্দার, টাকা নেবে ?

—মহারাজ আপনি ভালো হয়ে উঠুন—

—না সর্দার, আমি জানি আমি মলে তোমরা খুশী হবে . আমি যে রূপণ !...কিন্তু সর্দার, খুশী আমি বৈচে পেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি ...এই দেখ আমার হাতে হাজার টাকার নোট...নেবে ?

—মহারাজ !

—নেবে সর্দার ?...শুধু একটি কাজ কর্তে হবে !

—কি মহারাজ ?

—ঐ মঙ্গলির কথা আমার আজ বড় বেশী মনে পড়ছে ! ...কি শ্রমের মেয়েটি !...ঝাকড়া ঝাকড়া চুল...কালো ছুটি চোখ...মুখে আধ আধ বুলি !...ওকে একটবার আমার এখানে নিয়ে আসবে ?...আমি ওকে বুকে নেব !

—মঙ্গলির মা মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না...

—বেশ তো !...তাকেও সঙ্গে আনো !

—আমাদের দশের নিষেধ আছে !

—দশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী তজন সর্দার ?

—মহারাজ !

—আসবে না সে ?

—না।

—না ?

—.....

—শোন সর্দার...আমার আদেশ...কয়লার খনির মালীকের হকুম...তাকে তুমি এখানে এখনি আনবে... বুঝলে ?

—.....

—সর্দার ! সর্দার !

—সর্দার তো নেই দাদা !...সর্দার যে এইমাত্র ছুটে বের হয়ে গেল !

—কে ? বিমল ?

—হাঁ দাদা !...এত চেষ্টা করলুম . স্বপ্নও দেখলুম... কিন্তু অশু পেলুম না !

—টাকার স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ ?

—দেখেছি।

—কত টাকা পর্যন্ত স্বপ্নে একসঙ্গে দেখেছ ?

—এক হাজারো একবার দেখেছিলুম কিন্তু...

—কিন্তু ?

—কিন্তু সেই সঙ্গে জেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা বাদ যায় নি ..

—বেশ !...চাবুক খেতে হবে না...হাজার টাকাই মিলবে ..যদি একটা কাজ কর্তে পার ..

—বলুন, আমি তো আপনার এই শেষ দশায় শেষ কাজ কর্তেই এসেছিলুম...

—হাঁ ভাই, আমার শেষ দশায় শেষ কাজ কর...ঐ জানলা দিয়ে নীচে দেখতে পাচ্ছ কুলী-সর্দারদের কুটীর-পল্লী। দেখছ ?

—ঐ তো দেখছি !

—কাছে এস...আরো কাছে।...পরিস্রাস নয় ভাই... যা বলব এর চাইতে গুরুতর কথা আমি জীবনে বলি নি ! যদি টাকা চাও...যদি এই হাজার টাকার চকচকে নোটখানি চাও...তবে...

—তবে ?

—তবে ঐ কুটীর-শ্রেণীতে এই মুহূর্তে আগুন দিয়ে এস ! ...আর আগুন যখন দাঁড় দাঁড় করে জ্বলে উঠবে, তখন আগুন নেভাবার ছল করে টেচিয়ে বলবে... যদি বাঁচতে চাও ...ছেলে পেলে নিয়ে বড়কুঠীতে যাও...বুঝলে ?

—দাদা সত্যি ?

—সত্যি...সত্যি...সত্যি ! এই নোটখানি যেমন হাজার টাকার সত্যি...তেমনি সত্যি।

—হাজার টাকা !...কিন্তু দাদা...একখানা মটর গাড়ীর বড় সখ ছিল আমার !

—বেশ...যদি আমার মনস্কামনা পোরে...তাও হবে... তাও হবে...

—মটর ! মটর ! মটর ! ভ্যাস...ভ্যাস...ভ্যাস...

—মটরের শব্দ মুখে করে আর কি কর্তে...মটর নিজেই

ও শব্দ করবে!...তুমি আর বিলম্ব করো না...কোন ভর নেই... যাও...

—গেলুম!...ভাস্...ভাস্...ভাস্...

—বিমল!

— * * * *

—বিমল!

—বিমলবাবু আমাদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে গেল...

—কে? তুমি কে?

—আমি সর্দার!..আড়ালে ঠাড়িয়ে সবই শুনলুম!...

আমিও চললুম বিমলবাবুকে বাধা দিতে...কিন্তু যাবার পূর্বে বলে যাই...যদি এই আগুনে আমার বোঁ কি মঙ্গলি পুড়ে মরে...তবে...

—তারা পুড়ে মরবে কেন! মরবে না...মরবে না...শুধু ঘর থেকে বের হয়ে এসে আমার কুঠীতে এসে সবাই আশ্রয় নেবে..আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা দেখব...

—মঙ্গলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিয়ে আছে। সেই ঘরেই যদি আগুন আগে পড়ে . তবে আচ্ছা, সে কিরে এসে হবে—

—সর্দার! সর্দার!

— * * * * *

—সর্দার ছুটে চলে গেল মহারাজ!...কিন্তু আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই?

—কে? লখিয়া?

—হাঁ লখিয়া!...আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই মহারাজ?

—ওরে লখিয়া! দেখ দেখি...তোদের পাড়ায় কি আগুন লেগেছে?

—আগুন! সে কি মহারাজ!...আগুন নয়, আমি চাই সেই লাল টুকটুকে শাড়ী! হাঁ, আগুনের মত লাল টুকটুকে!

—বড়কর্তা! বড়কর্তা!

—কে? মুখার্জি? এসো...শীগগীর এস..

—কি হয়েছে বড়কর্তা?...সর্দার কুলী বিমলবাবুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে আসছে! কি হয়েছে বড়কর্তা?

—কুলীপাড়ায় কি আগুন লেগেছে?

—কই, না।

—সর্দার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস...

—আমি এসেছি মহারাজ।

—বিমল কোথায়?

—নীচের ঘরে পড়ে আছেন।

—সর্দার! তোমায় আমি এই হাজার টাকার নোট দান করুম।... নাও—

—কেন? আমি তো আর মামলা মোকদ্দমা করব না! তবে কেন এই ঘুম?

—ঘুম নয়। আমি খুশী মনে তোমায় দিলুম—তোমার মঙ্গলী বেঁচেছে, মঙ্গলীর মা মরে নি . সেই আনন্দে দিলুম—

—আমি চাইনে মহারাজ!

—তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ো...

—সেও নেবে না। তার মা তাকে নিতে দেবে না—

—আচ্ছা সর্দার!...মঙ্গলির মার চোখ দুটি কেমন? তার চোখের মণিতেও কি একটি তিল আছে?

—সে তো আমি অত ভালো করে দেখি নি! আর তাতে আপনার কি?

—আমার আছে কি না, তাই।

—কই? দেখি?

—এই দেখ—

—হাঁ, তাই তো!

—দয়া কর...দয়া কর সর্দার..

—মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে এনে দাও—

—লখিয়া তোর মেয়েটা কই? মহারাজের বুকে তুলে দে—

—না..না সর্দার..আমি কাউকে চাইনে...আর কাউকে চাইনে চাই মঙ্গলিকে!

—হাঃ হাঃ হাঃ কুলীপাড়ার কোন মেয়ে আপনার কাছে আসবে না!...আপনি তাদের ঘরে আগুন দেওয়াচ্ছিলেন... সে কথা আর যেই ভুলুক...আমি ভুলব না!

—মুখার্জি!...সর্দারকে ডিসমিস কর...এই মুহূর্তে...

—তাই হবে বড়কর্তা। সর্দার . তুমি অন্তপথ দেখ—

—মুখার্জি!...আমার যেন কেমন কচ্ছে!

—ডাক্তার ডাকি?

—ডাক্তারকে পরশা দিতে পার্কনা!

—আচ্ছা,আপনি না দিলেন...

—না, ও কিছুতেই হবে না। নীচের ঘরে বড় গুণগোল হচ্ছে—

.. তীরা সব চাঁদার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন!

—তাড়িয়ে দাও...তাড়িয়ে দাও ওদের!

—বেশ, আমি যাকি...কিন্তু...ডাক্তার..

—ডাক্তারকে পরসাদ দেব না। ওদের বলে দাও...
ওদেরও আমি একটু পাই পরসাদ দেব না...আর শুনিয়ে
দাও যে...আমি এখনি আমার সম্পত্তির উইল
করব—

—কি উইল করবেন বড়কর্তা?...বিমল বাবুকে বুঝি...

—বিমল বাবুকে নয়। একলা কাউকেই নয়। থাকে
দিতুম, আমি যে খুঁজে তাকে বের কর্তে পারলুম না!
সর্দার চলে গেছে?...!

—হাঁ চলে গেছে।

—মজলি কোথায় যে লখিরা?

—ওরা সব ভিন্ গাঁয়ে পালিয়ে গেছে। আমাকে
ঘরে এনেছিল খবর শুনে মরদরা সব মাগীদের ভিন্গাঁয়ে
চালান দিয়েছে।...আমি পড়ে আছি আমার লাল টুকটুকে
শাড়ী নেব বলে—

—মুখার্জি! হল না! হল না!...আমার অমনি এক
মজলী..অমনি এক মজলীর মা..ঐ কুলী পল্লীর মাঝে
লুকিয়ে ছিল, এখন হারিয়ে গেছে, খুঁজে আর বের কর্তে
পারলুম না। উইল লেখো মুখার্জি আমি আমার সমস্ত
সম্পত্তি ঐ কুলীদেরই দিয়ে গেলুম। যদি আমার মজলী বেঁচে
থাকে জনগণের মধ্য দিয়ে সে তা ভোগ করবে...লখিরা!
একটু জল! আঃ...আর ভালো কথা...ঐ লখিরা
একখানা লাল টুকটুকে শাড়ী গিঁতে হবে..উইলে লিখতে
ভুলো না!

চীন-সমস্যা

ক্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

১৯২৬ সাল হইতেই চীনের নানা প্রকার গোলমালের
খবর আমাদের কানে আসিতেছে। সকল সময় খাটি
খবর পাওয়া যায় না। ‘বিশ্বদূত’ রয়টার তাহার সুবিধামত
যে সকল সংবাদ পাঠায়, তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে
হয়। এই সকল রয়টার-প্রেরিত সংবাদে চীনের বর্তমান
অবস্থার সম্যক পরিচয় লাভ করা অসম্ভব।

১৯১৪ হইতে ১৯ ৮ পর্যন্ত ইয়োরোপে যে মহাসমরের
অনল জ্বলে, তাহার ফলে সভ্য-জগতে নানা প্রকার বিষম
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এই মহাসমরের চোট অল্প-
বিস্তার পৃথিবীর সকল দেশকেই ভোগ করিতে হইয়াছে।
এই সময় চীন মহাদেশেও এমন কতকগুলি ভীষণ পরিবর্তন
হইয়াছে, যাহার ফলে চীনের ইতিহাস হয় ত আমূল
পরিবর্তিত হইতে পারে।

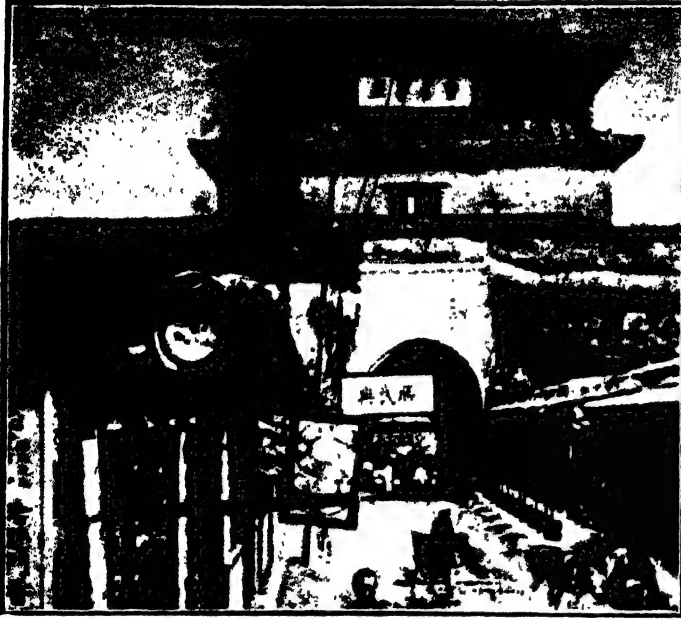
কিন্তু ১৯২৬ সালের পূর্বে পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিদের
এই দিকে দৃষ্টি দিবার বিশেষ অবকাশ হয় নাই। সকলেই
নিজ-নিজ ঘর-সংসার সামলাইতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু ১৯২৬

সালে চীনদেশের ব্যাপার এমন হইয়া উঠিল যাহাতে সকলেই
চমৎকৃত হইয়াছে।

বহুকাল হইতে ইয়োরোপীয় প্রধান প্রধান শক্তির
চীনদেশে নানা প্রকার সুখ সুবিধা ভোগ করিতেছিলেন।
ব্যবসায়-বাণিজ্যেও এমন কতকগুলি সুবিধা এবং অধিকার
তাঁহারা চীনের নিকট জোর করিয়া আদায় করিয়া লইয়া-
ছিলেন, যাহা তাঁহারা পৃথিবীর অন্য কোনো জাতিক
নিজেদের দেশে প্রাণ থাকিতে দিবেন না। চীন দুর্বল বলিয়া
তাহাকে শক্তিশালী জাতিদের এই আবদার সহ্য করিতে
হয়। কিন্তু চীনে রাজশক্তির পতন এবং শিক্ষার বিস্তারের
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিন্তাধারারও আমূল পরিবর্তন
হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষাই চীনের চিন্তাধারা এবং
চরিত্রের পরিবর্তনের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী।

ষোড়শ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা প্রথম
চীনদেশে আগমন করেন। সেই সময় যে ভাবে এবং
পদ্ধতিতে চীনদেশ শাসিত হইত, তাহা পাশ্চাত্য জাতির

লোকেরা কল্পনাও করিতে পারিত না। চীনের লোকেরদের এই সময় চীনদেশের লোকেরদের অবস্থা ছিল ভাল। চরিত্র এবং মনোভাবও তাহারা বুঝিতে পারিত না। এই কিছু চীনাঁদের নিজেদের দেশ সৰ্ব্বদে যে ধারণা ছিল, তাহা অজ্ঞানতার ফলে চীনে পাশ্চাত্য জাতিদের অনেক ঝড়টি খেঁচাঙ্গগণ ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। চীনাঁরা

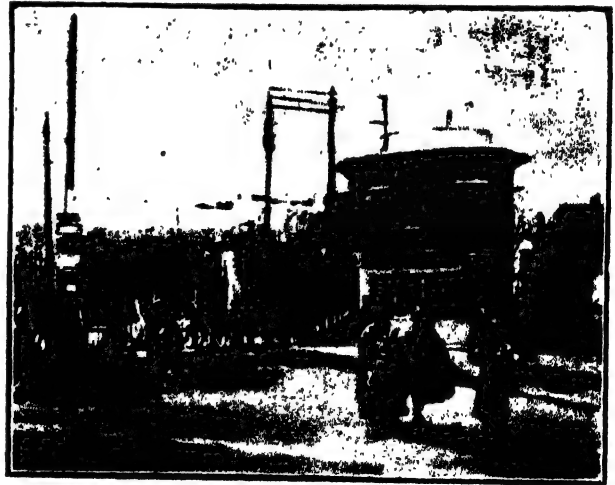


পিকিং সহরে প্রবেশ করিবার একটা ফাটক। গেট বন্ধ করিয়া দিলে সহরে প্রবেশ করিতে হইলে দেওয়াল টপকান ছাড়া অন্য উপায় নাই।

পোহাইতে হয়। এই কারণে বহু বুদ্ধিবিগ্রহও হইয়া গিয়াছে।

পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা মনে করিত সমগ্র চীনদেশ এক রাজ্যের অধীন; সেই কারণে পিকিং সহর হইতেই সমস্ত দেশ শাসিত হয়। এই ধারণা অত্যন্ত ভুল ছিল। চীন মহাদেশ অনেকগুলি প্রদেশ এবং সুবাস্তে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক প্রাদেশিক শাসনকর্তা বংশ-রাস্তে পিকিং সহরে জায়া খাজনা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিত। আভ্যন্তরিক শাসন-ব্যাপারে পিকিং হইতে সম্রাট কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতেন না। প্রাদেশিক সকল প্রকার গোলমাল প্রাদেশিক শাসনকর্তারাই মিটাইত; সেই জন্য তাহাদের সকল সময় যথেষ্ট সৈন্যসামন্ত তৈয়ার রাখিতে হইত।

মনে করিত যে, জগতের মধ্যে সর্বো-পেক্ষা সভ্য এবং সকল বিস্তার একমাত্র অধিকারী চীনাঁরা। জগতে যে তাহাদের অপেক্ষা সভ্য অন্য কোনো জাতি থাকিতে পারে, ইহা তাহারা কল্পনাও করিতে পারিত না। এই সময়ের একজন চীনাঁ পণ্ডিত তাঁহার রচিত এক পুস্তকে লিখেন, “জগতের অসভ্য জাতিরা জন্তর মত—তাহাদের মানুষের (অর্থাৎ চীনাঁদের) মত করিয়া দেখিলে এবং সেই ভাবে শাসন করিলে জগতের নানা অকল্যাণ এবং গোলমাল হইবে। জন্তকে জন্তর মতই দেখা উচিত।” বলা বাহুল্য যে, জগতের চীনজাতি ছাড়া অন্য সকল জাতিই ছিল অসভ্য; অন্ততঃ চীনাঁরা তাহাই মনে করিত।

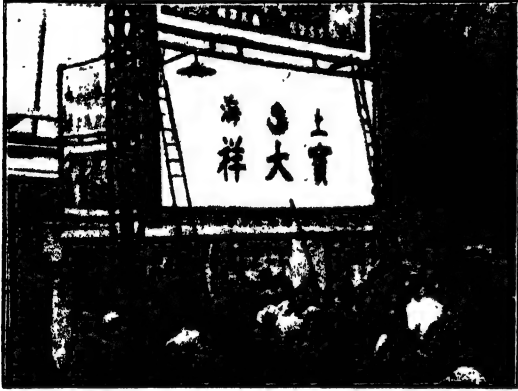


সাংঝাইএর ক্রেঞ্চ এলাকা। চীনাঁ আক্রমণ রোধ করিবার আয়োজন এবং সাজসজ্জা হইতেছে।

চীনারা তাহাদের দেশের সভ্যতা, বিজ্ঞা, শিক্ষা-নীতির কল্পনাতেই মশগুল হইয়া থাকিত। জগতে যে গতি বলিয়া একটা জিনিষ আছে এবং সভ্যতা ইত্যাদিও কালের সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তন লাভ করিতেছে, তাহা চীনারা ভাবিত না। চীনাগণের নিজেদের দেশ সম্বন্ধে গর্ব এবং অহঙ্কার



মিং-কবরস্থানে প্রবেশ করিবার ফাটক।



ষড়যন্ত্রকারীর মাথা একটি কাঠের খাঁচায় ঝুলিতেছে।

সাইন বোর্ডে ষড়যন্ত্রকারীর পরিণাম লেখা রহিয়াছে। সাংঘাই-এর পথের দৃশ্য।

ছিল প্রচুর; কিন্তু দেশকে শত্রুর হাত হইতে বাঁচাইবার প্রধান উপকরণ সৈন্য সামন্ত ইত্যাদি ছিল না—মাত্র। খেতাব জাতিরা যেদিন হইতে চীনাগণের এই অবস্থার কথা জানিতে পারিলেন, সেই দিন হইতেই তাহাদের লোভ এবং রাজ্যবিস্তারের কল্পনাও বাড়িয়া চলিল। খেতাবরা যখন চীনে দুর্বল ছিলেন, তখন তাহারা চীনের সকল শাসন এবং দাবী মানিয়া চলিতেন। কিন্তু, যে মুহূর্তে তাহারা বৃদ্ধিতে পারিলেন চীন শক্তিহীন, সেই মুহূর্তেই তাহারা চীনকে পদানত জাতির মত দেখিতে লাগিলেন।

নেপোলিয়নের সময় হইতে খেতাব-জগতে এক নতুন ভাবের উদয় হইল। এই সময় ইয়োরোপের পুরান সভ্যতা যেন ধ্বসিয়া গিয়া তাহার স্থানে এক নতুন সভ্যতার জন্ম হইল। এই পাশ্চাত্য সভ্যতা যেন জগতের অন্ত সকল দেশের সকল সভ্যতাকে গ্রাস করিবার মতলব করিল।



নানকিং সহরের মিং কবরস্থানে ঘাইবার হস্তিমূর্তি শোভিত পথ

ইরোরোপের সকল জাতিই বাণিজ্য-বিস্তারে মন দিলেন। চীন মহাদেশকে তাঁহারা ভারতবর্ষের মত অতি শোভনীয় বাণিজ্য ক্ষেত্ররূপে পাইলেন। এই সময় তাঁহারা চীনে রাজ্য বিস্তারের কথা ভাবেন নাই। চীনদেশ হইতে কাঁচা মাালের সরবরাহও প্রচুর হইতে লাগিল।

১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীনাঁদের সহিত ষ্বেতাঙ্গদের কয়েকটি লড়াইও হইয়া গেল। প্রায় প্রতিেকটি যুদ্ধই চীনারা পরাজয় লাভ করে। ইরোরোপীয় সময় পদ্ধতি এবং কামান বন্দুকের সহিত চীনদেশের আদিকালের



সাংঘাইএ জাপানী সেনাদলের কূচ কাঁড়োজ। ইহারা জাপানী স্বার্থরক্ষার্থে সাংঘাইএর জাপানী এলাকায় আসিয়াছে।



বিখ্যাত চীনা অভিনেত্রী অভ্যানা-মে ওয়ং



পণিকের খানাতলাস।

(বিপ্লবের সময় সৈন্তেরা পথে পথে পণিকদের ধরিয়া খানাতলাস করিয়া দেখিতেছে তাহাদের কাছে বিপ্লবমূলক কাগজপত্র আছে কি না।)

অস্ত্রশস্ত্র এবং সমরপদ্ধতি পারিয়া উঠিল না! চীনের সন্ধিও করাইয়া লইলেন। খেতাঙ্গ বণিকেরা মনে পরাজয়ের ফলে খেতাঙ্গরা চীনদেশে কয়েকটি অধিকার করিয়াছিলেন, চিরকাল তাঁহারা এই সকল সুখ-সুবিধা



হাংকোয় কুনিংট্যাং নারী সমিতির একজন
প্রধান কর্মচারী



আদায় করিয়া লইলেন। বাণিজ্য-ইত্যাদির বিস্তার সম্বন্ধে খেতাঙ্গ বণিকেরা চীনের পক্ষে অপমানজনক কয়েকটি

জেনারেল চ্যাং-কাই-সেক। ইনি জাতীয় দলের নেতা

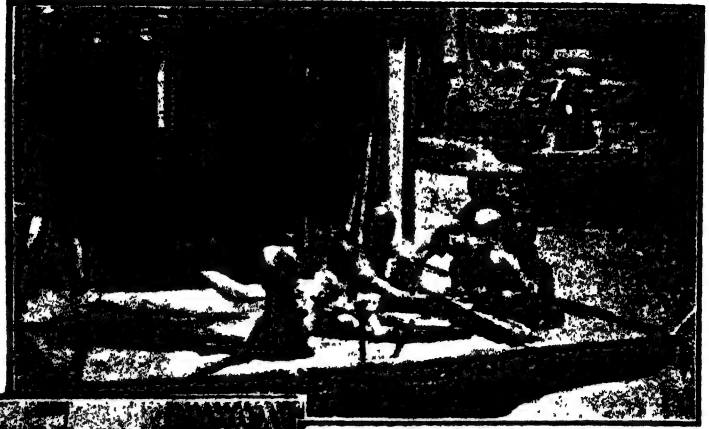


জাতীয়দলের নেতা ত্রিযুক্ত বোরোডিনের সহধর্মিণী গ্রেথার হইতেছেন।

চীনের ঘাড়ে বসিয়া ভোগ করিবেন। চীনরাও এই ব্যবস্থাকে বিধাতার আশীর্বাদ বলিয়া প্রায় মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু কালের গতি যে পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহা চীনাদের মত খেতাঙ্গেরাও ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

চীনে খেতাঙ্গ বাণিজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে খেতাঙ্গ সভ্যতা এবং শিকারও বিস্তার হইতে লাগিল। খ্রীষ্টান পাদরিররাও আশী করিলেন, কালে তাঁহারা চীনদেশ হইতে বৌদ্ধ ধর্মকে তাড়াইয়া তাঁহার স্থানে খ্রীষ্ট পূজা বসাইবেন। অনেক খ্রীষ্টান

ধর্ম গ্রহণ করিল; কিন্তু ধর্ম পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আমাদের দেশের অধিকাংশ খ্রীষ্টানদের মত দেশকে বিদেশ বলিয়া মনে করিতে শিখিল না। এই সময় নব্য চীনের বীজ বপন হইল। কিন্তু খেতাব জাতিরা ইহা জানিতে পারিলেন না। তাঁহারা চোখের সামনে



সমুদ্রতীরের দৃশ্য



চীনে বালকের পক্ষীপ্ৰীতি

চীনাঙ্গের অধঃপতন দেখিয়া মনে করিলেন, ১৯শ শতাব্দী শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চীনকেও তাঁহারা ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইতে পারিবেন।

চীনের যে সকল লোকে এই সময় পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিল, তাহারা দেখিল যে, দেশকে খেতাবের গ্রাস হইতে বাচাইতে হইলে, দেশের জনগণের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা সকল বিষয়ে বিস্তার করিতে হইবে। দেশের বাহা আছে তাহা থাক; তাহাকে না দূর করিয়াও অন্ত দেশের শিক্ষা গ্রহণ করার পথে কোনো বাধা থাকা উচিত নয়, এই হইল এই নব্য মনের মন্ত্র।

ঠিক এই সময় জাপান তাহার শিক্ষার স্বীকার সকল বিষয়ে খেতাব সভ্যতাকে বরণ করিয়া লইল। ইহা জাপানের পক্ষে খেতাব-গ্রাস হইতে মুক্তির কারণ হইল। অনেক

বিষয়ে জাপান পাশ্চাত্য জাতিদেরও ছাড়াইয়া গেল। জাপানের এই প্রকার রূপান্তর রাতারাতি হইতে দেখিয়া পাশ্চাত্য জগৎ চমৎকৃত হইল। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে চীনের সহিত জাপানের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে জাপান চীনকে পরাভূত করিয়া চীনের সমুদ্র-উপকূলের

কতক অংশ দখল করে। তারপর ১৯০৫ সালে রাশিয়াকে পরাজিত করিয়া জাপান বিশ্বরাষ্ট্র-ব্যাপারে সর্বোপায়ে নিজের স্থান করিয়া লইল। এই জয়লাভের পর হইতেই জাপান



সার সিড নি বারটন ও কমান্ডার গ্যালাটি চীনের পররাষ্ট্র অফিস হইতে বাতির হইতেছেন।

জগতের প্রধানতম শক্তিপুঞ্জের মধ্যে একটি হইল ; জাপানকে নগণ্য বলিয়া দেখা আর চলিল না।

জাপানের নিকট পরাজিত হওয়ার পর হইতেই চীন একেবারে ইংলণ্ড, রাশিয়া, জার্মানি, ফ্রান্স, ইটালি, যুক্ত রাষ্ট্র ইত্যাদি শক্তিদের করতলগত হইল। সকলেই নিজের নিজের সুবিধামত চীনের বিভিন্ন অংশে নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিলেন। চীনের ভাগ্যে এত বড় দুঃখের এবং দৈন্তের দিন পূর্বে আর কখনও বোধ হয় হয় নাই। কিন্তু মহাচীনকে



চীনা কৃষক পরিবারের জীলোকেরা চরকার সূতা কাটিতেছে।

দেখা গিয়াছে যে, বিজয়ী জাতি ক্রমশঃ চীন জাতির সহিত এক হইয়া গিয়াছে। মোঙ্গোলিয়ান এবং মাঞ্চু জাতিরা চীন জয় করে, কিন্তু তাহাদের সভ্যতা চীন মহা-সভ্যতার ভিতর তলাইয়া গিয়াছে।

পাশ্চাত্য সভ্যতা যে সময় চীনের উপর তাহার বিষম প্রভাব বিস্তার করিতে-ছিল, সেই সময় মাঞ্চু-বংশ চীনের সিংহাসনে। তাহার শেষ সময় নিকট হইয়া আসিতেছিল। Tz'u-Hai নামক বিখ্যাত মহিলার জন্তই মাঞ্চু-বংশের পতনের কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। এই রাজবংশীয়া



উত্তর-চীনের সৈন্তগণের দ্রুত পলায়ন। পিছনে দক্ষিণ চীনের সেনারা তাড়া করিয়া আসিতেছে।

খেতাজ জাতিরা গিলিয়া থাইবার ব্যবস্থা যাহা করিলেন, তাহা শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ সুবিধার হইল না। চীনের বর্তমান অবস্থাতেই তাগ প্রতীয়মান হইবে।

পাশ্চাত্য জাতিরা এই সামান্য কথাটি কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, মৃত জাতির কঙ্কাল হইতেও নবজীবনের আবির্ভাব হইয়া দেশে বিপ্লব ঘটাইতে পারে। চীনের ইতিহাসে ইহা বার বার দেখা গিয়াছে যে, বিদেশী শক্তির নিকট তাহার পরাজয় ঘটয়াছে ; কিন্তু চীনের যে প্রাণ এবং সভ্যতা তাহা কোনো বিজয়ী জাতিই মারিয়া ফেলিতে পারে নাই। এমনও



পরিত্যক্ত কৃষ সৈন্তগণ। (উত্তর চীনের সেনাগণ ফ্রেনে চড়িয়া পলায়ন করে। তাহাদের সাহায্যকারী রাশিয়ানরা ফ্রেনে উঠিয়াছিল— চীনরা তাহাদের ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইয়াছে।)

মহিলাকে রাশিয়ার রাণী ক্যাথারিনের সহিত তুলনা করা চলে। ইহার অসামান্য প্রতিভাবলে মাঝু-বংশের অনেক কল্যাণ হয়; কিন্তু তাহা উক্ত বংশকে শেষ পতন হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই।

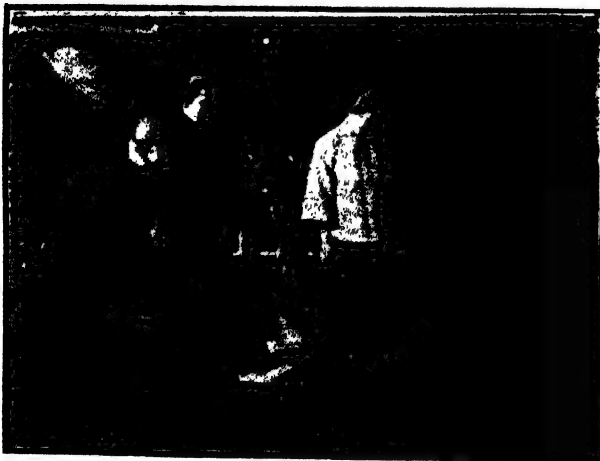
চীন-জাপান যুদ্ধের পর হইতেই কয়েকজন চীন নেতা বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহারা সকলেই প্রায় দক্ষিণ চীনের ক্যান্টন সহরের লোক এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায়



চীনা বোম্বেটে চিউ রাও (ক্যান্টন গবর্নেন্ট ইন্সপেক্টর)
ধরিয়া গুলি করিয়া নারিয়াছে।



সাংঝাই রাস্তাপথের আর একটি দৃশ্য। দেশদ্রোহীর মাথা
টেলিগ্রাকের খাধার লটকান।



সম্ভ্রান্ত চীনা পরিবারের গার্হস্থ্য-জীবন

শিক্ষিত। অনেকে বিদেশে গিয়া বিজ্ঞান করিয়া আসিয়া দেশের কল্যাণ-কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই দলের নেতা ছিলেন জগতবিখ্যাত ডাঃ সান্-ইয়াট-সেন। এই দল দেখিলেন, চীনকে যদি বিদেশীর কবল হইতে রক্ষা করিতে হয়, তবে বিশ্ব-রাষ্ট্র সম্মুখে চীনের ধারণার পরিবর্তন করিতে হইবে। অজ্ঞান নানা বিষয়েও চীনের পাশ্চাত্য শিক্ষাকে এবং সভ্যতাকে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু, কল্যাণকর সকল প্রকার সংস্থারের পথে প্রধান বাধা মাঝুরাজ-বংশ এবং দেশের অতি-রক্ষণশীল দল। রাজবংশকে সরাইতে পারিলে রক্ষণশীল দলও লুপ্ত হইবে। এই জন্য সংস্কারক-দলের অনেকে বলিলেন যে

রাজবংশকে দূর করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। অনেকে বলিলেন যে, রাজবংশের সংস্কার করিয়া তাহার দ্বারাও দেশের বহু কল্যাণ সাধন করা যায়, এবং রাজবংশ লোপ না



উত্তরী সেনানায়ক চুয়ান চাঙ্গের সাংঘাই রক্ষী-দল। ইহারা দক্ষিণাদলের আক্রমণে বানের মুখে কুটার মত ভাসিয়া গিয়াছে।

করাই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে, কারণ এক রাজবংশ লোপ পাইলে তাহার স্থানে অন্য অধিকতর অকল্যাণকর রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইতে দেবী নাও হইতে পারে। এই সময় নানা দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া চীন সংস্কারের কটকাকীর্ণ পথ দিয়া চলিতে থাকে।

চীন রাজবংশও এই সময় আত্মরক্ষা করিবার শেষ চেষ্টা করে। নাৎসালক সম্রাট ১৮৯৮ সালে নাৎসালকত্ব পাইলেন। এই সময় কাং-ইউ-উই শাসন-পদ্ধতির নানা প্রকার পরিবর্তনের চেষ্টা করেন, কিন্তু রাজমাতা তাঁহাকে দূর করিয়া দিয়া শাসন-সংস্কারের সকল চেষ্টা বন্ধ করিয়া মাঞ্চু-রাজবংশের পতনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন।

১৯০০ সালে চীন জাতীয় দল বলপ্রয়োগে দেশকে পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার আন্দোলন আরম্ভ করে। বিদেশীদের সকল প্রভাব লোপ করাই এই দলের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এবং রাজমাতাও গোপনে এই দলকে বহু সাহায্য করেন। এই আন্দোলনের ফলে হয় বক্সার যুদ্ধ। যুদ্ধে চীনের পরাজয় হইল; এবং বিদেশী শক্তিপুঞ্জ চীনের উপর ক্ষতিপূরণ করিবার দাবীর পাথর চাপাইয়া দিয়া মনে করিল যে চীন জয় হইল; বিদেশীদের সহিত যুদ্ধ করিবার অভিপ্রায় আর তাহাদের কোনো কালেও হইবে না।

১৯১১-১২ সালে মাঞ্চু-রাজবংশের পতন হইল। বিদ্রোহে লোকসংখ্য বিশেষ হইল না, কেবল সিমান্ধুতে কয়েক সহস্র মাঞ্চু নিহত হয়।



কারাগারে চীনা বোম্বেটে নরনারী। (ডাইনের ঐ মহিলাটি চীনা দেবী চৌধুরাণী! তাঁর অধীনে তিনশো ডাকাতনী ছিল!)

চীন-গণতন্ত্রের প্রধান প্রেসিডেন্ট ডাঃ সান্-ইয়াট সেন, কিন্তু তিনি অল্পকাল পরেই বিখ্যাত ইরান-সি-কাইকে প্রেসিডেন্টের পদ দান করিয়া নিজে পদত্যাগ করেন। ইরান সি-কাই যদিও প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করিলেন,

কিন্তু অন্তরে তিনি কোনো কালেই গণতন্ত্রবাদী ছিলেন না। রাজবংশের প্রধান মন্ত্রীরূপে তিনি দেশশাসন-কার্যে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার চরিত্র এবং মানসিক বলও ছিল অসামান্য। ইরান সি-কাইএর প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণের কিছুদিন পর হইতেই তাঁহার সহিত দক্ষিণ চীনের কুন্ত-মিং-টাং দলের নানা প্রকার কলহ আরম্ভ হইল। কিন্তু কোনো দলের হাতেই যথেষ্ট পরিমাণে টাকা না থাকায় যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। চীনের এই আত্ম কলহের সুযোগে রাশিয়া তাহার রাজ্য এবং প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা এবং মতলব উত্তর চীনে করিতেছিল।

১৯১৩ সালে ইংলণ্ড, জার্মানি, রাশিয়া, ফ্রান্স এবং জাপান ইরান-সি-কাইকে ২৫ মিলিয়ন পাউণ্ড কর্জ দিবার প্রস্তাব পাঠাইলেন। এট টাকা রাজ্য-সংস্কারের কার্যে ব্যয়িত হইবে বলিয়া স্থির হইল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন এই ঋণদান কার্যকে গর্হিত এবং অতি নিন্দনীয় বলাতে মার্কিন ইহাতে যোগ দেয় নাই। এট ঋণদানের উদ্দেশ্য ছিল অতি মহৎ এবং সাধু। চীনের



“কমরেড্ বেহোডিন”

কাণ্টনের বলসেভিক পরামর্শ-দাতা। ইংরেজ বলিতেছে ইনি নাকি চীনে ইংরেজ-বিদ্বেষ মন্ত্র প্রচার কার্যে প্রথম।



সাংঘাইএর বিদেশী এলাকা। ইহার কতক অংশ দক্ষিণাদল দখল করিয়াছে। হং কং সাংঘাই ব্যাঙ্কের বাড়ীটিও চীনাগের দখলে পড়িয়াছে।

অধঃপতনে পাক্ষাত্য শক্তির অন্ত্যস্ত মনো-বষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া তাঁহার চীনের কল্যাণকল্পে এই ঋণ দান করিতেছিলেন। যে সর্বোৎকৃষ্ট ঋণ গ্রহণের কথা হয়, তাহা যে-কোনো স্বাধীন দেশের পক্ষে অপমানজনক। দক্ষিণাদল প্রেসিডেন্ট ইরানকে এই ঋণগ্রহণ করিতে বাধ্য দেয়; কিন্তু ইরান তাহাদের জা বা বা ধা-দান

অগ্রাহ্য করিয়া অতি হীন সর্বো এই ঋণ গ্রহণ করিলেন।

হাতে প্রচুর টাকা পাইয়া ইয়ান-সি-কাই'র ক্ষমতা



মিস্ ডলি লিম্। ইনি সাংঘাই হইতে বেতারে যুদ্ধ-বারতা প্রেরণ করেন। ভদ্রমহিলাদের এই সকল কার্যে যোগদান করাতে চীনে পাক্ষাত্য সভ্যতার প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

বাড়িয়া গেল। তিনি তাঁহার বিপক্ষ দলকে দমন করিয়া নিজে চীনের সম্রাট হইয়া নতুন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিবার



চীনে পাঞ্জাবী সেনাদল

সাধু সংকল্প করিলেন। এই সময় হইতে উত্তর চীন এবং দক্ষিণ চীন দুইটি স্পষ্ট দলে বিভক্ত হইয়া গেল।

শক্তিপুঞ্জের ইয়ানকে টাকা ধার দেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এই যে, এই অর্থের দ্বারা দেশের গণভক্তী এবং সংস্কারক দলকে দমন করিয়া দেশে পুনরায় রাজশক্তি স্থাপন করিয়া তিনি রাজা হইবেন। ইয়ান রাজা হইলে, তিনি ২৫০ লক্ষ পাউণ্ড ঋণের চাপে শক্তিপুঞ্জের করতলগত হইয়া থাকিবেন, কারণ এত টাকা ঋণশোধ করা সেই সময়কার



একজন রাসিয়ান ও একজন চীনা সৈনিক কর্মচারী

চীনের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। বিদেশী শক্তির মনে করিয়াছিল যে, চীনে পূর্বে বিদ্রোহাদিতে যেমন রাজ-শক্তির পরিবর্তন মাত্র হইয়াছিল, ১৯১১ সালের বিদ্রোহেও তাহাই হইবে। তাহারা বুঝিতে পারে নাই যে, এই বিদ্রোহ চীনের জাতীয় মনোভাব পর্যন্ত পরিবর্তন করিয়াছিল।

১৯১৬ সালে ইয়ান নিজেকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিবারাত্র চারিদিকে তাঁহার বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন

আরম্ভ হইল। ইরান হয় ত আন্দোলন এবং জনমতকে দমন করিতে পারিতেন ; কিন্তু জাপান এই সময় ইরানের বিরুদ্ধাচরণ আরম্ভ করিল। জাপান দেখিল যে, চীনে শক্তিশালী কোনো সম্রাট থাকিলে চীনের উপর তাহার প্রভাব কোনো দিক দিয়াই বিস্তার করা সুবিধা হইবে না। ইয়োরোপীয়

ইরান এই সময় নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এক ইস্তাহার জারি করেন। ইহাতে তিনি তাহার রূত কর্মকে ভুল বলিয়া স্বীকার করিয়া সম্রাট হইবার দাবী ত্যাগ করেন। ইরান তার পর হঠাৎ ১৯১৬ সালের জুন মাসে প্রাণত্যাগ করেন। তাহার মৃত্যুতে চীনের লাভ হইল কি লোকসান

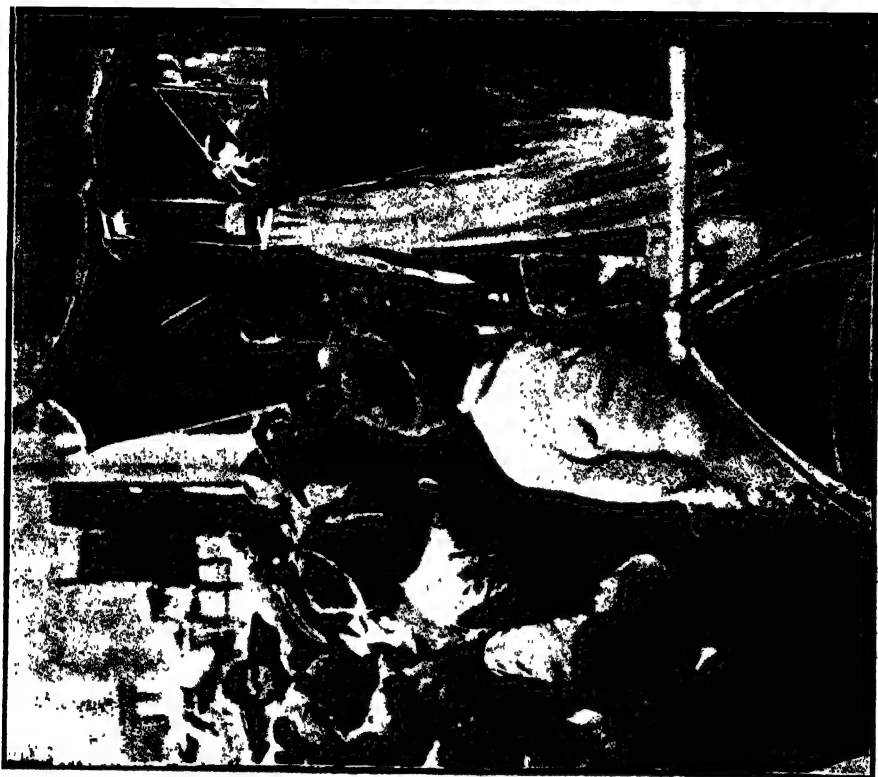


কৃষ্ণ নাগরিকেরা সান-চুয়াং-ফাংয়ের দলের একজন সৈনিককে লুণ্ঠের অপরাধে শাস্তি দিতেছে।

সকল শক্তিই মহাশুদ্ধে আপন আপন ঘর সামলাইতে ব্যস্ত ছিল। জাপান মনে করিল, এই সুযোগে সে চীনকে খোলাখুলিভাবে না হউক প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রভাবে আনিবে। কিন্তু সমগ্র চীনকে গিলিবার মত হা জাপান করিতে পারে নাই। সামান্য খানিকটা চাকলা সে কাটিয়া লইয়া যাত্র।

হইল, তাঁহা বলা শক্ত। হয় ত তিনি বাঁচিয়া থাকিলে আজ দক্ষিণী এবং উত্তরী দলের এই কলহ থাকিত না ; উত্তর দল “বাহীন-চীন” নাম লইয়া শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতে পারিত !

বর্তমান চীনদেশের দুইটি প্রধান দল দক্ষিণী এবং



চীনে বক-হানের দৃশ্য



ফেনাপতি চিহ্ন কাই সেক

উত্তরী—পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতেছে। যুদ্ধ চালাই- দলেরই মতের আমিল নাই। এমনও হইতে পারে যে, তেছে বলিলে ভুল হয়, কারণ প্রকৃত যুদ্ধ খুব কমই হইতেছে। দরকার হইলে উভয় দল হঠাৎ মিলিত হইয়া বিদেশী-দমন-বিদেশী সংবাদওয়ালাদের খবর পড়িয়া অবশ্র মনে হয় যেন কার্যো প্রবৃত্ত হইতে পারে। সমস্ত চীনদেশে রক্তের নদী বহিতেছে। দেশের কোথাও বিদেশী শক্তির ইয়ানকে টাকা ধার দিবার পর হইতে



ক্যানটন সহরের নদীর উপর একটি সাকো। বর্তমান সময়ে এই সাকোর চারিপাশের গৃহগুলিতে “বলসেভিক”দের আড্ডা হইয়াছে। এই দৃশ্যটির সহিত ভেনিস সহরের ছব্ব মিল আছে; কেবল চীনাড়ের দেখিয়া ইহাকে চীনদেশ বলিয়া মনে হয়। এই সাকোর উপর অনেকগুলি খণ্ড-যুদ্ধ সম্প্রতি হইয়াছে।

শান্তি নাই। কাহার মাথা দেহের উপর কতক্ষণ থাকিবে তাহার স্থিরতা নাই। এখনও এতটা হয় নাই। দুই দলে হয় ত প্রাধান্ত লইয়া বিবাদ থাকিতে পারে; কিন্তু বিদেশীদের কবল হইতে দেশকে রক্ষা করা সম্বন্ধে কোনো

ইয়োরোপের মধ্যযুগের গোড়ার দিকের renaissance-এর অপেক্ষা এই জাগরণ কোন দিক দিয়া কম নহে।

চীনের জাতীয় দলের ক্ষমতা-বৃদ্ধির পরিচয় ১৯১৬ সালে জাপান এবং রাশিয়া প্রথমে বুঝিতে পারে। এই সময়

নিজেদের উত্তরী দলের সহিত যুক্ত করিয়াছেন। ইয়ানের যত্ন হইয়াছে; অথচ এখন বিদেশী শক্তির মনে করিতে-ছেন, তাঁহারা উত্তরী দলের বন্ধ এবং সাহায্যকারী। উত্তরী দল যে বিদেশী-দের সম্বন্ধে কি মনে করে, তাহার গোজ কেহ রাখে না। বিদেশী শক্তিপুঞ্জ মনে করিয়াছিলেন, এখনও চীনদেশ উনবিংশ শতাব্দীতে পড়িয়া রহিয়াছে। চীন যে এদিকে ১৯২৭ সালের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে, তাহার সংবাদ পাশ্চাত্য জগত অল্পদিন হইল পাইয়াছে। চীনাড়ের কামান ব্যবহার এবং যুদ্ধ-পদ্ধতির মারকৎ এই সংবাদ সকলের কানে আসিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতিরা চীনকে যে চালে চালাইতে চাহিয়া-ছিলেন, তাহা ১৮৯০ সালে হয়ত কাজে লাগিত। এখন তাহা বাতিলের সামিল।

বর্তমানে চীনের যে মহা জাগরণ হইয়াছে, তাহার প্রথম জগ্নলাভ হয় নব্য চীনের ভাব জগতে। কিছুকাল পূর্বে বাহা ছিল নব্য-চীনের কল্পনার কুসুম, আজ তাহা তাহার একনিষ্ঠ সাধকদের গভীর আত্মত্যাগ এবং মহাপ্রাণতার ফলে বাস্তব জগতে ফুটিয়াছে। চীনের এই মহাজাগরণ হেলার জিনিস নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার স্থান অতি উচ্চে হইবে।

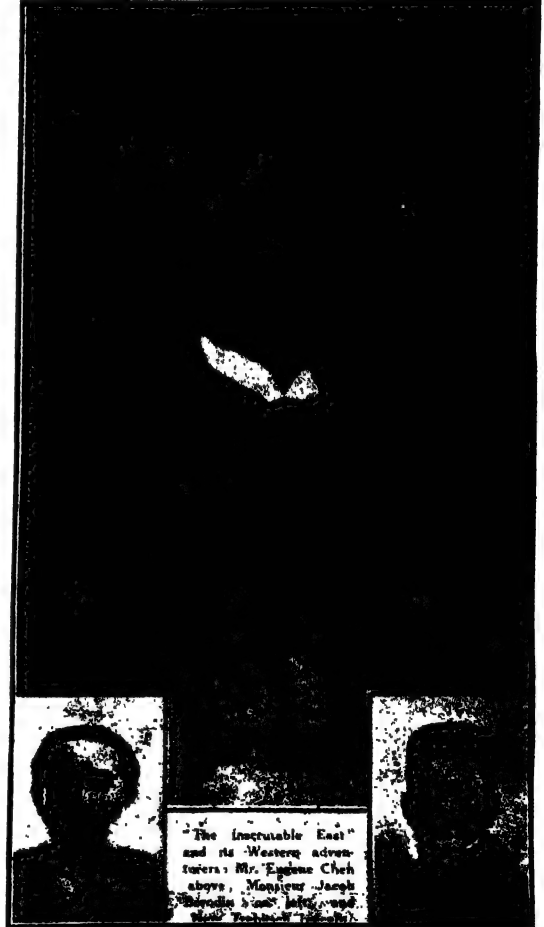
হইতে তাহারা পান্চাত্য জাতিদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিলেও এমন কোনো কার্য চীনে করে নাই, বাহাতে চীনের দক্ষিণী দল তাহাদের প্রতি বিরূপ হইতে পারে! জাপান চীনের আভ্যন্তরিক কোনো ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করে নাই এবং হস্তক্ষেপ ব্যাপারে কাহাকেও সাহায্য করে নাই। এই জন্যই বোধ হয় “বিদেশী পণ্য বরকটে” জাপান পড়ে নাই।

রাশিয়া খোলাখুলি ভাবে চীনের সাহায্য করিতেছে। তাহাদের লুকোচুরি করিবার কোনো দরকারও নাই। রাশিয়া পৃথিবীর সকল রাজশক্তি এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের শত্রু। রাশিয়া চায় সকল দেশ নিজ নিজ ভাগ্যের নিয়ন্তা হইবে। এই জন্য সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও বহু অত্যাচারিত জাতিকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে সাহায্য করিতেছে। চীনকে রাশিয়া যত রকমে সম্ভব সাহায্য করিতেছে। রাশিয়ার স্বার্থাঘেষণের কোনো প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই।

বর্তমানে চীনদেশের দু-একটি স্থান ছাড়া আর কোথাও বিদেশীরা নাই। সাংঘাই বিদেশীদের প্রধান আশ্রয়স্থল হইয়াছে। পান্চাত্য শক্তিদের দু-এক শক্তি নিজ নিজ প্রজ্ঞারক্ষা করিবার জন্য সাংঘাই বন্দরে যুদ্ধ-জাহাজ প্রেরণ করিয়াছে। ইংরেজও সৈন্য সমাবেশ করিয়াছেন। মার্কিন চীনের অবস্থা দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে বলিলেই হয়। জাপান বহুপূর্বেই তাহা করিয়াছে। ফ্রান্সের চীন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার বিশেষ ইচ্ছা নাই। বাকী পড়িয়াছে কেবল ইংরেজ।

নব্য চীন এখন বলিতেছে—“বিদেশীরা যদি আমাদের দেশে থাকিতে চায়, তাহারা থাকুক। তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমরা লইব। আমার দেশে বসিয়া, আমার দেশের অংশবিশেষকে তাহারা এলাকা করিয়া লইবে—ইহা চলিবে না। চীনদেশে বাস করিতে হইলে চীন নিয়ম পালন করিতে হইবে, চীনকে সম্মান করিতে হইবে। এখানে আমরা তোমাদের দয়ার পাত্র নই—যদি দয়ার পাত্র কেহ থাকে—সে তোমরা। বিচারকাথ্যের ভারও আমরা লইব। মোটের উপর

তোমাদের দেশে আমাদের যে রকম স্থান এবং স্বাধীনতা তোমরা দয়া করিয়া আমাদিগকে দাও, আমরাও তোমাকে তাহাই দিব। তাহার বেশী কিছু পাইবে না; কারণ চীনদেশের মালিক চীনারা। এই কথা তোমাদের মনে রাখিতে হইবে।”



উপরে—মিঃ ইউজিন চেন

নিরে দক্ষিণে—মিঃ জেকব বোরোডিন, বামে—মিঃ হার
ট্রেবিস লিনকন

বিদেশীরা যে চীন সমুদ্রে এবং বন্দর-সমূহে যুদ্ধজাহাজ ইত্যাদি রাখিতে চায়, নব্য চীন তাহাও দিবে না। ইংলিশ চ্যানেল যেমন ইংরেজের বিনা অজুমতিতে চীনাযুদ্ধ-জাহাজ বাইতে পারে না, চীনদেশেও ঠিক সেই ব্যবস্থা—চীনারা ইহাই বলিতে চাহে।

দক্ষিণদলের কাছে উত্তরীদল প্রায় হারিয়া গিয়াছে। অতি অল্পকাল পরেই বোধ হয় শিকিং সহর দক্ষিণদলের অধীন হইবে। তাহা হইলেই দক্ষিণদল সমগ্র চীন শাসন করিবে।

বর্তমানে চীনের ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, চীনের অন্তর্ভুক্ত প্রায় মিটিয়া আসিয়াছে। অনুরে দেখা যাইতেছে চীন আবার পূর্বগোত্রব এবং সমৃদ্ধি উদ্ধার করিয়া জগত-সভার শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার অধিকারী হইয়াছে।

আধুনিকী

ত্রিভূপতি চৌধুরী বি-এ

আমাদের মেসে ললিতকুমারকে সকলেই চিনত। আমি মাহুঘটিকে চেনার কথা বলছি না, সে বড় সোজা কাজ নয়। আমি বলছি এই লোকটির আকৃতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত ছিল। এমন সুন্দর ধরণের চেহারা বাঙালীর মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় না। অনেকটা এই কারণেই বোধ করি সে সকলের পরিচিত হ'য়ে উঠেছিল।

মাহুঘ আর ষড়ির কাঁটা যে সমানে তাল ফেলে পাশাপাশি যেতে পারে, ললিতকুমার ছিল তার একটা বড় উদাহরণ। দিনের সময় তার কাজ ঠিকমতো ষট্টা মিনিটে জোড় বাঁধা ছিল। ফলে আমাদের মতো বেহিসাবী লোক বখন কাজ আর সময়কে শেষ পর্যন্ত মুখোমুখী জোড় মিলাতে পারতাম না, তখন দেখতাম, এই নির্বিকার লোকটি নির্বিকার ভাবে তার কাজের জুড়ী সময়ের সঙ্গে চালিয়ে চলেছে। তার মধ্যে না আছে ব্যস্ততা, না আছে উষেগ।

এই ধরণের একটা কঠিন অথচ ঋজু নিয়মাবলিভিত্তিক পথে চলে, আপিসে যাবার সময়ও সে যেভাবে যেত, আপিস থেকে ফিরে আসার পরও তার সে ভাবের বৈলক্ষ্য দেখা যেত না। চৌচামেচি হাঁকডাক তার স্বভাবের বাইরে। অথচ আমরা যে সব সুবিধা ভোগ করতাম তার প্রত্যেকটাই শুধু তার পক্ষে প্রাপ্য ছিল নয়—সুপ্রাপ্যই ছিল। এমিকে কখনও তার ফাঁক পড়েনি।

আমরা ভাবতাম এই লোকটির কাজ আর সময়ের হিসাবে গরমিল হয় না! সেদিন আকাশের বর্ষণোত্তম মেঘের দিকে চেয়ে অন্ততঃ এই কথাটাই বোধ করি সকলের মনে জেগেছিল।

প্রাণ মাসে বুড়ির জল পেয়ে গাছের ফুল না ফুটলেও

বিয়ের ফুল অত্যন্ত বেগী রকম ফুটে আরম্ভ করেছিল। ফলে এমন হয়েছিল যে, আমাদের মেসে পাকা একটা হস্তা বিকেলবেলা রান্নাঘরে হাঁড়ী চড়ান বন্ধ ছিল। মাঝে একটা সপ্তাহ বিয়ের বাজার যেন একটু বেচাল হ'য়ে, প্রাণের শেষ সপ্তাহে এমন কাণ্ড সুরু হল যে, মনে হল, বাংলা দেশে বোধ করি এর পর আর বিবাহযোগ্য ছেলে বা মেয়ে পাওয়া যাবে না।

সকাল থেকে সানাইয়ের বেখান্না আশ্রাজ শুনে, হরদম বৃষ্টিতে ভিজে, আর পথে লাল-রঙে-ছোপান কাপড়-পরা চাকর-বাকরের বহর দেখে মন ত ফেঁপে যাবার যোগাড় হয়েছিল। ফলে এমন হয়েছিল যে, যে নিমন্ত্রণ পাওয়ার জন্ত আগে উৎসুক হ'য়ে থাকতাম, এখন সেই নিমন্ত্রণের নাম শুনে, মনে বিবমিষার উদ্ভেক না হলেও, অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হত। কিন্তু তবুও নিমন্ত্রণের অভাব ঘটত না। নিমন্ত্রণ থাবার একটা ফুরসৎ পেলে ছেড়ে দিতাম না বলে, নিমন্ত্রণে না যাবার একটা অজুহাত না দিয়ে ভগবান বোধ করি আমাদের পাণের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেছিলেন। এমন অবস্থায় আকাশে মেঘের সঞ্চয় দেখে মনে আশার সঞ্চার হচ্ছিল। তাহলে বোধ হয় একটা অছিলা পাওয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও মনে হয়েছিল যে, আজ আর ললিতের নিমন্ত্রণ রাখা হবে না।

ঠিক এই সময়টিতে দেখা গেল, ললিতকুমার কলঘর থেকে সাবান আর গামছা নিয়ে বার হচ্ছেন। নেহাৎ গারেপড়াভাবে প্রশ্ন করলাম—কোথাও বার হবে নাকি?

ললিত কোন রকম তপিতা না করে বললে—হ্যাঁ, আজ সরোজের বোভাত। তোমরা যাবে না?

—এই বড়বুটি মাথায় করে? কেপেছ না কি?
Weather report যে কাল বেরবে না; হলে দেখাতাম।

—আচ্ছা, সেটা না হয় কাল দেখা যাবে। বলে ললিত
সামান্স হেসে চলে গেল।

নেহাত না গেলে ভাল দেখায় না বলে ললিতের সঙ্গ
নিলাম।

আমাদের মেস থেকে ট্রামের রাস্তা মিনিট সাতকের
পথ; আর এই পথটুকুর মধ্যেই গোটা-পাঁচেক বাড়ীর ছাতে
চোঁগলা বাঁধা। সেই সব বাড়ীর উচ্চিষ্টের স্তূপ তখনও
পর্যন্ত পথের দুধারে জায়গা জুড়ে ছড়ান। জলে ভারী
বাতাস এই উচ্চিষ্ট গিলে আর ওপরে উঠতে না পেরে
হাঁসফাঁস করছিল।

পথটুকু কোনো রকমে পার হবার পর ট্রাম ধরামাঝই
ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। বৃষ্টির ছাঁট গায়ে এসে
পড়ছিল বলে ললিত জানালার কাঁচটা তুলে দিলে। ঠিক
এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে তার পাশে জায়গা নিয়ে,
ভিক্রে ছাতিটা মুড়তে মুড়তে আমাদের গায়ে অনিচ্ছাস্বপ্নেও
জল দিয়ে বললেন—কি হে ললিত, চিনতে পার?

ললিত তার স্বাভাবিক শুক স্বরে বললে—চিনতে না
পারবার কোনো কারণ আছে কি?

যারা ললিতের সঙ্গে ক'দিন চলাফেরা করেছে, তারা
জানে, তার এ ধরনের কথার মধ্যে বিরাগের কোনো ভাব
নেই; কিন্তু যারা জানে না তাদেরই মুগ্ধিল। তারা দস্তুরমতো
ভড়কে যায়। আগন্তুক ভদ্রলোক ললিতের ভাব দেখে
একটু দমে গেলেন। কিন্তু ললিত তার কিছু লক্ষ্য না
করেই প্রসন্ন করলে—কেমন আছেন আজকাল।

ভদ্রলোক একটু সাহস পেয়ে বললেন—আর আমাদের
থাকা থাকি! দশটা পাঁচটা হাড়ভাঙ্গা খাটুনি তার ওপর
সকাল-বিকেল ছেলেমেয়েদের ক্ষিদের চাঁচানি। সংসারে
ভাইনে আনতে বাঁয়ে নেই। আর আর ব্যর দুটোকে তো
সমান সমান করা গেল না।

ভদ্রলোকের কথা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু ললিতের
কোন কথা শোনা গেল না।

মাহুঘের এই নীরব উত্তরের অর্থ বোঝা বড় মুগ্ধিল।

ভদ্রলোক নেমে যেতে বললাম—দেখ, অনেক জিনিস
বুঝি—কিন্তু বুঝতে পারি না তোমার এই ধরনের নীরবতা!

ললিত হেসে বললে—অনেক কিছু যখন বোঝ, তখন
এটা না হয় নাই বুঝলে!

জানি—এ লোকের ওপর রাগ করা বৃথা; তাই একটু
থেকে বললাম—আচ্ছা, ভদ্রলোক তাঁর দুঃখের কাহিনী
বলছিলেন বলে কি বিরক্ত হচ্ছিলে?

—অত্যন্ত সত্য কথার ওপর বিরক্ত হওয়াও চলে না,
আর তার ওপর টিপ্পনী কাটাও নিশ্চরোজন। অন্ততঃ আমার
ত তাই মনে হয়।

ললিতের কথার আর জবাব দেওয়া চলে না। কাজেই
পথের শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকতে হল।

নিমন্ত্রণ-বাড়ীর দরজাতেই সরোজ পাড়িয়ে ছিল।
আমাদের দেখে সে বললে—ঃঃ, তোরা এসেছিস।
আকাশের অবস্থা দেখে ত আমার চোখের জল বার হবার
জোঁগাড় হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম সব বোধ হয় কীকি
দেবে।

না, কীকি পড়বার ভয় তোমার আর নেই, সে ব্যাপার
তুমি চুকিয়ে ফেলেছ—বলে ললিত হেসে ঘরে বসল।

ঘরের মধ্যে আরও কয়েকটা বন্ধ ছিল; আর ছিল একটা
হারমনিয়ম ও একজোড়া তবলা। স্বর্ধীর হারমনিয়মের সামনে
বসে থাকলেও, গান গাইবার উৎসাহ তার বিশেষ ছিল বলে
মনে হল না। আমাদের দেখে বললে—এসো হে, তোমাদের
বিহনে আড্ডা যেন জন্মে না। আমি আর একা কাঁহাতক
চালাই।

আমি বললাম, চলার কথা আর বোল না। বাঙ্গলার
ও-বাপার বন্ধ হবার জোঁগাড়।

সত্যি—যা বলেছ। এই কথাটাই এতক্ষণ সরোজকে
বোঝাজ্জিন্দুম। অমন ফাণ্ডন মাস পড়ে ছিল, দিবি শুকনো
খটখটে ছিল, বসন্ত কাল, কোকিলের ডাক টাক যা চাও
সব পাবে, সে সময় ছেড়ে দিয়ে হতভাগা বিয়ে করতে বসল
কি না এই বর্ষার সময়।—

সরোজ বেচারী এ কথার কি রকমে একটা জুতসই উত্তর
দেবে ভাবছিল। পাশ থেকে কে যেন টিপ্পনী কেটে বললে—
দে না একটা সংস্কৃত নজির দেখিয়ে।

সংস্কৃতের সঙ্গে এদের কারোরই বিশেষ পরিচয় ছিল না;
এবং সেই জন্তই বোধ করি নজিরের অভাব এদের
ঘটত না।

অকূল সাগরে কূল পেয়ে সরোজ মহাকবি কালিদাসের
অত্যন্ত পুরাতন সাবেকি শ্লোকটাকে নজীর মেনে বসল।

ললিত হেসে বললে—তোমাদের তর্কের সুবিধার জন্তে
আর যাই কর, অই জগৎমাত্র মহাকবিতাকে জবাই করবার
চেষ্টা কর না।

সুধীর বললে—ঠিক বলেছ ভাই! নজীর দেবার সময়
এদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। এদের ব্যাপার দেখে
নজীর গ্রহসনের এক শ্লোক মনে পড়ে গেল।

—বৃন্দাবনে বলে গেছেন, রাধাষোষ্টমী,

একাদর্শার দিনে এবার জন্মাষ্টমী।

বৃন্দাবনের ষোষ্টমীতী ভুলক্রমে অষ্টমীর দিন উপবাস করতে
ভুলে গিয়েছিলেন।

এই নজীর গ্রহসনের পালা হয় ত আরও কিছুক্ষণ চলত ;
কিন্তু দরজার কাছে বন্ধমহলে বিখ্যাত মাণিকজোড়ের মূর্তি
দেখে, অভিনয় জমে না উঠতেই যবনিকা পতন। প্রধান
অভিনেতা সুধীর আসর জমিয়ে বললে—কি হরিধন, এই
জল-বৃষ্টিতে বেচারী হবেনকে টেনে বার করেছ ত।

অত্যন্ত মুখচোরা প্রকৃতির হরেন সপ্রতিভ ভাবে বললে
—ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক উল্টো। আমিই বললাম সরোজের
এই ভালোবাসার বিয়েতে সরোজকে—তার কথাটা শেষ
হবার আগেই ঘরের মধ্যে একটা বীভৎস রকমের হাসির
রোল উঠে হরিধনের কথার শব্দ তুলিয়ে দিলে।

ললিত শুধু অত্যন্ত শাস্তভাবে যেমন বসেছিল, বসে রইল।
সুধীর তার এই বৈরাগ্যকে খোঁচা দিয়ে বললে—আচ্ছা
ললিত, তোর হল কি বল ত!

—আমার আর হবে কি ; আমি দেখছি—তোরা কত
মিথ্যে কথার তুকান তুলতে পারিস।

সুধীর তার কণার হাসির রেশ রেখে বললে—এর মধ্যে
মিথ্যে কথা কোন্টা বল ?

এই ভালোবাসার বিয়ে, ওটা বাজে কথা। সব বিয়েরই
ভালোবাসা আছে ; নইলে বিয়ে হয় না। মূলেই কিন্তু
দোহাই, আমি তর্ক করতে চাই না—ওই ভালোবাসার
কোনো বিশেষ অর্থ আছে কি নেই। আমি বলি কি,
বাঙালীর ছেলের মধ্যে ওই বিশেষ জিনিস নেই। আমি—

ললিতের কথার বাধা দিয়ে সুধীর বললে—তোমার কথা
ছেড়ে দাও। সবাই কিছু ললিতকুমার নয়। তোমার বাইরে—

সুধীরের উত্তেজনার মুখে তার কথা শেষ হবার আগেই
ললিত অত্যন্ত শাস্তভাবে বললে—আমি আর আমাদের
মধ্যে ব্যাকরণগত তফাৎ থাকতে পারে ; কিন্তু দর্শনগত কোনো
তফাৎ নেই। বাঙালীর জীবন কি রকম জানিস—পুকুরের
মতো, নদীর মতো নয়। এষাট ওষাট সবই এক রকম।
আমার জীবন আর তোমাদের জীবন এই একই পুকুরের
ঘাট, গেলাস আর ঘড়ার জল মাত্র। কেউ বা সান-বাধান
ঘাটে ভুলেছে ; আর কেউ বা তাল-বসান সিঁড়িতে
ভুলেছে।—

আর তফাৎ ত ঐখানেই। তোমার জীবনে ঐ তাল-
বসান সিঁড়ি পর্যন্তই হয়েছে—

ললিত হেসে বললে—অবশ্য তোমাদের এ কথাটা আমি
মেনে নিচ্ছি ; কিন্তু আমার জীবনেও একদিন সান-বাধান
ঘাট তৈরি করার সুযোগ এসেছিল।

হরিধন মাঝ থেকে বলে উঠল—যাক, এতক্ষণে যাহোক
সুরু হয়েছে।—

গল্প সুরু হয়েছে বহুক্ষণ। এর সুরুও নেই আর শেষও
নেই। আমার এই ত্রিশ বছরের জীবনটার একটানা পথ
সেদিন সান-বাধান হবার কথা হল—গল্প কি আর সেখান
থেকে আরম্ভ হয়েছে ?

তবে ? না হয় তোমার ঐ সান-বাধানোর ব্যাপারটাই
শোনা যাক।

শুনবে আর কি—ও ব্যাপার আমার জীবনে ঘটেনি।
তোমাদের যে বয়সে মনটা আনচান করে, ঘরের মধ্যে ভাল
লাগে না, অথচ বাইরে গেলেও তৃপ্তি হয় না—ঠিক এই সব
ব্যাপারগুলো আমার জীবনে ঘটেছিল কি না মনে নেই ; কিন্তু
তার পরের ব্যাপার আর সকলের ভাগ্যে যেমন ঘটে আমারও
তাই ঘটেছিল। অর্থাৎ বাড়ীতে পিতামাতা আমার বিয়ের
জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন।

—কিন্তু তুমি বুঝি একবারে ভীষ্মদেবের মতো প্রতিজ্ঞা
করে বসেছিলে যে, কলিযুগে ছোটখাট ভীষ্মদেবের অভিনয়
একটা করে যাবে। বলে সুধীর তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

কিন্তু সুধীরের এই আবাতটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে
বললে—ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। বললে তোমরা অবিবাহ
কোর না। সত্যি বলছি—বাবা এবং মায়ের উৎসাহ ও চেষ্টা
দেখে আমি একটু খুসি হয়ে উঠেছিলুম এবং তবিরতের

মাথার মগি, অঙ্গরাঙ্গের মতো সুন্দরী রমণীদের কথা চিন্তা করে মনটা যে রঙীন হয়ে ওঠেনি, এমন কথা হলফ করে বলতে পারি না। টুকটাক করে প্রায় সমস্তই ঠিক হয়ে গিয়েছিল—খালি মনের মতো কনে পাওয়ার একটু দেরী ছিল। আর দেরী যে হবেই এ ত জানা কথা। কারণ বাংলা দেশে বাপমায়ের এক ছেলের উপযুক্ত বধু হওয়ার যোগ্যতাসম্পন্ন মেয়ে যে এদেশে দুলভ তা তোমরা নিশ্চয়ই জান ?

হ্যাঁ তা জানি। কিন্তু তারপর ?

ঘরের সকলেই দেখলাম অত্যন্ত আগ্রহে ললিতের কথা শুনেছে।

সকলের দিকে চেয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছে বললে—তারপর ভারী একটা বিশ্রী রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেল।—এই পর্যন্ত বলেই ললিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল।

এতক্ষণ পর্যন্ত সে যেন সকলের মনের তারের সুর গুল্লের চাবি দিয়ে টেনে পঞ্চম থেকে সপ্তমে চড়িয়ে বেঁধে দিল।

সকলেই চুপ করে রইল। ললিতকে প্রশ্ন করতেও সকলে যেন সঙ্কোচ বোধ কচ্ছিল। হরেন চুপিচুপি অফুট-স্বরে হরিধনকে প্রশ্ন করলে—তারপরই কি ললিতবাবুর মা মারা গেলেন ?

হরিধন মাথা নেড়ে বললে—জানিনা।

সকলের মুখের অবস্থার দিকে চেয়ে ললিতের মুখে অত্যন্ত মুহূর্ত হাসির রেখা ফুটে উঠল। এই বাঁকা হাসির আঘাতটুকু সুধীরের দৃষ্টি এড়ানি। সে গর্জন করে বলে উঠল, সে দুর্ঘটনাটা কি শুনি ? মেয়ে পাওয়া গেল না ত !

না। এ এমন দেশই নয় যে পছন্দ-মতো মেয়ে পাওয়া না গেলেও, অপছন্দ না করবার মতো সযৌতুক মেয়ে পাওয়া যাবে না। মেয়ে হয়তো পাওয়াও যেত, কিন্তু ভারী একটা হাঙ্গামা ঘটল—

সুধীর তার জীবনের অনেক ঘটনার কথা জানতো। তাই ললিতের মুখে হাঙ্গামার কথা শুনে বললে—পুলিশ আর ভোকে বাড়ীতে থাকতে দিলে না। টেনে জেলের দেয়ালের মধ্যে পুরে দিলে। আর তারপর কোনো মেয়ের বাপ জেল-ফেরত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলে না। এই ত ?

না। সে রকম পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারে, এমন বাপের অভাব বাংলা দেশে নেই। অবশ্য পাত্র হিসাবে দর জেলে যাবার পর—

হরেন তার কথার মাঝখানে প্রশ্ন করে বসল—আচ্ছা, আপনি জেলে গিয়েছিলেন কবে ?

আমি জেলে গিয়েছিলাম সেই সময়ে, যে সময়ে জেলে না বাওয়াটাই একটা অগৌরবের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

হরিধন বলে উঠল—কি আশ্চর্য ! আপনার মতো অতি মাথা-ঠাণ্ডা লোকও শুধনকার দিনে মেতে উঠে গরম হয়ে গিয়েছিলেন !

—এইখানে একটু ভুল হল তোমার হরিধন। আমি গরম হয়ে উঠেছিলাম বটে কিন্তু মেতে উঠিনি। আমার শরীরের রক্তের তাপ ৯৮ মাত্রারও নীচে এ খবর তোমাদের অজানা নয় দেখছি। এবং সে হুগুগে সে রক্তের তাপ ঐ ৯৮ মাত্রার ওপরে ওঠেনি, তাও বলে দিচ্ছি।

সুধীর বোধ হয় কোন কারণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; তাই ললিতকে এক তাড়া দিয়ে বলে উঠল—তুই ভরানক ঘোরাচ্ছিস। ব্যাপারটা কি হয়েছিল তাই বল।

—আমিও ত তাই বলছি। তোরাই ত মাঝপথে বাধা দিয়ে ঘোরাচ্ছিস। তানুর ত এতক্ষণ বন্ধক করতে আর কার ভাল লাগে ?

হরেন অস্থির হয়ে বলে—আপনি এই বললেন যে আপনার গায়ের তাপ ৯৮ মাত্রার কম ; সুতরাং রাগ না করে আপনি বলে যান, আমরা আপনাকে বাধা দেব না।

ললিতের মুখে একঝলক মুহূর্তের হাসির রেখা ফুটে উঠল। তারপর সে ভাবটাকে দমন করে শুদ্ধভাবে বললে,—ব্যাপারটা হয়েছিল কি, আমি সেদিন দুপুর বেলা কি খরিদ করতে বাজারে বেরিয়েছি। সেদিন ছিল খন্দের পিকেটিঙ। মহিলারা এ কাজে বার হয়েছিলেন। তোমাদের বলতে দোষ নেই, আর পাঁচজন ছোকরার মতো আমিও তাঁদেরই দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছিলাম। এমন সময়ে আমারই চোখের সামনে এক সার্জেন্ট একটা তরুণীকে অত্যন্ত অভদ্রভাবে থাকা দিলে।—

হরেন হরিধনকে চুপিচুপি বললে—তা হলে ব্যাপারটা বেশ জমে উঠেছিল।

হরেনের কথা ললিতের কাণে গিয়েছিল ; কিন্তু সে তা

গ্রাহ্য না করেই বললে—এ অবস্থায় আমার বাঙালী-মূলভ মনের অহিংসভাব হিংস হ'য়ে এমন একটা কাণ্ড করে বলল, বার সঙ্গে তখনকার দিনের আন্দোলনের বিশেষ মিল ছিল না; বরং ১৯০৫ সালে যে আন্দোলন ঘটেছিল, তার সঙ্গে এর কিছু মিল খুঁজলেও পাওয়া যেত। ফলে পথ থেকে গেলাম থানার এবং থানা থেকে হাজত ও আদালত ঘুরে একেবারে হাজির হলাম জেলখানার এক কুঠুরিতে। 'কারাগারে তিনমাস বা পাঁচমাস' এই ধরনের বই পড়ে তোমাদের ঐ জেলখানা সম্বন্ধে যে ধারণা হয়েছে, সে ধারণার ওপরে রঙ দিতে পারি এমন বলবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি যা বলতে পারি তা হচ্ছে, জেলখানা ঠিক জেলখানা। তবে সেখানে ছুঃখ বলে কোনো জীবের সাক্ষাৎ যে হয়দম্ পাবে, এমন কথা বলতে পারিনা।

সুধীর তাকে ব্যঙ্গ করে বললে—না তা পার্কে কেন? তখন তরুণীর প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে সুখ দুঃখের অতীত হয়ে গিয়েছিলে যে। বেশ জমিয়ে এনেছিস যাতোক—এখন ভালো করে শেষ কর দেখি।

—শেষ এখন করতে পারলে বাঁচি। তবে তা ভালো কি মন্দ হবে বলতে পারি না। জেলের জঠর থেকে ত বার হ'য়ে এলাম।

ললিতের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বার হ'য়ে এল। কেন সেই জানে; কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাস উপলক্ষ করে হরিধন বললে—বার হ'য়ে এসে স্তনলেন সেই তরুণীর বিয়ে হয়ে গেছে।

—না; সে তরুণীর কি হয়েছে না হয়েছে, তার খোঁজ নেবার কখনও চেষ্টা করিনি। আসলে হয়েছিল কি—জেলের মধ্যে হয় ত বা দু' একদিন সেই তরুণীর কথা মনে করবার চেষ্টা করেছিলাম, যদিচ তাঁর মুখ কখনও মনে পড়েনি; তবে জেলের বাইরে এসে তাঁর কথা আমার মনেই হয়নি। আমি তখন আর এক নতুন নেশায় মেতেছিলুম।

—তুই আবার কোনো দিন নেশা করেছিলি নাকি?— বলে সুধীর তার দিকে একটা কৃপামিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে।

—হ্যাঁ, তা করেছিলুম বই কি; এবং এখনও করি।

—সে নেশাটা কি?

—বই পড়া। জেলের মধ্যে আমার এক বন্ধু জুটেছিল—

তাঁরও ছিল এই একই নেশা। তবে আমি পড়তে ভাল বাসতুম জগতের লোকের খবর; আর তিনি পড়তেন জগতের লোকের মনের খবর অর্থাৎ 'সাইকোলজি'। এই বিষয়ে তিনিই আমাকে দীক্ষা দেন। পড়তে পড়তে দেখলাম লোকের খবরের থেকে লোকের মনের খবর অনেক বেশী বিচিত্র।

সুধীর এবার দস্তুর মতো রেগে উঠে বললে—কিন্তু তার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? কোথায় বিয়ে—

ললিত হেসে বললে—আমিও সেই কথাই বলছি। বিয়ের জন্তে মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ দরকার এ কথা কি আর জানিনা। তোমরা সেই মেয়ের কথা শুনতে না পেয়ে ক্রোশে উঠেছ।

ললিতের এই খোঁচা খেয়ে সুধীর আরও তীব্র ভাবে বলে উঠল,—ক্রেপে উঠবে না ত কি? বেশ বলছিলি, ননকো-অপারেশন, তরুণী, সার্জেন্ট, বীরত্ব, প্রেম,—বেশ লাগছিল। এখন সেই তরুণীর প্রতি প্রেমটাকে ঢাকবার জন্তে সে সব কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে যোগী পুরুষের মতো গীতা আওড়াতে বস আর কি? এসব আমরা বিশ্বাস করি না। যে মেয়ের জন্তে জেলে গেলে, তার কথা এত সহজে ভুলে গেলে—চালাকি নাকি?—

সুধীরের ধমকে ললিত এবার হেসে ফেললে। বললে—চালাকি যদি ক'রে থাকি, তা ঐ একটা কথা নিয়ে করেছি—তরুণী। আসলে আমার বলা উচিত ছিল—ভদ্র মহিলা। এবং সে সময়ে যে আমি সার্জেন্টকে শান্তি দিতে গিয়েছিলাম, তা হচ্ছে—অত্যাচারিতাকে ভদ্রমহিলা ভেবে, তাঁর বরস ভেবে নয়।

আজীবন কলকাতা ছেড়ে কখনও বার হইনি; কাজেই জাঁকের মুখে ছুন পড়ার প্রবাদটা শুধু শুনেই আসছিলাম,— আজ তার ফলও প্রত্যক্ষ করলাম।

হরিধন মধ্যস্থতা করে বললে—আজ্ঞা, থাক্ সে কথা। আপনাদের বিয়ের কথাই হোক।

বিয়ের কথাই ত বলছি। বিয়ে হচ্ছে—কোন একটি বিশেষ মেয়েকে জানবার উপায়; আর সাইকোলজি হচ্ছে—যেয়ে বিশেষদের জানবার উপায়। এখন আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের মেরেজাতটিকে জানবার একটা অদম্য ইচ্ছা আছে। অথচ মেরেজাতটিকে জানতে হলে একটা বিয়েতে

কুলোর না; আর তার বেশী বিয়ে করতে পরসার কুলোর না। এমন অবস্থায়—

তোর পাঁচ সাতটা বিয়ে করার ইচ্ছে হল। কিন্তু পরসার কুলোর না দেখে ইচ্ছেটাকেই একেবারে সমূলে বিনাশ করলি।—সুখীর রসিকতার সকলেই খুব খুসী হল বটে; কিন্তু ললিতের ওপর তার বিশেষ ফল হল না।

সে বললে—ও এমন ইচ্ছেই নয় যে সমূলে বিনাশ করা যায়। ভালোবাসবার অর্থাৎ মেয়েদের জানবার ইচ্ছে আমার তোমাদের চেয়ে একতিলাও কম নয়; কাজেই এমন অবস্থায় আমি আবিষ্কার করলুম যে, এই সেক্স-সাইকোলজি হচ্ছে একমাত্র শাস্ত্র; যা পড়া মেয়েদের সহজে জানবার একমাত্র উপায়।

তারপর?

তারপর আর কি? এই কথাটা, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাবাকে একদিন বুঝিয়ে দিলুম। কিন্তু মুন্সিল হল মাকে নিয়ে। তাঁকে এসব কথা ঠিক বোঝান যায় না, আর ঠিকমতো বোঝাতেও পারি না হয় ত। মা আমার কথা শুনে ঠিক করলেন যে, এমন বো এনে দেবেন, যার দিকে চাইলে আর আমি চোখ ফেরাতে পারব না।

এখন বাংলা দেশে ঠিক সেই রকমটা পাওয়া কত শক্ত

তা’ত জানই; এবং আমার চোখ না ফেরে এমন মেয়ে যতই না পাওয়া যেতে লাগল, চিন্তার মার শরীরও তত ভেঙে পড়তে লাগল।।.....

ললিতের গলার স্বর একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গেল। সে তার স্বভাবতঃ শুষ্ক গভীরস্বরে বললে,—মায়ের মারা যাবার পর বাবা একরকম গৃহী-সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। ও সম্বন্ধে কোন কথাই আর তিনি বলেন না।

সকলের মুখে আর কোন কথা নেই। ব্যাপারটা অত্যন্ত করুণ হয়ে যাচ্ছে দেখে ললিতই নিজে থেকে বললে—আচ্ছা সুখীর, তোর এত তাড়া কিসের বল ত। এখান থেকে খন্তরবাড়ী পালাবি ত?

এই সহজ সুরে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সুখীর হেসে বললে—বিরহে আকাশই চোখের জল রাখতে পাচ্ছে না; আর আমরাই বা মন বেঁধে রাখি কি করে? নিজের চোখের জল থেকে বাঁচতে হ’লে এখন বাওয়াই উচিত।

হরিধন বললে,—বিরহী আকাশের চোখের জলে নিরীহ আমরাই খালি ভিজে মরব।

সরোজ হেসে বললে—ভিজে মরতে হবেনা। জল থেমে গিয়েছে। এখন তোমরা ওঠ।

“তুমি গেছ’ যবে”

শ্রীরাধারাগী দত্ত

—১—

তুমি গেছ’ যবে তখনো ফোটেনি’
প্রভাতী-আলো
শেষ-রজনী’র আঁধার-আঁচল
নিকষ-কালো!
নব-অরুণের প্রণয়-কাহিনী
আকাশ করিছে সবে কাণা-কাণি,
আধ-ফোটা-ফুল সুপ্ত-কলিকা
জাগেনি ভালো!
মিলন-কুঞ্জে কুঞ্জে নিবিহগ—
‘রাত-পোহালো’!

—২—

তুমি গেছ’ যবে তখনো যামিনী
হয়নি ভোর,
শিথিল-কামিনী ছাড়েনি শাখা’র
বাঁধন-ভোর!
পাগুর-শশী বিদার-বিভল,
রান-রজনীর আঁখি চল-ছল,
ঝরে নিভে-আসা জ্যোছনার বুক
ব্যথা-অঝোর!
খোলেনি উষ্মী উদয়াচলের
কনক-মোর!

—৩—

না ল'য়ে বিদায় নীরবে গিরেছ'

পরে'র মত,

কল্পনা-বনে স্বপন-চরনে

আছিহু রত !

জ্যনিলা এসেছ' গিরেছ' কখন

মধুর-লগ্ন মঙ্গল-ক্লণ

চরণ-চিহ্ন না রাখিয়া কিছু

হয়েছে গত !

না ফুটিতে ফুল মোর বসন্ত

মরণাহত !

—৪—

গেলে চলি' হবে মোনাভিমানে

বাজেনি' প্রাণে,

তব মুক-বাধা আজি গো আমার

পর্যাণে হানে !

তুমিও কি প্রিয়, মোর সমতুল

পেরেছ' বুঝিতে জীবনের তুল ?

হয়েছ' ব্যাকুল শুধু দু'টি কথা

জানাতে কাশে !

অক্ষমতা'র দুঃখ যে আরো

বেদনা আনে !

—৫—

কি লেখা লুকানো আল্পনা-আঁকা

আকাশ-পুটে ?—

তারায় তারায় আঁখিতারা কা'র

ফুটিয়া উঠে ?

সুনীল-শূন্যে স্বরলোক পানে

ছায়াপথ ছেয়ে চন্দ্র-বিতানে

ব্যাকুল-নয়ন কোন্ পলাতকে

পুঁজিয়া ছুটে !

কী না-পাওয়া দুখে সকাঁতব-ভিয়া

গুমবি' লুটে ?

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

রামধাহু সপরিবারে কলকাতায় এসে পরাণবাবুর শিক্কার-বাগানের বাড়ীতে আস্তানা গেড়েছে; বাড়ীর ভাড়া লাগে না, দুখালো গোরু দুবেলার আট দশ সের দুধ ঢালছে, রামধাহু সপরিবারে দিবা আরামেই আছে। কর্তা কাশী গেছেন, আগিসে তাঁর এখনও ছুটি, কাজেই রামধাহুর অখণ্ড অবসর। সে সেই অবসরটি কবিখ্যাতি অর্জনের আরোহনে নিযুক্ত করলে। সে কলকাতায় এসেই সত্যদাসকে চিঠি লিখলে যে সত্যদাস এসে তার সঙ্গে দেখা করলে সত্যদাসের কবিতা প্রকাশ করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা হতে পারে।

সত্যদাস রামধাহুর বাড়ীতে এলো। রামধাহু দেখলে সত্যদাস বুকের প্রভার স্ত্রী সুবক, কিন্তু সে দরিদ্র। রামধাহুর মন আশায় প্রকল্ল হয়ে উঠলো। রামধাহু সত্যদাসকে

জিজ্ঞাসা করলে—তুমি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারো, এ পর্যন্ত কোনো মাসিকপত্রে ছাপতে দাওনি কেনো? কোনো কাগজে তোমার কবিতা দেখেছি ব'লে তো মনে হচ্ছে না?

সত্যদাস কুণ্ঠিত ভাবে বললে—আমার ইচ্ছা ছিলো যে সাধনার দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করে তার পর আত্মপ্রকাশ করবো। এট বইখানি যদি কোন রকমে ছাপতে পারি, আর লোকে আমার কবিতার প্রশংসা করে, আর সম্পাদকেরা নিজেকে থেকে আমার কবিতা চেয়ে নেন, তবেই মাসিকপত্রে কবিতা দেবো।

রামধাহু সত্যদাসের গর্কিত মনের পরিচয় পেয়ে চিন্তিতও হলো। আবার সত্যদাসের এমন সুরচনার শক্তি যে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে তাতে সে আনন্দিত ও আশাবিত্তও হলো। সে সত্যদাসকে বললে

—বেশ! বেশ! আমি খরচ দিয়ে তোমার এই বই ছেপে প্রকাশ ক'রে দেবো।...তুমি এখন কি করো?

—কিছুই করি না। অনেক দিন থেকে একটা চাকরী খুঁজছি, কিন্তু আমার কেউ যুক্তিও নেই, কারো বৌ খোসামোদও করতে পারি না, আমার কোনো ডিগ্রি-কিগ্রিও নেই.....

—তোমার লেখার মধ্যে তো গভীর জ্ঞান ও চিন্তার পরিচয় পেয়েছি—সমস্ত শাস্ত্র আর ইতিহাসে তো তোমার অসাধারণ জ্ঞান! তুমি সুসংকলিত কতোদূর পড়েছিলে...

সত্যদাস রামস্বামীর প্রশংসা প্রফুল্ল এবং তার প্রশ্নে লজ্জিত হয়ে বললে—আমি আই-এ পাস করতে পারি নি.....

—তুমি আমাদের আগিসে চাকরী করবে? প্রথমে একশো টাকা পাবে, পরে হুশো আড়াইশো টাকা পর্যন্ত যাতে পাও তার আমি চেষ্টা করবো.....

রামস্বামী উত্তরের আশায় সত্যদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করলে, কিন্তু সত্যদাস আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে তখনই কোন কথা বলতে পারলে না।

সত্যদাসের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে খুশী হয়ে রামস্বামী বলতে লাগলো—কলকাতায় তোমার মেসে-টেসে থাকবারও দরকার হবে না, আমার বাড়ীতেই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে... নিজের বাড়ীর মতন থাকবে, তোমার কোনো কষ্ট হবে না...

সত্যদাস বিশ্বাসে আনন্দে অভিভূত হয়ে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছে, সে বুঝতে পারছে না যে তার উপর রামস্বামীর এই অমূল্যের কারণ কি হতে পারে?

রামস্বামী সত্যদাসকে বললে—তা হলে আগিস খুলেই তোমাকে কাজে বাহাল ক'রে দেবো। আর তুমি ইচ্ছা করলে আজ থেকেই আমার বাড়ীতে থাকতে পারো।

সত্যদাস সন্তুষ্ট হয়ে বললে—আমি আপনার চিঠি পেয়ে দেশ থেকে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি, একবার দেশে গিয়ে কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে হবে.....

রামস্বামী হেসে বললে—কলকাতায় তো কাপড়-চোপড়ের কিছুমাত্র অভাব নেই; যা দরকার হবে কিনে নিলেই হবে। তুমি আজ থেকেই আমার কাছে থেকে বাও, তোমার সঙ্গে একটু সাহিত্য আলোচনা করা যাবে।

সত্যদাস আনন্দে অভিভূত হয়ে মৌন হয়ে রইলো। রামস্বামী সত্যদাসের মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ ভেবে উচ্চ চীৎকার ক'রে ডাকলে—ওরে বুনো,.....বুনো.....

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ঠের স্বর শ্রবণ জবাব এলো—
কি বাবা?

রামস্বামী আবার চৈতন্যে ডাকলে—শুনো যা.....

একটি এগারো-বারো বছর বয়সের কন্যা যোগা ছেলে গলার উপর কৌটার কাপড় জড়িয়ে ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো। তার নাম বনমালী, সে রামস্বামীর বড়ো ছেলে।

রামস্বামী বনমালীকে দেখেই বললে—এই সত্যদাসবাবু আজ থেকে আমাদের বাড়ীতে থাকবেন। তোমার মাকে গিয়ে বলো গে। তোমাদের পড়বার ঘরের পাশে ঘরে ইনি থাকবেন; এঁর বিছানা-টিছানা সেখানে ঠিক ক'রে দিও। আর এখন তোমার সত্যদাদাকে জলখাবার এনে দাও, আর আমাকে ত্রিশটে টাকা এনে দাও.....

বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো।

রামস্বামী তখন সত্যদাসের দিকে ফিরে বললে—জল খেয়ে একবার বাজার ঘুরে এসো—ধোয়া জামা-কাপড় জুতো ছাতা যা যা দরকার কিনে নিয়ে এসো...একটা স্টিল-ট্রাকও কিনে এনো, জামা-কাপড় রাখতে হবে... ..

সত্যদাস কুণ্ঠিত ভাবে বললে—এ সবের কিছু দরকার ছিলো না, আমি বাড়ী গিয়ে.....

রামস্বামী হেসে বললে—তুমি মনে কোরো না যে আমি Charity করছি; তোমার কুণ্ঠিত হবার কোনো কারণ নেই। আমি অল্প-স্বল্প Research work ক'রে থাকি...

সত্যদাস সন্তুষ্ট ভাবে বললে—তা আমি জানি; আপনার নাম ভারতবর্ষে কে না জানে?

রামস্বামী সত্যদাসের প্রশংসায় ভূঁই হয়ে বলতে লাগলো, সেই রিসার্চের কাজে আমাকে সাহায্য করবার জন্যে একজন বুদ্ধিমান চতুর সাহিত্যাহরাণী যুবককে আমি খুঁজছিলাম। ভগবান তোমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন; তোমাকে আমি অল্প অধ্যাহতি দেবো না। তোমাকে আমার কাছে রাখছি কেনো জানো? তোমাকে আচ্ছা ক'রে খাটিয়ে নেবো.....আমার বখন বা দরকার হবে তোমাকে দিয়ে খুঁজিয়ে নেবো; লেখা নকল করিয়ে নেবো; কখনো বা আমি মুখে বলে যাবো তুমি লিখে দেবে; তার পর ছেলেদের মতো লেখাপড়াটাও তুমি

বেশতে পারবে। বাড়ীতে যখন বাড়ীর লোকের মতন থাকবে তখন কোন না মাঝে মাঝে হাট-বাজারটাও ক'রে দেবে ?

এই ব'লে রামবাহু হাসতে লাগলো। এবং রামবাহুর কথা শুনে সত্যদাসের মন থেকে অপরের কাছে দান গ্রহণের মানি দূর হয়ে গেলো। সে নিজের মনে মনে বললে—এমন সদাশর সরল লোকের সাহায্যে সে তার সমস্ত শক্তি নিরোজিত ক'রে দিতে প্রস্তুত থাকবে।

বনমালী এক খালা জলখাবার ও এক গেলাস জল দুই হাতে নিয়ে ঘরে এলো এবং সত্যদাসের সামনে নামিয়ে রেখে দিলে ; তার পর ট্যাক থেকে ভাঁজকরা নোট বা'র ক'রে বাবার হাতে দিলে।

সত্যদাসের জল-খাওয়া শেষ হলে রামবাহু নোটের ভাঁজ খুলে তিনখানা দশটাকার নোট তার হাতে দিলে। সত্যদাস আবশ্যক সামগ্রী কিনতে বাজারে বেরিয়ে গেলো।

* * * * *

আপিসের ছুটি ফুরিয়ে গেছে। পরাণ-বাবু কাশী থেকে আজ কিরে আসবেন। রামবাহু বর্ধমান ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়ে অপেক্ষা করছে ; পরাণ-বাবুকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে সে কাশীর ট্রেনে কলকাতায় কিরবে। কাশীর ট্রেন ষ্টেশনে এসে প্রবেশ করতেই পরাণ-বাবু দেখলেন প্রাইটকন্সমের উপর রামবাহু দাঁড়িয়ে আছে। পরাণ-বাবু রামবাহুকে দেখেই হাসলেন এবং রামবাহুও হাসিমুখে পরাণ-বাবুর কামরার সামনে পৌছাবার চেষ্টার ক্রমশঃ-মহর-গতি চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে ছুটতে লাগলো। ট্রেন একেবারে থেমে গেলে রামবাহু হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পরাণ-বাবুর গাড়ীর সামনে দাঁড়ালো।

পরাণ-বাবু প্রস্থর মুখে বললেন—প্রণাম হই মুখুন্ডে মশায়। এখানে কি করতে এসেছিলেন ?

রামবাহু দত্তবিকাশ ক'রে বললে—তীর্থ-প্রত্যাগত পুণ্যত্রাসের দর্শন ক'রে একটু পুণ্যসঞ্চয় ক'রে নিতে।

পরাণ-বাবু রামবাহুর তোবামোদে ভূষ্ট হয়ে বললেন—সে কর্মটা তো হাবড়া ষ্টেশনেও হতে পারতো ?

—কষ্ট-স্বীকার ক'রে আগ্রহের পরিচয় না দিলে অন্যরাসে পুণ্য হয় না।

—আমুন, গাড়ীতে উঠে পড়ুন।

—আমরা কি কার্ট-সেকেন্ড ক্লাসে বাবার যোগ্য লোক। আমরা সামান্ত ব্যক্তি সর্বান্নির ক্লাসে যাবো।

—না না, এ আমাদের রিজার্ভ গাড়ী, আপনি আমুন, একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাওয়া যাবে।

রামবাহু আর আপত্তি না ক'রে বললে—আচ্ছা আমি আসছি।

এই বলেই সে ছুটে চ'লে গেলো এবং ছু টাকার সীতাতোণ মিহিমানা কিনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে পরাণ-বাবুর কামরার উঠলো।

পরাণ-বাবু বললেন—ও আবার কি আনলেন মুখুন্ডে-মশায়।

পরাণ-বাবু মাতঙ্গিনী ও কৃষ্ণকলি ষ্টেশনের প্রাইটকন্সমের দিকের বেঞ্চিতে ব'সে ছিলেন। আর থাকোহরি ছিলো অপর প্রান্তের বেঞ্চিতে। মাতঙ্গিনী রামবাহুকে দেখেই ঘোমটা টেনে কৃষ্ণকলিকে নিয়ে গাড়ীর অপর দিকে গিয়ে ব'সেছিলেন। থাকোহরি উঠে এসে মাঝের বেঞ্চিতে ব'সেছিলো। রামবাহু গাড়ীতে উঠে মাঝের বেকির উপর থাকোহরির পাশে সীতাতোণের খাঞ্চাটা রেখে পরাণ-বাবুর দিকে মুখ ও মাতঙ্গিনীর দিকে পিঠ কিরিয়ে বসতে বসতে বললে—কৃষ্ণকলির জন্তে একটু সীতাতোণ মিহিমানা কিনে নিয়ে এলাম।

থাকোহরি রামবাহুকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলা নিলে। রামবাহু নীরবে তার মাথার হাত দিলে।

পরাণ-বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু নিলেন না ?

রামবাহু বললে—মা বগীর পরম অমুগ্রহে আমার বাড়ীতে তো একটি পন্টন ; তাদের মুখে একটি ক'রেও দিতে পারি এমন সঙ্গতি আমার নেই। আমার গো-ভাগি নেই, এঁঠুলি-ভাগি আছে !

এই সময় গাড়ীর সামনে দিয়ে একজন কেরিওয়ালার মিটারের গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলো ; পরাণবাবু তাকে ডেকে বললেন—এই, পাঁচ টাকার সীতাতোণ মিহিমানা দাও তো।

রামবাহু একবারও একটু আপত্তি প্রকাশ না ক'রে দত্তবিকাশ ক'রে ব'সে রইলো।

পরাণ-বাবু মিটারের মূল্য চুকিয়ে দিয়ে মিটারের ঝড়িটা

রামবাহু পাশে রেখে হাসিমুখে বললেন—ছেলেদের বলবেন আমি তাদের খেতে দিচ্ছি।

রামবাহু বললে—আপনিই তো তাদের খেতে পড়তে দিচ্ছেন—আপনি বিশ্ববাংলার অন্নদাতা ভগ্নদাতা!

পরান বাবু তুষ্ট হয়ে বললেন—আমরা কাশী থেকে মিষ্টান্ন চমচম গুপচুপ আকের ধোরকা প্রভৃতি আর বেনারসী শাড়ী জোড় এনেছি। কালকে উনি নিজের গিঁড়ে বোমাকে দিয়ে আসবেন, আর নতুন বাড়ীতে এসে তাঁরা কেমন আছেন তাও দেখে আসবেন।

রামবাহু একবার মুখ অর্ধেক ফিরিয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে নত চক্ষুর দৃষ্টিপাত ক'রে বললে—আপনাদের অসীম অনুগ্রহে আমরা তো চিরকালের জন্য কেনা হয়ে রয়েছি।

পরান-বাবু প্রফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—এই ছুটিতে কি লিখলেন মুখুজে মশায়?

—কতকগুলো কবিতা বাছাই ক'রে একখানা বইয়ের মতন ক'রে রেখেছি। মনে করছি ছাপাবো।

পরান-বাবু বিষয়পূর্ণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন—আপনি কবিতা লিখতেও পারেন? পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব দুইয়ের সমাবেশ আপনাতে হয়েছে! এমন অসামান্য প্রতিভা আপনার!

রামবাহু যেনো আশ্চর্যপ্রশংসায় লজ্জিত হয়ে বিনয়ে সঙ্কুচিত হস্ত করলে।

পরান-বাবু বলতে লাগলেন—চটপট ছাপিয়ে কেলুন। ছাপাখানার বিলটা আমার নামে কর্তৃত্ব বলবেন।

রামবাহু পুনঃপুনঃ লাভে প্রফুল্ল হয়ে বললে—আমি কিছু কিছু রিসার্চও করছি। কিন্তু আনকাল আপিসে যেতে হয়, বেশী তো সময় পাই না, তাই আমাকে সন্ধান সাহায্য করবার জন্যে একজন লোক রেখেছি।

—বেশ করছেন। তাকে কতো দিতে হবে?

—কিছু দিতে হবে না। আমার বাড়ীতে থাকবে খাবে, আর আপিসে একটা কিছু কাজ করে দেবো বলেছি..... ছেলেটি বড়ো গরিব কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান।

অথচ বুদ্ধিমান স্তনেই পরান-বাবুর মন গ'লে গেলো। তিনি বললেন—তা হলে Export Departmentএ বিল-ক্লার্কের খালি কাজটা ঐ ছেলেটিকে দিলে তো হয়...

রামবাহু খুশী হয়ে বললে—কিন্তু সে কাজের মাইনে তো বেশী, একশো থেকে আড়াইশো...

পরান-বাবু বললেন—তা একটু বেশী মাইনে না দিলে ছেলেটি মন দিয়ে কাজ করবে কেনো, আর বেশী দিন টিকেই বা থাকবে কেনো?

রামবাহু অতীষ্টসিদ্ধির আনন্দে অভিভূত হয়ে কেবল হাসলে এবং তার পরে কাণীতে এখন কেমন ভিড়, শীত পড়েছে কি না, ইত্যাদি গল্প বলতে আরম্ভ করলেন।

(ক্রমশঃ)

পুজার সাধ

শ্রীবীরকুমার বধ রচয়িত্রী

১

আবার শরত এল হেসে

মুছারে প্রকৃতি-আখি-জল—

সোণা-ঢালা তপন-কিরণে,

শুভ্র মেঘে ভরা নভঃস্তল।

২

শেকালী, দোপাটী, শতদল,

আলো করি উঠিল হাসিরা,

বিশ্ব ছিল যার পথ চরে,

সে'ই আসে আশ্বাস লইরা!

৩

মা এসেছে বরষের পরে

তাই ছোট্টে আনন্দের বান,

মা এসেছে কাঙালের ঘরে,

মরুভূমে বহিছে তুকান!

৪

চারিদিকে শ্রীতি কলরব,

গেছে হিংসা, ঘেঁষ, হানাহানি,

প্রবাসী আসিছে ছুটি বাসে,

দেখিবারে মা'র পা' ছুখানি।

৫.

ওমা ! তোর এ শুভ-উৎসবে
আমি আছি যেই সাথ নিয়ে
হোক ক্ষুদ্র—অতি অবজ্ঞের,
তুই কি দিবি না পুরাইয়ে ?

৬

চেয়ে আছি দুয়ারের পানে—
সে আমার কখন আসিবে,
একটু আমার পানে চেয়ে
নতমুখে একটু হাসিবে ।

৭

সে যে তার অন্ধ জনকের
এক মাত্র—প্রাণের সঞ্চল,
সেই দেয় ক্ষুধায় আহ্বার
সেই দেয় পিপাসায় জল ।—

৮

মা এসেছে—তার মত যারা
ছুটিবে নতন বাস প'রি,
সেই মোর চেয়ে রবে শুধু
চাঁদ মুখখানি ছোট করি ?

৯

না না বাছা ! আর মোর কাছে,
পর্যাইব নবীন বসন,
নিবি মুড়ি মুড়কী সন্দেশ,
দেখিব ও প্রফুল্ল আনন !

১০

মহোৎসবে সবাংকার পূজা,
মোর পূজা নিরালা কুটারে,
সবে পুজো ষোড়শোপচারে,
আমি পুজি বৃকের রুখিবে ।

জাত-তজাত

শ্রীহরিপদ গুহ

অমরেশ তাহাদের বাহিরের রোয়াকে বসিয়া একমনে
“মার্কাস অরিলিয়সের আত্মচিন্তা” পাঠ করিতেছিল,
এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া তাহার হাতে একখানি
পত্র দিয়া গেল। খামের উপরকার লেখাটা দেখিয়া
লেখককে সে স্বরণে আনিতে পারিল না ; তখন তাড়াতাড়ি
সেখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া পাঠ
করিতে আরম্ভ করিল—

“দাদা,

বড় যত্নপা পেয়ে আজ তোমার কয় ছত্র লিখতে বসেছি ;
—এই প্রথম এবং এইটাই বোধ হয় আমার শেষ পত্র !
দু'একদিনের দেখায়, সামান্য পরিচয়েই তোমার ভিতর
যে স্বয়ং ও মহাব্যতের সাক্ষ্য পেরেছি, তারই উপর
নির্ভর করে তোমার ‘দাদা’ বলে ডাকবার ও চিঠি দেবার
সাহস করছি। জানি না, তুমি আমার এতে কি মনে
করবে।

সেদিন আমাদের গায়ে কি একটা প্রয়োজনে এসে,
তৃষ্ণার্ত হয়ে তুমি আমার কাছে জল চেয়েছিলে। আমি
শঙ্কিত হয়ে, বিনীতভাবে জানিয়েছিলুম—“আমরা নম ;
আমাদের হাতে জল খেলে আপনার জাত যাবে।” তুমি
সরল হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলে—“ঈশ্বরের আলীকর্মে
যার জাত অটল হয়ে থাকে, তার আর যায় না।” তার পর,
চাঁড়াল বলে যাদের ছায়া পর্যন্ত কেউ স্পর্শ করে না,
তার ছোঁয়া জল যখন বিন্দুমাত্র দ্বিধাশূন্য হয়ে পরম তৃপ্তির
সহিত পান করলে, তখন বুঝলুম—তুমি দেবতা !—মাহুবে
সত্যই তোমার জাত কেড়ে নিতে পারে না ! তাই ত
তোমার পায়ে মাথাটাকে লুটিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম—ঠিক
আপনার বলে গর্ভ করবার একজনকে বুঝি নিকটে
পেরেছি !

তার পর আর একদিন এসে তুমি আমার যে ক'খানা
বই দিয়ে গিয়েছিলে, সেগুলো আমি কতবার যে পড়ে

শেষ করেছি, তার আর সীমা নেই! থাক, আবেগে অনেক বাজে কথা বলে ফেললুম। জানি না, এতে তোমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে কি না।

যে জঙ্গ দেশ ছেড়ে যেতে বসেছি, এখন সেই আসল কথাটাই বলি—

সেদিন দুর্ঘোণের রাত্রি। ঘুটঘুটে আঁধারে পৃথিবী ছেয়ে গিয়েছিল; আকাশের বৃক চিরে বিদ্যুৎ অনবরত ঝিলিক হান্ছিল। আমি মার সঙ্গে আমাদের এক কুঠুমবাড়ী থেকে ঘরে ফিরছিলাম। যখন গাঁয়ের রাধা বল্লভজীর মন্দিরের নিকট এসে আমরা উপস্থিত হলাম, তখন খুব জোরে বৃষ্টি নেমে এসেছে। পুরুতঠাকুর ছাতা মাথায় দিয়ে কি একটা কাজে বাইরে আসছিলেন; গাছ-তলায় দাঁড়িয়ে ভিজছি দেখে, তিনি আমাদের মন্দিরের ভেতর এসে দাঁড়াতে বললেন। আমি জানালুম—আমরা চাঁড়াল। তিনি ‘ও, আচ্ছা’ বলে দেবালয়ের বাইরে একটা ছোট কুঠুরী দেখিয়ে আমাদের সেখানে যেতে অগ্ররোধ করলেন; এবং নিজে পথ দেখিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন। আমরাও সরল বিশ্বাসে তাঁর পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চললাম। জানি না, কেন আমার দক্ষিণ অঙ্গটা অকস্মাৎ একবার কঁপে উঠল।

আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি মাকে সজোরে একটা ধাক্কা মেরে বাইরে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঝনাৎ করে কপাটটা বন্ধ করে দিলেন। তাঁর চোখ দুটো তখন জ্বলজ্বল করে জ্বলছিল; নাক দিয়ে ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছিল। ছদ্মবেশী শয়তানটা এগিয়ে এসে, ‘খপ’ করে আমার ডান হাতখানা চেপে ধরে আমার তার পাপ বাসনা ব্যক্ত করতে লাগল। ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম। হায়, সকলই বৃথা হলো!—জলের শব্দে, বাতাসের গর্জনে সে শব্দ কোথায় মিলিয়ে গেল—কেউ শুনতেও পেলো না।

তার পর, সেই পিশাচ পাশবিক বলে আমাকে তার বৃকের কাছে টানছে দেখে, আমি তাকে কত অহুন্নয়-বিনয় করতে লাগলুম। কিন্তু, নরাধম তাতে কর্ণপাত করলো না। তখন মনে হলো, আমরা সাধ করে যে সাপের গর্তে পা বাড়িয়ে দিয়েছি, এখন আর অহুশোচনা করে ফল কি।

আমি মন্দিরের দেবতার উদ্দেশে সকাভরে প্রার্থনা

করতে লাগলুম—‘ও গো, ব্রাহ্মণের ঠাকুর! অচক্ষে তোমার সন্তানের কুকীর্তি দেখ! সত্যকার হও যদি ভগবান, তোমার ওই জড় আবরণ ভেদ করে এখানে ছুটে এস!—বাণী ফেলে একবার অসি ধর!.....’

অকস্মাৎ কে যেন আমার শরীরে মত্ত-হস্তীর বল দিলে; নিকটেই একখানা চেলা কাঠ পড়ে ছিল, আমি বাঁ হাতে সেখানা তুলে নিয়ে সবলে সেই নর-পশুর মাথায় বসিয়ে দিলুম। সে আর্তনাদ করে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; তার মাথা থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। এসে দেখি, —মা একদিকে পড়ে গোড়াচ্ছে; তারও মাথা ফেটে সমস্ত রক্তে রাঙা হয়ে গেছে। আমি কাপড়ের খানিকটা ছিঁড়ে মায়ের মাথায় পটি বেঁধে দিয়ে, কোনরকমে তাকে নিয়ে বাড়ী পালিয়ে এলুম।

পরদিন গায়ে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। চারজন পাইক এসে আমাদের জমীদারের কাছারীতে টেনে নিয়ে গেল। পুরুতের বাপ সমাজপতি ঞায়চন্দ্র ঠাকুর জমীদার বাবুর কাছে হলপ করে ঞায় কথাই বললেন—আমরা না কি ব্রাহ্মণদের প্রতি আক্রোশে দেবালয়ে ঢুক মন্দির অপবিত্র করবার চেষ্টা করছিলাম; তাঁর উপযুক্ত পুত্র দেখতে পেয়ে বাধা দিতে আসায়, আমি তার ওই দুর্দশা করেছি। অম্লান-বদনে অবতড় মিথ্যাটা মুখ দিয়ে বার করতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের একটুও আটকাল না,—আশ্চর্য! লজ্জার কিন্তু আমার মাথাটা মাটির দিকে হুইয়ে আসতে লাগল। আমি সত্য ঘটনা প্রকাশ করে বলতে যাচ্ছি, তখন ভূস্বামী মিত্র-শ্রমায় হঠাৎ এমন একটা হক্কার ছেড়ে উঠলেন যে, কোম্পানীর রাজস্ব না হলে তিনি বোধ হয় আমাদের, মা ও মেয়েকে তৎক্ষণাৎ শুলেই চাপিয়ে দিতেন। ঠাকুরের শিখাটিও ক্রোধে ঘন-ঘন কণ্টকিত হতে লাগল। তার পর, সকলে মিলে আমাদের এমন ভাষার গালাগালি দিতে লাগলেন,—সত্য বলছি দাদা, অমন সব কথা জিব দিয়ে উচ্চারণ করতে নীচ চাঁড়ালদের মুখেও হয় ত বেধে যেত। তাঁরা সব ভদ্রলোক, বড় জাত কি না, তাঁদের কথা বিভিন্ন! বিচারের প্রহসন শেষ হলে, জমীদার-বাবু আমাদের প্রতি আজ্ঞা দিলেন,—তিন দিনের মধ্যে আমরা যেন তাঁর জমী ছেড়ে চলে যাই; নতুবা, তিনি একটা কুক্কর কাণ্ড করে ছাড়বেন।

আমাদের ওপর বা-কতক দেবারও হুকুম হয়েছিল ; কিন্তু, খোঁকাবাবু,—মিত্র-মশায়ের কলেজে-পড়া ছেলে সেখানে এসে পড়ার সেটা আর কার্যে পরিণত হতে পেলো না।

সেই রাত্রেই মায়ের ভীষণ অর হলো। কিন্তু তাকে আর বেশী যত্নগা ভোগ করতে হলো না ; পরের দিনই সব শেষ হয়ে গেল।.....

অশানে চিতার পাশে বসে ভাবছিলুম,—আজ আমার শেষ সম্বল ফুরিয়ে গেল ! এখন যাই কোথায় ?—কোথায় গেলে এই সব বড়দের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই ?...

অকস্মাৎ মনে হলো,—পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে,—জাতিহারা দেবতার দেশে ;—যেখানে উচ্চ-নীচে প্রভেদ নেই, সেই পুণ্যধামে গেলে ত বেশ হয় ! আজ তাই পুরীর উদ্দেশ্যেই আপনাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছি !

সেখানে গিয়ে ঠাকুরকে করবোড়ে জিজ্ঞাসা করব—“বল জগৎনাথ, জাত কি ?—যার দর্পে জীব হয়ে জীবকে এত যত্ন করে ? মাছুষে-মাছুষে এত প্রভেদ কেন ? ছোট হলে মনটাও কি নীচ হয়ে যায় ?—তার সতীত্বের কোন মূল্যই আর থাকে না ? এই অমানুষিক অত্যাচার, এই ভয়ানক নিপীড়নের সত্যকার বিচার, এর প্রতীকার কি কোন দিনই হবে না ?.....’

দাদা ! তোমার স্নেহস্পর্শে এ শুক হৃদয়-তরু এক দিন মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছিল, তাই করে পড়বার আগে তোমারই পারে আমার মনের বেদনা নিবেদন করে বিদার প্রার্থনা করছি ! বিদার !—চির-বিদার ! প্রণাম নিও, মাকে দিও। আমার দৃঢ় বিশ্বাস,—ঊঁর নিকট উপস্থিত হলে, তিনি কখনই এ অভাগী মেয়েকে পারে তেলতে পারতেন না ! এটা জেনেও মায়ের কাছে গেলুম না ; কারণ, সেখানেও এই পাপ সমাজ আছে ; আর সেই সমাজে মাছুষরূপী এমনই নির্ভর দানবও আছে। তবে আসি দাদা ! কখনও-কখনও তোমার নির্ঘাতিতা ছোট বোনকে স্মরণ করো। ইতি—

মন্দভাগিনী —

সনকা

পত্র পাঠান্তে অমরেশের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে হুই হুতে মাথাটাকে চাপিয়া ধরিয়া আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল। সহসা মাতার আছানে তাহার চিত্ত-স্থল ছিন্ন হইয়া গেল। দাক্ষারণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ

রে অমু, ও কার চিঠি ? মাথার হাত দিয়ে কি ভাবছিল এত ?”

অমরেশ লিপিখানি তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়া ধরা-গলার বলিল—“পড়ে দেখ ।”

মাতা পত্র পাঠ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না ; একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি পুত্রকে শুধাইলেন—“এ বিষয়ে কি ঠিক কর্মলি রে ?”

“কিছু না !” বলিয়া অমরেশ চুপ করিয়া রহিল।

দাক্ষারণী একবার কি ভাবিয়া লইলেন ; তার পর অমরেশকে সঞ্চোধন করিয়া বলিলেন—“বসে থাকলে চলবে না। শীগগির ঠিক হয়ে নে ; আজ রাত্রের গাড়ীতেই আমাদের ত্রীক্ষেত্রে যেতে হবে।” এই বলিয়া তিনি বৃন্ত-করে আপনার ললাট স্পর্শ করিলেন।

পুত্র বিষয় ও প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার মহিমময়ী মাতার দিকে চাহিয়া রহিল।

* * * *

নীলাচলে আসিয়া সনকার অনেক খোঁজ করা হইল ; কিন্তু, তাহার সাক্ষাৎ কিংবা কোন সন্ধানই মিলিল না। যতই দিন যাইতে লাগিল, মাতা-পুত্রে ততই হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। শেষে স্থির হইল,—সনকা সেখানে উপস্থিত নাই।

* * * *

রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ। চন্দ্রকরবিধৌত অনন্ত নীল সমুদ্রের বেলাভূমে মাতা-পুত্র ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। সহসা একটা অশ্রুট আর্দ্রনাভ তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল। তাঁহারা অগ্রসর হইয়া দেখিলেন,—মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন একটা রমণী বালুকাদ্বারার উপর পড়িয়া রোগ-যন্ত্রণার ছটুকাট করিতেছে। অমরেশ তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ !—এ যে সনকা !

দাক্ষারণী সেখানে বসিয়া পড়িয়া পরম ধরে তাহার মৃতক নিজ অঙ্গে তুলিয়া লইলেন।

সনকা অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়া অমরেশকে সন্মুখে দেখিতে পাইয়া একবার হাসিল। মল্লভ-অগতে সেক্সপার হাসি আর বোধ হয় কেহ কখনও দেখে নাই। দাক্ষারণীর দিকে চাহিয়া সে কি বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল না ; কিন্তু, তাহার চোখে-মুখে স্থতির একটা উজ্জল রেখা কুটরা উঠিল।

ক্রমে অভাগিনীর জীবন-দীপ নির্বাপিত হইয়া আসিতে লাগিল।

দাক্ষারণী তখন বম-বারের যাত্রী সেই বিহুটিকা-রোগিণীকে কস্তান্নেহে আপনার বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। তার পর,—তার পর সব শেষ হইয়া গেল। পরম শুচিতাময়ী ব্রাহ্মণ-বিধবার ক্রোড়ে চণ্ডাল-কুমারীর আত্মা দেহ-পিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ করিল।

অমরেশ মন্দিরের দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুধর

কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতে লাগিল—“হে দাক্ষরিক, হে অচল-নিকেতন, হে আর্ধ্য-অনার্যের দেবতা! কর্ণের অহংকার, ছোটর প্রতি বড়র মর্মান্তিক বিষেব, জাতিষের অলীক সংস্কার দূর কর প্রভু! ভাঙো, ভাঙো, এ পাঁচাণ-প্রাচীর ভেঙে চুরমার করে দাও! গীতার তোমার শ্রীমুখের বাণী সার্থকতা লাভ করুক!—আবার গুণ ও কর্মের বিভাগ অহুসারে নতন জাতি গড়ে উঠুক! ভারত পুনরায় সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করে ধন্ত ও পবিত্র হোক!”

নতুন পূজা

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

ঘুরি' ফিরি' আমরা করি এ এক পূজার আয়োজন—
দাদা-ঠাকুর! তসর-ছাড়ো, যদি থাকে পূজায় মন।
রাগো তোমার তিলক-সেবা,—মালায় কাঠি বৃথাই টেপা,
শিখার সাথে ফুল বেঁধে আর নাশ ক'রোনা ফুল-বন;
বালাই ববং কেটে'ই ফেল'—বিদ্রোহে নেই প্রয়োজন!

আমাদের এ নতুন পূজা—চাইনে 'অচল-আয়তন'—
'চৌপদী' থাক্ চুপটি করে'ই ঠাণ্ডা হ'য়ে কিয়ৎকাল।
আমাদের এ নতুন পূজা,—চাইনে ক' ভাং, চাইনে ভুজা,
মোদের কালী চান না 'বলি', পাঁঠার মাথা নাহি খান;
শুধু কেবল একটি 'বলি'—সেটি স্বার্থ-বলিদান!

মোদের পূজা কাছার জলে—বাংলা-দেশে বস্তাদায়;
মোদের পূজা পিড়ুছোহ—দরিদ্রেরি কস্তাদায়।
মোদের পূজা—হাত ধরি' হায়, টেনে' তুলি ডোম-'পারীয়া'র,

মোদের পূজা—শুদ্রে শেখাই বেদান্ত-বেদ-গায়ত্রী;
মোদের পূজা—বাল-বিধবায় সাজিয়ে ছাড়ি এরা-জী!

মোদের পূজা—পড়তে যাওয়া আমেরিকা, লণ্ডনে;
মোদের পূজা—পুঁথির পাতার বিধি-নিষেধ মুগুনে।
টিক্‌টিকি আর হাঁচি ধরে'—প্রেরণ করা দীপান্তরে,
মোদের পূজা—ভেঙে' দেওয়া কুসংস্কারের কুণ্ডলী;
দেশের সেবা—মশের সেবা—'হিতসাধন-মণ্ডলী'!

মোদের পূজা—লড়াই করা অবিচারের সঙ্গে হায়,
'দাবীর চিঠি' পেশ করা আর বিখন্নের জন্-সভায়।
মোদের পূজা গ্রামে জেলায়, নিঃস্ব-জনের স্রায়ের মেলায়,
মন্দিরে নয়—মোদের পূজা পথেতে আর প্রান্তরে;
পুষ্পপাত্র প্রাণের মাঝে, মন্ত্র বাজে অন্তরে!

পাথর

শ্রীপরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত

অনীতার ভাঙা বুক আর একটা নতুন আঘাত লাগিল!... সে নিজে আসিল না; কিন্তু আসিল ছোট একটি চিঠি। লিখে—

“তোমার চিঠি পেয়েছি।

তোমাদের চিঠি পেলে বা না পেলে, তোমাদের সাথে কথা কইলে বা না কইলে, তোমাদের সাথে দেখা হলে বা না হলে আমার যা হয়, সেটা আমার সুখ আর দুঃখের বাইরে। কেন, তা জানোই,—তাই কাগজের বুকে আঁচড় কেটে জানালুম না।

সেদিন চঠাৎ স্নাত্তর দেখা হওয়ারই যে এ চিঠির সৃষ্টি তা বুঝেছি। দেখা না হলেই হয় ত সব দিক দিয়ে ভালো ছিল; কিন্তু যখন হয়ে গেছে, তখন আর কি করা। আশা করি, এতে আর নতুন কোন অপরাধের সৃষ্টি হয়নি।...

বৌকের মাথায় এমন কয়েকটা কথা লিখে ফেলেছ, যার জন্ত এখনই হয় ত অসুতাপ হচ্ছে; আর এখনও যদি না হয়ে থাকে, দুদিন বাদে হবেই। তখন হয় ত লজ্জা রাখবার ঠাই পাবে না।...

আমার সব কথা জানতে চেয়েছ। আমার আর কি কথা থাকতে পারে। তবে দেহ মন সব দিক দিয়েই আমি আজ ক্লান্ত;—যাক, সে জন্ত নালিশ করবারও কিছু নেই।...

জানো, মাস্কদের মনে যখন স্নাত্তর আঘাত দেওয়া হয়, তখনই তার মন অস্বাভাবিক ভাবে শক্ত হয়ে উঠে। তাই বাই সে করে, তাই কঠিন হয়ে বেজে ওঠে। এই সত্যি কথাটা মনে রেখে আমার কমা করো। তোমরা সুখী হও—কোন দাগই যেন তোমাদের গায়ে না লাগে। ইতি—

মাষ্টার মশাই।”

পড়া শেষ হইয়া গেলে চিঠিটা হাতে লইয়া অনীতা খানিক যেন বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল; ধীরে ধীরে তাহার চোখ ছুটা জলে ভরিয়া উঠিল।

চং চং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া গেল, প্রফেসর অস্ত্র ক্লাসে চলিয়া গেলেন; কিন্তু অনীতার উত্তীয়ার কোনও লক্ষণই দেখা গেল

না। ঘণ্টার শেষে শুধু মাথাটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া, চেয়ারটায় হেলান দিয়া বসিয়া, জানালার মধ্য দিয়া খোলা আকাশের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

বন্ধু কমলা সেই দিক দিয়াই ক্লাসে যাইতেছিল; অনীতাকে তদবস্থায় দেখিয়া, ঘরে ঢুকিয়া অনীতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, তাহার চোখে-মুখে গুণ ক্রন্দনের চিহ্ন দেখিয়া বিস্মিত হুয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি তাই অল্প, বসে বসে কাঁদচিস্ যে! অঙ্কের ক্লাস আজ আর করবিনে?”

অনীতার পক্ষ হইতে কোনও সাড়া আসিল না।

বন্ধুর এই হৃদয়হীন নীরবতার কমলা মনে মনে একটু আহত হইল। অনীতার গোপন মনের সুখ-দুঃখের সমস্ত খুটিনাটিই তাহার জানা, এতদিন তাহার এই বিশ্বাসই ছিল; এবং কমলাও তাহার হৃদয়ের অলিগলির সমস্ত পরিচয়ই বন্ধুর নিকট একেবারে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল। তাই আজ বন্ধুর দিক হইতে এই গোপনতার পরিচয়ে তাহার মনে একটা অভিমানের হুর বাজিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুণেই সমস্ত দূর করিয়া দিয়া বন্ধুর বুকের কাছে মুখ রাখিয়া চোখের জল আঁচলে মুছাইয়া দিয়া পরম ব্যথা-ভরে সহানুভূতির সমস্ত দরদ ঢালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“অনী তাই! কি হয়েছে, আমায় বল্বিনে?”

বন্ধুর এই সমবেদনার অনীতার দুই চোখে আবার অশ্রুবিন্দু দেখা দিল; কিন্তু তাহা সঘরে ধমন করিয়া ক্লাউসের ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া ধীরে ধীরে কমলার হাতে তুলিয়া দিল।

কমলাও আর ক্লাস করা হইল না। প্রবল ঔৎসুক্যে চিঠিটা একরকম একনিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া বলিল—“কিছুই ত বুঝতে পারলুম না ভাই। মাষ্টার মশাইটি কে? কিছুই ত বলিস্নি তার কথা কোন দিন! আর তোর সাথে তার পরিচয়ই বা হল কি করে? আর দেখা করতই বা বলেছিলি কেন? আবার কেনই বা সে এল না?”

অনীতা বিনিট-খানেক চুপ করিয়া রহিল,—হয় ত বা তাহার অজান্তায়েরই একটা মৃদু নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল—“আজ থাক তাই, আর এক দিন বল্‌ব।”

সেদিন শেষের দিকটার তিন ঘণ্টা কোনও ক্লাস ছিল না। তাই একটা নিরিবিলি যায়গায় অনীতাকে টানিয়া আনিয়া কমলা বলিল—“বল্‌ না তাই আজ।”

অনীতা খানিক কি ভাবিল, তার পর বলিল—শুন্‌বি? শোনু তবে। ..কমল, তাই তুই ত জানিস্—বছর করেক আগে আমি কেমন একরোখা ও খেরালী ছিলাম। এর জন্ত ত তাদের কাছেও কত দিন কত অস্থযোগ শুনতে হয়েছে। আজকে যা বলব সেও আমার একটা খেরালের খেলা; কিন্তু খেলার শেষফল যা হল, তার জন্ত আজ পর্যন্ত নিঃশব্দে প্রায়শ্চিত্ত করে আস্‌চি। তাদেরও জানুতে দিইনি কিছু।

সে আজ পাঁচ বছর আগেকার কথা। আমি তখন থার্ড ক্লাসে পড়ি। আমাদের বাসার এক মাষ্টার মশাই এলেন আমার ছোট ভাই মন্টুকে পড়াবেন বলে। উনি সবে মাত্র ম্যাট্রিক পাশ করে আই-এন্‌ সি ক্লাসে ভর্তি হয়েছেন। থাকতেন আমাদের বাসারই; মন্টুকে পড়াবেন, নিজের পড়াশুনা করতেন।

আমাদের দেশেও তিনি ছিলেন অনেক দিন, সেখানকার ইন্‌স্কুল থেকেই ম্যাট্রিক পাশ করেছেন। ছুটিতে যখন মাঝে মাঝে বাড়ী যেতাম, তখন ক্লাশের সব চেয়ে ভালো ছেলে বলে তাঁর নাম শুনেছি অনেকবার, কিন্তু কোন দিন চোখে দেখিনি। এবার চান্স পড়ির হল।

দিব্যা ফরসা চেহারা; সাদাসিধে চালচলন। ভরানক লাডুক,—মুখ ফুটে বলতেন না কোন দিন কিছু। আমাদের সাথে ত কোন কথাই বলতেন না,—একরকম এড়িয়েই চলতেন। আমরা তিন বোনে এ নিয়ে কত হাসি-তামাসা, ঠাট্টা-বিজ্ঞপই না করেছি নিজের মধ্যে। কোন কোন দিন হয় ত তাঁর কাণেও পৌঁছেছে এ-সব কথা, কিন্তু কোন পল্লিবর্তনই দেখিনি।

ওর মাঝে আলাপ করবার জন্ত মনটা মাঝে মাঝে উসখুল করত; কিন্তু ওর রকম-সকম দেখে নিজ থেকে এগিয়ে যেতে

বড় ভয়সা হত না। এমনি করে প্রথম সন্ধ্যার সময় কবে কেটে গিয়ে প্রায় দুবছর শেষ হতে চল; কিন্তু তাঁর সন্ধ্যা আর কাটিল না, বিশেষত: আমাদের তিন বোনের বেলায়।

মাঝে মাঝে ভাঙ্গী রাগ হত ওর ওপর। আবার তাব-তাম, মেয়েদের সাথে ভালো করে কথা বলবার অভিলাষই হয় ত নেই, তাই কথা বলতে চান না। কিন্তু অস্ত্রান্ত চালচলন দেখে ত তাও মনে হয় না। তা' ছাড়া, তাঁর লেখা কবিতা আর গল্পের মোটা খাতা করটাও সব দেখতে না পাওয়ার মনটা আরও কেমন করত। চুরি করে যে কিছু কিছু দেখিনি তা নয়; কিন্তু তাতে তৃপ্তি হয়নি মোটেই; বরং আগ্রহই শুধু বাড়ত। কিন্তু তা' মিটাবার কোন উপায়ও হাতে ছিল না।

তাই অনেক দিন ভেবেছি, এই মুখচোরা অভিজ্ঞতা-মাছুটাকে বেশ আচ্ছা করে নাকাল করতে হবে এক দিন। কিন্তু কে জানত—তাকে জব্ব করতে গিয়ে নিজের বুকও একটা ক্ষতের সৃষ্টি করতে হবে।

সেদিন কি উপলক্ষে স্থল তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেছল। বাসায় ফিরে দেখি, মা ও দিদিরা রাডার বাসার বেড়াতে গেছেন; বাবাও কোর্টে। বাসার শুধু চাকর ‘মহুয়া’।

খানিক বাদে মাষ্টার মশাইও কলেজ থেকে এলেন। এমনি একটা সুযোগই খুঁজছিলাম। তাই হঠাৎ বিছানার ওপরে পড়ে মহুয়াকে দিয়ে নীচে থবর পাঠালম মাষ্টার মশায়ের কাছে;—আমার ভরানক মাথার বেদনা হচ্ছে, তাঁর আসা চাই এমুনি।

মাষ্টার মশাই এই ছ'বছরের মধ্যে জুলেও কোন দিন ওপরে যানুনি, কেউ কোন দিন যেতে বলেও নি। সেদিন আসতে হল। আমার ঘরে এসে বিছানার পাশে পাড়ালেন। আমি টের পেয়ে শুধু ছ'একবার অফুট উঃ আঃ শব্দ করে একটা অসহ্য যন্ত্রণার ভাব দেখাতে লাগলাম।

আজকে তিনি এই আমার সাথে প্রথম কথা কইলেন। জিজ্ঞেস করলেন, অভিকোলন কোথায় আছে জানি কি না।

জানতাম, কিন্তু কলাম—জানিনি।

তাঁর মুখ একটু মলিন হয়ে গেল—পকেট থেকে একটা টাকা বার করে মহুয়াকে পাঠালেন দোকান থেকে এক শিশি অভিকোলন আনতে।

মহুয়া চলে গেল।

একটা হাতপাখা কাছেই ছিল, তিনি ঝাড়ুরে ঝাড়ুরে আমার মাথার ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও আমার অস্থিরতার ভান বাড়ল বই কমল না।

তিনি প্রথম একটু ইতস্ততঃ করলেন; তার পর ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত বলেন, মাথাটা একটু টিপে দেবো ?

সম্মতি জানালুম।

তিনি পরন স্নেহভরে আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

আমার এই ছদ্ম ব্যবহার দূর করে তাঁকে জ্ঞপ্ত করে দেই, এই ভাবছিলাম,—হঠাৎ বাবার জুতার শব্দ শুনেই চমকে উঠে বসে পড়লাম। কই, এত সকালে তাঁর আসার কথা নয় ত !

মাষ্টার মশারও অপ্রস্তুত হয়ে হাত গুটিয়ে নিলেন। তিনি ব্যাপারটা ভালো করে বুঝবার আগেই বাবা ঘরে ঢুকে, আমাদের এমন অবস্থার দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন।

অবাক হবার কথাও বটে!—যে মাষ্টার মশাইকে কোন দিন আমাদের সঙ্গে একটা কথা বলতেও কেউ শোনেন নি, তিনিই আজ ওপরে আমার বিছানার বসে আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন—তার ওপর আবার বাবার কেউ নেই !

সব মিলিয়ে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল,—বাবার ঘুংগুও একটা জুতুটি দেখা দিল।

মাষ্টার মশাই কিছু বলতে বাচ্ছিলেন; বাণা দিয়ে বাবা বলেন—নীচে বাও বিনয়। তিনি ধীরে ধীরে নেনে গেলেন।

লজ্জার ঘেন একবারে মরে গেলাম। বাবা এমন তুল বুঝলেন! একটা কথা পর্যন্ত জিজ্ঞাস করা দরকার মনে করলেন না! সারাতা বিকাল আর ঘর থেকে বার হতে পারলাম না। নির্জীবের মত বিছানার পড়ে রইলাম। কিন্তু সেই হল আমার মারামারিক তুল !

সন্ধ্যার দিকে বুঝলাম, বাবা মাষ্টার মশাইকে বাসা থেকে ডাকিয়েছেন। মিথ্যে অপরাধের গানি নিয়ে তিনি হরতঃ সন্ধ্যা চলে গেলেন,—নিজের সাক্ষী দিতে একটা ছোট্ট কথাও হয় ত তাঁর মুখ ফুটে ধোরানি।

বাবা একটা কথাও বলেন না; এমন কি, একটা নির্দোষ লোকের মাথার বিনা-দোষে এমন অপরাধ টাঙ্গিয়ে দেবার আগেও, তার অপরাধের সত্য মিথ্যা বাচাই করবার একটা সুযোগও তাকে দিলেন না। আমাকেও তিনি কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না; আমার কাছেও তিনি কোন কৈফিয়ৎ চাইলেন না। বাবার ওপর দুর্ভাগ্য অভিমানে আমার নিজ থেকেও আর কিছু বলা হল না।

বাসার ঘিরে মা প্রভৃতি জানলেন, মাষ্টার মশাই নিজ থেকেই চলে গেলেন! তাঁদের চোখে তিনি হলেন খাম-খোয়ালী আর অকৃতজ্ঞ; বাবার চোখে হলেন অপরাধী; শুধু আমিই জানলাম তিনি কি !

অন্যতার দুই চোখ ভারী হইয়া উঠিল। বলিল, ভাই কমল, বাবার কাছে আবাত খেয়ে সেদিন প্রথম বুঝলাম—আমি তাঁকে ভালোবেসেছি। তার পর থেকে তাঁর আর কোন খবরই পাইনি—শুধু গেজেট দেখেছি, প্রথম বিভাগে আই এন্সি পাশ করেছেন; আর বি-এন্সিতেও ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছেন।.....

তার পর এই সেদিন—মাস দুইরক আগে মটু এসে বলে, ‘দিদি, মাষ্টার মশাইয়ের সাথে তাঁদের মেসের কাছে হঠাৎ দেখা। কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তাঁর, চেনাই যায় না ভালো করে। আমার দেখে আমার করে ডেকে নিয়ে ঘরে বসালেন,—আমার পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাস করলেন; কিন্তু সারাক্ষণটা আমার কি রকম অসহ্যই না বোধ হচ্ছিল,—এমনি স্যাঁতসেঁতে আর অন্ধকার তাঁর ঘরটা। বাপ্ রে বাপ্! এর মধ্যে থাকলে কি আর শরীর ভালো থাকে?.....মাষ্টার মশার কিছু বেশ ভালো-মাহুদ ছিলেন—না দিদি? অথচ আমাদের এমন ভালো বাড়ী ছেড়ে তিনি কি না গেলেন সেই অন্ধকার খুপটীতে পড়ে মরতে।’

চুপ করে সবই শুনলাম। কেন যে পড়ে মরতে গেলেন, ত্রুটি বুঝলাম। বুকের উপর দুঃখের একটা জগদ্বল পাখর জেপে বসল। কেবলি মনে হতে লাগল, আমার এ অপ-রাধের সীমা নেই। এই যে একটা তরুণ প্রাণ তিল তিল করে তার দেহ মল করিয়ে নিঃশব্দে সব দুঃখের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে, এর জন্য দায়ী কে? আমিই ত!—আমারই

সামান্য একটা খেয়াল ও মূৰ্খতার দোষেই ত আজ তাঁর এ নিকীসন।

সমস্ত মন সেদিন থেকে চাইতে লাগল,—কুখ্যাতের অন্ন চাওয়ার মত—একবার যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হত! তা হলে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে' আমার চোখের জলে তাঁর মিথ্যা মানি খুইয়ে দিতুম।

দেখা হলও এই সেদিন। কলেজ থেকে বাসার ফিরছিলুম। জানিসই ত—বাড়ী থেকে গাড়ী না আসার হেঁটেই যেতে হয়েছিল। হঠাৎ রাস্তায় জল এল। দাঁড়াবার মত জায়গাও চোখে পড়ল না;—সব যায়গাতেই পুরুষেরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। তাই ভিজ়েই পথ চলতে হয়েছিল।

মাঠার মশাইও সেই পথ দিয়েই উল্টো দিক থেকে আসছিলেন। আমার অমন করে ভিজ়তে দেখে, হাতের ছাতাটা আমার দিগে বল্লেন—‘ধরো’।

হাত বাড়িয়ে ছাতাটা নিলাম। তিনি হনহন করে চলতে লাগলেন। চোখ তুলে তাঁর যাওয়ার দিকে চাইলাম—বাসি ফুলের মত কি নেতিয়েই না গেছেন!

দেখা হলে কত কথাই না বলব ভেবেছিলাম; কিন্তু কোন কথাই বলা হল না। তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে চোঁচিয়ে

ডেকে শুধু বললাম—‘ছাতাটা পাঠাব কি করে? কলেজ থেকে কাল যদি একবার এসে নিয়ে যান!’

কিন্তু তিনি এলেন না—পরদিন একটা লোক পাঠিয়ে দিলেন। বুঝলাম—আমার সাথে আর কোন স্ত্রেই দেখা করা তাঁর ইচ্ছে নয়।

নিরাশার ব্যথা বুকে নিয়ে সেদিন কলেজ থেকে বাসার ফিরলাম। সারারাত কেঁদে কেঁদে কাটল। ভাবলাম—এমন ব্যথা পাওয়াই আমার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাতেও পরিপূর্ণ সান্ত্বনা পেলাম না। তাঁর সেই সীমাহীন দুঃখের তুলনায় আমার এ নিরাশার ব্যথা কতটুকু? কেবলই মনে হতে লাগল—তাঁকে সব কথা খুলে বলা দরকার;—তা সে আমার পক্ষে যত লজ্জারই হোক না। লজ্জার খাতিরে তাঁকে মিথ্যা অপরাধের মানিতে কলঙ্কিত করে রাখবার অধিকার আমার নেই।

তার পর মেয়েমানুষের পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃস্বাদ, তাই করলাম। নিজের সমস্ত দোষ স্বীকার করে তাঁর কাছে চিঠি লিখে ক্ষমা চাইলাম। তাঁকে যে ভালোবেসেছি, লজ্জার মাথা খেয়ে তার ইজিত না করেও পারলাম না। কি পাষণ্দেবতা! কোন কিছুতেই তিনি টললেন না।—

ক্ষমা হয় ত করেছেন, কিন্তু আমার ভালোবাসা স্বীকার করেননি! এ তাঁরই চিঠি!

পাঁকের ফুল

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্

সহরের ভদ্র পল্লীর মাঝখানে সন্ধ্যার থাকে। সন্ধ্যার মা ছিল এক ভদ্রলোকের রকিতা—তিনিই তাকে তাঁর বাড়ীর কাছাকাছি এ বাড়ীখানা কিনিয়া দিয়াছিলেন। এখন সন্ধ্যার মায় বয়স হইরাছে; কিন্তু মেয়ে যৌবনের গৌরবে ভরা। বাড়ীকে সন্ধ্যা থাকে; আরও তিনটি মেয়ে থাকে। পতিভা হইলেও ইহার হাপ-গেরহ। পাড়ার ভদ্র পরিবারের সঙ্গে এদের একবারে সম্পর্ক নাই এমন নয়। চারিদিককার বাড়ীর জানালা হইতে বউ-বিন্না এদের দিকে

কোতুল-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে; গৃহিণীরা ডাকিয়া খুঁজিয়া কথাও কন। আর ছপুর বেলায় যখন কর্তার বাড়ীতে থাকেন, তখন মাঝে মাঝে এরা প্রজ্জ্বলিত কান্নাও কান্নাও বাড়ী গিয়া গল্প-সম্মত না করে এমন নয়।

* * *

সন্ধ্যার বয়স বোল; রূপে সে চলচল করিতেছে। তার উপর তার পুরুষ-মাতান হাবভাব, চকসতার অবশি নাই। সেই গর্বে সে ধরাকে সন্ধ্যাজান করে,—পুরুষ দেখিলেই সন্ধ্যাকে

কটাক হানে। তার কটাকে ধরা না পড়িবে এমন কে আছে ?

পাড়ার অনেকে পড়িয়াছিল। বেশীর ভাগ ছেলে-ছোকরারা; যথা, বাঁড়ুয়ো-বাড়ীর যোগেন, মিত্তিরদের বাড়ীর ললিত। এরা দুজনেই দ্বিতীয়বার প্রবেশিকা পরীক্ষার অস্থতীর্ণ হইয়া, পরম উৎসাহে তৃতীয় বার সেই ফাঁড়ি উত্তীর্ণ হইবার আয়োজন করিতেছে। সে আয়োজনের প্রধান উপাধান সন্ধ্যার বাড়ী গিয়া সময়ে অসময়ে আড্ডা দেওয়া।

ইহাদের সঙ্গে সন্ধ্যার সম্পর্কটা ঠিক ব্যবসার সম্পর্ক ছিল না। সন্ধ্যা তাদের মধ্যেই মাহুয হইয়াছে; ছোট বয়সে তাদের অনেকের সঙ্গেই মেলা-মেশা করিয়াছে। যৌবনেও সেই ভাবটা চলিয়াছে,—বস্ত্র রকমে। এরা কালে-ভদ্রে চুরী-চামারী করিয়া তাকে এক-আখটা উপহার দেয়, এই পর্যন্ত—তা' ছাড়া তাদের সঙ্গে সন্ধ্যার টাকা-পরসার সম্পর্ক নাই।

ভাবটা তার যোগেন বাঁড়ুয়ের সঙ্গেই বেশী। ললিত মিত্তির তাহা লইয়া তাকে খোঁচা দিতে ছাড়ে না; কিন্তু তাতে যোগেন ও ললিতের মধ্যে ঐতিহ্য সঙ্কে বাধে না।

যোগেনদের বাড়ীতে একটা গরীব আত্মীয় থাকিয়া লেখা পড়া করিত; তার নাম সতীশ। ছেলেটি এমন কিছু হীরার টুকরা নয়; তবে পরিভ্রমী, কর্তব্যপারায়ণ। যোগেনের সঙ্গে তার খুব ভাব; কেন না, তারা একসঙ্গে পড়ে, সর্বদা একসঙ্গে শেরা-বসা করে। তারা দুজনে একসঙ্গেই বাইরের একটা ছোট ঘরে পড়ে ও শোয়। তবে যোগেন গোটা রাত্রিটা সে শয়ান থাকে না, এই যা তকাৎ।

সতীশকে যোগেন গোপনে সন্ধ্যার কথা সব বলে;—তার ভালবাসার কথা, আদর-মমতের কথা, তার রূপ-গুণের কথা, কত কি। সতীশ শুনিয়া কিছু বলে না; কালে-ভদ্রে একটু আধটু মৃদু আপত্তি করিয়া বলে যে মায়া—যোগেনের কাকা—শুনিলে কি বলিবেন। কিন্তু যোগেন সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। যেচারা সতীশ বন্ধু-ঐতিহ্য থাকিবে কথাটা কারও কাছে প্রকাশ করিয়া বলে না।

এক দিন ললিত আসিল যোগেনের কাছে। দুজনে মিলিয়া সেদিন সন্ধ্যার কথা বলাবলি করিতে লাগিল। সতীশ পড়িতেছিল; তার বইখানা কাড়িয়া লইয়া ললিত বলিল, “আরে এখন রেখে দে বই—এই বসন্ত-সন্ধ্যার বই

পড়াতে সব দেবতার অভিষেক আছে।” বলিয়া তাকে মলে টানিয়া গল্প আরম্ভ করিল; এবং ক্রমে দুজনে পীড়া-পীড়ি করিয়া ধরিল,—সতীশকে আজ একবার সন্ধ্যার কাছে যাইতেই হইবে—দেখিবে সে কি চমৎকার।

সতীশ ঘুণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল না। তার রাগ বাহা হইল সে মনের ভিতরে চাপিয়া রাখিল। কিন্তু তাদের সকল চেষ্টা, সকল প্রলোভন ব্যর্থ করিয়া দিল, তার শাস্ত দৃঢ়তার বলে। শেষ পর্যন্ত সে বলিল, “একবার তোমরা ভেবে দেখছো না—কি অস্ত্রায় ক'রছো তোমরা? তোমাদের বাবা, খুড়ো তোমাদের পিছনে পরসা থরচ ক'রছেন, তোমাদের লেখা পড়া শেখাবার জন্ত; আর তোমরা তার এই প্রতিদান দিচ্ছ।”

তারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; কিন্তু মনের তলায় তাদের এতটুকু লজ্জা ও স্ফোট হইল যে, আজ বাহির হইবার সময় তারা মিথ্যা করিয়া বলিল, তারা অস্ত্রায় যাইতেছে। কিন্তু গেল তারা সন্ধ্যারই কাছে।

* * *

তাদের কাছে সতীশের কথা শুনিয়া সন্ধ্যা হাসিয়া উঠিল; কিন্তু তার মনে হইল রাগ।

সন্ধ্যাকে সতীশ না দেখিয়াছে এমন নয়। গদ্যর দ্বান করিতে গিয়া অনেক দিন সন্ধ্যা সতীশকে দেখিয়াছে; ও নিজের রূপ খুব ভাল করিয়াই দেখাইয়াছে; কটাক হানিতেও কহুর করে নাই। তবু সে তাকে এত অবহেলা করে যে, এতটা টানটানি পীড়াপীড়ি পর্যন্ত অগ্রাহ্য করিল। সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল, “একবার কোনও মতে আমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পার রায়ে? তার পর দেখি আমি—তার কেমন মুরোদ!”

যোগেন সাহস করিল না; ললিত উৎসাহ দিল। শেষ পর্যন্ত সব ঠিক হইয়া গেল। যোগেন বাড়ী গিয়া একবার সব পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিল।

তখন রাত্রি এগারটা। বাড়ীর লোক সবাই ঘুাইয়াছে, সতীশ ছাড়া। নিঃশব্দে যোগেন ও ললিত সন্ধ্যাকে লইয়া তাদের বাড়ীতে ঢুকিল। যোগেন দুরারে আস্তে আস্তে বা দিল। সতীশ পড়িতেছিল, উদ্বিগ্ন দুরার খুলিয়া দিল।

খড়ের মত ঘরের ভিতর ঢুকিল সন্ধ্যা। বিশেষ করিয়া আজ সে সাক্ষিয়া আসিয়াছে। মাখার চুল হইতে নখের

ডগাটি পর্যন্ত সে শোভামণ্ডিত করিয়াছে,—কিন্তু তার সজ্জা দেহের রূপ মোটেই আবরণ করে নাই। সতীশ তিন হাত পিছাইয়া গেল। দুয়ার বন্ধ করিয়া সন্ধ্যা হাসিয়া তার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার উপর তোমার এত রাগ কেন, সতীশ বাবু?”

সতীশের আঠার বছরের যৌবন তার অন্তরের ভিতর ক্ষুধার্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিল; কিন্তু সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে নীরবে মাটির দিকে झুখু চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যা তাহাকে টানিয়া কাছে আনিল। সতীশ তখন মুখ কাঁচুমাচু করিয়া কল্পযোড়ে বলিল, “আমাকে দয়া কর”—

সন্ধ্যা বলিল, “দয়া ক’রতেই তো এসেছি। তোমার এই উঠতি বয়সের এত झুখু,—একে झুখু বই পড়ে পড়ে ঝাঝরা ক’রে দিচ্ছ; তাই তো দয়া ক’রে তোমার উদ্ধার ক’রতে এলাম।” বলিয়া সন্ধ্যা তার কাঁধের উপর মাথাটা এলাইয়া দিল।

সতীশের সমস্ত শরীরে লোমহর্ষণ হইল—বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল;—সে ধপ করিয়া সন্ধ্যার পায়ের মত পারের উপর পড়িয়া কাতর স্বরে বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও—আমি—আমি বড় গরীব।”

সন্ধ্যা তাহাকে ছাড়িয়া দুই হাত পিছাইয়া গিয়া অভিমান করিয়া বলিল, “বাও, তুমি বড় বেরসিক! আমি কি টাকা-পয়সা চাইছি তোমার কাছে, যে, বলছো তুমি গরীব! আমি झুখু চাই তোমাকে গো তোমাকে।”

এই বলিতে বলিতে সন্ধ্যা হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া তাকে বাহ-বেষ্টনে বাঁধিয়া আপনার বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

সতীশ তখন একটা ঝটুকা মারিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া তকাতে ছিটকাইয়া দুয়ারের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

কষ্টে নিঃশ্বাস চাপিয়া সে বলিল, “বেরোও তুমি—এক্ষুনি বেরিয়ে যাও;—নইলে মামা বাবুকে ডেকে সব ব’লে দেব।”

বলিয়া সে হড়কা খুলিয়া দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

যোগেন দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। রক্ত-সকম দেখিয়া সে ভয় পাইয়া বলিল, “চলে আর সন্ধ্যা, চলে আর,—মার বাড়াবাড়িতে কাজ নেই।”

সন্ধ্যাও ভয়ানক খতমত খাইয়া গিয়াছিল—সে নিঃশব্দে মাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল।

সকলে চলিয়া গেলে, সতীশ কম্পমান দেহে বিছানার লুটাইয়া পড়িয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কেন সে এত কাঁদিল তার অন্তর্বাণী জানেন।

* * *

তার পর ছ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার চকলতা কাটিয়া গিয়া সে ভয়ানক গভীর হইয়া উঠিয়াছে।

ললিত মিত্রের মারা গিয়াছে। যোগেন পড়া ছাড়িয়া কালেক্টারীতে কেরানীগিরী করিতেছে। সতীশ পড়া বেশী দূর করিতে পারে নাই। সে যোক্তারী পাশ করিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়াছে—একরকম চলিয়া বাইতেছে।

যোগেন এখনও সন্ধ্যার কাছে আসে, কিন্তু খুব বেশী নয়।

* * *

সেবার বসন্তের বড় উপজব।

একদিন যোগেন আসিয়া বলিল, “সতীশকে মনে আছে তোমার?”

যেন মনে নাই এমনি ভাব দেখাইয়া তুচ্ছ কুঁচকাইয়া সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল “কোন সতীশ?”

“ওই যে আমাদের বাড়ীতে থেকে পড়তো—যার কাছে একদিন রাতে নাকাল ঝরেছিলো তুমি।” বলিয়া যোগেন হাসিল।

সন্ধ্যার মুখখানা হঠাৎ রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল; সে বলিল, “হী মনে পড়েছে—সে লোকটা পুঙ্খ নয়।”

“তা যা’ ব’লেছ। সে এখানে যোক্তারী ক’রছে।”

এ খবর সন্ধ্যার অজানা ছিল না। কিন্তু সে খবর সে গোপন করিয়া বলিল, “তাই না কি?”

“হী—বেচারার বড় বিপদে প’ড়েছে। তার জ্বর হ’য়েছে বসন্ত—আজ পাঁচ দিন—আর এমিকে সে রক্তাশয়ে ভয়ানক কাবু হ’য়ে প’ড়েছে। তাদের দেখবার একটা লোক নেই।”

মুখটা একটু কঠোর করিয়া সন্ধ্যা অসুস্থ করিয়া বলিল, “কেন—তুমি?”

“আমি কি ক’রে বাই বল, বসন্তের রোগী তার বাড়ীতে—ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি। তা’ আমি বাচ্ছি, একবার হাঁসপাতালে ডাক্তারবাবুকে খবর দিইগে,—তিনি যদি ওদের ছুটির কোনও ব্যবস্থা ক’রতে পারেন।”

সন্ধ্যার মুখটা আর একটু শক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তা করবে বই কি। তবে বাও তাই; কি করবে আর।”

সতীশ কি করে, কবে সে বিবাহ করিয়াছে, কোথায় সে থাকে, কি রকম তার আর, এ সব কোনও কথাই সন্ধ্যার অজানা ছিল না। সে পরোক্ষে নানা উপায়ে এ সব সংবাদ রাখিত। কেন, তা সেই জানে—হর তো জানেও না।

* * * *

দীক্ষণ রক্তমাশয়ে সতীশ ভুগিতেছে, যন্ত্রণার আর্তনাদ করিতেছে—সর্বদা তার গুপ্তবার দরকার; অথচ থাকিবার মধ্যে আছে একটা চাকর—সে এখনও ছাড়ে নাই। ওদিকে স্ত্রী নিদারুণ বসন্ত রোগে কাতরাইতেছে। চাকরটা কেবল ঘর বাহির করিতেছে। ডাক্তার ডাকিতে যায় সে—ডাকিলে কেহ আসে না।

ভাবিয়া ভাবিয়া সতীশের চিত্ত ভরে দুঃখে একেবারে অবসর হইয়া পড়িয়াছে; এ বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও উপায়ই সে ভাবিয়া পাইতেছে না।

তখন সতীশ মোহাজির হইয়া পড়িয়া ছিল; তার পিছনে ছুরারটা ভেজান ছিল। চাকর গিয়াছে ডাক্তারের কাছে ওষুধ আনিতে। ডাক্তারবাবু আসেন না; কিন্তু চাকরের মুখে অবস্থা শুনিয়া ওষুধ দেন।

ছুরারটা একটু খুলিতে সে শবে সতীশের মোহ একটু ভাঙিল, সে মুখ ফিরাইয়াই বলিল, “রানু এসেছিস—বিছানুটা নোংরা হ’রে গেছে, দে বাবা একটু পরিষ্কার ক’রে।” বলিয়াই আবার সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যে আসিয়াছিল সে যত্নের সহিত বিছানা পরিষ্কার করিয়া দিল। তার পর সে ঘর ঘর পরিষ্কার করিয়া ছিম-ছান করিয়া ফেলিল। তার পর আবার বিছানা পরিষ্কার করিতে হইল। তার পর সে সতীশের স্ত্রীর ঘরে গেল।

সেখানে গিয়া ঘর ঘর বথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া, বথাসাধ্য রোগিনীর আরাধনের ব্যবস্থা করিয়া গা ধুইতে গেল।

ওষুধের গুণে সতীশ সারারাত্রি ঘুমাইল। তার শিররে বসিয়া কে বাতাস দিতেছিল, তাহা সে দেখিতে পাইল না।

সকালে যখন তার ঘুম ভাঙিল, তখন তার শরীরটা একটু স্নহ বোধ হইতেছিল। এদিক ওদিক চাহিয়া সে ঘরের পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া গেল।

যেহেতু দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পাইল, কে একটা নারী স্নগ্ধ মেঘের উপর আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইতেছে। তার মুখ কেমন ছিল; কিন্তু সতীশের বুঝিতে কষ্ট হইল না যে, যেরেটি স্নগ্ধরী। কে এ?

কীপকর্মে সতীশ ডাকিল “রানু!”

যেরেটির নিদ্রা চট করিয়া ছুটিয়া গেল। সে ধাঁ করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কেন, কি চাই?”

সতীশ অবাক হইয়া বলিল—“তুমি! সন্ধ্যা!”

সন্ধ্যা—বেহাঙ্গার শিরোমণি সে—কি এক অজানা লজ্জার মুখ লাল করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল।

তার একটু পরে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “খুব আশ্চর্য লাগছে, না? কি ক’রবো, কাল শুনলাম যোগেনের কাছে—তোমাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনের অসুখ—দেখবার লোক নেই—তাই এলাম। এখন কিন্তু রাগ করো না সতীশ বাবু। তোমরা ভাল হ’লেই চ’লে যাব।”

এ কথা শুনি সতীশ কিছু বলিল না, বলিতে পারিল না। তার বুক ভরিয়া উঠিল, দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা আস্তে আস্তে তার খাটের পাশে আসিয়া বসিল—চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর সন্ধ্যাকে সে তার আঁচল দিয়া সতীশের চোখ মুছাইয়া দিল। তার পর সে উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বাই, দিদিকে দেখে আসি একবার।” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

তখন তার চোখেও শ্রোত বহিতেছে।

* * * *

জীবনটাকে তুচ্ছ করিয়া সন্ধ্যা দুই রোগীর গুপ্তবা করিল। এত পরিশ্রম, দিন রাত সমান করিয়া এমন প্রাণপাত সেবা সে যে করিতে পারে, এ কথা সে নিজেই আগে বিশ্বাস করিত না।

তিন সপ্তাহ বাদে যখন স্বামী স্ত্রী দুজনেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল, তখন সন্ধ্যা বিদায় লইতে গেল।

সতীশের স্ত্রী বলিল, “দিদি, তুমি আমাদের জীবন ধরেছ, তোমাকে আর কি বলবো। আশীর্বাদ কর, যেন এজন্মে হোক আর-জন্মে হ’ক, তোমার ষণ শোধ ক’রতে পারি।”

বালিকার স্নিগ্ধ শীর্ণ মুখখানি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যা তাহাকে চুম্বন করিল। তার পর সে চকু মুছিল।

সেখান হইতে সে বাহিরের ঘরে গেল।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সতীশ একলা চুপ করিয়া বাহিরের ঘরে করাসে শুইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে;—অন্ধকার সে ঘর, বাতি জালার কথা তার মনে নাই।

সন্ধ্যা আসিয়া নিঃশব্দে তাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এখন যাই সতীশবাবু।”

সতীশ যেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিল। সে বলিল “যেয়ো না, ব'সো।”

সতীশের পদপ্রান্তে বসিয়া সন্ধ্যা তার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

সতীশ উঠিয়া বসিল। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “যাবার দরকার কি সন্ধ্যা? থাক না তুমি এখানেই।”

হাসিয়া সন্ধ্যা বলিল, “ণে কি গো বাবু, আমার বাড়ী-ঘর-দোর প'ড়ে র'য়েছে, লোকজন আছে—আমি এখানে থাকবো কি?”

সতীশ কপালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল, “কিছুতেই কি তোমার রাখা যায় না সন্ধ্যা? যদি—যদি—”

সন্ধ্যা মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

কিছুকণ পর সতীশ বলিল, “তুমি ছ' বছর আগে যা

চেরেছিলে সন্ধ্যা, আজ তা' আমি যেচ্ছার তোমার বিচ্ছিন্ন—তুমি আমাকে নেও—আর গিরে কাজ নেই।”

“ছিঃ”, বলিয়া সন্ধ্যা আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর একটু সরিয়া দিগ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “বাই আমি সতীশবাবু।”

বলিয়া অতি দীর পদে দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সতীশের মনের মধ্যে একটা নিদারুণ ব্যথা ঘোচড় দিয়া উঠিতে লাগিল।

একটু পরে সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিল। আবার সতীশের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, “আমার উপর রাগ ক'রো না সতীশবাবু। ভুল বুঝো না। আমি যে তোমার ছেড়ে যাচ্ছি সে অভিমান ক'রে নয়—সেখান ক'রে নয়। তুমি আজ আমার যা দিতে চাইলে, তোমার কাছ থেকে আমি তা কোনও দিনই নিতে পারবো না। সে এই জন্য যে, আমার জন্য তুমি খাটো হ'বে, এ আমি সহিতে পারবো না। তা' ছাড়া, আমি বত মন্দই হই—তোমার কাছে মন্দ দিকটা আমার কিছুতেই দেখাতে পারবো না।” তার পর সে একটু হাসিয়া বলিল, “জানোয়ার নিয়ে ঠাঁটাঘাটি তো দিনরাত ক'রছি। একটা-মাসের থাক আমার!”

বলিয়া সতীশের পায়ে তিনবার মাথা ঠুকিয়া সন্ধ্যা চলিয়া গেল।

বিখ্যাসঘাতক

(Prosper Merimee)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

“পোর্টো—ডেক্‌চিও” হইতে বাহির হইয়া, উত্তর-পশ্চিম দিকে ফিরিয়া, দ্বীপটার ভিতর দিকে, দেখিতে পাইবে—ভাড়াঙ্গনি হঠাৎ “তেড়ে-কুঁড়ে” উঠিয়া পড়িয়াছে; এবং বড় বড় শৈলখণ্ডে ক্ষুণ্ণ ও কখন বা স্রোত-খাতের দ্বারা বভিত, ঘোর-করে একটা পথ দিয়া ৩ বটা কাল চলিয়া সেই বিতীর্ণ জল-মেশে আসিয়া পড়িবে—সেখানকার লোকেরা বাকে “মাকি” বলে।

এই কোপ-পল্লি কর্ণিকাবাসী মেঘপালকবিশিষ্ট বাসস্থান; এবং বারা পুলিস্‌ হাউসে পড়ে, তাহারও এইখানে আসিয়া বাস করে। বোধ হয় জানো যে, কর্ণিকার চাবারা জমিতে সার দেবার কষ্ট এড়াইবার জন্য, জল-আপন লাগাইয়া দেয়। দণ্ডতরুর তলে-উর্ধ্বারা কর্ণির উপর বীজ বপন করিলে তাহা হইতে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়। কলঙ্ক উড়াইয়া গইবার

পর, দ্ব্যন্তরুর যে মূল থাকিয়া যায় তাহা হইতে,—পর বৎসরের বসন্ত কালে, মোটা মোটা ডাল পালা গজাইয়া উঠে, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই ৭৮ ফিট উচ্চতার উপনীত হয়। এই প্রকার নিবিড় জঙ্গলই “মাকি” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ চলিতে হইলে একটা কুড়ালী হাতে করিয়া যাইতে হয়। এক-একটা জঙ্গল এত নিবিড় ও কোণ-ঝাড়ে আচ্ছন্ন যে, বুনো ছাগলরা তার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না।

তুমি যদি কোন মানুষ খুন করিয়া থাক, তাহলে পোর্ট-ডেক্টিয়ের জঙ্গলে যাও। একটা ভাল বন্দুক ও বারুদ-গুলি থাকিলে তুমি সেখানে বেশ নিরাপদে থাকিতে পারিবে। একটা ‘হড্’-ওয়ালা ক্রোকও যেন সঙ্গে থাকে। তাতে দুই কাজ হবে—গাছাবরণ ও গদি। মেঘপালকেরা তোমাকে ছুঁ দিবে, পনির দিবে, চেষ্টেনট-বাদাম দিবে। তোমার আইনের ভর থাকিবে না; যতব্যক্তির আত্মীয়দের ভয়েও থাকিতে হইবে না—শুধু এক ভয়ের কারণ, যদি গুলি-বারুদ কিনিতে তোমাকে কখনও বাহিরে যাইতে হয়।

আমি যখন কর্ণিকার ছিলাম, মাতেয়ো কালকোনের বাড়ী জঙ্গলবেশ হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে ছিল। পল্লীগ্রামের সে একজন বেশ অবহাপর লোক। সে কোনও কাজ করিত না; মেঘপালকেরা যে সব মেঘ সেখানে চরাইত, তাহারই উৎপরে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত। যে ঘটনার কথা তোমাকে আমি বলিতে যাইতেছি, তার দুই বৎসর পরে, যখন আমি তাকে দেখিলাম, আমার মনে হইল তখন তার বয়স হুদ ৫০। কল্পনা কর—একজন লোক বৈটে-বৈটে, গ্যাটা-গোটা, খুব কালো কৌকড়া চুল, বড় বড় চঞ্চল চোখ; আর তার মুখের রং জুতোর চামড়ার মতো কালো। যেদেশে যুদ্ধক শিকারীর অপ্রভুল নাই, সে দেশেও সে একজন অসাধারণ শিকারী বলিয়া খ্যাত। তার দৃষ্টান্ত, মাতেয়ো বুনো-ছাগল কখনো ছুরা গুলি দিয়া মারিত না,—মাখার কিংবা ঘাড়ের উপর নিশানা করিয়া, বড় গুলির দ্বারা তাহাকে পাড়িয়া ফেলিত। কি রাজি, কি মিন, সকল সময়েই তার লক্ষ্য অব্যর্থ হইত। একটা নিপুণতার দৃষ্টান্ত দিই। দারা কর্ণিকার কখনো ভ্রমণ করে নাই, তাহারা একথা সহসা বিশ্বাস করিবে না। ৮০ কদম দূরে একটা প্রজ্জলিত বাতী একটা বৃদ্ধ কাগজের পিছনে রাখা হইল; একটা গ্রেট বড় বড়,

কাগজটা ভত বড়। বাতীটা নিবাইয়া দেওয়া হইল। এক মিনিট পরে, সেই নিছক অন্ধকারের মধ্যে, সে বন্দুক ছুঁড়িল। ৪ বারের মধ্যে ৩ বার তার গুলি কাগজটাকে বিদ্ধ করিল।

এই অসাধারণ ক্ষমতার দরুণ, দেশে তার খুব খ্যাতি হইয়াছিল। কিন্তু লোকেরা বলিত, সে যেমন ভালো বন্দু, তেমনি আবার ভীষণ শত্রু। সে লোকের উপকার করিতে সর্বদাই প্রস্তুত, এবং মুক্ত-হস্ত; পোর্টো-ডেক্টিও পাড়ার সকলেরই সহিত তাহার সদ্ভাব ছিল। তবে লোকে বলে, পোর্ট-নগরে যখন এক নারীকে বিবাহ করে, সেই সময় তার এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে সে খরাখাম হইতে বলপূর্বক সরাইয়া দেয়! তার স্ত্রী গিউসেপার গর্তে তিনটি কন্তাসন্তান পর-পর জন্মগ্রহণ করে—তাহাতে মাতেয়ো রুষ্ট হইয়াছিল। অবশেষে একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সে-ই তাহার বংশের আশা ও নামের উত্তরাধিকারী;—তাই তার নাম রাখিল “ফুঁ’নাভো”—অর্থাৎ —“ভাগ্যধর”। মেয়েদিগেরও বেশ ভাল ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। আবশ্যক হইলে তার জামাতাদিগের নিকটেও বন্দুক চালাইবার জন্ত সাহায্য পাইতে পারিত। পুত্রের বয়স দশ বৎসর মাত্র। ইহারই মধ্যে সে বেশ একটু আশাজনক হইয়া উঠিয়াছিল।

কোন এক শরতের দিনে, খুব সকাল সকাল, মাতেয়ো ও তার স্ত্রী জঙ্গলের আবাদী জমিটা দেখিবার জন্ত যাত্রা করিল। বালক “ভাগ্যধর”ও তাহাদের সঙ্গে যাইতে চাহিল। কিন্তু সেই আবাদী জমিটা অনেক দূরে ছিল। তাছাড়া বাড়ী আগ্‌লাইবার জন্ত বাড়ীতে একজন কাহারও থাকা দরকার। বাপ অসম্মত হইল। ইহার জন্ত বাপকে পরে পরিতাপ করিতে হইবে কি না তাহা দেখা যাইবে।

মাতেয়ো কয়েক ঘণ্টা কাল দূরে চলিয়া গিয়াছিল; ইত্যবসরে “ভাগ্যধর” বেশ শান্ত ভাবে রোজে গা-পা ছড়াইয়া দিয়া, নীল পর্বতগুলা দেখিতেছিল; আর ভাবিতেছিল, আগামী রবিবারে সে তার কাকা “কর্পোরালের” বাড়ী ডিনার খাইতে শহরে যাইবে। এমন সময় একটা বন্দুকের আওয়াজে তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। তাহার পর মধ্যে মধ্যে আরও বন্দুকের আওয়াজ হইতে লাগিল। এবং এই আওয়াজ ক্রমে নিকট হইতে নিকটতর হইল। অবশেষে, মাঠ হইতে মাতেয়ো বাড়ীর দিকে যে পথটা গিয়াছে, সেই পথে একজন লোক দেখা গেল,—মাখার পাহাড়ীদের

মত ছুঁচালো টুপি, শাঙ্গল, ছিন্নবস্ত্র,—বন্দুকের উপর ভর দিয়া অতি কষ্টে হেঁচড়াইয়া-হেঁচড়াইয়া চলিতেছে কিছু আগে তার উরোতে একটা গুলি লাগিয়াছে।

লোকটা দস্যু ; বারুদ আনিবার জন্য রাখে শহরে বাড়া করিয়াছিল ; পথিমধ্যে গুপ্ত কসিকান “লঘু পদাতিক সৈন্তের” সন্মুখে আসিয়া পড়ে। খুব বীর্যের সহিত আত্মরক্ষা করিয়া সে পলাইতে সমর্থ হইল। পদাতিকেরা গুলি করিতে করিতে তাহার পিছনে ছুটিল। সৈনিকদিগকে সে বেশীদূর এগাইয়া বাইতে পারে নাই—সুতরাং ধরা পড়িবার আগে জল-ভূমিতে পৌছানো তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

সে ভাগ্যধরের নিকটে আসিয়া বলিল :—

“তুমি মাতেও-কালকোনের ছেলে ?”

—“হা”।

—“আমি জিয়ানেতো-সামপিরেরো। সৈনিকেরা আমাকে ধরতে আসছে। আমাকে কোন জায়গার লুকিয়ে রাখো, আমি আর চলতে পারছি নে।”

“যদি বাবার বিনা-অহুমতিতে আমি তোমাকে লুকিয়ে রাখি তা হলে বাবা কি বলবেন ?”

“তিনি বলবেন,—ভালই করেছ।”

“কে জানে, তা বলবেন কি না।”

“চট করে আমাকে লুকিয়ে ফ্যালো। ঐ ওরা আসছে।”

“আমার বাবার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর”।

“অপেক্ষা ! চুলোর থাক অপেক্ষা ! তারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে। চল, আমাকে কোথাও লুকিয়ে রাখো—নৈলে তোমাকে খুন করব।”

ভাগ্যধর বারপরনাই শাস্ত ভাবে উত্তর করিল—

“তোমার বন্দুকে ত গুলি ভরা নেই, আর তোমার খলেতেও ত বন্দুকের টোটা নেই।”

“আমার কিরীচ আছে।”

“কিন্তু তুমি আমার মত কি নোড়তে পারবে ?” এই বলিয়া সে এক লাফে, দস্যুর নাগালের বাহির হইয়া পড়িল।

—“তুই ভবে মাতেও-কালকোনের ছেলে নোস্। তোর বাড়ীর সামনে আমাকে গেরেক্তার হতে দিবি ?”

বালকের মর্ম্ম স্পর্শ করিল। সে দস্যুর আরও নিকটে আসিয়া বলিল :—

“তোমাকে লুকিয়ে রাখলে তুমি আমাকে কী দেবে ?”

দস্যুর কোমর-বন্দে একটা চামড়ার খলে খুলিতেছিল ; সেই খলেটার ভিতর হাতড়াইয়া দস্যু একটা টাকা বাহির করিল। সে সেই টাকাটা বারুদ কিনিবার জন্য রাখিয়া ছিল। রূপার চাকতিটা দেখিয়া বালকের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে খপ, করিয়া টাকাটা লইয়া জিয়ানেতোকে বলিল :—“কোনো ভয় নেই।”

সে তৎক্ষণাৎ, তাবের বাড়ীর কাছে যে শুকুনো-ঘাসের গাছা ছিল, তাতে একটা বড় রকম ছিঁড় করিল। জিয়ানেতো তাহার ভিতরে ঢুকিয়া উবু হইয়া বসিল। বালক একটু নিঃশ্বাসের পথ রাখিয়া তাহাকে এমন করিয়া ঢাকিল যে, এখানে কাহাকেও যে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে, ইহা কেহ সন্দেহ করিতে পারিত না। আর একটা কন্দিও তার মনে হইয়াছিল। সে কতকগুলি বাচ্চা সমেত একটা বিড়ালকে সেইখানে স্থাপন করিল,—এই জন্য যে, লোকের বিশ্বাস হইবে যে, ও-জায়গার কিছুকাল লোক-চলাচল হয় নাই। বাড়ীর নিকটস্থ পথে রক্তের দাগ দেখিতে পাইয়া সে খুব সাবধানে ধুলা দিয়া উহা ঢাকিয়া ফেলিল। তাহার পর সে আবার বেশ শাস্তভাবে রোদ্দে শুইয়া রহিল।

কয়েক মিনিট পরে, সৈনিকের উদ্দি-পরা ৬ জন লোক, তাহাদের সর্দারের সহিত মাতেয়ের বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সৈনিকদের সর্দার মাতেয়ের সহিত কুটুখিতা সম্বন্ধ-স্বত্রে আবদ্ধ ছিল। (এ কথা সবাই জানে যে, কসিকার আত্মীয়তার সম্পর্ক অনেক দূর পর্যন্ত চলে) সর্দারের নাম—ভিরোদোরো-গাখা। লোকটা খুব ভেজালো ; দস্যুরা উহাকে খুব ভয় করে। ইতিপূর্বে তাহার হাতে অনেক দস্যুই পাকড়াও হইয়াছে। ভাগ্যধরকে অভিযান করিয়া সে বলিল :—

“কেমন আছ কুদে মিঞা ? এরই মধ্যে অনেকটা বেড়ে উঠেছে দেখছি ! এইখান দিগে কোন লোককে বেতে দেখেছিলে কি ?”

বালক সাধাসিধা ভাবে বলিল,—“এখনো আমি তোমার মত বড় হইনি দাদা।”

—“শীঘ্রই হবে। কিন্তু এখন বল দিকি, একজন লোককে এখান দিগে বেতে দেখেছিলে কি না ?”

“আমি বেতে দেখেছি কি না ?”

“হাঁ, তার মাথার ছুঁচোলো টুপি, আর কতুরার লাল হলদে রং।”

“মাথার ছুঁচোলো টুপি, আর কতুরার লাল হলদে রং?”

“হাঁ; শীঘ্র উত্তর দাও।”

“আজ সকালে, পাজিমশার তাঁর ‘গিরোরো’ বোড়ার চড়ে আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা কেমন আছেন—আমি বললাম...”

“বদমায়েস ছেলে, তুই এখন বোকা সাজুচিস? বল এখন, কোন্ দিক দিয়ে জিয়ানেতো গিয়েছিল। আমার তাকেই তল্লাস করছি। আমার বেশ মনে হচ্ছে, সে এই পথ দিয়েই গিয়েছিল।”

“কে জানে?”

“কে জানে?—আমি জানি তুই তাকে দেখেছিস।”

“যে ঘুমিয়ে থাকে সে কি তবে পথ-চলুতি লোকদের দেখতে পায়?”

“বদমায়েস, তুই তখন ঘুমচ্ছিলি। বন্দুকের আওয়াজে জেগে পড়েছিলি।”

“দাদা, তুমি তাহলে কি মনে কর, তোমার বন্দুকের এতই আওয়াজ? আমার বাবার বন্দুকে আরও বেশী আওয়াজ হয়।”

“হতভাগা বদমায়েস! আমি নিশ্চয় জানি, তুই জিয়ানেতাকে দেখেছিস! আমার এমনও মনে হয় তুই তাকে লুকিয়ে রেখেছিস। এসো ভাই সকল, এই বাড়ীটার খানাতল্লাস করা করা যাক; দেখা যাক সে এখানে আছে কি না। সে তখন এক পারে চলছিল; পাজি লোকটার নিশ্চয় এটুকু মনে ছিল যে, সে কখনো খোঁড়াতে খোঁড়াতে জঙ্গল দেশে গিয়ে পৌঁছতে পারবে না। তা ছাড়া, রক্তের দাগ এইখানে এসে থেমেছে।”

ভাগ্যবশ চাপা হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলে—“তাহলে বাবা কি বলবেন? যখন তিনি শুনবেন, তাঁর অবর্তমানে, তাঁর বাড়ীতে লোক চুকেছিল, তখন তিনি কি বলবেন?”

সর্দার গাখা বালকের কান পাকড়াইয়া বলিল—

“পাজি! জানিস, ইচ্ছা করলে আমি তোর সুর বদলে দিতে পারি? এই তলোয়ারের তোঁতা দিকটা দিয়ে যদি থাকতক বসিয়ে দি, তা হলে বোধ হয় তুই সব-থুলে বলবি।”

তখনও বালক হাতে মুখ চাপিয়া হাসিতে লাগিল।

সে খুব জোর দিয়ে বলিল:—“মাতেরো-কালুকোন আমার বাবা।”

—“জানিস ছোঁড়া, তোকে আমি জেলখানার ধরে রাখতে পারি? সেখানকার কয়েদ-ঘরে, পায়ে বেড়ি দিয়ে, তোকে খড়ের উপর ফেলে রাখব;—আর, জিয়ানোতো কোথায়,—যদি না বলিস তা হলে তোর মাথা কেটে ফেলব।” এই হাশ্বজ্ঞক ভয় প্রদর্শনে বালক থলথল করিয়া হাসিয়া বলিল, “মাতেরো ফালুকোন আমার বাবা।”

একজন সৈনিক চুপি চুপি সর্দারকে বলিল—“মাতেরোর সঙ্গে বিবাদ করলে বিপদে পড়তে হবে।”

স্পষ্ট দেখা গেল, গাখা এই কথার একটু খতোমত খাইল। যারা খানাতল্লাস করিতেছিল, তাহাদিগকে সর্দার কি কথা বলিল। খানাতল্লাস করিতে বেশীক্ষণ লাগে নাই। কারণ, কিসিকান কুটীরে একটামাত্র চৌকো ঘর থাকে; আর ঘরের আসবাবের মধ্যে, একটা টেবিল, বেঞ্চি, সিঁদুক, ঘরকন্নার সরঞ্জাম, আর শিকারের হাতিয়ার। ইত্যবসরে বালক বিড়ালের গারে হাত ব্লাইতেছিল, আর সেট সব সৈনিকদের, আর তার দূর সম্পর্কীয় আশ্রয়কে কেমন ঠকাইয়াছে, এই কথা ভাবিয়া সে মনে মনে বেশ মজা অচ্ছভব করিতেছিল।

একজন সৈনিক সেই শুকুনো ঘাসের গাদার কাছে আসিল। বেড়ালটাকে দেখিতে পাইয়া, ঘাসের গাদার সন্ধানের একটা খোঁচা দিল। কিছুই নড়িল-চড়িল না। এবং বালকের মুখের ভাবেও আসল কথার কোন আভাস প্রকাশ পাইল না।

সর্দার ও তাঁহার লোকেরা নিজেদের অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিল। প্রস্থান করিবার পূর্বে, সর্দার একটা শেষ চেষ্টা করিবে মনে করিল। এবার ভয় প্রদর্শন নহে—এবার আদর ও উপহারে কোন কাজ হয় কি না, তাহাই দেখিবে মনে করিল।

“দুষ্ট ছেলে, তুই বড়ই হঁসিয়ার। কিন্তু তুই একটু বেশী দূর বাচ্ছিস। জাখ, এর দরুণ তুই বিপদে পড়বি। মাতেরো ভায়া পাছে বিরক্ত হন তাই কিছু তোকে বলুম না—নৈলে তোকে পাকড়াও করে নিয়ে যেতুম।”

“হঁঃ!”

“ভায়া কিরে এলে আমি তাঁকে সমস্ত ব্যাপারটা বলব; তখন মিথ্যা কথা বলবার ভয় তোকে এমন চাবুক বসিয়ে দেবেন যে গা দিয়ে ঝড়ের কুরে রক্ত পড়বে।”

“কি করে জানলে?”

“দেখতে পাবি...কিন্তু এই ভাখ...যদি ভাল ছেলে হোস, তোকে একটা জিনিস দেব।”

“আমি কিন্তু একটা কথা বলি, যদি তোমরা এখানেই টাল-বাটাল করে সময় কাটাও, ততক্ষণে জিয়ানেতো জলদশে পৌঁছে যাবে; আর সেখানে একবার পৌঁছলে, তোকে ধরা তোমাদের কর্ত্তন ন৷।”

সর্দার তার পকেট হইতে একটা রূপার ঘড়ি বাহির করিল। ঘড়িটা দেখিয়া ভাগ্যধরের চোখ-দুটো ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতে লাগিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া সর্দার চেনে-ঝুলানো ঘড়িটাকে দোলাতে লাগিল; তার পর বলিল:— “ভাখ ছোকরা! তোর গলায় যদি এই ঘড়িটা ঝোলে তাহলে তুই খুসী হোসনে কি? তাহলে তুই ময়ূরের মত বুক ফুলিয়ে সহরের রাস্তায় বেড়াতে পারবি। লোকেরা তোকে জিজ্ঞাসা করবে, ‘ঘড়িতে কটা বেজেছে?’—তখন তুই তাদের বলবি—আমার ঘড়িটা দেখ।”

“আমি বড় হলে, আমার কর্পোরাল কাকা আমাকে একটা ঘড়ি দেবে।”

“হা! তোর কাকার ছেলে এরই মধ্যে একটা ঘড়ি পেয়েছে। এর মত এত ভাল নয় বটে...আর সে তোর চেয়ে ছোটো।”

বালক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল।

“আচ্ছা, এই ঘড়িটা চাস কি তুই?”

ভাগ্যধর, ঘড়ির দিকে আড়চোখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। বেরালের সম্মুখে একটা গোটা মুর্গির শাবক ধরিলে, বেরালটা যে ভাবে তাকায় এ সেই রকম। বেরাল তার উপর থাৰা মারিত সাহস করে না, পাছে লোভে পড়ে; এই ভঙ্গ মাঝে মাঝে চোখ ফিরাইয়া লয়। কিন্তু ক্রমাগত ওঁঠ লেহন করে—আর যেন, তার মনিবকে বলে আমার সঙ্গে এ নিষ্ঠুর তামাসা কেন?

কিন্তু গাখা তামাসা করিতেছিল না, সত্য সত্যই ঐ ঘড়িটা বালককে দিতে চাহিতেছিল। ভাগ্যধর একটু ভিত্ত হাসিমুখে আসিয়া বলিল—“আমাকে দেখে হাসছ কেন?”

“সে কি! আমি ত হাসছি। তুই আমাকে শুধু বল, জিয়ানেতো কোথায়—তা হলেই এই ঘড়িটা তোর হবে।”

ভাগ্যধর একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। তার পর,

সর্দারের মুখের দিকে তাকাইয়া, বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহার কথা সত্য কি না।

সর্দার বলিল—“ঐ সৰ্ত্তে যদি ঘড়িটা আমি তোকে না দি, তাহলে আমি যেন জাহান্নমে যাই। আমার লোকেরা সাক্ষী রইল—পরে আমি আর ‘না’ বলতে পারব না।” এই কথা বলিয়া, সর্দার ঘড়িটাকে ক্রমেই কাছে—আরও কাছে আনিল;—এত কাছে আনিল যে, উহা বালকের পাংশু গালে আসিয়া ঠেকিল। বালকের মুখের ভাবে বেশ বুঝা যাইতেছিল,—তার মনের ভিতর লোভ ও আতঙ্ক-ধ্বংস করিপ দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। তার অনাবৃত বক্ষ ঘন ঘন নিঃশ্বাসে প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছিল; তার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ইত্যবসরে, ঘড়িটা তার সম্মুখে ঝুলিতেছিল, দুলিতেছিল, চেনে পাকাইয়া বাইতেছিল; এবং দুলিতে দুলিতে কখনো বালকের নাকের ডগাটি স্পর্শ করিতেছিল। অবশেষে, একটু একটু করিয়া, তার ডান হাতটা ঘড়ির দিকে উত্থিত হইল। সে আঙ্গুলের ডগা দিয়া উহা স্পর্শ করিল। ক্রমে গোটা ঘড়ির ভারটা সে তাহার হাতে অল্পভব করিল;—তখনও সর্দার চেনের শেষ প্রান্তটা ছাড়িয়া দেয় নাই।..ঘড়ির মুখ-ভাগটা নীলবর্ণ... ঘড়ির গাত্র সম্প্রতি বার্ণিশ করা হইয়াছে...রৌদ্রে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। প্রলোভনটা একটু বেশী প্রবল হইয়া উঠিল।

ভাগ্যধরও উর্ধ্ব হাত উঠাইয়া, কাঁধের পিছন দিকে বুড়ো-আঙ্গুল বাড়াইয়া যে বাসের গাদার উপর সে ঠেস দিয়া পাঁড়াইয়া ছিল, সেই বাসের গাদাটা দেখাইয়া দিল। সর্দার তখনই সব বুঝিতে পারিল। ভাগ্যধর দেখিল, এখন সে-ই ঐ ঘড়ির অপ্রতিদ্বন্দ্বী মালিক। সে হরিণের মত চটুলভাবে এক লাফ দিয়া বাসের গাদা হইতে একটু সরিয়া পাঁড়াইল। সর্দারের অহুচরেরা খানাতল্লাসি আরম্ভ করিয়া দিল।

শীঘ্রই উহার দেখিতে পাইল, বাসের গাদার ভিতর একটু নড়া-চড়া হইতেছে। একজন ‘বাঁহু’ বাহির হইয়া আসিল;—তার গা দিয়া রক্ত করিতেছে, তাহার হাতে একটা ছোরা। সে যখন উঠিয়া পাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, রক্ত-জমাট কতের দরুন সে থাড়া হইতে পারিল না। সে পড়িয়া গেল। সর্দার তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ছোরাটা তার হাত হইতে ছিনাইয়া লইল। এবং প্রতিরোধের চেষ্টা সত্ত্বেও, তাহাকে অষ্ট-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া কেলিল। রক্তবক কাটির

বাঙিলের মত, জিন্নানেতো মাটিতে শুইরাছিল। তাগ্যদর এখন নিকটে আসার, জিন্নানেতো তাহার দিকে মাথা কিরাইল। রোব অপেক্ষা স্বপার ভাবে বালকের দিকে চাহিয়া বলিল, “অম্বকের বাচ্চা!”

ইতিপূর্বে যে টাকাটা তার নিকট হইতে পাইরাছিল, সেই টাকা ছেলেটা জিন্নানেতোর দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিল—সে মনে করিল, সে এই নামের যোগ্য নয়। কিন্তু দল্ল্য সেটা লক্ষ্য করে নাই। সে শান্ত ভাবে সর্দারকে বলিল;—

“ভাই গাথা, আমি হাঁটুতে পারিনে। আমাকে তোমাদের বয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

নিষ্ঠুর বিজয়ী পাণ্টা অবাব দিল—“এই কিছু আগে তুমি ছাগ-শিত্তর চেয়েও ত ছুটে চলছিলে। যাই হোক, এখন নিশ্চিত হও; আমি তোমাকে পাকড়াও করে এত খুসী হয়েছি যে, বেড় ক্রোশ তোমাকে পিঠে ক’রে নিয়ে যেতেও আমি তার বোধ করব না। যাই হোক শ্রান্ত, গাছের ডালপালা ও তোমার ক্রোক দিয়ে তোমার জন্ত একটা ডুলি বানিয়ে নেব; তার পর ‘ক্রেসপলি’ কেতবাড়িতে পৌছলে বোড়া পাওয়া যাবে।”

বলী বলিল, “বেশ। আরামের জন্য ডুলির উপর একটু খড় বিছিয়ে দেবে ত।”

সৈনিকেরা খুব ব্যস্ত। গাছের ডাল-পালা দিয়া কেহ বা একপ্রকার ডুলি তৈয়ারী করিতেছে; কেহ বা জিন্নানেতোর ক্ষতে পাটি বান্ধিতেছে। ঠিক এই সময় অকল-মুখী রাতার থাকে, মাতেরো-কালুকোন ও তার স্ত্রী হঠাৎ দেখা দিল। রমণী সম্মুখভাগে,—চেঠনট বাবামের একটা প্রকাণ্ড বোঝার ভারে অবনত। এবং তাহার স্বামী সদর্পে খটখট করিয়া চলিয়াছে—একটা বন্দুক তাহার হাতে এবং আর একটা বন্দুক তাহার পিঠে ঝুলিতেছে। অস্ত্র-শস্ত্রের বোকা ছাড়া অস্ত্র বোকা বহন করা পুরুষের পক্ষে হীনতা।

সৈনিকদিগকে দেখিয়া মাতেরোর প্রথমেই মনে হইল, উহার তাহাকে গেরেক্তার করিতে আসিয়াছে। কিন্তু এ কথা তার কেন মনে আসিল? মাতেরো ইতিপূর্বে কি কোন আইন লঙ্ঘন করিয়াছিল?—আজ্ঞা নহে। তাহার খুব স্ত্রী নাম ছিল। কিন্তু সে কসিকাবাসী এবং একজন পাহাড়িয়া; এবং কসিকার পাহাড়ীর বংশে একটা কোন দালা-ক্যাসাদে, ফুলখুন্দি ব্যাপার কোন না কোন সময়ে হয় নাই—এ কথা

কেহ-শুণ করিয়া বলিতে পারে না। তবে অধিকাংশ লোকের অপেক্ষা এই সম্বন্ধে তাহার স্মৃতি অনেকটা সাক্ষ্য। কেন না, ১০ বৎসর পূর্বে, সে একজননের উপর বন্দুক চালাইরাছিল। কিন্তু তথাপি সে দুরদৃষ্টির সহিত কাজ করিয়াছিল; এবং আবশ্যক হইলে, সে আত্ম-সমর্পণ করিতে প্রস্তুত ছিল। তার স্ত্রীকে সে বলিল,—“দেখ, তোর বোঝাটা রেখে দিয়ে প্রস্তুত হ’। আজবহ স্ত্রী তখনই আদেশমত কাজ করিল। মাতেরো কোমর হইতে বন্দুকটা খুলিয়া লইয়া স্ত্রীর হাতে দিল—পাছে ঐ বন্দুকে তাহার কাজের ব্যাঘাত হয়। যে বন্দুকটা তার হাতে ছিল, তার “বোড়া” উঠাইয়া সে আত্মে আত্মে তার বাড়ীর দিকে চলিল। পথের ধারে ধারে যে গাছ ছিল, সেই গাছের পাশ দিয়া চলিল। ঠিক করিয়াছিল, যদি শত্রুতার লেশমাত্র চিহ্ন দেখিতে পায় তাহা হইলে, সব চেয়ে যে গাছ বড়, সেই গাছের আড়ালে গিয়া সেইখান হইতে গুলি ছুঁড়িবে। তাহার স্ত্রী, অনাবশ্যক বন্দুকটা ও টোটোর বাক্স হাতে লইয়া তাহার পিছনে পিছনে চলিল। বৃদ্ধের সময়, স্বামীর বন্দুকে গুলি ভরা ভালো স্ত্রীর কাজ।

এদিকে সর্দার, মাতেরো বন্দুকের ‘টিপ’-কলে আঙ্গুল রাখিয়া ধীর পদক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বড়ই চিন্তিত হইল। সে মনে করিল, যদি দৈবক্রমে মাতেরো জিন্নানেতোর আত্মীয় বা বন্ধু হয় এবং তাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে, ডাকের চিঠির মত তার দুইটা বন্দুকের গুলি আমাদের দুজনের কাছে নিশ্চিত এসে পৌছাবে।”

এইরূপ মুন্সিলে পড়িয়া সে একটা সাহসের কাজ করিবে বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প হইল। পুরাতন আলাপীর হিগাবে তাহাকে অভিযান করিয়া, একাকী মাতেরোর কাছে গিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিবে, স্থির করিল। যদিও পরাম্পরের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান বেশী ছিল না, তবু পথটা খুবই দীর্ঘ বলিয়া সর্দারের মনে হইল। সে বলিয়া উঠিল—“এই যে, কেমন আছ শ্রান্ত?—আমি তোমার মামাতো ভাই গাথা।” মাতেরো উত্তরে একটা কথাও বলিল না। সর্দার বধন তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছিল, সেই সময় মাতেরো আত্মে আত্মে বন্দুকের নলীটা উর্দ্ধে উঠাইতেছিল। সর্দার বধন একেবারে মাতেরোর কাছে আসিয়া পড়িল, তখন দেখা গেল বন্দুকের দুখটা আকাশের দিকে।

সর্দার বলিল,—“নমস্কার ভায়া! অনেক দিন পরে দেখা হ’ল।”

“নমস্কার ভায়া।”

“আমরা তোমার সঙ্গে দেখা করে’ বাব মনে করলেম। আজ আমরা অনেকটা পথ চলেছি। ক্লান্ত হয়েছি বলে দুঃখ নেই; কেন না আমরা আজ একটা বড় রকমের শিকার করেছি। আমরা এইমাত্র জিয়ানেতাকে পাক্‌ড়াও করেছি।”

মাতেরোর জী বলিয়া উঠিল—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! গত সপ্তাহে সে আমাদের একটা ছুখোলা ছাগলী চুরী করে নিয়ে গিয়েছিল।”

এই কথায় গাখা খুব খুসী হইল।

মাতেরো বলিল—“গরীব বেচারী,—সে ক্ষুধিত ছিল।”

সর্দার একটু বিস্মিত হইয়া বলিতে লাগিল—“চোঁট্টাটা কিন্তু সিংহের মত আত্মরক্ষা করেছিল। সে আমার একজন লোককে খুন করলে;—শুধু তাতেই সন্তুষ্ট না—কর্পোরাল শাদোর হাতটা ভেঙ্গে দিলে; কিন্তু সেটা বিশেষ কিছু ক্ষতির কথা নয়—কেন না, সে হঠাৎ জাতিতে করাসী।...তার পর সে এমন ভাবে লুকিয়েছিল, যে কারও সাধি নেই তাকে খুঁজে বের করে। ভাগ্যধর ছেলেটি না থাকলে আমরা কখনই তাকে বের করতে পারতাম না।”

মাতেরো বলিয়া উঠিল—“ভাগ্যধর!”

মাতেরোর জী ঐ কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল :—
“ভাগ্যধর।”

“হাঁ। জিয়ানেতো ঐখানে ঐ ঘাসের গাছটার নীচে লুকিয়েছিল। ঐ ছোট ছেলেটি চালাকিটা ধরিয়ে দেয়। আমি তার কাকা কর্পোরালকে বলে পাঠাব, সে যেন এর জন্ত তাকে একটা ভাল জিনিস উপহার দেয়। আর আমার সরকারী বিবরণীতে তাঁর ও তোমার নাম থাকবে—সেই বিবরণীটা সরকার-উকীলের কাছে পাঠিয়ে দেব।”

মাতেরো খুব মুগ্ধভাবে বলিল :—“মোলো যা।”

উহার সৈনিকদিগের নিকটে আসিল। জিয়ানেতাকে তখন ডুলির উপর শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে—যাত্রার জন্ত প্রস্তুত। গাখার সহিত মাতেরোকে বেথিয়া জিয়ানেতোর মুখে একটা অদ্ভুত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তার পর, বাড়ীর দরজার দিকে মুখ ফিরাইয়া, সে চৌকাটের উপর ঝুঁকায় করিয়া বলিল :—“বিবাসভাতকের বাড়ী।”

মুগ্ধিত প্রস্তুত না থাকিলে, কোন ব্যক্তি সাহস করিয়া “বিবাসভাতক” এই নাম মাতেরোর প্রতি প্রয়োগ করিতে পারিত না; তৎক্ষণাৎ হোয়ার এক আঘাতেই এই অপমানের প্রতিশোধ হইত। কিন্তু, মাতেরো আর কিছু করিল না—কেবল বজ্রাহতের ভ্রায় তন্ত্বিত হইয়া শুধু হাতটা কপালে রাখিল।

বাপ আসিয়াছে দেখিয়া ভাগ্যধর বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াছিল। শীঘ্র একবাটি দুধ লইয়া সে আবার ফিরিয়া আসিল। নতনেত্রে দুধের বাটিটা সে জিয়ানেতোর সম্মুখে ধরিল। দম্ভ্য বজ্রনির্ঘোষে বলিয়া উঠিল—“দুধ হ’তুই।” তার পর একজন সৈনিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—“স্বাদাৎ, একটু জল দেও।”

সৈনিক চামড়ার বোতলটা তাহার হাতে দিল।

যাহার সহিত কিছুপূর্বে সাম্ভাবিকভাবে গুলি-চালাচালি হইয়াছিল, সেই সৈনিকের প্রদত্ত জল পান করিয়া সে পিপাসা মিটাইল। তারপর সে অল্পরোধ করিল, পিঠের উপর দিয়া তাকে না বাধিয়া, বুকের উপর দিয়া তাকে বাধা হয়। সে বলিল—“আমি একটু আরামে শুতে চাই।”

উহার যথাসাধ্য তাহার তুটীসাধন করিতে চেষ্টা করিল। তার পর সর্দার যাত্রার জন্ত সবেত করিল, মাতেরোর প্রতি বিদায় সম্ভাষণ করিল। মাতেরো কোন উত্তর না করিয়া জ্রুতপদে মরদানের অভিমুখে চলিল।

দশ মিনিট পরে মাতেরোর মুখ হইতে কথা বাহির হইল। ছেলেটি কাতরভাবে, একবার মায়ের দিকে, একবার বাপের দিকে তাকাইতেছিল। বাপ বন্ধকের উপর ভর দিয়া, একটা তীব্র রোষের সহিত তাহাকে দেখিতেছিল। অবশেষে, শাস্ত্রধরে (কিন্তু যারা মাতেরোকে জানিত তাহাদের নিকট এই কঠোর অতীব ভীষণ) বলিল—“আরম্ভটা বেশ করেছিস্!”

ছেলেটি আরও কাছে আসিয়া, অকণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল—“বাবা।”

মাতেরো হাঁক দিয়া বলিল—“দুধ হ’ আমার সম্মুখে”।

ছেলেটি বাপ হইতে কয়েক পা দূরে, নিশ্চলভাবে থমকিয়া দাঁড়াইয়া কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মাতেরোর জী এই সময় আসিয়া পড়িল। সে একটু

আগে লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহার কামিজ হইতে একটা ঘড়ির চেন ঝুলিতেছে। মা ছেলেটিকে কঠোরভাবে বলিল—
“কে তোকে এই ঘড়ি দিলে ?”

মাতেরো ঘড়িটা লইয়া একটা পাথরের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল—পাথরে লাগিয়া ঘড়িটা চূর্ণমার হইয়া গেল। মাতেরো বলিল :—“নারী ! এই ছেলেটা কি আমার ?” জ্বরী শ্রামবর্ষ গাল ইন্টার মত লাল হইয়া উঠিল। “মাতেরো, তুমি বলছ কি ? তুমি জান তুমি কাকে এই কথা বলছ ?”

“বাই হোক,—বংশের মধ্যে এই ছেলেটাই প্রথম বিশ্বাসঘাতক।”

ভাগ্যধর আরও হুঁপাইয়া-হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। মাতেরো বরাবর একদৃষ্টে তাকে দেখিতেছিল। অবশেষে বন্দুকের কুঁদো দিয়া ভূমিতে আঘাত করিয়া, বন্দুকটা কাঁধের উপর ঝুলাইয়া আবার সেই জঙ্গল দেশের পথ ধরিয়া চলিল ; ছেলেকে তাহার পিছনে পিছনে আসিতে আদেশ করিল।

মাতেরোর জী ছুটিয়া আসিয়া মাতেরোর হাত ধরিল। স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সে কম্পিতস্বরে বলিল—
“ও তোমার ছেলে।”

মাতেরো বলিল—“আমাকে ছেড়ে দে’—আমি এর বাপ।”

মা ছেলেকে চুষন করিয়া কাদিতে কাদিতে কুটীরে ফিরিয়া গেল ; “কুমারী” দেবীর বিগ্রহের সম্মুখে নতজাহ্ন হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে মাতেরো অনেকটা দূর চলিয়া গিয়াছিল ;— একটা ঝোঁরাড়ের ভিতর আসিয়া তবে থামিল। বন্দুকের কুঁদো দিয়া মাটিটা পরোখ করিয়া দেখিল ; দেখিল, মাটিটা বেশ নরম, সহজে খোঁড়া যায় ; তার যে উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যের দ্রিক্ উপযোগী।

“ভাগ্যধর ! ঐ বড় পাথরটার উপর উঠে দাঁড়া।”

ছেলেটি বাপের কথামত ভাহাই করিল এবং তার পর নতজাহ্ন হইল।

“তোমার প্রার্থনাগুলো পাঠ কর।”

“বাবা, বাবা, আমাকে মেরোনা বাবা।”

তীব্র কণ্ঠস্বরে আবার ঐ কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া মাতেরো বলিল—“পাঠ কর তোমার প্রার্থনা।”

ছেলেটি ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে অশ্রুটস্বরে “পাতেন্” ও “ক্রেদো” আবৃত্তি করিল।

“শুধু ঐ গুলিই জানিস্ ? আর কিছু জানিস্ নে ?”

“বাবা, আমি “আভে-মারিয়া”ও জানি, আর আমার কাকিমা যে প্রার্থনা-মন্ত্র আমাকে শিখিয়েছিলেন তাও জানি।”

“সেটা বড় লম্বা—তা হোক।”

রুদ্ধকণ্ঠে ছেলেটি প্রার্থনা-মন্ত্র শেষ করিল।

“শেষ হয়েছে ?”

“বাবা আমার উপর দয়া কর, আমাকে ক্ষমা কর ; আর আমি কখনও করব না।”.....

মাতেরো বন্দুকে ঘোড়া উঠাইয়া, তাহার দিকে তাক করিয়া বলিল—“ঈশ্বর তোকে ক্ষমা করুন !”

বাপের জাহ্নস্বর জড়াইয়া ধরিবার জন্য, ছেলেটি প্রাণপণ চেষ্টা করিল ; কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। মাতেরো বন্দুক ছুঁড়িল, ভাগ্যধরের মৃতদেহ ভূতলে গড়াইয়া পড়িল।

মৃতদেহের প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া, ছেলের কবর খনন করিবার উদ্দেশ্যে একটা কুড়ালী আনিবার জন্য মাতেরো বাড়ীর অভিমুখে চলিল। কিয়দূর যাইতে না যাইতেই মাতেরোর দ্রা, বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। এবং বলিয়া উঠিল :—“কি করলে তুমি ?”

“জানি বিচার।”

“কোথায় সে ?”

“ঝোঁরাড়ের ভিতর। আমি তাকে গোর দিতে বাচ্চি ! সে খুঁটান-ভাবেই মরেছে। আমি তার উদ্দেশ্যে একটা কীর্তন দিতে চাই। আমাঃ জামাই বিরোধের-বিরুদ্ধিক্ যেন বলে পাঠানো হয়—সে এসে আমাদের সঙ্গে থাকবে।”

শেষ প্রশ্ন

ত্রিশত্বে চট্টোপাধ্যায়

৪

মনোরমা আশুবাবুর শুধু কড়াই নয়, তাঁহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বন্ধু,—একাধারে সমস্তই ছিল এই মেয়েটি। তাই পিতার মর্যাদা রক্ষার্থে যে সসঙ্কোচ দূরত্ব সন্তানের অবশ্য-পালনীয় বিধি বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসিতেছে অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিতনা। মাঝে মাঝে এমন সব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অভ্যস্ত অসম্ভব ঠেকিবে কিন্তু ইহাদের ঠেকিতনা। মেয়েকে আশুবাবু যে কত ভাল-বাসিতেন তাহার সীমা ছিলনা; জী বিয়োগের পরে আর যে বিবাহ করেন নাই সেও এই মেয়ের মুখ চাহিয়াই, অথচ, বন্ধুত্বহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন ওজনের দেহ ও সেই দেহ বাতে পঙ্গুত্ব প্রাপ্তির অজুহাত দিয়া সখেদে কহিতেন, হার কেন আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ করা ভাই, যে ছুঃখ মাখায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে গেছেন, সে তো জানি, সেই আশু বস্তির যথেষ্ট।

মনোরমা এ কথা শুনিলে বোরতর আগন্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার এ কথা আমার সন্ন। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কত-কি মনে হয়, আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে। আমার মা গেছেন স্বর্গে ছুঃখ সরে ?

আশুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সব দশ-বারো বছরের মেয়ে, জানিস্ ত সব। বাঁদরের গলার মুক্তোর-মালা পড়েছিল সে কেবল আমিই জানি রে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাঁহার হু-চক্কু হুল্ হুল্ করিয়া আসিত।

আগ্রায় আসিয়া তিনি অসঙ্কোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা দৃঢ়তা অগ্নিয়াছিল অবিনাশবাবুর সহিত। অবিনাশ সহিষ্ণু ও সংযত প্রকৃতির মানুষ। তাহার চিন্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শান্তি ও প্রশমতা ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ

করিত। কিন্তু আশুবাবু মুগ্ধ হইরাছিলেন আরও একটা কারণে। তাঁহারই মত সেও দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করে নাই, এবং পত্নী-প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ গৃহের সর্বত্র মৃত জীব ছবি রাখিয়াছিল। আশুবাবু তাহাকে বলিতেন, অবিনাশ-বাবু, লোকে আমাদের প্রশংসা করে, ভাবে আমাদের কি আত্মসংযম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরা করেছি। অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি কোরে? যারা দ্বিতীয় বার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষও দ্বিহনে, ছোটো মনে করিনে। শুধু ভাবি আমি পারিনি। শুধু জানি মণির মায়ের যায়গার আর একজনকে জী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব। কিন্তু এ খবর কি তারা জানে? জানে না। এই না অবিনাশ বাবু? নিজের মনটিকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলেছি কি না?

অবিনাশ হাসিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি আশুবাবু। মাষ্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে, বয়সও হয়েছে, মেয়ে দেবে কে?

আশুবাবু খুসি হইয়া কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। আমিও সকলকে বলে বেড়িয়েছি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পঙ্গু, কখন চলেতে হার্ট ফেল করে তার ঠিকানা নেই,—মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানুষটাই মরেছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—মরেছে অবিনাশ, মরেছে আশু বস্তি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—এই বলিয়া স্লুউজ হান্সির শব্দে ঘরের দ্বার জানালা খড়খড়ি শাশি পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিলেন।

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবাবু অবিনাশের বাটীর সম্মুখে নামিয়া পড়িতেন, বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাঙরাটা আর লাগাবো না, মা, তুমি বরঞ্চ ফেরবার মুখে আমাকে ডুলে নিয়ো।

মনোরমা সহাস্ত্রে কহিত, ঠাণ্ডা কোথার বাবা, হাওরাটা যে আজ বেশ গরম ঠেকে ।

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গরম বাতাসটা ঝানিকর । তুমি একটু ঘুরে এসো, আমরা দুই বুড়োতে মিলে ততক্ষণ দুটো কথা কই ।

মনোরমা হাসিয়া বলিত, কথা তোমরা দুটোর বারগার ছুশোটা বক্স আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । এই বলিয়া সে চলিয়া যাইত ।

বাতের জন্ত যেদিন এটুকুও আশুবাবু পারিয়া উঠিতেননা সেদিন অবিনাশকে বাইতে হইত । গাড়ী পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চারের নিয়ন্ত্রণ করিয়া যেমন করিয়াই হোক আশু বস্ত্র নির্বন্ধাতিশয় তাঁহার এড়াইবার যো ছিলনা । উভয়ে একত্র হইলে অন্তান্ত আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত । সেই যে তাহাকে বাটীতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় করা হইয়াছিল ইহার বেদনা আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই । শিবনাথ পণ্ডিত, শিবনাথ গুপী, তাহার সর্বদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ—এ সকল কি কিছুই নয় ? তবে, কিসের জন্ত এত সম্পদ ভগবান তাহাকে দুই হাত ভরিয়া দান করিয়াছিলেন ? সে কি মাহুষের সমাজ হইতে তাহাকে দূর করিবার জন্ত ? মাতাল হইয়াছে ? তা' কি হইয়াছে ? বদ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয় । তাঁহার নিজের জীবনও ত যৌবনে এ অপরাধ কম করেন নাই,—তাই বলিয়া কে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে ? মাহুষের ক্রটি, মাহুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জনা করিবার দিকেই তাঁহার হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা ছিল বলিয়াই তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই লইয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন । প্রকান্তে তাহাকে আর বাটীতে নিয়ন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেননা বটে, কিন্তু মন তাঁহার শিবনাথের সঙ্গ নিরন্তর কামনা করিয়া কিরিত । কেবল একটা কথার তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেননা । অবিনাশ কহিত, কিন্তু এই যে পীড়িত দ্বীকে পরিত্যাগ করে অস্ত্র দ্বীলোক গ্রহণ করা, এটা কি ?

আশুবাবু লজ্জিত হইয়া কহিতেন, তাই ত তাবি শিবনাথের মত লোক এ কাজ পারলে কি কোরে ? কিন্তু

কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত, ভিতরে কি একটা রহস্ত আছে,—হয়ত,—কিন্তু সবাই কি সব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, না বলা উচিত ?

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার দ্বী যে নির্দোষ এ কথা সে তো নিজের মুখেই স্বীকার করেছে ?

আশুবাবু পরান্ত হইয়া বাড় নাড়িয়া বলিতেন, তা' করেছে বটে ।

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বস্ত্র বিধবাকে সমস্ত ফাঁকি দেওয়া, সমস্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি ?

আশুবাবু লজ্জার মরিয়া যাইতেন । যেন তিনিই নিজে এ দুর্ভাগ্য করিয়া কেলিয়াছেন । তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত কি একটা রহস্ত, হয়ত,—আচ্ছা, আদালতই বা তাঁকে ডিক্রী দিলে কি কোরে ? তারা কি কিছুই বিচার করে দেখেনি ?

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আশুবাবু । আপনি নিজেই ত জমিদার,—এখানে সকলের বিরুদ্ধে দুর্বল কবে জরী হয়েছে আমাকে বলতে পারেন ?

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়,—তবে, আপনার কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারিনে । কিন্তু কি জানেন—

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই । বাবা, তুমি নিজেই মনে মনে জানো অবিনাশবাবু মিথ্যে তর্ক করছেননা ।

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথা যোগাইতনা ।

শিবনাথের সঙ্কে মনোরমার বিষুখতাই ছিল যেন সব চেয়ে বেশি । মুখে সে বিশেষ কিছুই বলিতনা, কিন্তু পিতা কতাকেই ভয় করিতেন সর্বাপেক্ষা অধিক ।

যেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার দ্বী জলে ডিক্রিয়া এ বাড়ীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার দিন দুই পর্যন্ত আশুবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন । নিজেও নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও কাজের তাড়ায় গরহাজির হইতে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু সে আসিবারাজই আশুবাবু বাতের ভীষণ বাতনা তুলিয়া আরাম কেদারায় সোজা হইয়া বলিয়া বলিলেন, ওহে

অবিনাশবাবু, শিবনাথের জ্বর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একবারে লক্ষীর প্রতিমা। এমন রূপ কখনো দেখিনি। মনে হ'ল এদের দুজনকে ভগবান যেন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েছেন।

বলেন কি!

হাঁ তাই। দুজনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ ফেরাতে পারবেননা তা' বলে রাখলাম অবিনাশ বাবু।

অবিনাশ সহাস্ত্রে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপনি যখন প্রশংসা শুরু করেন তখন তার আর মাত্রা থাকেনা আশুবাবু। এ সকল কথাগুলো আপনার একটু সাবধানে নেওয়া প্রয়োজন।

আশুবাবু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দোষ আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এ ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেননা এর সম্বন্ধে বলি মাত্রার বা দিকেই থাকবে, ডান দিকে পৌছবে না।

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্বের পরিহাসের ভঙ্গিও আর রহিল না। বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তাহলে অকারণ দস্ত প্রকাশ করেনি বসুন। রূপের জন্তে এই মেয়েটিকে গ্রহণ করেছে এ কথা সত্য?

আশুবাবু গভীর হইয়া জবাব দিলেন, হাঁ সত্য, এবং সম্পূর্ণ সত্য।

অবিনাশ প্রশ্ন করিলেন, পরিচয় হ'ল কি কোরে?

আশু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা। শিবনাথের বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। জ্বর সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে আনতে সাহস করেননি, বাইরে একটা গাছতলার দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু বিধি বক্র হলে মাঝবের কৌশল খাটে না, অসম্ভব বস্তুও সম্ভব হয়ে পড়ে। হোলও তাই। এই বলিয়া তিনি সেদিনের বড় বাবলের বাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আমাদের মণি কিন্তু খুসি হতে পারেনি। ওরই সম-বয়সী, হয়ত কিছু বড় হতেও পারে, কিন্তু মণি বলে শিবনাথবাবু সেদিন সত্য কথাই বলেছিলেন,—মেয়েটি যথার্থই অশিক্ষিত কোন এক দাসী-কন্ডা। অন্ততঃ, সে যে আমাদের ভক্ত-সমাজের নয় তাতে আর সন্দেহ নেই।

অবিনাশ কৌতূহলী হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ক'রে জানা গেল?

আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজ-কাপড়ের পরিবর্তে একখনি ফর্সা কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন তিনি কারও ব্যবহার করা সাবান ব্যবহার করতে পারেন না,—স্বর্ণা বোধ হয়।

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেননা ইহার মধ্যে ভক্ত-সমাজের বহির্ভূত প্রার্থনা কি আছে।

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসম্ভব যে কি আছে আমি আজও ভেবে পাইনি। কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুনলে বোঝা যায়না। তা'ছাড়া মেয়েদের চোখ কানকে ঝাঁকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝিটির পর্য্যন্ত বুঝতে না কি বাকি ছিল না যে মেয়েটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খুব নিচু থেকে হঠাৎ উচুতে তুলে দিলে যা হয় এঁরও ঠিক তাই হয়েছে।

অবিনাশ ক্ষণকাল মোন থাকিয়া বলিলেন, দুঃখের কথা। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হল কি ভাবে? আপনার সঙ্গে কি কথা কহিলে না কি?

আশুবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। ভিজ কাপড় ছেড়ে সোজা আমার ঘরে এসে বসলেন। কুঠার কোন বালাই নেই, আমার বাস্তু কেমন আছে, কি খাই, কি চিকিৎসা চলছে, যারগাটা ভাল লাগচে কি না,—প্রশ্ন করার কি সম্বন্ধ বৃদ্ধক ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন, কিন্তু তাঁর ভ জড়তার কোন চিহ্ন দেখলাম না, না কথার না আচরণে।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরমা তখন বুঝি ছিলেননা?

আশুবাবু কহিলেন, না। তার কি যে অজ্ঞান হয়ে গেছে তা' বলবার নয়। তাঁরা চলে গেলে বোললাম, মণি; তাঁদের বিদায় দিতেও একবার এলেনা? মণি বললে, আর যা বল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ীর দাসী চাকরকে বহুদূর বলে অতর্থাৎ কয়েতও পারবোনা, আহুন বলে বিদায় দিতেও পারবনা। নিজেদের বাড়ীতে হলেও না। এর পরে আর বলবার আছে কি!

বলিবাব কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেননা, শুধু মুহূর্ত্তে কহিলেন, বলা কঠিন আশুবাবু। কিন্তু মনে হয়

বেন মনোরমা ঠিক কথাই বলেছেন। এট সব জীবলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল।

আশুবাবু বলিলেন, তা তো বটেই।

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় শিবনাথের সঙ্কোচের কারণও এই। সে তো জানে সবই, তার ভয় ছিল পাছে কোন বিত্তী কদর্যা বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দ্বিগুণ বার হয়ে যায়।

আশুবাবু হাসিলেন, কহিলেন, হতেও পারে।

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই।

আশুবাবু প্রতিবাদ করিলেননা, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্যীয় প্রতিমা। এই বলিয়া ছোট্ট একটু নিখাস ফেলিয়া আরাম কেশারীর হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আশুবাবু, আমার কথায় কি আপনি ক্ষুব্ধ হলেন।

আশুবাবু উঠিয়া বসিলেননা, তেমনি অর্ধশায়িত ভাবে থাকিয়াই ধীরে ধীরে বলিলেন, ক্ষুব্ধ নয় অবিনাশবাবু, কিন্তু কেমন একটা ব্যথার মত লেগেছে। তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য এমন ছটফট করছিলাম। কি মিস্তি কথা মেয়েটির,—শুধু রূপই নয়।

অবিনাশ সহাস্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তাঁর রূপও দেখিনি কথাও শুনিনি আশুবাবু।

আশুবাবু বলিলেন, না। কিন্তু সে সুযোগ যদি কখনো হয় ত তাদের ত্যাগ করার অবসরটা বুঝবেন। আর কেউ না বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ কথা আমি নিশ্চয় জানি। যাবার সময় মেয়েটি আনাকে বললে আপনি আমার স্বামীর গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাঁকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাননা? আমি যে কেউ আছি এ কথা না-ই বা মনে করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবী করিনি।

অবিনাশ কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন, এ তো খুব অশিক্ষিতের মত কথা নয় আশুবাবু?

আশুবাবু বলিলেন, না। তার কথা শুনে মনে হল সে সব জানে। আমরা যে সেদিন তার স্বামীকে অপহান করে বিদায় করেছিলাম এ ঘটনা শিবনাথ তার কাছে গোপন করেনি। খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয়।

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে। কিন্তু একটা জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেছে। এই মেয়েটি যেই হোক একে ত সে সত্যই বিবাহ করেনি।

আশুবাবু কহিলেন, শিবনাথ বলেন মেয়েটি তাঁর স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন তাঁকে স্বামী বলে।

অবিনাশ কহিলেন, বলুন। কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর রহস্য আছে অক্ষরবাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা উদ্ধৃতি করবেনই করবেন।

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, আমারও তাতে সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষরবাবু শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এদের পবনপরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য নেই, সত্য আছে যে রহস্য গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের চোখের উপর অনাবৃত করে প্রকাশ করার? অবিনাশ বাবু আপনি ত অক্ষর নয়, এ তো আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনি।

অবিনাশ বাবু লজ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত আছে। তার কল্যাণের জন্য ত—

কিন্তু বক্তব্য তাঁহার শেষ হইতে পাটলনা, পার্শ্বের দরজা খেলিয়া মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় বার হতে পারবেনা?

না, মা, তুমি যাও।

অবিনাশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাজারের কাছে একবার নামিয়ে দিতে পারবেনা মনোরমা?

মনোরমা কহিল, নিশ্চয় পাগো,—চলুন।

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহাকে কালই দিল্লী যাইতে হইবে, এবং বোধ হয় একসপ্তাহের পূর্বে আর ফিরিতে পারিবেন না।

(৫)

দিন দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বছর দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত্র একটি ছত্র লেখা,— বৈকালে নিশ্চয় আসিবেন। আশু বস্তি।

জগতের বিধবা নাসি দ্বারের পর্দা সরাইয়া ফুটন্ত গোলাপের স্তায় মুখখানি বাহির করিয়া কহিল, আশু বস্তির কি রাস্তায় চোখ পেতে বসেছিল না কি, আসতে না আসতেই অক্ষরি তলব পাঠিয়েছে যেতে হবে?

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রয়োজন না ছাই। তারা কি মুখ্যো মশাইকে গিলে খেতে চায় না কি ?

অবিনাশ তাঁহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো ছোট গিন্নি কখনো বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোট গিন্নী, অমৃত-ফল অনাদরে গাছতলার পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ হয় বই কি।

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা'হলে সেটা যে মাকাল ফল, অমৃত-ফল নয়, তাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার।

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ে। কিন্তু তারা বিশ্বাস করবেনা, —লোভ আরও বেড়ে যাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বেনা।

নীলিমা বলিল, তাতে লাভ হবেনা মুখ্যো মশাই। নাগালের বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাঁধিয়ে রাখবো। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পর্দার আড়ালে অস্তিত্ব হইয়া গেল।

অবিনাশ আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন পৌঁছিলেন তখনও বেলা আছে। গৃহস্থানী অত্যন্ত সমাদরে তাঁতাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধ্যক্ষিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অল্পপস্থিত, —ইতিমধ্যে অবিনের দশ দশা সমুপস্থিত।

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ দশটা দশা ? প্রথমটা বলুন ?

আশুবাবু বলিলেন, প্রথম দশার আমার ঠ্যাং দুটো শুধু সোজা হয়েছে তাই নয়, অতি দ্রুতবেগে নীচে হতে উপরে, এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন সুরু করেছে।

অবিনাশ কহিলেন, অত্যন্ত ভয়ের কথা। দ্বিতীয়টা বর্ণনা করুন।

দ্বিতীয় এই যে আজ কি একটা পর্বেপালকে হিন্দুস্থানী নারীকুল যমুনা কূলে সমবেত হয়েছেন, এবং হরেন্দ্র অক্ষর প্রভৃতি পণ্ডিত-সমাজ নিলিগু নির্বিকার চিত্তে তথায় এইমাত্র অভিযান করেছেন।

অবিনাশ কহিলেন, এবার তৃতীয় দশা বিবৃত করুন।

আশুবাবু বলিলেন, দর্শনেচ্ছু আশু বত্তি অতি উৎকণ্ঠিত ছদ্মে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন।

অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। এবার চতুর্থ দশার বিবরণ দিন।

আশুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর। বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে পদার্পণ করে প্রথম কালী এবং পরে এই আগ্রা এসে পরম উপস্থিত হয়েছেন। সম্ভ্রান্তি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং মেরামতি কার্যে নিযুক্ত। মেরামত সমাপ্ত-প্রায়, এবং তিনি এলেন বলে। অভিজাত, প্রথম জ্যোৎস্নার সবাই একসঙ্গে মিলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ করা।

অবিনাশের হাসি মুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবাজী কে আশুবাবু ? এর কথাই কি একদিন বলতে গিয়েও হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন ?

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। কিন্তু আজ আর বলতে, অন্ততঃ, আপনাকে বলতে কোন বাধা নেই। অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই দুজনের ভালবাসা পৃথিবীর একটা অপূর্ব বস্তু। ছেলোটো রঙ।

অবিনাশ স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন, আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের নষ্ট, হিন্দু। সমস্ত ক্রিষ্ণ-কর্ম হিন্দুতেই হয়। যথা সময়ে, অর্থাৎ বছর চারেক পূর্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হোতও তাই, কিন্তু হ'লনা। যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে সেও এক বিচিত্র ব্যাপার,—বিধিলিপি বললেও অত্যাঙ্কি হয়না। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন, আশুবাবু বলিলেন, মণির গারে হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কালী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনিই বাড়ীর কর্তা, ছেলো-পুলে নেই, খুড়ীমাকে নিয়ে বহুদিন যাবৎ কালীবাসী। জ্যোতিষে অখণ্ড বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারেনা। তিনি নিজে এবং অন্তান্ত পণ্ডিতকে দিয়ে নির্ভুল গণনা করিয়ে দেখেছেন যে এখন বিবাহ হলে তিনবৎসর তিনমাসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে।

একটা হলুদ পড়ে গেল, সমস্ত উত্তোষ আরোজন লণ্ডতও হবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু খুড়ীকে আমি চিন্তাম্, বুঝলাম এর আর নড়-চড় নেই। অজিত নিজেও মত্ত বড়লোকের ছেলে, তারও এক বিধবা খুড়ী ছাড়া সংসারে কেউ ছিলনা, তিনি ভরানক রাগ করলেন, অজিত হুঃখে, অভিমানে ইনজিনিয়ারি পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই জানলে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে পেল।

অবিনাশ নিরুদ্দ নিখাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তার পরে ?

আশুবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হোলাম, হলনা শুধু মণি নিজে। আমাকে এসে বললে বাবা, এমন কি ভরানক কাণ্ড ঘটেছে বার জন্তে তুমি আহাির নিদ্রা ত্যাগ করলে ? তিন বছর এমনিই কি বেশি সময় ?

তার যে কি ব্যথা লেগেছিল সে তো জানি। বোললাম, মা, তোর কথাই যেন সার্থক হয়, কিন্তু, এ সব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যে মারাত্মক।

মণি হেসে বললে, তোমার ভর নেই বাবা, আমি তাঁকে চিনি।

অজিত চিরদিনই একটা সাত্ত্বিক প্রকৃতির মানুষ, ভগবানে তার অচলা বিশ্বাস, বাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বৎসরের মধ্যে আর কোন দিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি সমস্তই জানতো। এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্ম-চারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের জন্তেও তা থেকে সে ভ্রষ্ট হয়নি। অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার যো নেই অবিনাশ বাবু।

অবিনাশ প্রকার বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার যো নেই। কিন্তু আমি আলীকাদ করি, ওরা জীবনে যেন সুখী হয়।

আশুবাবু কস্তার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের আলীকাদ নিফল হবেন। অজিত সর্বাত্মেই খুড়োমহাশয়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি অতৃপ্তি দিয়েছেন। না হলে এখানে বোধ করি সে আসতনা।

অতঃপর উভয়েই ক্রমকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, অজিত বিলাত চলে গেলে বছর দুই পর্যন্ত তার কোন সন্ধান না পেয়ে আমি ভিতরে ভিতরে পাত্তের সন্ধান যে না করিনি তা' নয়। কিন্তু মণি হঠাৎ জানতে গেবে আমাকে নিবেদন করে দিয়ে বললে, বাবা, এ চেষ্টা তুমি কোরোনা। আমাকে তুমি প্রকট্টেই সন্ধান করোনি, কিন্তু মনে মনে ত করেছিলে। আমি বোললাম, এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা, কিন্তু তাই বলে কি—কিন্তু ক্ষেত্রের দু চক্রে যেন জল ভরে এলো। বললে, হলনা বাবা। শুধু কথা-বার্তাই হয়, কিন্তু তার বেশি,—না বাবা, আমার

অদৃষ্ট ভগবান বা' লিখেছেন তাই যেন সইতে পারি, আমাকে আর কোন আদেশ তুমি কোরোনা বাবা। দুজনের চোখ দিয়েই ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলো, বোললাম, অপরাধ করেছি মা, তোর অবুখ বুড়ো ছেলেকে তুই ক্ষমা কর।

অকস্মাৎ পূর্বস্মৃতির আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অবিনাশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলেননা। তাহার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আশুবাবু, কত ভুলই না আমরা সংসারে করি, এবং কত অজ্ঞায় ধারণাই না জীবনে আমরা পোষণ করি।

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেননা, কহিলেন, কিসের ?

অবিনাশ কহিলেন, এই যেমন আমরা অনেকেই মনে করি মেরেরা উচ্চশিক্ষিত হয়ে মেম-সাহেব হয়ে বার, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তাদের হৃদয়ে স্থান পায়না। কত-বড় ভ্রম বলুন ত ?

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে। কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা কি, আসল বস্তু ত জান নয়, আসল বস্তু পাওয়া। এই পাওয়া না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর করে। নইলে একের অভাব অপরের স্বন্ধে আরোপ করলেই গোল বাধে। এই যে অজিত। মণি কই ?

বছর ত্রিশ বৎসরের একটি সুশ্রী বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার কাপড়ে জামার কালির দাগ। কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য করছিলেন, তাঁর কাপড়েও কালি লেগেছে তাই বললে কেলেতে গেছেন। মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সামনে আনতে বলে দিলাম।

আশুবাবু কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু, শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যায়। এখানকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, এঁকে প্রণাম কর।

আগন্তুক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া পাড়াইয়া আশুবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, মণির আসতে মিনিট পাঁচেকের বেশি লাগবেন। কিন্তু আপনি একটু তাড়া-তাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। দেরি হলে সব দেখবার সময় পাওয়া যাবেন। তাজমহল দেখে যেন আমার আর সাধ যেটেনা।

আশুবাবু কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ তোমারই দেরি, তোমারই এখনো কাপড় ছাড়তে বাকি।

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমার আর বদলাতে হবেনা, এতেই চলে যাবে।

এই কালি হুজু?

ছেলেটি হাসিয়া কহিল, তাহোক। এই আমাদের পেশা। কাপড়ে কালি লাগার আমাদের অগৌরব হয় না।

কথা শুনিয়া আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত খ্রীত হইলেন, এবং অবিনাশও সুবকের বিনম্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন।

মশি আসিয়া উপস্থিত হইল। সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ যেন চমকিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ, তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্র যে সকল কথা শুনিতেছিলেন তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছু একটা দেখিতে পাইবেন যাহা অনির্বচনীয়, যাঁহা জীবনে কখনও দেখেন নাই। কিন্তু কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাধা-সিধা পোষাক। গোপন আনন্দের প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, স্নগভীর প্রশমতার শান্ত দীপ্তি মুখের কোন খানে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ, কেমন যেন একটা অপরিচিত ক্লান্তি তাহার চোখের দৃষ্টিকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অবিনাশের মনে হইল পিতৃ-স্নেহবশে হয় তিনি নিজের কন্ডাকে ভুল বুঝিয়াছেন, না হয় একদিন যাহা সত্য ছিল, আজ তাহা মিথ্যা হইয়া গিয়াছে।

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির হইয়া পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পূণ্য-লুপ্ত নারী ও রূপ-লুপ্ত পুরুষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, স্নন্দর ও সূদার্ম্য পথের সর্বত্রই তাহাদের সাজ-সজ্জা ও বিচিত্র পরিধেয় অন্তমান রবিকরে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে তাঁহারা বিখ-খ্যাত, অনন্ত সৌন্দর্যময় তাজের সিংহ-দ্বারের সম্মুখে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন হেমন্তের নাতিদীর্ঘ দিব্যভাগ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

যমুনা কূলে যাহা কিছু দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অন্ধরের দল-বল ইতিপূর্বেই আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাজ তাঁহারা অনেক দেখিয়াছেন, দেখিয়া দেখিয়া অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপরে না উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ করিয়া উপবিষ্ট ছিলেন, ইহাদিগকে আসিতে

দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সজ্জনা করিলেন। বাত-ব্যাধি-পীড়িত আশু বস্তি অতি গুরুতর দেহখানি বাসের উপর স্থাপ্ত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, আঃ - বাঁচা গেল। এখন যার যত ইচ্ছে মমতাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ করগে বাবা, আশু বস্তি এইখান থেকেই বেগম সাহেবাকে কুর্গিশ জানাচ্ছেন। এর অধিক আর তাঁকে দিবে হবেনা।

মনোরমা ক্লগ্নকণ্ঠে কহিল, সে হবেনা বাবা। ভোমাকে একলা ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারবনা।

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, তর নেই মা, তোমার বুড়ো বাপকে কেউ চুরি করবেনা।

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত কপিকল লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন?

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনারা বুড়ুভবেনা। আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন।

অবিনাশ বলিলেন, তা' যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অন্তর হয়েছে এ কথা মানতেই হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে বস্তুর মর্যাদা তাজমহলের চেয়ে কম হোতোনা।

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, মনোরমা বলিল, সে হবেনা বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে এর অর্ধেক সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েই থাকবে। যিনি যত খবরই দিন, তোমার চেয়ে আসল খবরটি বাবা, কেউ বেশি জানে না।

উহার অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও এই অহুরোধই করিতে বাইতেছিলেন, সহসা সকলেরই চোখ পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তুর প্রতি। তাজের পূর্বদিক ঘুরিয়া অকস্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া পড়িল। শিবনাথ না-দেখার ভান করিয়া আর একদিকে সরিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুসি হইয়া বলিয়া উঠিল, আশু বাবু ও তাঁর মেয়ে এসেছেন যে!

আশুবাবু উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা কখন এসেন শিবনাথ বাবু? এদিকে আছেন।

সঙ্গীক শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আশুবাবু

তাহার পরিচয় দিয়া কহিলেন, ইনি শিবনাথের দ্বী। আপ-
নার নামটি কিন্তু এখনো জানিনে।

মেয়েটি কহিল, আমার নাম কমল। কিন্তু আমাকে
আপনি বলবেননা আশুবাবু।

আশুবাবু কহিলেন, বলা উচিতও নয়। কমল, এঁরা
আমার বন্ধু, তোমার স্বামীরও পরিচিত। বোসো।

কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এঁর
পরিচয় ত দিলেন না?

আশুবাবু বলিলেন, ক্রমশঃ দেব বই কি। উনি আমার,
—উনি আমার পরমাত্মীয়। নাম অজিতকুমার রায়।
দিনকয়েক হল বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে
এসেছেন। কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম তাজমহল
দেখলে?

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

আশুবাবু বলিলেন, তা'হলে তুমি ভাগ্যবতী। কিন্তু
অজিত তোমার চেয়েও ভাগ্যবান, কেননা, এই পরম
বিশ্বরের জিনিসটি সে এখনো দেখেনি, এইবার দেখবে।
কিন্তু আলো কমে আসতে, আর ত দেৱী করলে চলবেনা
অজিত।

মনোরমা বলিল, দেৱী ত শুধু তোমার জন্তেই বাবা।
ওঠো?

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জন্তে যে আরোজন
করত হয়।

তা'হলে সেই আরোজন কর বাবা?

করি। আজ্ঞা কমল, দেখে কি রকম মনে হল?

কমল কহিল, বিশ্বরের বস্তু বলেই মনে হল।

মনোরমা ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি, পরিচয়
আছে এ পরিচয়টুকুও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইলনা।
পিতাকে তাগিদ দিয়া কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে বাবা, ওঠো
এইবার।

উঠি, মা। এই বলিয়া আশুবাবু উঠিবার কিছুমাত্র
উদ্যম না করিয়াই বসিয়া রহিলেন। কমল একটুখানি হাসিল,
মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, ঠিক শরীরও ভাল নয়, ওঠা-
নাশা করা ঠিক সহজও নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা এই-
খানে বসে গল্প করি, আপনারা দেখে আসুন।

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিলনা, শুধু পিতাকেই

জিজ্ঞাস করিয়া পুনরায় কহিল, না বাবা সে হবেনা। ওঠো
তুমি এইবার।

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই।
যে জীবন্ত বিশ্ব এই অপরিচিত রমণীর সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া অক-
স্মাৎ মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই সম্মুখে ওই অদূরস্থিত
মন্দিরের অব্যক্ত বিশ্বয় যেন এক মুহূর্ত্তেই তাহাদের কাছে
ঝাপসা হইয়া গেছে।

অবিনাশের চমক ভাঙিল। বলিলেন, উনি না গেলে
হবেনা। মনোরমার বিশ্বাস, ঠিক বাবার চোখ দিয়ে না
দেখতে পেলে তাজের অন্ধক সৌন্দর্য্যই উপলব্ধি করা
যাবেনা।

কমল সরল চোখটুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন?
আশুবাবুকে কহিল, আপনি বুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ
লোক? এবং সমস্ত ভস্ম জ্ঞানেন বুঝি?

মনোরমা মনে মনে বিস্মিত হইল। কথাগুলো ত ঠিক
অশিক্ষিত দাসীকন্তার মত নয়।

আশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানিনে।
বিশেষজ্ঞ ত নয়ই,—সৌন্দর্য্য-ভস্মের গোড়ার কথাটুকুও
জানিনে। সেদিক দিগে আমি একে দেখিওনে কমল।
আমি দেখি সম্রাট সাক্ষাহানকে। আমি দেখি তাঁর
অপরিসীম ব্যথা যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাথানো। আমি
দেখি তাঁর একনিষ্ঠ পত্নী-প্রেম, যা এই মন্দির কাব্যের সৃষ্টি
করে চিরদিনের জন্ত তাঁকে বিশ্বের কাছে অমর করেছে।

কমল অভ্যস্ত সহজকণ্ঠে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া
কহিল, কিন্তু তাঁর ত শুনেছি আরও অনেক বেগম ছিল।
সম্রাট রমভাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও দশ-
জনকে বাসতেন। হয়ত কিছু বেশি হতে পারে, কিন্তু
একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না আশুবাবু। সে
তাঁর ছিলনা।

তাহার এই ভয়ানক অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে সকলে
চমকিয়া গেলেন। আশুবাবু কিংবা কেহই ইহার হঠাৎ
উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন,
তাঁর শক্তি, সম্পদ এবং ধৈর্য্য দিগে এতবড় একটা বিরাট
সৌন্দর্য্যের বস্তু প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন এই ত আমাদের
কাছে বসে।

আশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার বার মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি সত্য হয়, সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না ই থেকে থাকে ত এই বিপুল শ্রুতি-সৌধের কোন অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় সৌন্দর্য্যই সৃষ্টি করুননা, মানুষের অন্তরে সে প্রভাব আসন আর থাকবেনা। চোখে এ একেবারে ছোট হয়ে যাবে।

কমল বলিল, যদি না থাকে ত সে মৃত্যু ও অন্ধ-বিশ্বাসের ফল। নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যে মূল্য বুগ বুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভাল বেসেছি কোন দিন কোন কারণেই আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল, অনড় জড়ধর্ম্মকে স্বাভাবিকও ঠেকেনা, স্নহ স্নন্দর বলেও মনে হয়না।

মনোরমার বিশ্বের সীমা নাই। ইহাকে মূর্খ দাসী-কন্যা বলিয়া অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত একজন নারীর মুখ দিয়া এই লজ্জাহীন উক্তি তে তাহার ক্রোধের সীমা রহিলনা। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে কথা কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেকে সঘরণ করিতে পারিলনা, অল্প কঠিন কণ্ঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর

কারণ না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি মানি, কিন্তু অপরের চক্ষে এ স্নন্দরও নয়, শোভনও নয়।

আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, হি, মা।

কমল রাগ করিলনা, বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিনের দৃঢ়মূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সহিতে পারেনা। আপনি সত্যই বলেছেন আমার কাছে এ বস্তু খুবই স্বাভাবিক। আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন জানিবো প্রয়োজনও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝবো এর শেষ হয়েছে,—এ মরেছে। এই বলিয়া সে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের দুই চক্ষু দিয়া যেন আশুন ঝরিয়া পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেলা আর নেই, আমি যা পারি অজিত বাবুকে তৎক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি।

অজিতের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, চল, আমরা দেখে আসিগে।

আশুবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই বসে আছি। কিন্তু একটুখানি শীঘ্র করে ফিরে এসো, না হয়, কাল আবার একটু বেলা থাকতে আসা যাবে। [ক্রমশঃ]

শোক-সংবাদ

৩ ব্রজলাল মুখোপাধ্যায়



৩ ব্রজলাল মুখোপাধ্যায়

আমরা গভীর শোক-সন্তপ্তচিত্তে প্রকাশ করিতেছি, হাইকোর্টের সুযোগ্য ব্যবহারাজীব, বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। ব্রজলাল বাবু কিছুদিন হইতেই নানা পীড়ার কষ্ট পাইতেছিলেন; কিন্তু এত শীঘ্রই যে তাঁহার দেহাবসান হইবে, এ কথা কেহই ভাবিতে পারেন নাই। তিনি ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া হাইকোর্টের এটর্নী হন এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার যথেষ্ট প্রসার হয়। আইন-ব্যবসারে নিবিষ্ট হইলেও তিনি তাঁহার অধ্যয়ন ত্যাগ করেন নাই। বেদ সম্বন্ধে তাঁহার অধ্যয়ন ও গবেষণার পরিচর অনেকই ‘ভারতবর্ষে’ পাইয়াছেন; তাঁহার লিখিত ‘সোমরস’ সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে প্রবন্ধ অনেক পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ব্রজলাল বাবু হাইকোর্টের জজ পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত উদ্ভরক সাহেবের ‘শক্তি শাস্ত্র’ নামক বহুগবেষণাপূর্ণ ইংরাজী গ্রন্থের বহুতথ্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃ স্রষ্টা পণ্ডিতের পরলোক গমনে আমরা ব্যথিত হইরাছি; ভগবান তাঁহার আত্মীয়-বন্ধন-গণের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

স্বামী সারদানন্দ মহারাজ

বিগত ১লা ভাদ্র ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অন্ত্যতম প্রাধান সন্ন্যাসী শিষ্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারী স্বামী সারদানন্দ বাগবাজার উদ্বোধন কার্যালয়ে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের তিরোধানের অব্যবহিত

পরেই তিনি স্বামী বিবেকানন্দ ও অন্তান্ত গুরু-ব্রাহ্মবর্গের সহিত সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন; এবং তদবধি বরাহনগর মঠ, কাশী, হিমালয় প্রভৃতি স্থানে সাধন-ভজন ও তপস্শায় নিরত থাকেন। স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথমে লণ্ডনে যান। পরে তথা হইতে আমেরিকার বৃক্সব্রাজ্যে গমন করিয়া প্রায় দুই বৎসর তথায় দক্ষতার সহিত বেদান্ত প্রচার কার্য্য করিয়াছিলেন। ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি স্বামী বিবেকানন্দকে বেলেড় মঠ স্থাপনে, ও শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক পদে বৃত্ত হইয়া উহাকে সম্বলিত করিতে, বিশেষ সহায়তা করেন। মিশন প্রতিষ্ঠার প্রায় প্রারম্ভ হইতেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি সেক্রেটারী পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া উহার পরিচালনা ও প্রসার কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের বর্তমান উন্নতি ও প্রসার তাঁহারই প্রাণপাত পরিশ্রমের ফল। বিগত ১৫।১৬ বৎসর ধরিয়া তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের বাংলা মুখপত্র

“উদ্বোধনের” সম্পাদকের কার্য্যে ব্রতী ছিলেন। তিনি কয়েকখানি সারগর্ভ পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে তাঁহার গুরুদেবের জীবনের দার্শনিক বিশ্লেষণাত্মক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসীলা-প্রসঙ্গ নামক জীবন-চরিত্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিগত ৬ই আগষ্ট ১৯২৭ শনিবার সন্ধ্যা ৮।০ ঘটিকার সময় তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন। ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ, হুগাঁপদ ঘোষ এবং শ্রামাদাস কবিরাজ মহাশয়ের অল্পকাল পরে আসিয়া উভা সন্ন্যাস রোগের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহার দক্ষিণ অঙ্গ একেবারে পড়িয়া গিয়াছিল।

প্রথমাবস্থায় শ্রামাদাস কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসা চলিতে থাকে। কিন্তু কবিরাজী ঔষধ গলাধঃকরণ করা অসম্ভব হওয়ার, চিকিৎসা পরিবর্তন করিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আরম্ভ করা হয়। ডাক্তার অমরনাথ মুখোপাধ্যায় এবং জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়দ্বয় পরামর্শ করিয়া ঔষধ দিতে থাকেন।



স্বামী সারদানন্দ মহারাজ

বিগত শুক্রবার একটু চেতনার লক্ষণ দেখা যায়; কিন্তু বুধবার সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকার সময় পুনরায় ১০০ ডিগ্রি জ্বর উঠে এবং ক্রমে উভা বর্ধিত হইয়া বৃহস্পতিবার ১৮ই আগষ্ট ১লা ভাদ্র রাত্রি ১২টার সময় ১০৫ ডিগ্রি হয়। ক্রমে জ্বরের উপশম কালে রাত্রি ২—৩৫ মিনিটের সময় তিনি দেহত্যাগ করেন। তৎপর দিন শুক্রবার বেলা ১০টার সময় পুণ্যভাষ্যে শোভিত করিয়া সংকীর্ণনের সহিত তাঁহার দেহ বরাহনগর হইয়া নোকাযোগে বেলেড় মঠে আনা হয় এবং মঠের দক্ষিণ প্রাঙ্গণে তাঁহার পূত দেহ তস্বীকৃত করা হয়।



পরশুরাম রচিত :: নারদ বিচিত্রিত

চাঁদ্যো মহাশয় পাঁজি দেখিয়া বলিলেন—রাত্রি ন'টা সাতার মিনিট গতে অধ্বাংগ নিবৃত্তিঃ। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। এখন ত সবে সন্ধ্যা।

বিনোদ উকীল বলিলেন—তাই ত, বাসায় ফেরা যায় কি করে'।

গৃহস্থানী বংশলোচনবাবু বলিলেন—বৃষ্টি থামলে সে চিন্তা কোরো। আপাতত এখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উদ্যো, বলে আর ত বাড়ীর ভেতর।

চাঁদ্যো বলিলেন—মহুয় ডালের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা।

বিনোদবাবু তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া বলিলেন—তা' ত হ'ল, কিন্তু ততক্ষণ সময় কাটে কিসে। চাঁদ্যো মশার, একটা গল্প বলুন।

চাঁদ্যো ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন—আর বছর দুইয়ের থাকতে আমি এক বাঘিনীর পাল্লার পড়েছিলাম।

বিনোদবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—দোহাই চাঁদ্যো মশার, বাঘের গল্প আর নয়।

চাঁদ্যো একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন—তবে কিসের কথা বলব, ভূতের না সাপের ?

—এই বর্ষীয় বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অঁচল। একটি মোলায়েম দেখে প্রেমের গল্প বলুন।

—গল্প আমি বলি না। যা বলি, তা সমস্ত নিছক সত্য কথা।

—বেশ ত, একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলুন।

নগেন বলিল—তবেই হয়েছে, চাঁদ্যো মশার প্রেমের কথা বলবেন! বয়স কত হ'ল চাঁদ্যো মশার ? বাট পেরিয়েচে নয় ?

—পেরিয়েচে ত হয়েছে কি ? এখনো আমি আট গুণা লুচি, আধ সের সন্দেশ খেতে পারি তা জানিস ?

নগেন বলিল—অত খাবেন না, রুড-প্রেশার বাড়বে।

আপনার উচিত সকালে একটু নিম্নোলা, সন্ধ্যাবেলা একটু হরিনাম। প্রেমের আপনি জানেন কি? সব ভুলে মেয়ে দিয়েছেন। প্রেমের কথা বলবে তরুণরা। কি বলিস উদো?

—তরুণ কি রে বাপু? সোজা বাংলায় বল চ্যাংড়া। তিন কুড়ি বয়েস হ'ল, কেদার চাটুয্যে প্রেমের কথা জানে না, জানে বত হাংলা চ্যাংড়ার দল!

বিনোদবাবু বলিলেন—আঃ হা, কেন ব্রাহ্মণকে বিরক্ত কর, শোনোই না ব্যাপারটা।

চাটুয্যে বলিলেন—বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রাহ্মণ। দর্শন বল, কাব্য বল, প্রেমতত্ত্ব বল, সমস্ত বেরিয়েচে ব্রাহ্মণের মাথা থেকে। আবার ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ হলেন চাটুয্যে। যথা, বক্রিম চাটুয্যে, শরৎ চাটুয্যে।

—আর?

—আর এই কাদার চাটুয্যে। কেন বলব না? তোমাদের ভয় করব নাকি?

—যাক যাক, আপনি আরম্ভ করুন।

চাটুয্যে মশায় আরম্ভ করিলেন—আর বছরের ঘটনা। আমি এক অপরাধ গুল্মরী নারীর পাল্লায় পড়েছিলাম।

নগেন বলিল—এই যে বলছিলেন বাধিনীর পাল্লায়?

বিনোদ বলিলেন—একই কথা।

চাটুয্যে বলিলেন—ওরে মুখখু, বাধিনীর পাল্লায় পড়েছিলাম মুক্কে, আর এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল পঞ্চাব মেলে, টুঙলার এদিকে। যাক, ঘটনাটা শোনো।—

গেল বছর মাঘ মাসে চরণ বোষ বয়ে তার ছোট মেয়েটিকে টুঙলার রেখে আসতে,—জামাই সেখানেই কর্ম করে কিনা। সুবিধেই হ'ল, পরের পরসায় সেকেও ক্লাসে ভ্রমণ, আবার ফেরবার পথে একদিন কাশীবাসও হবে। মেয়েটাকে ত নির্বিবাদে পৌছিয়ে দিলুম। ফেরবার সময় টুঙলা ষ্টেশনে দেখি গাড়িতে তিলার্দ্র যারগা নেই, আগ্রার ফেরৎ একপাল মার্কিন ভবঘুরে সমস্ত ফাষ্ট সেকেও ক্লাস বেকি দখল করে আছে। ভাগ্যিস জামাই রেলের ডাক্তার, তাই গার্ডকে বলে' করে আমার এক ফাষ্ট ক্লাসে ঠেলে ভুলে দিলে। গাড়িও তখনি ছাড়ল।

তখন সকাল সাতটা হবে, কিন্তু কুরানার চারদিক আজ্বর, গাড়ির মধ্যে সমস্ত ঝাপসা। কিছুক্ষণ ধাঁধা সেগে

চুপটি করে' দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপর ক্রমে ক্রমে কামরার ভেতরটা ফুটে উঠল।

দেখেই চক্কু স্থির। ওধারের বেকিতে একটা অস্ত্রের মতন আধাখা চ্যাংড়া সারোব চিংপাত হয়ে চোখ বুঁজে হাঁ করে শুয়ে আছে, আর মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কি বলচে। দু'বেকির মাঝে মেঝের ওপর আর একটা বেঁটে মোটা সারোব মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে, তার মাথার কাছে একটা খালি বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে। এধারের বেকিতে কেউ নেই, কিন্তু তাতে দামী বিছানা পাতা, তার ওপর একটা অপরাধ পোষাক,—বোধ হয় ভানুকের চামড়ার,—আর নানা রকম অদ্ভুত জিনিষ-পত্র ছড়ান রয়েছে। গাড়ি চলচে, পালাবার উপায় নেই। বেকির শেষদিকে একটা চেয়ারের মতন যারগা ছিল, তাইতে বসে' হুর্গানাম জপতে লাগলুম। কোনো গতিকে সময় কাটতে লাগল, সারোব দুটো শুয়েই রইল, আমারও একটু একটু করে' মনে সাহস এল।

হঠাৎ বাথরুমের দরজা খুলে বেবিয়ে এল এক অপরাধ মুক্তি। দূর থেকে বিস্তর মেমসারোব দেখেচি, কিন্তু এমন সামনা-সামনি দেখবার সুযোগ কখনো ঘটেনি। মুখখানি হুধে-আলতা, ঠোঁট দুটি পাকা লব্ধা, মার্কেলে কোঁদা আঁজা-লবিত দুই বাহ। সোস্ত বাড়ি ছাঁটা, কেবল কাণের কাছে শণের মতন দু'গাছি চুল কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। পরনে একটি দেড়-হাতি গামছা—

বিনোদবাবু বলিলেন—গামছা নয় চাটুয্যে মশায়, ওকে বলে কাঁট।

—কাঠ-কাঠ জানিনে বাবা। পষ্ট দেগলুম বাধিপোতার গামছা খাটো করে' পরা, তার নীচে নেমে এসেচে গোলাপী কলাগাছের মতন দুই পা, মোজা আছে কি নেই বুঝতে পারলুম না। দেহখটি কথাটা এতদিন ছাপার হরফেই পড়েচি, এখন স্বচক্ষে দেখলুম,—হাঁ, যটি বটে, মাথা থেকে বুক-কোমর অবধি একদম চাঁচা ছোলা, কোথাও একটু উচু-নীচু টকর নেই। সকারিগী পল্লবিনী লভেব নয়, একবারে অলস হাউইয়ের কাঠি। দেখে বড়ই ভক্তি হ'ল। কপালে হাত ঠেকিয়ে বলুম—সেলাম মেমসারোব।

ঝিক করে' হাসলেন। পাকা লব্ধার কাঁক দিয়ে গুটিকতক কাঁচা ছুটোর দানা দেখা গেল। ঘাড় নেড়ে বললেন—দুঃখিণি।

মেম নৃত্যপরা অঙ্গরার মতন চঞ্চল ভাবিতে এসে বেকে বসলেন, আমি কাঁচু-মাচু হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লুম। মেম বলেন—সিট ডাউন বাবু, ডরো মৎ।

দেবীর এক হাতে বরাভর, অপর হাতে সিগারেট। বুঝলুম প্রসন্ন হয়েছেন, আর আমার মারে কে। ইংরিজি ভাল জানি না, হিন্দি ইংরিজি মিশিয়ে নিবেদন করলুম—নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই অনধিকার-প্রবেশ করেচি, অবশ্য গার্ডের হুকুম নিয়ে; মেমসারের ঘেন কল্পর মাফ করেন। মেম আবার অভয় দিলেন, ‘আমিও ফের বসে’ পড়লুম।

কিন্তু নিস্তার নেই। মেমসারের আমার পাশে বসে’ একটু দাঁত বার করে’ আমাদের একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

এই কেমদার চাটুঘ্যেকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছা নিয়েচে, ভূতে ভয় দেখিয়েচে, হতুমানো দাঁত খিঁচিয়েচে, পুলিশ-কোর্টের উকীল জেরা করেছে, কিন্তু এমন অবস্থা কখনো ঘটেনি। বাট বহর বয়েস, রংটি উজ্জল শ্রাম বলা চলে না, পাঁচ দিন ক্ষৌরি হয়নি, মুখ যেন কদম ফুল,—কিন্তু এই সমস্ত বাধা ভেদ করে’ লজ্জা এসে আমার আকর্ষণ বেগনী করে দিলে। থাকতে না পেরে বল্লুম—মেম সাব, কেয়া দেখতা?

মেম হ-হ ক’বে হেসে বলেন—কুছ নেহি, নো অফেন্স। তুম কোন্ ছায় বাবু?

আমার আত্মমর্য্যাদার বা পড়ল। আমি কি সং না চিড়িয়াখানার জন্ত? বুক চিত্তিরে মাথা ঝাড়া করে’ বল্লুম,—আই কেমদার চাটুঘ্যে, নো জু-গার্ডেন।

মেম আবার হ হ করে হেসে বলেন—বেঙ্গলী?

আমি সগর্বে উত্তর দিলুম—ইয়েস সার, হাই কাউ বেঙ্গলী ব্রাহ্মণ। পইতেটা টেনে বার করে’ বল্লুম—সি? আপ কোন ছায় ম্যাডাম?

বিনোদবাবু বলিলেন—ছি চাটুঘ্যে মশার, মেমের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন! ওটা যে এটিকেটে বারণ।

—কেন করব না? মেম যখন আমার পরিচয় নিলে তখন আমিই বা ছাড়ব কেন। মেম মোটেই রাগ করেন না, জানালেন তাঁর নাম জোরান জিগ্টার, নিবাস আমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও ক’বার এসেছিলেন, ইণ্ডিয়া বড় আশ্চর্য্য ব্যারগা।

আমি সাহস পেয়ে সারের ছটোকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—এঁরা কারা?

মেমটি বড়ই সরলা। বেশির উপরের ঢ্যাঙা সারেরের দিকে কড়ে আঙুল বাড়িয়ে বলেন—জাট চ্যাপি হ-জেন টিমথি টোপার, নিবাস কালিফোর্নিয়া, আমাদের বিবাহ করতে চান। ইনি দশ কোটির মালিক। আর বিনি গড়াগড়ি ঘাটেন, উনি হজেন কুইফার কলম্বস রুটো, ইনিও আমাদের বিবাহ করতে চান, এঁরও দশ কোটি ডলার আছে।

আমি গভীরভাবে বল্লুম—কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন।

মেম বলেন—সে অন্তলোক। এঁরা আমেরিকায় থেকেও কিছু আবিষ্কার করতে পারেননি। দেশটা একদম শুথিয়ে গেছে, মেথিলেটেড স্পিরিট ছাড়া কিছুই মেলে না। তাই এঁরা দেশত্যাগী হয়ে খাঁটি জিনিসের সন্ধানে পৃথিবীর ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম—এঁরা বুঝি মস্ত স্পিরিচুয়ালিষ্ট?

মেম বলেন—ভেরি।

এমন সময় ঢ্যাঙা সারেরটা চোখ মেলে কষ্ট মটু করে চেয়ে আমার দিকে ঘুঁসি তুলে বলেন—ইউ-ইউ গোট আউট কুইক। ব্রেটোটাও হঠাৎ হাত পা ছুঁড়তে শুরু করলে।

আমি আমার লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ঠক ঠক করে’ ঠুকতে লাগলুম। মেমসারের বিছানা থেকে তাঁর পালক-মোড়া চটি জুতো তুলে নিয়ে ঢ্যাঙার দুই গালে পিটিয়ে আদর করে বলেন—ইউ পগ, ইউ পগ। ব্রেটোকে লাথি মেরে বলেন—ইউ পিগ, ইউ পিগ। দুটোই তখন আবার হাঁ করে ঘুমিয়ে পড়ল। মেম তাদের বৃকের ওপর এক-এক পাটি চটি রেখে দিয়ে স্বহাসে ফিরে এসে বলেন—ভয় নেই বাবু।

ভরসাই বা কই? আরব্য উপভাসে পড়েছিলুম একটা দৈত্য এক রাজকন্তাকে সিন্দুকে পূরে মাথার নিরে ঘুরে বেড়াত। দৈত্যটা ঘুমলে রাজকন্তা তার বৃকের ওপর একটা ঢিল রেখে দিয়ে বত রাজ্যের রাজপুত্র জুটিয়ে আখটি আদর করতেন। তাবলুম এইবার সেরেচে রে। এই মেমসারের দু-দুটো দৈত্যের ঘাড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে, এখনি নিরেনকই আখটির মালা হার করবে।

যা ভয় করেছিলুম ঠিক তাই। আমার হাতে একটা

শো আর তামার তারে জড়ানো পলা-বসানো আংটি হুরে রাম! এ যে আমার দ্বিসন্ধ্যা লপ করার আংটি, হল। মেম হঠাৎ সেটাকে দেখে বয়েন—হাউ লভলি! —হার হার, এই স্নেহ মাগী সেটাকে অপবিত্র করে দিলে। আমার চোখ ছল ছল করে উঠল, কিন্তু কোতুলও খুব খি বাবু কি রকম আংটি।



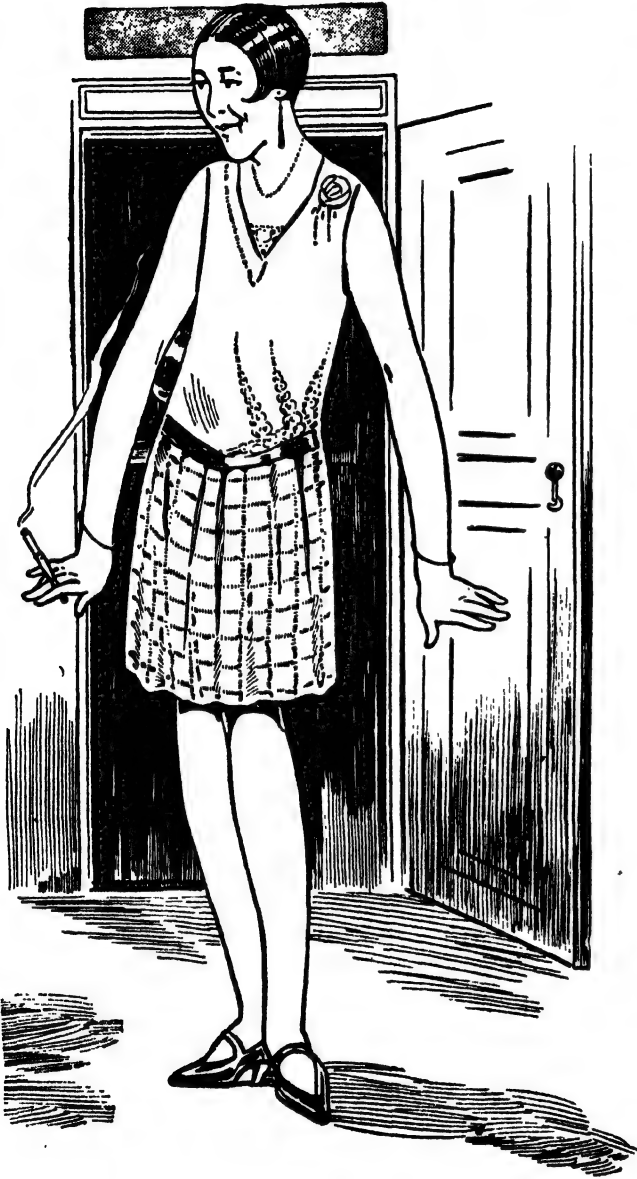
দূর থেকে বিস্তর মেমসারের দেখেছি

আমি ভরে ভরে হাতটি এগিয়ে নিলুম, যেন আঙুল- হ'ল। বহুম—মেমসারের, আপকা আর কর্তো আংটি হাড়া অন্তর করছি। মেম কস করে আংটিটি খুলে নিয়ে হার? নাইটিনাইন? সিনের আঙুলে পরিয়ে বয়েন—বিউটিফুল!

মেম বেকির তলা থেকে একটি তোরন টেনে এনে তা

থেকে একটি অদ্ভুত বান্ধ খুলে আমাদের দেখালেন। চোখ
বলসে গেল। দেবাজের পর দেবাজ, কোনোটার গলার
হার, কোনোটার কাণের ছল, কোনোটার আর কিছু।

আমি বহুম—সে কি কথা। আমার আংটির দাম
মোটো ন-শিকে। আমি ওটা আপনাকে প্রেজেন্ট করলুম,
সাবধানে রাখবেন, ভেরি হোলি আংটি।



মেম বলেন—ইউ ওল্ড ডিয়ার।

কিন্তু তোমার উপহার যদি আমি নি,
আমার উপহারও তোমার ফেরৎ দেওয়া
উচিত নয়। এই বলে' একটা চুনীর
আংটি আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন।
বহুম—ধ্যাক ইউ মেমসারেব, আমি
আপনার গোলাম, ফরগেট মিনট।
মনে মনে বহুম—ভর নেই ব্রাহ্মণি, এ
আংটি তোমার জন্মেই রইল।

ভেঁন এটাওয়ার এসে

পৌঁছল। কেলনারের খানসামা চা রুটি
মাখম নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—টি
হজুর? মেম ঐ রাখলেন। তারপর
আমার লাঠিটা নিয়ে চাঙা আর
বেটেকে একটু গুঁতো দিয়ে বলেন—গেট
অপ টিমি, গেট অপ ব্লটো। তা'রা
বুনো শূয়ারের মতন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে
কি বলে স্নতে পেলুম না। আন্দাজে
বুঝলুম এখনো তাদের ওঠবার অবস্থা
হয়নি। মেম আমাকে জিজ্ঞাসা
করলেন—চ্যাটার্জি, তুমি খাবে?
আপত্তি নেই ত?

মহা 'ফাঁপরে পড়া' গেল। স্নেহ
নারীর স্বহস্তে মিশ্রিত, কিন্তু ভুরভুরে
খোশবার, শীতটাও খুব পড়েচে। শাস্ত্রে
চা খেতে বারণ কোথাও নেই। ভা
ছাড়া রেলগাড়ির মতন বৃহৎ কার্টে বসে'
শীত নিবারণের জন্তে ঔষধার্থে' যদি ঠা
পান করা যায় তবে নিশ্চয়ই দোষ
নাতি। বহুম—ম্যাডাম লন্নি, তুমি

কিন্তু এমন সামনা-সামনি—

একটা আংটির ঐ,—তাতে হুড়ি-পচিশটা হবে,—আমার
সামনে ধরে' বলেন—বেটা খুশী নাও বাবু।

বখন নিজ হাতে চা দিচ্চ, তখন কেন খাব না। তবে
কিটা থাক।

চারে মনের কপাট খুলে যায়, খেতে খেতে অনেক বেকাঁস কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। অখণ্ডায়া যেমন দুধের অভাবে পিটুলি-গোলা খেয়ে আত্মদেহ নৃত্য করতেন, নিরীহ বাঙালী তেমনি চারেতেই মনের নেশা জমায়। বন্ধিৎ চাটুঘ্যে তরিবৎ করে' চা খেতে শেখেন নি, সর্দি-টর্দি হলে আদা-জুন দিয়ে খেতেন,—তাতেই লিখতে পেরেচেন বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। আজকাল চারের কল্যাণে বাংলা দেশে ভাবের বস্তা এসেচে,—ঘরে ঘরে চা, ঘরে ঘরে প্রেম। সেকালের কবিদের বিস্তর বায়নাকা ছিল,—উপবন রে, চাঁদ রে, মলয় রে, কোকিল রে, তবে পঞ্চশর ছুটেবে। এখন কোনো বস্তাট নেই,—চাই শুধু দুটা হাতল-তাড়া বাটি, একটু ডেঁড়া অয়েল রুধ, একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল, আর দুধারে দুই তরুণ-তরুণী। ভাগ্যিস বরেন্দ্রটা বাটি, তাই বেঁচে গিয়েছিলুম।

মেককে জিজ্ঞাসা করলুম—আচ্ছা মেমসারের, এই যে দুই হজুর গড়াগড়ি যাচ্ছেন, এঁরা দুজনেই ত আপনার পাণিপ্রার্থী। আপনি কোন্ ভাগ্যবানটিকে বরণ করবেন?

মেম বলেন—সে একটি সমস্যা। আমি এখনো মন-স্থির করতে পারিনি। কখনো মনে হয় টিমিই উপযুক্ত পাত্র, বেশ লম্বা সুপুরুষ, আমাকে ভালও বাসে খুব। কিন্তু মদ খেলেই ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আর ঐ রকটো, যদিও বেঁটে মোটা, আর একটু বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার অত্যন্ত বাধ্য আর বড় নরম মন। একটু মদ খেলেই বঁদে কেলে। বড় মুন্সিলে পড়েচি, দুজনেই নাছোড়বান্দা। বা হোক এখনো ক'বটা সময় পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌছবার আগেই স্থির করে ফেলব। আচ্ছা চ্যাটার্জি, তুমিই বল না—এদের মধ্যে কাকে বিয়ে করা উচিত।

বলুম—মেমসারের, আপনি এঁদের স্বভাব চরিত্র যে প্রকার বর্ণনা করলেন তাতে বোধ হয় দুটিই অতি সুপাত্র। তবে কিনা এঁরা যে রকম বেহঁস হয়ে আছেন—

মেম বলেন—ও কিছু নয়। একটু পরেই দুজনে চাঙ্গা হয়ে উঠবে।

আমি বলুম—আপনার নিজের যদি কোনোটির ওপর বেশী বঁক না থাকে, তবে আপনার বাপ-মায় ওপর স্থির করার ভার দিন না?

মেম বলেন—আমার বাপ-মা নেই, নিজেই নিজের

অভিভাবক। দেখ চ্যাটার্জি, তোমার ওপরেই ভার দিলুম। তুমি বেশ করে' দুটোকে ঠাউরে দেখ। মোগল-সরারে নেমে বাবার আগেই তোমার মত আমাকে জানাবে। তবেছিলুম একটা টাকা ছুঁড়ে চিং-উপুড় দেখে মনস্থির করব, কিন্তু তুমি যখন রয়েচ তখন তার দরকার নেই।

ব্যবস্থা মন্দ নয়। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্তে এ পর্যন্ত বিস্তর বর কনে ঠিক করে' দিয়েচি, কিন্তু এমন অদ্ভুত পাত্র-দেখার ভার কখনো পাইনি। দুজনেই জোরপতি, দুটোই পাঁড়-মাতাল। একটা লম্বা বড়, আর একটা ওজনে পুষ্টি নিয়েচে। বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় এ বাবৎ যা পেরেচি তা শুধু ঘোং ঘোং। চুলোয় যাক, মেমের যখন আপত্তি নেই তখন যেটার হয় নাম বলব। আর যদি বুঝি যে মেম আমার কথা রাখবে, তবে বলব—মা লন্নি, নাথা যখন আগেই মুড়িয়েচ, তখন বাকী কাজটুকুও সেরে ফেল।—এই দু'ব্যাটা ভাবী স্বামীকে নোঁটিয়ে নরকস্থ কর।

স্নান করতে করতে বেলা প্রায় সাড়ে নটা হয়ে এল। এর পরেই একটা ছোট ঠেগনে গাড়ি থামবে, সেই অবসরে সারথ-মেনরা ছোট হাড়রি খেতে থানা-কামরায় যাবে। এতক্ষণ ঠাওর হয়নি, এখন দেখতে পেলুম চা খেয়ে মেমের ঠোঁট ফাকাংসে হয়ে গেছে। বুঝলুম রংটি কাঁচা। মেম একটি সোণার কোটো খুললেন, তা থেকে বেরুল একটি ছোট আরসি, একটি লাল বাতী, একটি পাউডারের পুঁটুলি। লালবাতী ঠোঁটে ঘসে' নাকে একটু পাউডার লাগিয়ে মুখখানি মেরামত করে নিলেন।

গাড়ি থামল। মেম বলেন—চ্যাটার্জি, আমি ব্রেকফাস্ট খেতে চলুম। টিমি আর রকটো রইল, এদের দিকে একটু নজর রেখো, যেন জেগে উঠে মারামারি না করে। যদি সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো।

আহা, কি সোজা কাজই দিয়ে গেলেন! প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে কানপুরে গাড়ি থামবে, তখন মেম আবার এই কামরায় ফিরে আসবেন। ততক্ষণ যদি আর কি! লাঠিটা বাগিয়ে নিয়ে কের দুর্গানাম জপ করতে লাগলুম।

জ্যাঙ্গা সারথটো উঠে বসেচে। হাই তুলে, চোখ রগড়ালে, আঙুল মটকালে। আমার দিকে একবার

কটু মটু করে চাইলে, কিন্তু কিছু বলে না। টলতে টলতে
বাথরুমে গেল।

আমি সাহস পেরে বল্লম—সেলাম হজ্বর।

—আমার দশকোটি ডলার আছে। প্রতি মিনিটে

তখন ষাঁটেটা তড়াং করে' উঠে কোলা ব্যাণ্ডের মতন আমার আর—



হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল

থপ করে' আমার পাশে এসে বসল। আমি ভয়ে চোঁচাতে
বাচ্ছিলুম, কিন্তু তার আগেরই সে আমার হাতটা নেড়ে দিলে
বলে—গুড মর্নিং স্যার, আমি হচ্ছি কৃষ্টকার কলখল ব্লটো।

—হজ্বর হুনিয়ার মালিক তা আমি জানি।

ব্লটো আমার বুক একটা আঙুল ঠেকিয়ে বলে—বুক
হিয়ার বাবু, আমি তোমাকে পাঁচ টাকা বকশিস দেবো।

—কেন হুজুর ?

—মিস জিলটারকে তোমার রাজি করাতেই হবে। আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনেচি। তোমারই ওপর সমস্ত ভার, তুমিই কন্ট্রাক্ট। ঐ টিমথি টোপার—ও অতি পাঞ্জী লোক, ওর সমস্ত সম্পত্তি আমার কাছে বাধা আছে। ও একটা পাঁড়-মাতাল, পপার, ওর সঙ্গে বিয়ে হলে মিস জিলটার মনের দুঃখে মারা যাবেন।

এই বগে' ব্লটো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। একটা বোতলে একটু তলানি পড়ে ছিল, সেটুকু খেয়ে ফেলে বসে—বারু, তুমি জন্মান্তর মানো ?

—মানি বৈ কি।

—আমি আর জন্মে ছিলাম একটি তৃষিত চাতক পক্ষী, আর এই যেম ছিল একটা রূপসী পানকোড়ি। আমরা দুটিতে—

এমন সময় বাথরুমের দরজা নড়ে উঠল। ব্লটো তাড়াতাড়ি আমাদের পাঁচ আঙুল দেখিয়ে ইসারা করেই কের নিজের বারগার শুয়ে নাক ডাকতে লাগল।

চাণ্ডা সারেব—মেম যাকে টিমি বলে,—ফিরে এসে নিজের বেঞ্চে গ্যাট হয়ে বসল। তখন ব্লটো জেগে ওঠার ভাণ করে' হাই ভুলে, চোখ রগড়ালে, আমার দিকে একবার ককণ নরনে চেয়ে বাথরুমে ঢুকল।

এবার টিমির পাল। ব্লটো ঘরে যেতেই সে কাছে এসে আমার গাঁতটা চেপে ধরলে। আমি আগে থাকতেই বহুম—গুড মর্নিং সার।

টিমি আমার হাতটার ভীষণ মোচড় দিলে।

বহুম—উঃ।

টিমি বসে—তোমার হাড় গুঁড়ো করে দেবো।

ভরে ভরে বহুম—ইয়েস সার।

—তোমার খেঁৎলে জেলি বানাবো।

—ইয়েস সার।

—মিস জোয়ান জিলটারকে আমি বিয়ে করবই। আমি সমস্ত শুনেচি। যদি আমার হয়ে তাকে না বল তবে তোমাকে বাঁচতে হবে না।

—ইয়েস সার।

—আমার অগাধ সম্পত্তি। পাঁচটা হোটেল, দশটা

আবাস কোম্পানী, পঁচিশটা গুটকী শুরোর কারখানা। ব্লটোর কি আছে ? একটা মদের চোরা ভাঁটি, তাও আমার টাকায়। ব্লটো একটা হতভাগা মাতাল বেঁটে বজ্জাত—

ব্লটো বোধ হয় আড়ি পেতে সমস্ত শুনেছিল। হঠাৎ কামরায় ছুটে ফিরে এসে ঘুঁসি ভুলে বসে—কে হতভাগা, কে মাতাল, কে বেঁটে বজ্জাত ?

সকলেরই বিশ্বাস যে গান আর গালাগাল হিন্দিতেই ভাল রকম জমে। হিন্দি গালাগালের প্রসাদগুণ খুব বেশী তা স্বীকার করি। কিন্তু যদি নিছক আওরাজ আর দাপট চাও তবে বিলিতি গাল শুনো,—বিশেষ করে মার্কিনি গাল। এক-একটি লবঙ্গ যেন তোপ, কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পশে। ইংরিজি আমি ভাল জানি না, সব গালাগালের অর্থ বুঝতে পারিনি, কিন্তু তাতে রসগহণের কিছুমাত্র বাধা হয়নি।

দেখলুম এক বিষয়ে সারেবরা আমাদের চেয়ে দুর্বল,—তারা বাকবুদ্ধি বৈয়াকরণ চালাতে পারে না। দু মিনিট যেতে না যেতেই হাতাহাতি আরম্ভ হল। আমি হতভম্ব হয়ে দেখতে লাগলুম, গাড়ি কখন কানপুরে এসে থামল, তা টের পাইনি।

হন হন করে মেমসারেব এসে পড়ল। এই গজকজ্জপের লড়াই ধামানো কি তার কাজ ? বসে—টিমি ডিয়ার, ডোট্—ব্লটো ডারলিং, ডোট্—প্রিজ প্রিজ ডোট্। কিছুই কল হ'ল না। আমি বেগতিক দেখে গাড়ি থেকে নেমে ছুটলুম।

কাষ্ট সেকেন্ড ক্লাস সমস্ত খালি। ডাইনিং কারে সকলে তখনো খানা খাচ্ছে। কাকে বলি ? ওই যে—একটা সাদা ক্রানেলের পেটলুন-পরা সারেব প্রাটকর্মে পাইচারি করে শিস দিচ্ছে। হস্ত-দস্ত হয়ে তাকে বহুম—কম্ সার, লেডির মহাবিশ্বদ। সারেব হশ্ করে একটি জোর শিস দিয়ে আমার সঙ্গে ছুটল।

মেম তখন আমার লাঠিটা নিয়ে অপকৃপাতে দু ব্যাটাকেই পিটছিলেন। কিন্তু তাদের জ্রক্কেপ নেই, সমানে বুটোগাটি করচে। আগন্তুক সারেবটি মেমকে জিজ্ঞাসা করলে—হেলো জোয়ান, ব্যাপার কি ? মেম তাড়াতাড়ি ব্যাপার বুঝিয়ে দিলেন। সারেব টিমি আর ব্লটোকে ধামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তারা তাকেই মারতে এল। নতুন সারেবের তখন হাত ছুটল।

বাপ, কি ঘুঁসির বহর ! টিমি ঠিকরে গিয়ে দরজার বাধা

ঠেকে পড়ে' চতুর্দশ ভূবন অন্ধকার দেখতে লাগল। স্নটো কৌক সারেব আমার হাতটা খুব করে' নেড়ে দিয়ে বলে—
করে' বেশির তলার চিংপাত হয়ে পড়ল। বিলকুল ঠাণ্ডা। হা-ডু-ডু। বেশ শীত পড়েছে নয়?

একটু জিরিয়ে নিয়ে মেম আমার সঙ্গে নতুন সারেবকে চুপি চুপি বল্লম—দেখুন মিস জোরান, অত গোল-
সারেবটির পরিচয় করিয়ে দিলেন—ইনি বিখ্যাত মিষ্টার বিল মালে কাজ কি? টিনি আর স্নটো দুজনেই ত কাবু হয়ে



হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল

বাউগার, খুব ভাল ঘুঁসি লড়তে পারেন। আর ইনি মিষ্টার পড়েচে। আমি বলি কি—আপনি এই বিল সারেবকে বির
চ্যাটার্জি, ভেরি ডিয়ার ওল্ড ফ্রেন্ড। করুন। খাশা লোক।

সারেব আমার মুখখানা দেখে বলে—সম্ বিয়ার্ড।

মেম বলেন—রাইটো! আমার একথা এতকণ মনেই

মেম বলেন—থাকুক দাড়ি। ইনি অতি জানী লোক।

পড়েন। আই সে বিল, আমার বির করবে।

বিল বলে—সাদার ! কে বলে আমি করব না ?
সাদামাধব ! সারেব জাতটা ভারি বেহারা । বিলকে ছেলেবেলার জুতো সেলাই করতেন ।

বিল বলে—আমার ঠাকুর্দা ছিলেন দুটি । আমার বাপও
সাদামাধব ! সারেব জাতটা ভারি বেহারা । বিলকে ছেলেবেলার জুতো সেলাই করতেন ।



ঠোটের সিঁদুর অক্ষর হোক

বাধা দিয়ে বদুম—রোসো সারেব, এফুনি ও-সব কেন । আমি বদুম—তাতে ফুলমধ্যাদা কমে না । তোমার
আমি হজি কতাকর্তা—ব্রাইড মাটার । তোমার ফুল-শীল আর কত ?
আগে জেনে নি, তারপর আমি মত দেবো ।
বিল একটু হিলেব করে বলে—মিসিটে দশ হাজার,

বটার ছ লাথ। কিছু চিন্তা করবেন না, আমার মাসী মায়া গেলে আর আর একটু বাড়বে। তাঁর পঁচিশটা বড় বড় পুতুর আছে, নোনা জলে ভর্তি, তাতে তিমি মাছ কিলবিল করতে।

বল্লম—থাক, আর বলতে হবে না, আমি মত দিলুম। এগিয়ে এস, আমি আশীর্বাদ করব, রিয়াল হিন্দু ঠাইল।

কিন্তু ধান-দুর্কো কই? জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে

কিন্তু খবরদার ব্যাটা, বেশী মদ টদ খেও না, তা হ'লে ব্রহ্ম শাপ লাগবে। সারোব আর একবার আমার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে নড়া ছিঁড়ে দিলে।

মেমকে বল্লম—মা লন্নি, তোমার ঠোঁটের সিঁদুর অক্ষয় হোক। বীরপ্রদবিনী হয়ে কাজ নেই মা,—ও আশীর্বাদটা আমাদের অবলাদের জন্তেই তোলা থাক। তুমি আর গরীব



নাচ শুরু করে' দিলে

বল্লম—এই কুলি, জলদি খোড়া বাস ছিঁড়কে লাও, পরস। মিলেগ।

ইংরিজি আশীর্বাদ ত জানি না। বল্লম—যদি আপত্তি না থাকে তবে বাংলাতেই বলি।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

সারোবের মাথার এক বুটো বাস দিয়ে বল্লম—বেঁচে থাক। ধন ত মঙ্গলী আসে। পজ্ঞ হরে, লক্ষী এই সঁপে দিলুম।

কাল। আদমীদের ছঃখের নিমিত্ত হরো না,—গুটিকতক শান্ত শিষ্ট কাচ্চা-বাচ্চা নিরে ঘরকরা কর।

মেম হঠাৎ তার মুখখানা উচু করে' আমার সেই পাঁচ-দিনের খোঁচা খোঁচা দাড়ির ওপর—

বিনোদবাবু বলিলেন—আ ছি ছি ছি।

চাটুঘে মশার বলিলেন—হঁ, দেবী চৌধুরাণীতে ঐ রকম লিখেচে বটে।

—আচ্ছা চাটুয্যে মশায়, আপনার কাণের ডগাটি তখন কি রকম বর্ণ ধারণ করলে ?

—নিষ্ক শ্রাম। আরে, ঐ হ'ল ওদের রেওয়াজ, ঐ রকম করেই ভক্তিশ্রদ্ধা জানায়, তাতে লজ্জা পাবার কি আছে।

চাটুয্যে মশায় বলিতে লাগিলেন—তারপর দেখি চাড়া আর বেঁটে মুখ চূর্ণ করে' নেমে যাচ্ছে, জন-দুই কুলি তাদের মাল-পত্র নামাচ্ছে।

গাড়ি ছাড়ল। বিল আর জোরান হাত ধরাধরি করে' নাচ সুরু করে দিলে। আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলুম।

জোরান বলে—চ্যাটার্জি, এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গুম হয়ে বসে থেক না। আমাদের নাচে যোগ দাও।

বল্লম—মাদার লস্কি, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবিরাজের বারণ আছে।

—তবে তুমি গান গাও, আমরাই নাচি।

কি আর করা যায়, পড়েছি ববনের হাতে—। একটা রামপ্রসাদী ধরলুম।

সমস্ত পথটা এই রকম চল, অবশেষে মোগলসরাই এল। সেম বলে কলকাতার গিরেই তাদের বিয়ে হবে, আমি যেন

তিনদিন পরে গ্রাণ্ড হোটেলে অতিঅবজ্ঞা তাদের সঙ্গে দেখা করি। বিস্তর শেকছাও, বিস্তর অজুরোধ, তারপর নেমে কাশীর গাড়ি ধরলুম।...পরদিন আবার কলকাতা যাত্রা।

বিনোদবাবু বলিলেন—আচ্ছা চাটুয্যে মশায়, গিমি সব কথা শুনেচেন ?

—কেন শুনবেন না। সতী লক্ষ্মী, তায় পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে। তোমাদের নবীনাদের মতন অবুঝ নন যে অভিমানে চোঁচির হবেন। আমি বাড়ী ফিরে এসেই তাঁকে সমস্ত বলেচি।

—চাটুয্যে-গিমি শুনে কি বলেন ?

—তক্ষুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বসেন—দে তো রে, বুড়োর মুখখানা আচ্ছা করে' চোঁচে ! তারপর সেই চুনীর আংটিটা কেড়ে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের আঙুলে পরলেন।

—বোভাতের ভোজটা কি রকম খেলেন ?

—সে ছুঁথের কথা আর না-ই শুনলে। গ্রাণ্ড হোটেলে গিয়ে জানলুম ওরা কেউ নেই। একটা পানসামা বলে—বিয়ের পরদিনই মেম পালিয়েচে, সায়েব তাকে গুঁজতে গেছে।

আমার তীর্থ

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

চাকুরি করি কলিকাতার বে-সরকারী স্কুলের হেড-মাষ্টারী। মাইনে এখন—এই চার বৎসর হোলো নব্বই টাকা পাছি। এর আগে সাত বৎসর সত্তর টাকাতাই কাটিয়েছি। তখন কতবার স্কুলের কর্তাকে মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্য কত আবেদন নিবেদন করেছিলাম। তখন তাঁর দয়া হয় নাই। চার বছর আগে আমাদের স্কুলের একটা ছেলে প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম দশ জনের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিল। স্কুলের কর্তা মহাশয় সেই সংবাদ পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে একেবারে দাতাকর্ণ হয়ে পড়েছিলেন, তাই এক দমে আমার মাইনে কুড়ি টাকা বেড়ে গেল। কিন্তু, তখন আর আমার মাইনে বেশীর দরকার ছিল না—এখনও নেই।

সে দরকার, সে অভাব আজ চার বছর হোলো মিটে গিয়েছে।

কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে আমার বাড়ী,—ভাড়াটে বাড়ী নয়, নিজের বাড়ী। সংসারে এখন আমি আর আমার সহধর্মিণী। চার বছর আগে আরও একজন আমার ছিল ; সে আমার একমাত্র ছোট ভাই নরেশ।

নরেশ আমাদেরই স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছিল। তাকে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলাম। আমার আর তখন সত্তর টাকা মাত্র। তাতে কি চলে ? নরেশের কলেজের বেতন বারো টাকা মিতে হোতো ; একটা ফণ্ডে মাসে এগার টাকা

দিতাম,—আমি মরে গেলে আমার জী যতদিন বেঁচে থাকবেন মাসে দ্বিগুণ টাকা পাবেন বলে এই টাকা দিতাম—এখনও মিই। বাড়ীখানি নিজের তাই রক্ষা। তা হ'লেও মিউনিসিপাল টাক্স প্রতি তিনমাস অন্তর পনের টাকা দিতে হতো—এখন আরও বেড়েছে। এতেই আটশ টাকা বেরিয়ে যেতো; অবশিষ্ট চল্লিশ বিয়াল্লিশ টাকার সংসার চালাতে হতো। বাড়ীতে চাকর কি কি রাখবার সঙ্গতি ছিলনা, আমরা দুই ভাইয়েই হাট-বাজার করতাম, আমার জী সংসারের সব কাজ করতেন। দুই ভাই এই কালীপুর থেকে প্রত্যহ হেঁটে কলিকাতায় যেতাম আসতাম, গাড়ী-ভাড়া দেবার সামর্থ্য ছিল না।

নরেশ আই-এ পাশ করল প্রথম বিভাগে; প্রবেশিকা-তেও বৃত্তি পেল না, আই-এ পাশও তেমন ভাল হয়ে করতে পারল না। তবুও আমি তাকে প্রেসিডেন্সি কলেজেই রাখলাম। যত কষ্টই হোক না, এক বেলা যদি খেতে হয় সেও স্বীকার, তবুও নরেশকে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ত্র কলেজে দেব না। যে আশা করে এত কষ্ট স্বীকার করেছিলাম, ভগবান সে আশা আমার পূর্ণ করেছিলেন; বি-এ পরীক্ষায় নরেশ ইংরাজী সাহিত্যে অনারে প্রথম শ্রেণীতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল। তখন আর আমার পায় কে? আমি স্থির করলাম, আর দুটো বছর গেলেই নরেশ এম-এ পাশ করবে; সে পরীক্ষাতেও সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার নিশ্চয়ই করবে। তখন সে অনার্সে একটা ভাল প্রফেসারী জুটিয়ে নিতে পারবে। তার উপার্জনের টাকা আর খরচ করব না,—জমিয়ে রাখব। বাড়ীটা বড় জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। সকলের আগে হয় বাড়ীটা একেবারে ভেঙ্গে ফেলে আর একটা ঐ রকম ছোটখাটো বাড়ী তৈরী করব, আর না হয় এই বাড়ীটাকেই বেশ ভাল করে জীর্ণ-সংস্কার করব। বাড়ীটা ছোট;—তা হোক না। আমার ত সন্তানাদি নেই। বাড়ী ঠিক হয়ে গেলে নরেশের বিয়ে দেব। মনের আনন্দে এই সব কল্পনা করে আমার তখনকার দৈন্ত্র ঢেকে দিতাম।

দু বছর কেটে গেল—এত কাল যেমন করে কেটেছে, তেমনই করেই কেটে গেল। রমেশ এম-এ পরীক্ষা দিল। সে বলল, তার ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট নেয় কে? শুনে প্রাণে বড়ই আনন্দ হোলো। ষাঁচ প্রিয়তম একমাত্র ছোট ভাই

আছে, তিনিই বুঝতে পারবেন, আমার মনে তখন কি আনন্দ হয়েছিল। রমেশ যখন তিন বছরের তখন আমাদের বাবা মারা যান। মা যে কি কষ্টে আমাদের মানুষ করে-ছিলেন, তা আমি জানি। আমি যে বছরে বি-এ পাশ করলাম, সেই বছরেই মা মারা গেলেন। আমি মাষ্টারী নিলাম, বন্ধু-বান্ধবের আগ্রহে বিবাহও করলাম। তার পর কি ক'রে সংসার-বাত্মা নির্বাহ করেছি, রমেশকে পড়িয়েছি, সে কথা আগেই বলেছি।

এম-এ পরীক্ষা শেষ হবার তিন দিন পরেই রমেশের জ্বর হোলো। প্রথমে সামান্য জ্বর। মনে করলাম দুই এক দিনেই সেরে যাবে। তৃতীয় দিনে জ্বর খুব বেড়ে উঠল। ডাক্তার নিয়ে এলাম। ডাক্তার বললেন ডবল নিউমোনিয়া হয়েছে—অবস্থা খুব খারাপ। সেই রাতেই প্রলাপ আরম্ভ হোলো; আর কোন কথা সে বলে না, শুধু বলে “আমার ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট নেয় কে?” তাড়াতাড়ি সেই রাতেই ডাক্তারকে ডেকে আনলাম। তিনি পরীক্ষা করে বললেন, আর কোন উপায় নেই—কেস হোপলেস!

ভাই হোলো। রাতটা পোহাতেও পারল না—শেষ রাত্রিতেই জীবনের সন্মুখ, আমার দরিত্রের আশ্রয় দণ্ড, আমার পিতামাতার গচ্ছিত রত্ন, আমার সোণার রমেশ চির-নিদ্রায় অভিভূত হোলো। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পনের মিনিট পূর্বেও ধীরে ধীরে বলেছিল—“দাদা, ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট!”

নরেশের এই অকাল-মৃত্যুতে আমার সকল আশা-ভরসা নির্মূল হয়ে গেল; আমার জী একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন; তাঁর শরীরের তিনভাগ বল যেন কমে গেল। বিবাহের পর থেকে এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে এক দিনের জন্তও তাঁর মাথা পর্যন্ত ধরে নাই—অন্ত্র অস্থিত দুঃরের কথা। এমন যে তাঁর স্বাস্থ্য, তার চিরুমাও তাঁর দেহে থাকল না, তিনমাসের মধ্যে তাঁর বয়স যেন দশ বছর এগিয়ে গেল। আগের মত সংসারের সমস্ত কাজ করবার তাঁর শক্তি রইল না। আমি তখন তাঁকে বললাম “তোমার যে রকম শরীরের অবস্থা হয়েছে, তাতে সংসারের সব কাজ যদি তুমি আগের মত করতে থাক, তাহলে তোমাকেও আর বেশী দিন বাচতে হবে না। আমি বলি কি, একটা বায়ুন আর একটা চাকর রাখি। তুমি বিশ্রাম কর।”

তিনি বললেন “তা কি করে হবে? ছুটি লোক রাখা কি

সহজ কথা ? তাদের মাইনে আর খেতে দিতে কম করে হলেও মাসে চল্লিশ টাকা কর কমে হবে না ।”

আমি বললাম “তা হোক। আমার নব্বই টাকা মাইনেতে কুলির যাবে।”

আমার স্ত্রী বললেন “না, না, অত খরচ করে কাজ নেই। দুটা মাসের সংসার, আমি চালিয়ে নিতে পারব। আমার জন্ত এত খরচ করে কাজ নেই ; বিশেষ, জানা নেই শোনা নেই, গলায় একগাছি পৈতে দেখেই তার হাতে খেতে আমার প্রবৃত্তি হবে না। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না, আমার মরণ নেই ; অদৃষ্টে আরও অনেক ভোগ আছে।”

আমি বললাম “আচ্ছা রাঁধবার লোক না হয় নাই রাখলাম ; একটা চাকর রেখে দিই ; হাটবাজার করা আমার আর ভাল লাগে না। কার জন্ত কষ্ট স্বীকার করতে বাব ? একটা চাকরই রেখে দিই। আর সে সুবিধাও হয়েছে। আমাদের এই বিপদের সময় ভট্টাচার্য মহাশয়ের চাকর নিমাই আপনা হতে এসে আমাদের কত কাজ করে গিয়েছে। সে দিন ভট্টাচার্য মহাশয় বলছিলেন, তিনি আর এখানে থাকবেন না, বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে এই মাসেই কাশীবাস করতে যাবেন। নিমাইকে তিনি কাশী নিয়ে যেতে চান না, তাঁর অবস্থার কুলোবে না। আমি বলি নিমাইকেই রাখি। মাসে নয় টাকা মাইনে দিতে হবে, আর খেতে দিতে হবে।”

আমার স্ত্রী এই প্রস্তাবে সন্মত হলেন। নিমাইকে বলতে সেও স্বীকার করল। কিছুদিন পরেই আমাদের বাড়ীতে কাজে নিযুক্ত হোলো। দু দশ দিন যেতেই বুঝতে পারলাম, তার মত বিশ্বাসী ও অহংগত লোক সহজে মেলে না। এই চার বছর তাকে দেখে আসছি, সে কোন দিন একটা পরসাদ উপরি উপার্জন করে নাই। এমন লোক যে আছে, তা আমি জানতাম না !

নিমাই আমার ভৃত্য ; কিন্তু কোন দিন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি নাই তার বাড়ী কোথায়, তার কে আছে, তার সংসার চলে কি করে ; অথচ সে আমাদের জন্ত প্রাণপণে খাটে।

কিন্তু, আমি কোন দিন এ সব কথা জিজ্ঞাসা না করলেও আমার স্ত্রী সব কথা শুনেছিলেন। তিনি যে গৃহলক্ষ্মী ; আমাদের মত স্বদয়ীন তাঁরা হতে পারেন না। লোকের সুখ দুঃখে সহানুভূতি তাঁরা যেমন দেখান, আমরা তার

সামান্য এক অংশও পারিনি। আমার স্ত্রীই একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, নিমাইয়ের বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়, ঝাড়গ্রামের কাছে কোন একটা গাঁয়ে। বাড়ীতে তার স্ত্রী আর একটা মেয়ে আছে। তার বিধে পাঁচ-ছয় জমি আছে। সে ত বিদেশেই বারো মাস থাকে। তার এক খুড়ার ছেলে আছে ; সে দেশেই থাকে। অন্ন পৃথক হলেও সেই নিমাইয়ের জমিটুকু দেখে-শোনে, চাষ করে ; যা ধান হয়, তার কিছু বেচে জমিদারের খাজনা দেয় ; যা অবশিষ্ট থাকে তাইতে কোন রকমে একবেলা খেয়ে চলে। নিমাই মাসে মাসে বাড়ীতে টাকা পাঠায় ; বছরে একবার দুবার যায়। এই বিবরণ বর্ণনা করে আমার স্ত্রী বললেন “শুনেছি, যেবার অজন্মা হয়, সেবার নিমাইয়ের বো, মেয়ের ভারি কষ্ট হয়। গরীব মানুষ, উপায় কি ?”

* * * *

ভাদ্র মাসে একদিন বিকেল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি আরম্ভ হোলো—সে বৃষ্টির আর বিরাম নেই। আমাদের পাড়ার সব রাস্তা জলে ডুবে গেল। চারিদিক ঘোর অন্ধকার। রাস্তায় যে সব আলো ছিল, তারও অনেকগুলো নিবে গিয়েছে ; দুটা একটা অমনি কোন রকমে জলুছে।

আমি আমার বাইরের ঘরের জীর্ণ তক্তাপোষের উপর একটা মলিন বালিস আশ্রয় করে আধা-বসা আধা শোয়া অবস্থায় সুদীর্ঘ জীবনের সুখ দুঃখের কথা ভাবছি ; গৃহিণী তখনও রন্ধনশালায়। এমন সময় নিমাই এসে আমার তক্তাপোষের সম্মুখে চূপ করে বসল। তার বসবার ভাব দেখেই আমি বুঝতে পারলাম সে যেন কি বলবার জন্ত এসেছে।

আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “নিমাই, অমন করে বসলে যে ? কোন কথা আছে ?”

নিমাই মাথা নিচু করে বলল “বড় বাবু, আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে।”

আমি বললাম “কি তোমার কথা।”

নিমাই বলল “আমাকে দিন পনেরোর ছুটি দিতে হবে ; একবার বাড়ী যেতে হবে।”

আমি বললাম “কবে যেতে চাও। পনেরো দিনের ছুটি। এর আগে ত কখন এত বেশী দিন বাড়ীতে থাক নেই।”

নিমাই বলল “অনেক দিন দেশে বাইনি, তাই। আর

একটু দরকারও আছে। এই মাসের দুই এক দিন থাকতে যেতে চাই।”

আমি বললাম “তাই ত, আমাদের শরীর ভাল নেই; মনে করেছি এই পূজার ছুটিতে ঠেকে নিরে একটু পশ্চিমের দিকে বেড়াতে যাব।”

নিমাই বলল “কবে যাবেন বাবু?”

“এই আখিন মাসের তেরই চোদ্দই যাব মনে করেছি।”

নিমাই বলল “তেরই চোদ্দই যাবেন ত? তার দুই এক দিন আগেই আমি যে ক’রে হোক কাজকর্ম সেরে চ’লে আসতে পারব।”

আমি বললাম “বেশ। বাড়ীতে কথাটা বলেছ নিমাই?”

নিমাই বলল “আজ্ঞে এখনও বলি নাই। আপনারা হুকুম হোলো, এখন মা ঠাকরুণকে বলব।” এই কথা বলেই সে চুপ করে আস্তুলে কি যেন গণনা করতে লাগল। তার পর বলল “আপনারা ত তেরই চোদ্দই যাবেন। আমি দশ তারিখে এসে হাজির হব। অন্তবারে দেশে গিয়ে পাঁচচর দিনের বেশী থাকি নাই; হুপুই মনে হোতো মা-ঠাকরুণের শরীর খারাপ, তাঁর কষ্ট হচ্ছে; তাই তাড়াতাড়ি আস্তাম। এবার একটু কাজে আটক হ’তে হবে, সেই জন্তই দিন কয়েক বেশী ঘরে থাকতে হবে। আমি দশ তারিখে ঠিক আসব।”

আমি বললাম “তাই কোরো। তুমি এলে তবে আমরা যাওয়ার ব্যবস্থা করব। তা হ’লে কবে তুমি যাবে?”

নিমাই বলল “আজ হোলো মাসের ফুড়ি তারিখ। ও-মাসের তিন তারিখে দিন ঠিক হয়েছে। আমি এই মাসের তিন চার দিন থাকতে গেলেই হবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কিসের দিন ঠিক করেছে?”

নিমাই বলল “বাবু, আমার একটা মাত্র মেয়ে। তার বিয়ে আসছে মাসের তিন তারিখে দেব মনে করেছি।”

আমি বললাম “তোমার মেয়ের বিয়ে! আখিন মাসে কি বিয়ে হয়?”

নিমাই বলল “আমার তাই পো নদীরাম লিখেছে যে, মেয়ে বড় হোলে সকল মাসেই বিয়ে হ’তে পারে, পুরুত মশাই সেই কথাই বলেছেন। নদী লিখেছে, আখিন মাসের তিন তারিখে কাজ না করলে ছেলের বাপ অন্তখানে ছেলের বিয়ে দেবে। আমি ত আর ঘরে বাইনি, নদীরামই সব ঠিক করেছে।”

“তোমার মেয়ের বিয়েতে কত খরচ হবে নিমাই?”

নিমাই বলল “আমি পরীব মানুষ, সে কথা তারা জানে। তারা দয়া করে মেয়েটা নিচ্ছে; তারা কিছুই নেবে না। তা হ’লেও আমার ত আর ছেলেমেয়ে নেই, তাই নদী লিখেছে, যেমন করে হোক, কিছুও যদি না করি, তা হোলেও দেড়-শ টাকার কমে হবে না।”

আমি বললাম “এত টাকা কি তুমি জমাতে পেরেছ?”

নিমাই আমার মুখের দিকে চেয়ে সজল নরনে বলল “বাবুজি, কি করে টাকা জমাব। মাসে নয় টাকা মাইনে পাই। তাতে এখন আর দুটো মাহুষের চলে না। এই তিন বছর জমিতে যে খান হয়েছে, তা বেচে জমিদারের খাজনাটাও কুলোয় নেই। সবই কিনে খেতে হয়েছে। কোন রকমে একবেলা আধপেটা খেয়ে দুটো মাহুষের চলছে; টাকা জমাব কোথা থেকে বাবু?”

আমি বললাম “তা হ’লে এ দেড়-শ টাকা পাবে কোথায়?”

নিমাই বলল “নদীরাম সে ব্যবস্থা কবেছে। আমার যে ছয় বিঘে জমি আছে, তার পাঁচ বিঘে নদীরামই কিনে নেবে। সে বলেছে, আমার কন্ডাদার, তাই সে দয়া করে ঐ পাঁচ বিঘের জন্ত দেড়-শ টাকাই দেবে। এখন কি আর জমির দর আছে। আমি তাতেই স্বীকার করেছি।”

আমি বললাম “এ ব্যবস্থা অতি স্থল্লর হয়েছে নিমাই। মেয়ের বিয়ে ত হয়ে যাবে; তার পর?”

নিমাই বলল “বড় বাবু, আপনি জিজ্ঞাসা করছেন, তার পর চলবে কি করে। যে করদিন আমার শরীর বইবে, সে করদিন আমার পরিবার একমুঠো অন্ন পাবে। আমি চ’লে গেলে আমার মত আর দশজন গরীবের যা হয়, তাই হবে—পরের দুয়োরে দাসীগিরি করবে, আর না হয় ভিক্ষে করবে। ভিক্ষে না মেলে গাছিতলার পড়ে মরবে। আমাদের মত গরীবের অদেটে এতকাল যা হয়ে আসছে তাই হবে।”

বড় কষ্টেই নিমাই এই কথা করটি বলল। আমার চক্ষের সম্মুখে নিমাইয়ের দুঃখবাহার চিত্র যেন অলস্ত হয়ে উঠল। নিমাই যা বলেছে সবই ঠিক। আমাদের দেশের গরীব দুঃখী লোকের যা পরিণাম হয়, নিমাইয়েরও তাই হবে।

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললাম “দেখ নিমাই, আমি একটা কথা বলি। তোমার ঐ সামান্য সঞ্চয় করেক বিঘা জমি অমন করে বেচে ফেলো না। তা হ’লে যে তোমার

জীয়ে একবারে পথে বসানো হবে; সে কথা ভেবে দেখেছ ?”

নিমাই বলল “সব ভেবেছি বড় বাবু। এ ছাড়া আমার মত দীনহীন আর পথ নেই।”

আমি বললাম “এই সব ব্যবস্থা করবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে পারতে নিমাই ?”

নিমাই হুলাহুল নরনে বলল “বড় বাবু, আমি কি বুঝতে পারিনে যে, আপনি বেঁচে নেই। যেদিন অমন রাজার মত ছোটবাবু বলে গিয়েছেন, সেই দিন থেকে এই চার বছর আপনি কি বেঁচে আছেন বড় বাবু! আপনি যে কি ভাবে দিন কাটাচ্ছেন, তা আমি জানি। তাই আপনাকে আর আমার কথা বলে কষ্ট দিতে চাইনি বড় বাবু।”

নিমাইয়ের এই কথা শুনে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। চার বছর আগে যাকে বিসর্জন দিয়ে দুর্ভাগ্য জীবন বাণন করছি, আর কেহ না বুঝলেও আমার তৃত্য নিমাই তা বুঝেছে।

আমি তখন বললাম “শোন নিমাই, আমি তোমার ওসব ব্যবহার মত দিতে পারছি নে। তুমি তোমার ঐ পাঁচ বিঘে জমি বেচেতে পারবে না। তোমার মেয়ের বিয়ের সব খরচ আমি দেব। তারপর তোমার মেয়ে যখন স্বামীর ঘর করতে চলে যাবে, তখন তুমি তোমার জীকে এখানে নিয়ে এসো। আমার কেউ নেই নিমাই; তোমার জীকে আমি আমার মেয়ের মত প্রতিপালন করব। আমার কথার প্রতিবাদ কোরোনা নিমাই।”

নিমাই অস্বাক্ষর হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,—কি

বে সে বলবে, কি বে তার বলা উচিত, তা সে ভেবে পেল না।

আমি তার মনের ভাব বুঝে বললাম “না, নিমাই, তুমি আমার কথা অস্বীকার কোরো না। দেখ, ডাকঘরে আমার সাড়ে তিন-শ টাকা জমা আছে। মনে করেছিলাম, সেই টাকা কয়টা নিয়ে আমরা এই পূজার তীর্থভ্রমণ করে আসব। কালীতে বিশ্বনাথ দর্শন করে যদি মনে একটু শান্তি পাই। আমি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম। ঐ সাড়ে তিন-শ টাকা আমি কালই ডাকঘর থেকে তুলে এনে তোমাকে দেব। তুমি আর বিলম্ব না করে হুই এক দিনের মধ্যেই বাড়ী যাও। সব টাকা খরচ করে তোমার সাথ মিটিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়ে এসো। তেশরা আর্থিন তারিখে এখানে বসে আমরা দিব্যচক্ষে তোমার হরগৌরী মিলনের ছবি দেখব, আমাদের বিশ্বনাথ দর্শনের শতগুণ বেণী ফল হবে; আমার টাকার সার্থক ব্যয় হবে—ঘরে বসে তীর্থভ্রমণের পুণ্য আমার সঞ্চয় হবে।”

আমি তখন এমন তন্দ্রায় হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমার জী কখন এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন, তা জানতেও পারিনি। আমার কথা শেষ হ’তেই তিনি এগিয়ে এসে গলবস্ত্র হয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন “বিশ্বেশ্বর কি কালীতে থাকেন নিমাই, এই দেখ আমার বিশ্বেশ্বর, আমার কালীশ্বর সম্মুখে রয়েছে। এই আমার তীর্থ নিমাই! এই তীর্থেই আমি জীবন কাটা’ব, আর কোথাও যাব না।”

নিমাই তখন প্রথমে আমার জ্বর, তার পর আমার পদধূলি গ্রহণ করল—একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বের হোলো না। তার সেই নীরব বাণী আমার স্বপ্নের যে শান্তি বারি বর্ষণ করল, শত তীর্থেও তা দিতে পারে না।

কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস

এ বাসের প্রথম পট্টে ধার্য প্রতিষ্ঠিত প্রকাশিত হইল, সেই বঙ্গালী-বায়ু কর্ণেল সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস নবীরা জেলার এক সামান্য গ্রামে ১৮৩১ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ভবানীপুরে মিসনরি স্কুলে কিছুদিন পড়িবার পর ১৭ বৎসর বয়সে এক জাহাজে সামান্য কার্য্য লইয়া বিলাতে যান এবং এক সারকাসের দলে প্রবিশ্ট হন। তাহার পর ইউরোপের নানা স্থান ঘুরিয়া অমেরিকার গমন করেন। পরে সারকাসের চাকরী ত্যাগ করিয়া সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করেন এবং ঐ বিভাগের এক সিক্সসকের কন্ডাক্টে বিবাহ করেন। ব্রেজিলের নৌ-সেনা বিষয়ী হইয়া যখন নাথের নগর আক্রমণ করে, তখন সুরেশ ৫০ টা বায়ে সৈন্য অধিনায়ক হইয়া শত্রুগণকে পরাস্ত করেন এবং তাহার পরোক্ষত হয়। ক্রমে ইনি কর্ণেলের পদ লাভ করেন। ১৯০৫ অব্দে রাই-ও ডি-অেনের নগরে ইনি দেহত্যাগ করেন। ইহার আর নির্ভরতা, বীরত্ব ও বুদ্ধিবৃত্তি প্রতিষ্ঠা লাভ বঙ্গালী জাতির গৌরবের বিষয়।

কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষ আখিনের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- ঐনুররশিদ সেনগুপ্ত এম এ, ডি-এল এণ্ড “আজতি”—
 ঐনোরাজমোহন মুখোপাধ্যায় এণ্ড “রূপহাস্য”—২.
 ঐনীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্তসহরী সিরিজের “ভাক্সারের ডিগবাজি” ও “চীনের চালবাজি”—প্রত্যেকখানি ৫.
 ঐনচীন্দ্রলাল রায় এম এ এণ্ড “নেশার বোরে”—১০.
 ঐননীলাল ভট্টাচার্য এণ্ড “বিশ্বকাম”—১০.
 ঐনবিদ্যাসচরন মৈত্রেয় এণ্ড “আজতি”—২.
 ঐননির্মলা দেবী রচয়িত্রী এণ্ড “পুণ্যসিঙ্গী”—১.
 ঐনপ্রবন্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড “হাজার ছন্দ”—১.
 ঐনঅসিতকুমার মুখোপাধ্যায় এণ্ড “পোড়িত”—১.
 পদমহলে মূল উক্তভারতী এণ্ড “স্বাধীন সাধনার পঞ্চাঙ্গ”—১.
 ঐনজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ এণ্ড “বসিবেশ্বর তীর্থবাত্রা”—১.
 ঐনব্রজনাথ ঘোষ এম-এ এণ্ড “জ্যোতিষব্রহ্মাণ্ড”—১.
 ঐনপঞ্চকড়ি চট্টোপাধ্যায় এণ্ড “পাহাড়ী পোড়িত”—১.
 ঐনজীন্দ্রকুমার মল্লিক এম-এ এণ্ড “সাধুগুণ বসুধা”—৫.



ভারতবর্ষ



কাঙ্ক্ষিক, ১৩৩৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চদশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বজ্রের কথা

অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

বেদের অনেক ব্যঙ্গ্যগর গল্প আছে যে, বৃহ বা অহি জল-রাশিকে রোধ করিয়া রাখিয়াছিল,—চলিতে বা পড়িতে দেয় নাই। ইন্দ্র বজ্রের দ্বারা বৃহ বা অহিকে সংহার করিয়া জলরাশি মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তারা অবাধে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এখানে প্রশ্ন দুইটি—প্রথম, সে জল-রাশির রোধকারী অস্ত্রটি কে? দ্বিতীয়, ইন্দ্র যে বজ্র দ্বারা সে অস্ত্রটিকে সংহার করিয়াছিলেন, সে বজ্রই বা কি? আমরা সচরাচর দেখিতে পাই যে, মেঘ হইলেই বৃষ্টি হয় না। অথচ মেঘ অগণিত জলবিন্দুর সমষ্টি, শূন্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। একটু জমাট বাধিয়া মোটা মোটা ধানা বা কোঁটা হইয়া পড়িতে তাদের বাধা কি? অথচ পড়ে না কেন? কোন একটা মৈসর্গিক শক্তি তাদিকে যেন ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, পরস্পর আলাদা করিয়া রাখিয়াছে; সংহত

হইতে ও জমাট বাধিতে দিতেছে না। সেই মৈসর্গিক শক্তিটিই হইতেছে বজ্র। এ কথা আগের “বেদ ও বিজ্ঞানে” সন্ধিতার বলিয়াছি। মেঘে মেঘে যখন বিজলি খেলিয়া বার, তখন তার ফলে যে কেমনদারা মেঘের দানাগুলি মিলিয়া জমাট বাধিয়া থাকে—সে বিবরণ বৈজ্ঞানিক আমাদের অনেক দিন হইল শুনাইয়া রাখিয়াছেন। বেদের ভাষার বলিতে গেলে বৃহাঙ্গুর যেন মেঘের জলরাশিকে রোধ করিয়া রাখিয়াছে, চলিতে বা পড়িতে দিতেছে না; বজ্রাঘুত ইন্দ্র বজ্রের দ্বারা সে অস্ত্রকে নিহত করিয়া মেঘরূপী জলরাশিকে যেন মুক্ত করিয়া দিতেছেন, সে জলরাশির চলিবার বা ভূতলে পড়িবার বাধাটি দূর করিয়া দিতেছেন। এ’ত গেল আধিতৌতিক স্তরের ব্যাখ্যা। “Nature myth,” “Vegetation myth” ইত্যাদির পাণ্ডা অনেকটা এই ভাবেই কৈফিয়ত দিবে।

বুঝ যে কেবল মেঘের মধ্যে লুকাইয়া আছে, এমন নয়। বজ্র যে কেবল জল-পটল-বিহারী বৃত্তান্তের প্রতি উদ্ভূত হয় এমন নয়। বজ্র নিখিল পদার্থেই বিद्यমান রহিয়াছে, এবং নিখিল পদার্থের ভিতরেই বজ্র সংহারের অভিনয় আবহমান-কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। একটা ধূলিকণার ভিতরেও বজ্র, ইন্দ্র ও বজ্র এই দ্বিত্বই রহিয়াছে। জীব কোষে অথবা আমাদের অন্তঃকরণে এ দ্বিত্ব যে রহিয়াছে, সে বিষয়ে মোটেই সন্দেহ করা চলে না। যে শক্তিটি বাধা বা চাপ দিয়া ধূলিকণাটিকে সামান্ত একটা ধুলিই করিয়া রাখিয়াছে, তার চাইতে বড় একটা কিছু হইতে দিতেছে না, সেই শক্তি হইতেছে বজ্র, এবং সে বজ্র যে তপঃশক্তির বিরোধী শক্তি তাহাও আমরা সহজে বুঝিতে পারি। মজার কথা এই যে, বৃদ্ধের উদ্ভবও একটা তপস্যা হইতে। তপস্যা হইতে জন্মিয়া সে তপস্যার বৈরী হইতেছে। যে তপস্যা হইতে তার উদ্ভব, সে তপস্যার মনস্তত্ত্ব এক হইতে গিয়া আর এক হইয়া পড়িয়াছিল; সুতরাং শক্তি-ব্যাক্রম যন্ত্রটিও এক না হইয়া আর এক হইয়া পড়িয়াছিল। সাদা কথার, বেচাল বা বেতাল তপস্যা হইতে তপস্যার অন্তরায় সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই কথাটি বুঝাইবার জন্য পুরাণকার সেই “ইন্দ্রশক্র” আখ্যায়িকা আমাদের শুনাইয়া গিয়াছেন। ইন্দ্রের উপর রাগ করিয়া কোন এক ঋষি ইন্দ্রের একজন প্রবল শত্রু সৃষ্টি করিতে সক্ষম করিলেন। সক্ষম পূরণের জন্য তাঁকে অবশ্য যজ্ঞ করিতে হইল। কর্ণের কৌশলকে যেমন যোগ বলে, তেমনি আবার প্রাচীনেরা তাকে যজ্ঞও বলিতেন। কৌশল ছাড়া কোন কৰ্মেই সিদ্ধি হয় না। যজ্ঞ সেই কৌশলটির নাম মন্ত্র-তন্ত্র। কৌশলটি ঠিক হইলে মন্ত্র-তন্ত্র অবশ্য ঠিক হইল; মন্ত্র তন্ত্র ঠিক হইলে যজ্ঞ বা শক্তিবাহু ঠিক হইল; আর যজ্ঞ বা শক্তিবাহু ঠিক হইলে, ফল বা সিদ্ধি না হইয়া যায় না। কিন্তু কৌশলের কলটি যদি বিগড়াইয়া, তবে উন্টা উৎপত্তি হইতে পারে। বৃত্তান্তের জন্মে তাই হইয়াছিল। ঋষি ইন্দ্রকে জয় করিবার জন্য যজ্ঞরূপ কৌশলটি ত’ করিলেন; কিন্তু সে কৌশলের ফল বিগড়াইয়া বসিল; মন্ত্র-তন্ত্র ঠিক না হইয়া বেঠিক হইয়া পড়িল। ঋষি “ইন্দ্রশক্র” বলিয়া যজ্ঞে হোম করিতে লাগিলেন, কিন্তু “ইন্দ্রশক্র” এই কথাটি যেখানে যেমন স্বর দিয়া উচ্চারণ করা আবশ্যক, তেমন স্বর দিয়া তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। “ইন্দ্রশক্র” এ শব্দটি

তৎপুরুষ সমাস, আবার বহুব্রীহি সমাসও হইতে পারে—ইন্দ্রের শক্র, এই এক রকম,—ইন্দ্র হইয়াছে শক্র যার, এই আর এক রকম। বলা বাহুল্য, বৈদিক শিক্ষার নিয়ম-মুসারে এই দুই স্থলে শব্দটির স্বর বিভাগ দুই রকমে করিতে হয়,—তৎপুরুষের বেলায় যেখানে জোর দিয়া শব্দটি উচ্চারণ করিতে হয়, বহুব্রীহির বেলায় সেখানে জোর দিয়া উচ্চারণ করিলে দোষ হয়। এমন কি, কোথায় জোর পড়িয়াছে, সেইটি দেখিয়াই বুঝিতে হয়, শব্দটি তৎপুরুষে নিম্ন অথবা বহুব্রীহিতে নিম্ন। এখন, ঋষি যজ্ঞে আহুতি দিবার কালে “ইন্দ্রশক্র” এই কথাটি এমন ভাবে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, যাতে ইন্দ্রের শত্রুর বধ হউক এ না বুঝাইয়া, ইন্দ্র যার শত্রু তার বধ হউক, ইহাই বুঝাইতে লাগিল। ঋষি ভাবিলেন এক, উৎপত্তি হইল আর এক। স্বরের অপরাধ বশতঃ এইরূপ উন্টা উৎপত্তি হইয়া বসিল। ইহারই নাম কৌশলের কলটি বিগড়াইয়া যাওয়া। যজ্ঞে উচ্চারিত মন্ত্রের স্বর-বৈকল্য ঘটিলে সে মন্ত্র বাগবজ্র (শতপথ ব্রাহ্মণ ইত্যাদিতে বহু স্থলে) রূপে পরিণত হইয়া থাকে; এবং অমু-ষ্ঠাতার অভীষ্ট সাধন না করিয়া সংহার করিয়া থাকে। এইরূপ একটা বাগবজ্র হইতেই বৃত্তান্তের উৎপত্তি। তপঃশক্তি হইতে জন্মিয়া বজ্র যে কেন তপঃশক্তির বিরোধী হইয়াছে, তার রহস্যটি এই উপাখ্যানের ভিতরে রহিয়াছে।

আমরা বলিয়াছি যে, একটা ধুলির ভিতরেও ঐ দ্বিত্ব বিরাজ করিতেছে। কথাটা শুনিয়া বিস্মিত হইলে চলিবে না। আমরা বুঝক যে ভাবে চিনিয়াছি, তাতে এ ভুল আমাদের হইবে না যে, বজ্র কোন এক মাকাতার আমলের অস্ত্র, প্রবল হইয়া ইন্দ্রের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিল,—তার পর বজ্রের আঘাতে কোন দিন পঞ্চাশ পাইয়াছে। বজ্র এখনও বাঁচিয়া আছে এবং বৃদ্ধের সঙ্গে ইন্দ্রের লড়াই এখনও চলিতেছে—জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্র। জড়, প্রাণ, মন—এ সবের কোন এলেকাতাই সে লড়াই বাদ যায় নাই। সৃষ্টিতে এমন কোন কিছু ছোট নাই, যার সত্তার ভিতরে ঐ দ্বিত্বের খেলা অহরহঃ না চলিতেছে। আর বড়র ভিতরে, খোদ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরকেও ঐ খেলা খেলিয়া বাইতে হইতেছে। প্রজাপতি ব্রহ্মা, বিষ্ণুর নাভি-কমলে বসিয়া সৃষ্টির প্রারম্ভে মনুষ্যকটভকে লইয়া যে খেলাটি খেলিলেন, সে খেলাটি প্রত্যেক ধূলিরেণুর ভিতরে,

এমন কি, প্রত্যেক এটমের ভিতরেও অবিরত চলিতেছে। আচার্য্য জগদীশ বহুর ক্রেসকোগ্রাফ প্রভৃতি যন্ত্রে প্রাণি-জগতের স্থল ঘটনাকে বহুলাংশে গুণ বড় করিয়া দেখানর ব্যবস্থা হইয়াছে; পুরাণকার আমাদেরিগকে ব্রহ্মা বিষ্ণু এবং মধুকৈটভ, অথবা ইন্দ্র এবং বৃহদের সংঘর্ষের যে বিরাট চিত্রখানি আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, সে চিত্রখানি আর কিছুই নয়, ঐ ধূলিকণা অথবা এটমের ভিতরের ত্রিতত্ত্বের স্থানান্তরিতক বিরাট বিপুলাকারে আমাদেরিগকে দেখানো।

যদি কোন দিন সৃষ্টি বলিয়া একটা কিছু হইয়া থাকে, তবে সে দিন অবশ্য ব্রহ্মার সংহারের পালার মত একটা পালার অভিনয় হইয়াছিল। রাত্রি বা তমের মত একটা অবস্থা হইতে এই বিশ্বটা ফুটিয়া উঠিয়াছে—এই রকম একটা করনা আমরা প্রায় সকলেই করিয়া থাকি। সৃষ্টির আগে তাই একটা মহাবজনী। সেই মহাবজনীতে বৃহৎসংহার বা মধুকৈটভ সংহারের পালার অবশ্য অভিনয় হইয়াছিল। এক অজানা আসরে, এক অজানা বন্দোবস্তে সে অভিনয় হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। সে অভিনয়ের প্রাকার্ড ছাপাইয়া টাঙ্গাইয়া দিবার কোন ব্যবস্থা তখন হইয়াছিল কি না, তা আমরা বলিতে পারি না। পুরাণকার সে অভিনয়ের রিপোর্ট আমাদেরিগকে কিছু কিছু শুনাইয়াছেন বটে, কিন্তু কোন রিপোর্টেই এটা দেখি না যে, সেই রজনী অভিনয়ের শেষ রজনী হইয়াছিল। সৃষ্টিরও যেমন বিরাম নাই, সৃষ্টির মূল তত্ত্বগুলির খেলারও তেমনি বিচ্ছেদ নাই। যে ত্রিতত্ত্বের কথা আমরা এতক্ষণ বলিতেছি, সে ত্রিতত্ত্ব সৃষ্টির মূল তত্ত্বের সামিল। সূতরাং সে ত্রিতত্ত্বের খেলারও বিচ্ছেদ নাই; এখনও চলিতেছে। একটা অগুর ভিতরেও চলিতেছে। এ কথা শুনিলে আনাড়ী লোক হয় ত হাসিতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক আর হাসিবেন না। বিশ ত্রিশ বৎসর আগে এক এক রকম অণুকে এক এক জন অক্ষর অব্যয় অক্ষর অমর সত্তা ভাবা হইত। একটা অক্সিজেনের অণু চিরকালই তাই রহিয়াছে, তাই থাকিবে; তার আর মার নাই, অদলবদল নাই। এই দৃষ্টিতে একটা অণু জড়ত্বের পূর্ণ বিগ্রহ। আমরা ব্রহ্মারূপের যে পণ্ডিত্য পাইয়াছি, তাতে বলিতে পারি যে, এক একটা জড়পদার্থগুণে ব্রহ্ম যেন মুগ্ধমান হইয়া বিরাজ করিতেছে। এক একটা জড় বস্তু বৃহদের যেন অভেদ্য কারা বা দুর্গ;

কোন কিছু দ্বারা সে কারা বা দুর্গের ভেদ হয় না। সাবেক বৈজ্ঞানিকেরা ভাবিতেন, এমন কোন শক্তি, এমন কোন বস্তু নাই, যে বস্তু এটমের ভিতরে বৃহদের ঐ কারা বিরাজ করিতে পারে। “এটম” কথাটার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ এই যে,—এর ভাগ হয় না, অথবা ছেদ হয় না।

হালের বৈজ্ঞানিক কিন্তু বৃহদের ঐ দুর্গটিকে তেমন পাকা মনে করিতেছেন না। ও দুর্গের ভিতরে বৃহদই বাস করে, ইন্দ্র অথবা তার আয়ুধ বজ্রকে আদৌ আমোল দেয় না,—এ কথাটা আর হালের বৈজ্ঞানিক মানিতে চান না। সে দুর্গের ভিতরেও ঐ ত্রিতত্ত্ব বিচলিত করিতেছে; ইন্দ্র ও বৃহদের অহরহঃ সংগ্রাম চলিতেছে। সূতরাং, এটম আর আজকালকার দিনে ঠিক এটম নয়; তার গরে ছিদ্র বাহির হইয়া পড়িয়াছে; তার ভিতরে এই ব্রহ্মাণ্ডের বোলদানা বন্দোবস্তটাই এক রকম বাহাল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ফলে এটম আর অক্ষয় অব্যয় অক্ষর অমর সত্তা নহে। অস্ত্র জিনিষের মত সেও ভাঙিতেছে চূড়িতেছে,—এক ভাঙিতেছে, আর এক গড়িয়া উঠিতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা যোগলিকে “রেডিও এক্টিভ” বস্তু বলেন, সেই বস্তুগুলির ভিতরে অবশ্য এই বিপ্লবের সাড়া আমরা বেশী পাইতেছি; কিন্তু এটা আমরা যেন মনে না করিয়া বসি যে, বিপ্লব কেবল মাত্র ঐ দুই চারিটা বস্তুতেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, বাকি সব জিনিষ একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ্ চাপ্। আমরা অন্ততঃ শিষ্ট প্রমাণ উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি যে, এই বিপ্লবব্রণী অম্লিকাও নিখিলবস্তুর অভ্যন্তরে প্রতিনিয়ত চলিতেছে। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে জগতে এমন কোন বস্তু নাই, যেখানে শুধু বৃহদই বিরাজ করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র ও বজ্র হাজির নাই। শুধু বৃহদের এলেকা হইলে, বস্তু সেই সাবেক এটমের মত হইয়া থাকিত। তবে এ কথা ঠিক যে, জড়ের রাজ্যে আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় যে, বৃহদই যেন প্রবল, ইন্দ্র অথবা অগ্নি থাকিলেও, যেন কতকটা গা-ঢাকা দিয়া রহিয়াছেন।

প্রাণের ও মনের রাজ্যে আসিল আমরা ইন্দ্র অথবা অগ্নিকে সদরে বসিতে দেখিতে পাই। সময় সময় মনে হয় যেন বৃহদ সেখানে হাজির নাই। এটা অবশ্য আমাদের দেখার ভুল। সেখানেও অবশ্য বৃহদ একটু আড়ালে থাকিয়া লড়াই চালাইতেছে। জড়ের রাজ্যে বাধা বা “চাপই” যেন

সব হইয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়, আসলে কিন্তু তা নয়। প্রাণে ও আত্মায় ক্ষুধি বা বিকাশই যেন সব বলিয়া আমাদের মনে হয়; কিন্তু আসলে তাও নয়। জুড়ে বাধার সঙ্গে সঙ্গে বাধা সরাইবার একটা বন্দোবস্ত যেমন কিছু না কিছু দেওয়া আছে, প্রাণে ও আত্মায় সেই রকম ক্ষুধি বা বিকাশের পক্ষে অল্পবিস্তর বাধাও দেওয়া রহিয়াছে। এ সব কথা মনে এই যে, জড় প্রাণ ও আত্মা এ তিন ক্ষেত্রেই ঐ ত্রিতত্ত্বের খেলা চলিতেছে। মাত্রার বেশি কমি আছে বই, আর কিছুই নয়।

সৃষ্টির নিখিল পদার্থে ত্রিতত্ত্বের পরিচয় আমরা লইলাম; তপঃশক্তির সঙ্গে এ ত্রিতত্ত্বের যে সম্পর্ক, সাধক অথবা বাধক, সেটাও আমরা মোটামুটি বুঝিয়া লইলাম। এখন যে কথাটার আমরা বিশেষভাবে খেয়াল করিতে চাই, সে কথাটা এই—বজ্রই হইতেছে তপঃশক্তির মূর্তি অথবা প্রতীক। বজ্র বলিতে এমন একটা জিনিষ আমরা বুঝি, যার চাইতে দৃঢ় বা কঠিন আর কোন জিনিষ আমরা কল্পনা করিতে পারি না। আমাদের জ্ঞানে বজ্রগুলি নরম গরম সব রকমই হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই। ‘ক’য়ের চাইতে ‘খ’ দৃঢ়; দৃঢ় বলিয়া ‘খ’ ‘ক’কে ভেদ করিতে পারে; যেমন লোহা কাঠকে ভেদ করিতে পারে। স্রাবার দেখি ‘খ’য়ের চাইতে ‘গ’ বেশি দৃঢ়; সুতরাং ‘গ’ ‘খ’কে ভেদ করিতে পারে। এইভাবে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর, তা হইতে আরও দৃঢ়তর, এই রকম সব জিনিষ আমরা অল্পভাবে পাইতেছি। পাইয়া একটা কল্পনা করিয়া থাকি—এমন একটা বস্তু হয় ত আছে, যার পর দৃঢ় আর কোন বস্তু নাই; সুতরাং সে বস্তু আর সকল বস্তুকেই ভেদ করিতে পারে। সেই নিরতিশয় রূপে দৃঢ় ও ভেদক বস্তুটি হইতেছে বজ্র। কাচ এক হিসাবে খুব শক্ত জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু হীরার ধারে কাচও কাটে। আবার তীরা বা অস্ত্র মণিমাণিক্য হার করিয়া গাঁথিতে হইলে, তাদের ভিতরে ফুটা করিয়া লইতে হয়। যে জিনিষের দ্বারা মণিকেও উৎকীর্ণ করিয়া লইতে হয় সে জিনিষকে আমরা সাধারণ কথায় বজ্র বলিয়া থাকি—“মণৌ বজ্র সমুৎকীর্ণে হ্রদ-স্ত্রোবাতিমে গতিঃ”—কালিদাসের মুখেই এই কথা আমরা শুনিয়াছি। কলা বাহুল্য, জহরিরের এই বজ্র আমাদের লক্ষ্য মাকিক বজ্র নয়; কেন না তার চাইতেও শক্ত কোন কোন বস্তু আছে বা থাকা সম্ভব।

‘শক্ত’ কথাটাকে আমরা যেন চলিত অর্থে না লই। অপর জিনিষের জমাট ভাঙ্গিয়া যেটি তার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে, সেটিকে আমরা তার তুলনায় শক্ত বা সমর্থ বলিতেছি। সপ্তরথীতে মিলিয়া কুরুক্ষেত্র সমরে একটা বাহু রচিত হইয়াছিল; বালক অভিমত্যা সে বাহুটি ভেদ করিয়া ভিতরে ঢুকিতে পারিয়াছিলেন; কাজেই সে বাহুটির পক্ষে অভিমত্যা অবশ্য শক্ত বা সমর্থ। কিন্তু অভিমত্যা আগম নিগম এ দুয়ের কোশল জানিতেন না; সুতরাং তিনি সে বাহুটা সম্বন্ধে আধাধানা বই পুরা শক্ত হইতে পারেন নাই। বাতাস কাচ বা জলের ভিতর দিয়া আলোক রশ্মি অবাধে চলিতে পারে; অতএব আমরা বলিতে পারি যে, ঐ সব পদার্থ সম্বন্ধে আলোক-রশ্মি শক্ত বা সমর্থ। অথচ আলোক-রশ্মি, যাকে কঠিন দ্রব্য বলে, তা’ত মোটেই নয়। কাঠের ভিতর বা হাড়ের ভিতর সাধারণ আলোক-রশ্মি ঢুকিতে পারে না, কিন্তু “এক্সরে” উহাদের মধ্যে ঢুকিতে পারে। অতএব এক্ষেত্রে সাধারণ আলোকের চাইতে এক্সরে বেশী শক্ত বা সমর্থ। এই রকম সাধারণ আলোকে বিদ্ধ হয় না, অথচ অদৃশ্য কোন কোন আলোকে বিদ্ধ হয়, এমন সব জিনিষ রহিয়াছে। প্রত্যেক জিনিষই এক একটা দুর্গ বা গুহার মত। সকলে তাহার ভিতর ঢুকিতে পারে না। যে ঢুকিতে দেয় না, তাকে বেদ অনেক জায়গায় পণিঃ, বৃদ্ধ, অহি ইত্যাদি বলিয়াছেন। যে, অথবা যে শক্তি, সে গুহাটি বিদীর্ণ করিতে পারে, সে, অথবা সেই শক্তি, সে গুহাটির পক্ষে বজ্র। বাতাস কাচ বা জলের পক্ষে সাধারণ আলোক-রশ্মি বজ্র বটে, কিন্তু কাঠ পাথর মাটি ইত্যাদির পক্ষে বজ্র নয়। এক্সরে কিন্তু এ সবের পক্ষে বজ্র। তালের বিজ্ঞান আমাদের সুনাইয়াছেন যে, একটা এটমের ভিতরেও একটা জগৎ রহিয়াছে; বিপুল শক্তি সেই আণবিক জগতে খেলা করিতেছে; কখনও কখনও বা সেই বিপুল ভাণ্ডার হইতে কিছু কিছু শক্তি বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতেছে (যে ব্যাপারটির নাম রেডিও এক্টিভিটি); এক কথায়, অণুর ভিতরে অনবরত একটা বিপ্লব চলিতেছে। কিন্তু তাপ, আলোক, রাসায়নিক শক্তি ইত্যাদি যে সব শক্তি লইয়া আমরা সচরাচর এই সব সাধারণ কারবার করিতেছি, সে সব শক্তির কোনটাই (যতই প্রবল হউক না কেন) ঐ অণুর গুহা বিদীর্ণ করিতে সমর্থ নয়। তাহা হইলে আমাদের

বলিতে হয় যে, অণুর পক্ষে এই সকল শক্তি বজ্র নয়। আমরা যদি কোন শক্তিবিশেষের দ্বারা ঐ সকল অণুর গুণা বিদীর্ণ করিয়া তাদের ভিতরকার বিপুল শক্তিশাসিকে মুক্ত করিয়া দিতে পারি, তবে, সেই শক্তি-বিশেষ অণুর পক্ষে বজ্ররূপে পরিগণিত হইতে পারিবে। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সে শক্তিবিশেষটি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া দাবী করেন; হয় ত কালে বিজ্ঞানাগারেও সে শক্তিবিশেষটি ধরা পড়িলে পড়িতে পারে। সে যাহাই হউক, অণুর পক্ষে বজ্র যে কি হইতে পারে, তার পরিচয় আমরা লইলাম।

প্রাণের রাজ্যে আসিয়াও এই বজ্র বস্তুটিকে আমরা নানা আকারে দেখিতে পাই। জীবদেহ নানা রকম আহার গ্রহণ করিতেছে। এমন কোন কোন আহার আছে যেগুলি উদরস্থ হইয়া পাকস্থলী ও অন্ত্রের ভিতর দিয়া প্রায় অবিকৃত আকারেই বাহির হইয়া যায়; আমাদের দেহের পেশীগুলি সে সব জিনিষ শোষণ করিয়া লইতে পারে না; অথবা অল্পরূপে বলিতে গেলে, সে সব জিনিষ আমাদের দৈহিক কোষগুলির গুহা যেন বিদীর্ণ করিতে পারে না। পক্ষান্তরে, এমন অনেক আহার আছে, যেগুলি খুব সামান্য মাত্রায় দেহস্থ হইলেও দেহের সকল কোষগুলিতে, সকল স্তম্ভ স্তম্ভ অবয়বে ঢুকিয়া ছড়াইয়া পড়ে; যেমন কপূর, রসুন, তীব্র বিষ ইত্যাদি। স্মৃতরাং এই সব জিনিষ আমাদের দেহের কোষগুলির পক্ষে বজ্র। ভাইজম্যান সাহেব ও তাঁহার শিষ্যদের মতে আমাদের দেহের মধ্যে জনন-কোষটি (Germ plasma) এক রকম দূর্তেণ্ড গুহা বলিলেই হয়। আমাদের ভিতর দিয়া পুরুষাত্মক্রে একটি বীজসত্তা প্রায় অক্ষুণ্ণ ভাবেই যেন চলিয়া আসিতেছে (ইহাকে বলে Continuity of the Germ plasma); আমাদের ব্যক্তিগত কাজকর্ম ও ধর্মার্থের সঙ্গে সেই কুলক্রমাগত বীজ সত্তাটির তেমন কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই; অর্থাৎ আমাদের নিজেদের আচার ব্যবহার দ্বারা উপার্জিত ধর্মগুলি (Acquired characters) সে বীজসত্তাটির সম্বন্ধে সাধক অথবা বাধক এক রকম হয় না বলিলেও চলে। অবশ্য এ কথা লইয়া পণ্ডিতেরা এখনও বিবাদ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। কিন্তু সে যাই হউক, এটা এক রকম সর্ববাদিসম্মত যে, সে বীজসত্তাটি একেবারে অভেদ না হইলেও, অনেকটা দূর্তেণ্ড বটে। বর্তমানে আমাদের দেহের মধ্যে কয়েকটা

গ্রন্থির লীলা-রহস্য কতকটা উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে; যেমন আমাদের কর্ণদেশে থাইরয়েড্ গ্রন্থি ইত্যাদি। এখন আমরা জানিতে পারিতেছি যে, এই সকল গ্রন্থির ক্রিয়া, প্রতিক্রিয়া এবং অদৃশ্য রসস্রাব আমাদের দৈহিক বীজসত্তাটির উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়া ফেলে। জীব যে অতিকায় হয়, অথবা বামন হয়, তাদের দৈহিক গঠন এবং মানসিক ক্ষুদ্র যে স্বাভাবিক হয়, অথবা অস্বাভাবিক হয় (normal or abnormal)—এ সকল ব্যাপারের মূলে আমাদের ঐ সব ছোট ছোট গ্রন্থিদের হাত রহিয়াছে। সেই গ্রন্থিগুলি এক একটা রহস্য-ভাণ্ডার। সে রহস্য-ভাণ্ডার এখনও আমরা যেমন খুঁসি তেমন করিয়া পূরা ব্যবহার করিতে শিখি নাই; তার চেষ্টা চলিতেছে। যে দিন কোন উপায়বিশেষের দ্বারা আমাদের এই দৈহিক গ্রন্থিগুলির গুহা আমরা ভেদ করিতে সমর্থ হইব, সে দিন সেই উপায়বিশেষ এই গুহাগুলির পক্ষে বজ্র বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে। এখনও সে বজ্রের হৃদিশ আমরা পাই নাই। কোন কোন রকমের খাদ্য (যথা ভাইটামিন্) এই সকল গুহার ভিতরে কাজ করিতে সমর্থ দেখা বাইতেছে; যদি তা হয়, তবে এরা ঐ গুহাগুলির পক্ষে বজ্র। আমাদের দেশে যোগীরা যে ষট্চক্রের কথা বলিয়া থাকেন, তাদের সঙ্গে এই গ্রন্থিবর্গের যে কি সম্পর্ক তা আমাদের খুঁজিয়া দেখা উচিত। সম্ভবতঃ যোগীদের চক্রগুলি স্তম্ভ গ্রন্থি, স্থূল গ্রন্থি নয়। কিন্তু আসল জারগটার চমৎকার মিল রহিয়াছে। যোগীদের চক্রগুলিও এক একটা রহস্য-শক্তির ভাণ্ডার। সে ভাণ্ডার লুটতে পারিলে ভূত জয় এবং অগ্নিাদি অষ্টসিদ্ধি আমাদের নাকি করারত্ত হইতে পারে। আধুনিক বিজ্ঞান যেমন বলিতেছেন যে থাইরয়েড্ গ্রন্থির কাজটা কিছু গোছাইয়া দিতে পারিলে বৃদ্ধা মাহুষ আবার যুবা হইতে পারে, কুরূপ স্তরূপ হইতে পারে, বামন দীর্ঘাকৃতি হইতে পারে, সেই রকম ধারা যোগীও বলিয়া থাকেন যে, আমাদের দেহের কোন কোন চক্রে বা কেন্দ্রে “সংযম” করিতে পারিলে জরা, রোগ, অজ-বৈকল্য, এমন কি মৃত্যু—এ সকলই জয় করিতে পারা যায়। তত্ত্ব শাস্ত্রের পুঁথিগুলিতে এ রকম কলশ্রুতি বারবার খুব জোরের সঠিত আমাদের শোনান হইয়াছে দেখিতে পাই। আজকালকার ডাক্তারেরা যেমন আশা করিতেছেন যে, গ্ৰাণ্ডগুলির ব্যবহার

করিয়া দিয়া তাঁরা মানসিক ব্যাধিও (উদ্ভ্রাদ প্রভৃতি) আরাম করিতে পারিবেন, যোগীরাও সেই রকম, ঠিক গাও না হউক, চক্রগুলির কাছ হইতে সকল রকম মানসিক ঐশ্বর্য এবং বিভূতি দোহন করিতে পারিবীর ভরসা আমাদের বহুদিন হইতে দিয়া রাখিয়াছেন। তফাৎ এই যে, ডাক্তারেরা এখন পর্যন্ত গ্রন্থিগুলি ভেদ করার পক্ষে সমর্থ তেমন কোন উপায় বা শক্তি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। বজ্রাঘুত এখনও তাঁদের তরে নির্মিত হয় নাই। যোগীরা সে আঘুত লাভ করিয়াছেন—যে আঘুতের প্রসাদে যটচক্রভেদ হইয়া থাকে। সকলেই জানেন, সে আঘুতটি আর কিছুই নয়—জাগ্রত কুল কুণ্ডলিনী শক্তি, যে শক্তি সার্বজিবলয়াকারা হইয়া স্বয়ম্ভুলিঙ্গ-বেটন-পূর্বক মূলাধার-চক্রে সচরাচর নিদ্রিতা হইয়া রহিয়াছেন। এই শক্তিটিকে জাগাইতে পারিলেই, সেটি যটচক্রের পক্ষে বজ্র স্বরূপ হইল। সে যাহাই হউক, ডাক্তারেরা সম্প্রতি গ্রন্থিগুলির ভিতরে যে শক্তিটিকে ধরিতে পারিয়াছেন, সে শক্তিটি আমাদের বীজসত্তার পক্ষে যে অনেকটা বজ্রেরই মত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই।

অন্তঃকরণের রাব্যে আসিয়াও বজ্রকে আমাদের চিনিয়া বাহির করিতে বেগ পাইতে হয় না। স্বাভাবিক বন্দোবস্তের ফলে প্রত্যেক জীবের অন্তঃকরণ এমন একটা গুহা হইয়া রহিয়াছে, যে গুহার ভিতরে অন্ত কোন জীব সরাসরি ঢুকিতে পারে না। তোমার মনে কি রহিয়াছে বা হইতেছে, তার সম্বন্ধে সাক্ষাৎ ভাবে আমার কোন জ্ঞান নাই। তোমার কথা শুনিয়া, অথবা তোমার আকার ইঙ্গিত দেখিয়া, তোমার মনের ভাব আমাকে আন্দাজ করিয়া লইতে হয়। আমার মনের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা। প্রত্যেকেরই মন এই রকম এক একটা দুর্ভেদ্য গুহা। অভেদ না বলিয়া দুর্ভেদ্য বলিলাম এই কারণে যে, কোন কোন উপায়বিশেষ দ্বারা হয় ত অপরের মনটিকে আমি নিজেরই সাক্ষাৎ অহুত্বের ভিতরে টানিয়া লইতে পারি। পরকায়-প্রবেশের মত পর-মনঃ-প্রবেশও যোগীদিগের একটা বিভূতি বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। আজকালকার অনেক পরীক্ষিত সত্য এ বিষয়ে নূতন করিয়া প্রমাণ হাজির করিতেছে। এক আমারই ভিতরে হয় ত একাধিক চৈতন্ত-সত্তা পরস্পরকে আড়ালে রাখিয়া কাজ করিতেছে। আমার অবশ্য একটা সাধারণ চৈতন্ত-সত্তা আছে, যেটাকে আমি “আমি” বলিয়া জানি;

এ “আমির” এলেকা আমার বাস্তব জীবনের কতকটা, সবটায় নয়। আমার বাস্তব জীবন হয় ত একাধিক আমির মধ্যে বিলি করিয়া দেওয়া রহিয়াছে; প্রত্যেক আমির ইজারা আলাদা,—একজন ইজারাদার আর একজন ইজারা-দারের খোঁজ রাখে না; কেহ কাহারও সঙ্গে সন্না পরামর্শ করিতেছে না; অথচ মোটের উপর আমার জীবনযাত্রাটি এক রকম নির্দিষ্টবাদেরই চলিয়া যাইতেছে। রোগবিশেষে অথবা হিপনটিক্ অবস্থায় এই সকল আলাদা “আমি” হয় ত একটু অসাধারণ রকমে নিজেদের জাহির করিয়া বিচারকদিগকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। সাধারণতঃ আমাদের কারবারি “আমি”টাই সদর-কাছারীতে বসিয়া কাজকর্ম দেখাশুনা করিতেছে; বাকি “আমি”গুলো মফঃস্বলে গা-ঢাকা দিয়া রহিয়াছে, সদর-কাছারীতে হাজির হইতে নারাজ। এই গেল সাধারণ ব্যবস্থা। কিন্তু রোগবিশেষে অথবা হিপনটিক্জেমে এ অবস্থার ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায়। একজন “আমি” কাছারীতে বসিয়া কিছুক্ষণ কাজকর্ম করিলেন; তারপর তিনি সরিয়া পড়িলেন। আর একজন “আমি” আসিয়া গদিতে বসিলেন এবং কাজকর্ম দেখিতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ বাদে তিনিও সরিয়া পড়িলেন। এ দুই “আমির” কোনটাই অপরটাকে আমোল দিতে চায় না; এক নম্বর “আমির” দস্তখৎ দুই নম্বর আমি আসিয়া নিজের বলিয়া সনাক্ত করিতে নারাজ হয়। এ রকম ঘটনা বদাচিৎ দেখা গিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এ সকল “আমি” যেন এক একটা গুহা; একের গুহার ভিতরে অপরের প্রবেশ নিষেধ। যোগীরা তাড়াতাড়ি ভোগক্ষরের জন্ত কার্যবাহ ধারণ করিয়া থাকেন; একই সময়ে অনেক কায়া ধারণ করিয়া সেই সকল কায়াতে নানাবিধ ভোগ এক সময়ে করিয়া থাকেন। অবশ্য বিভিন্ন কায়াতে আলাদা আলাদা অন্তঃকরণ থাকে। কিন্তু সেই বিবিধ কায়ায় এবং বিবিধ অন্তঃকরণে বিবিধ ভোগ যে একজনেরই হইতেছে, এবং সে একজন যে আমিই—এ বোধ অবশ্য যোগীর অটুট থাকে। তা না হইলে কার্যবাহ ধারণ নিশ্চরোজন। অপরের ভোগে আমার ভোগক্ষর হইবে কিরূপে? এই জন্ত কার্যবাহে বর্তমান সকল অন্তঃকরণের নিয়ামক একটা অন্তঃকরণ আমাদের স্বীকার করিতে হয়। যোগী সেই নিয়ামক অন্তঃকরণটি বজায় রাখিতে পারেন বলিয়াই কার্যবাহের ভিতর দিয়া এক

সময়ে নানাবিধ ভোগ করিয়া ভোগক্ষয় করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। তাহা হইলে, বোগীর কাছে কারবাবস্থিত ঐ সকল আলাদা আলাদা অস্ত্রকরণগুলির কোনটাই তুর্ভাগ্য গুহা নহে। সে সকল গুহা বিদীর্ণ করার হাতিয়ার তাঁর মজুদ রহিয়াছে। সে হাতিয়ারটি হইতেছে বজ্র।

আমাদের আটপোরে মানসিক জীবনেও এই হাতিয়ারের প্রয়োগ কিছু না কিছু হামেসাই আমাদের করিতে হইতেছে। কোন একটা জিনিষ ঠিক মনে করিতে পারিতেছি না; কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখি; অমনি সে জিনিষটি আমাদের মনে পড়ে। এখানেও একটা গুহা আমরা বিদীর্ণ করিলাম;—যে বজ্র দ্বারা বিদীর্ণ করিলাম, তার নাম মনঃসংযোগ, যেটিকে আমরা তপঃশক্তির প্রতিনিধি রূপে সহজেই চিনিতে পারি। কোন একটা জিনিষ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না; চঞ্চল মনটিকে স্থির করিয়া কিছুক্ষণ গাঢ় ভাবে ভাবিয়া দেখিলে, সে জিনিষটি বুঝিতে পারি। এখানেও গুহা ভেদ হইল—বজ্রশক্তিতে। বৈজ্ঞানিক তাঁর মাথা হইতে নতুন একটা তত্ত্ব বাহির করিলেন, অবশ্য অনেক গবেষণা ও চিন্তার পর। এখানেও বজ্রশক্তিতে অজ্ঞানার একটা গুহা ভেদ হইয়া গেল। কবি তাঁর অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার এক অভিনব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিলেন; বেহুয়ার মধ্যে স্তরটিকে বাছিয়া বাঁহর করিয়া ফেলিলেন। যে কাজটি তিনি করিলেন, সে কাজটি আসলে গুহা-ভেদ, এবং কবির প্রতিভা আমাদের সেই বজ্রশক্তিরই রূপান্তর মাত্র। আর বেণী দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। আমরা জড়, প্রাণ ও মন এ সকল ক্ষেত্রেই বজ্রকে এক না এক আকারে চিনিতে পারিলাম।

এ সকল কিন্তু বজ্রশক্তির কারবারি রূপ। বাজারে কারবার চালাইতে গিয়া নানান কারবারীকে অবশ্য নানান বাটখারা লইয়া কারবার করিতে হয়। এ সকল বাটখারা মোটামুটি এক ওজনের সন্দেহ নাই; কিন্তু হুন্স হিসাবে এক কারবারীর বাটখারার সঙ্গে অপরের বাটখারার ওজনে একটু গরমিল হইয়াই থাকে। এমন কি একই জনের বাটখারা অবস্থা-বিশেষে ওজনে কম বেশী হইতে পারে। এই সকল বাটখারা লইয়াই কারবার চলিতেছে। কিন্তু বিলাতের কোন সরকারী দ্রবনে কোন একটা নির্দিষ্ট ধাতুখণ্ড কোন একটা নির্দিষ্ট অবস্থার স্তরজিত রহিয়াছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সেই প্রাটিনাম-খণ্ডটির ওজনই হইতেছে আদর্শ বা ষ্ট্যান্ডার্ড। যেখানেই মাপ লইয়া কারবার, সেইখানেই নানা জনের নানান মাপের গরমিলগুলি সারিয়া লইবার জন্ত, একটা আদর্শ আমাদের নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে হয়। সময়ের হিসাবেও ষ্ট্যান্ডার্ড টাইমের অপেক্ষা রহিয়াছে। না থাকিলে কার বাড়িটিকে আমরা প্রমাণ বলিব? যে বজ্রশক্তির কথা আমরা আলোচনা করিতেছি, সে শক্তির কারবার আমরা সকল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাইতেছি সন্দেহ নাই—কিন্তু সে শক্তি নানা আকারে নানা ভাবে কাজ করিতেছে। ‘ক’য়ের পক্ষে ‘খ’ বজ্র, কিন্তু ‘গ’য়ের পক্ষে নয়—এই রকম সব দেখিতেছি। এই জন্ত বজ্রশক্তির একটা আদর্শ লক্ষণ আমাদের ঠিক করিয়া লইতে হয়। মোটামুটি যে শক্তি কোন কিছু গুহা ভেদ করিতে সমর্থ, সেই শক্তিকেই আমরা এতক্ষণ বজ্র বলিয়া আসিতেছি। কিন্তু বজ্র আসলে কি? দিল্লীশ্বরকে লোকে আগে “জগদীশ্বরো বা” বলিত। কোন অসাধারণ পণ্ডিতকে লোকে এখনও “সর্বজ্ঞ” বলিয়া থাকে। কিন্তু দিল্লীশ্বর যেমন জগদীশ্বর ছিলেন না, পণ্ডিত মহাশয়ও সেই রকম সর্বজ্ঞ নহেন। আমরা মুনি-ঋষিদিগকে সর্বজ্ঞ বলিয়া থাকি; কিন্তু পাতঞ্জল-মুর্শানে স্পষ্টতঃ সূত্র করিয়া বলা হইয়াছে যে, একমাত্র পরমেশ্বরই সর্বজ্ঞ হইতে পারেন, আর কেহই না। একমাত্র পরমেশ্বরেই সর্বজ্ঞতা নিরতিশয় ভাবে রহিয়াছে; আর সকলে সর্বজ্ঞের অল্পকল্প বা কাছাকাছি একটা কিছু থাকিতে পারে মাত্র। এই ভাবে মুনি-ঋষিরা সর্বজ্ঞ-কল্প, সর্বজ্ঞ নহেন। যে বস্তুতে মণি-মুক্তাও ফুটা করিতে পারা যায়, সেই বস্তুকে বজ্র বলার দস্তুর রহিয়াছে। কিন্তু ঠিক দস্তুর মত বজ্র জিনিষটা কি?

আমরা এ প্রশ্নের আলোচনার গোড়াতাই এক কথায় বজ্রের লক্ষণ দিয়া রাখিয়াছি। এখন সেই কথাটা আবার বলি। জড়ে হউক, প্রাণে হউক অথবা মনে হউক, যেখানে যত হুন্স অথবা সূদৃঢ় গুহা থাকুক না কেন, যে শক্তিতে সে সব গুহাই ভেদ করিতে পারা যায়, কোন কিছুতেই সেটি পরাহত হইয়া ফিরিয়া আসে না, সেই শক্তিটি হইতেছে বজ্র। অল্প রকমে দেখিলে, সেইটাই শ্রীভগবানের নৃসিংহ রূপ বা নারসিংহী শক্তি। সে শক্তিটির আসল চেহারা ধরিয়া ফেলা শক্ত; কিন্তু সে রকম একটা শক্তি আমরা

কল্পনা করিতে পারি। শুধু কল্পনা করিতে পারি কেন, সে রকম একটা শক্তি সত্যসত্যই থাকে। সম্ভব বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। বৈজ্ঞানিক বাহ্যকে ভাঙিত-শক্তি বলেন, সেইটাই কি বজ্র? জীব যে শক্তি প্রাণরূপে খেলা করিতেছে, সেইটাই কি বজ্র? আমাদের ভিতরে যে শক্তি তৈজস অন্তঃকরণ রূপে অহরহঃ কত চিন্তার জগৎ গড়িতেছে, ভাদিতেছে, সেইটাই কি বজ্র? এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। শক্তি মূলে এক; জড়শক্তি, প্রাণশক্তি ও চিৎশক্তি বলিয়া আলাদা আলাদা ভাগ করা আমাদের কারবারি বাতিক বই আর কিছুই নয়। সে যাই হউক, যে শক্তিটি জড়ের ক্ষেত্রে এটম, কন্সপাস্ ইত্যাদি স্ফাদপি সূক্ষ্ম গুহাগুলিও ভেদ করিতে সমর্থ; প্রাণের ক্ষেত্রে জীব-কোষ, গ্রাণ্ড, চক্র এ সকল কোন ব্যুহ হইতে পরাহত হইয়া যে শক্তি ফিরিয়া আসে না; মনের ক্ষেত্রে, অন্তঃ-করণের ক্ষেত্রে নিখিল বুদ্ধির গুহা, অথবা কোবের মধ্যে সঞ্চারী সত্তাটিকে, যে শক্তি গিয়া স্পর্শ করিতে পারে, আত্মীয় করিয়া লইতে পারে,—সেই শক্তির নাম বজ্র।

পুরাণাদিতে গল্প আছে (ঋগ্বেদ-সংহিতায় তার “মূল” আছে) যে ইন্দ্র বৃদ্ধকে সহজে দমন করিতে পারেন নাই। এমন একটা আয়ুধ তাঁহার পাওয়া আবশ্যক হইল, যে আয়ুধ সকলকেই বিদ্ধ করিতে পারে, এমন কি বৃদ্ধের মত মহাবল অশুরকেও। দেবতাদের পরামর্শে তাঁহাকে দধীচি ঋষির শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। কেন না, দধীচি তাঁহার অস্থি না দিলে নাকি বজ্র তৈয়ারি হইতে পারে না। দধীচি তাঁহার অস্থি দান করিলেন; বিশ্বকর্মা সেই অস্থি লইয়া বজ্র নির্মাণ করিয়া দিলেন। সেই বজ্রে বৃদ্ধ সংহার হইল। আমরা বজ্রের যে লক্ষণ এতক্ষণ দিয়া আসিলাম, তাতে দধীচি ঋষি এবং তাঁর অস্থির স্থান কোথায়? এ প্রশ্নের জবাব আমাদের দিতে হইবে। তার আগে একটা কথা আমাদের স্মরণ করা দরকার। বজ্র সবই ভেদ করিতে পারে, কেবল একটা জিনিষকে পারে না। সে একটা জিনিষ হইতেছে অমৃত; অর্থাৎ, অক্ষর অব্যয় অজর যে সত্তা, সেইটি। অর্জুনের নিকৃষ্ট শরগুলি কিরাতরূপী শিবের অঙ্গে ঠেকিয়া ঠিকাইয়া আসিয়াছিল, বিদ্ধ হয় নাই। কেন না, শিব সাক্ষাৎ অমৃত-স্বরূপ; মৃত্যুঞ্জয়। স্তত্রাং, কোন কিছুতে বিদ্ধ হওয়ার বস্তু তিনি নহেন। অর্জুনের

শর বলিয়া কেন, সাক্ষাৎ বজ্রও ওখানে হার মানিয়া আসে; ওই একটা মাত্র বস্তুতে, আর কিছুতে নয়। অমোঘ শক্তির নাম বজ্র; কিন্তু এমন একটা বস্তু অথবা ধাম আছে, যেখানে এই অমোঘ শক্তিও পরাহত হইয়া আসে। সেই বস্তু বা ধামটিকে আমরা “অমৃত” বলিতেছি। অথবা সেটিকে আমরা বজ্রও বলিতে পারি। তাহা হইলে বজ্র এমন একটা বস্তু হইতেছে, যেটা কোন শক্তিতেই বিদ্ধ হয় না; স্তত্রাং যেটা নিরতিশয় রূপে দৃঢ়—যেমন কিরাতরূপী শিবের কলেবর। বজ্রকে শাস্ত্র অস্ত্র আকারেও কল্পনা করিয়াছেন। মৃত্যু বজ্রের একটি রূপ, কেন না, মৃত্যু সকল বস্তুকেই বিদ্ধ করিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে। কেবল একটা মাত্র বস্তুকে মৃত্যু স্পর্শ করিতে পারে না—সেই বস্তুটিই হইতেছে অমৃত। বজ্রকে কালরূপে অথবা কালান্বিত-রূপে শাস্ত্র কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। শিবের হস্তে ত্রিশূল রূপে অথবা বিষ্ণুর হস্তে সূদর্শন রূপে বজ্র বিরাজ করিতেছেন। যাহা কিছু কৃত্রিম অথবা ক্ষয়শীল, তাহাই এই বজ্রের অধীন। অথর্ববেদসংহিতার (১৯।৫০) কাল—“স এষ সংভূবনাত্তারভং, স এষ সংভূবনানি পঠেয়ত। পিতা সন্নতবৎ পুত্র এযাং, তন্মাদ্ভৈ নাত্তং পরমন্তি তেজঃ॥” পরমতেজঃ কাল = বজ্র।

তপঃশক্তি কার্য্যকরী হইতে হইলে, তাহাকে ঘনীভূত করিয়া লইতে হয় এবং একতান অথবা একাগ্র করিয়া লইতে হয়। শক্তি ছড়াইয়া থাকিলে কাজ হয় না; আবার শক্তির একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে প্রবণতা না থাকিলেও কাজ হয় না। জড়ে, প্রাণে, মনে সর্বত্র আমরা এই সত্যের পরিচয় পাইতে চেষ্টা করিয়াছি। দধীচির উপাখ্যানের মধ্যে আসল কথা তিনটি। প্রথম, দধীচির অস্থি; দ্বিতীয়, দেবতাদের কল্যাণে দধীচির নিজ দেহাস্থি ত্যাগ; তৃতীয়, বিশ্বকর্মা কর্তৃক বৃদ্ধ বধের জন্য সেই দেহাস্থির বজ্ররূপে নির্মাণ। এখন, যে সত্তাটির কথা পূর্বে আমরা বলিলাম, সেই সত্যেরই তিনটি দিক এই তিনটি ব্যাপারের মধ্য দিয়া সূটরা উঠিয়াছে।

আমাদের দেহ অবশ্য রস রক্তাদি নানা ধাতুতে নির্মিত। এই সকল ধাতুর মধ্যে সব চাইতে দৃঢ় ও ঘনীভূত ধাতু হইতেছে আমাদের দেহের অস্থি। অস্থির কাঠামোখানা কে আশ্রয় করিয়াই আমাদের এই দেহ-যন্ত্রের সকল কল কলা রহিয়াছে এবং চলিতেছে। অস্থির কাঠামো হইতেছে

অথর্ববেদবিশ্বত (১০।৭) সেই স্বনন্দেবতার প্রতিমূর্তি। স্মৃতরাং অস্থি বলিতে দৃঢ় এবং ঘনীভূত একটা বস্তু বুঝায়। অতএব দধীচির দেহাঙ্ঘ্রি তপঃশক্তির ঘনীভূত অবস্থার প্রতীক। এই গেল প্রথম কথা। তার পর দধীচি দেবতাদের কল্যাণে নিজের দেহাঙ্ঘ্রি ত্যাগ করিলেন। এ কথার মানে এই যে, ঘনীভূত তপঃশক্তি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে একতান অথবা একাগ্র হইল। ত্যাগ মানে যা, প্রত্যাহার মানেও তাই। অমূকের উদ্দেশ্যে কোন কিছু বলি দিলাম বা ত্যাগ করিলাম—এ কথার মানে এই যে, যেটা আগে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল, অথবা অন্ত লক্ষ্যের দিকে ঝুঁকিয়াছিল, সেটাকে একটা নূতন লক্ষ্যের দিকে একাগ্র করিয়া দিলাম। বলি বা ত্যাগ কথার এইটাই হইল আসল মানে। অথর্ববেদ (১০।৭।৩৯) কৌষীতকি উপনিষৎ (২।১) প্রভৃতি গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, কোন একজন মহাদেবতার উদ্দেশ্যে অন্ত সকল দেবতারা প্রতিনিয়ত বলি আহরণ করিতেছেন। সে মহাদেবতাটি আমাদের প্রাণ অথবা আত্মা; আর বলি সংগ্রহকারী অপর দেবতাগণ হইতেছেন আমাদের চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়-গ্রাম। অন্ত্র এই ব্যাপারটিকে প্রাণাগ্নিহোত্র বলা হইয়াছে। অগ্নিহোত্রে যেমনধারা অগ্নিতে আজ্যাহুতি নিক্ষেপ করিতে হয়, আমাদের প্রাণরূপী অগ্নিতে তেমনধারা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণ সদাসর্বদা রূপ-রসাদি আহুতি দান করিতেছে। এ অমৃত-ধানেও চক্ষুরাদি দেবগণকে প্রত্যাহার ও সংযম, এ দুইই করিতে হয়। কোন একটা নির্দিষ্ট রূপ আমাকে দেখাইতে হইলে, চক্ষুকে আর পাঁচটা রূপ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া লইতে হয়, এবং একটা রূপেই নিজেকে একাগ্র করিতে হয়। চক্ষু সযত্নে যে কথা, শ্রবণ প্রভৃতি অপরায়ের ইন্দ্রিয় সযত্নেও সেই কথা। দধীচি দেবতাদের কল্যাণে নিজের অস্থি ত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথাটার মানে আমরা এইভাবে বুঝিয়া লইতে পারি।

ধানিকটা শক্তি রহিয়াছে। অথচ আমি দেখিতেছি যে আমার অভীষ্ট কাজটি হইতেছে না। এখানে বুঝিতে হইবে যে শক্তিতা এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে; ঘনীভূত হয় নাই এবং আমার অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে একাগ্র হয় নাই। কেবলমাত্র ঘনীভূত হইলে হয় না, একাগ্র হওয়া আবশ্যক। আমাদের দেহে মূল্যধার-চক্র যে কুলকুণ্ডলিনী শক্তি রহিয়া-

ছেন, সে শক্তি ঘনীভূত শক্তি সন্দেহ নাই; কিন্তু সে শক্তি সাধারণতঃ লক্ষ্যহীন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকেন বলিয়া, তাঁর কল্যাণে আমাদের কোনো সিদ্ধি লাভ হয় না। উপযুক্ত উপায়ে সেই ঘনীভূত কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগাইয়া ব্রহ্মরন্ধুর দিকে একাগ্র করিয়া তুলিতে পারিলেই, সে শক্তির দ্বারা ক্রমে ক্রমে সকল চক্রভেদ হইয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল সিদ্ধি আমাদের করায়ত্ত হইয়া থাকে। অতএব এক্ষেত্রে আমাদের দেহের মধ্যে দধীচির অস্থি রহিয়াও কার্য্যকরী হইতেছে না এই জন্ত যে, কোন একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে সে অস্থির ত্যাগ অথবা বিনিয়োগ হইতেছে না। স্মৃতরাং আমরা বৃত্র বা কাল বা মৃত্যুর অধিকারেই রহিয়া গিয়াছি। সে অধিকার অতিক্রম করিতে হইলে, যে বজ্রাস্ত্রের প্রয়োজন হয়, সে অস্ত্রের উপকরণ (অস্থি) আমাদের ভিতরে থাকিলে কি হইবে, বিধ্বংসী সে অস্থিটিকে এখনও গড়িয়া পিটিয়া বজ্র খানাইয়া লইতে পারেন নাই। কাজেই আমরা কালকে অথবা মৃত্যুকে জয় করিতে পারিতেছি না।

তন্ত্রশাস্ত্র শক্তির একান্ত ঘনীভূত অবস্থাটিকে বিন্দু বলিয়াছেন। তন্ত্রশাস্ত্র (বৌদ্ধ ও হিন্দু) বজ্র তন্ত্রটিকেও বিশেষ করিয়া চাপিরা ধরিয়াছেন। যাই হউক, বিন্দু শক্তির এমন একটা অবস্থা, যার চাইতে বেশী ঘনীভূত, স্মৃতরাং কার্য্যকরী, অবস্থা শক্তির আর হইতে পারে না। এ বিন্দুর কথা আমরা ভবিষ্যতে আলোচনা করিব। এখানে বক্তব্য এই যে, পুরাণকার যে বস্তুকে দধীচির অস্থি বলিতেছেন, আরও সূক্ষ্মভাবে লইয়া সেই বস্তুটিকে আগম বলিতেছেন বিন্দু। দুইই শক্তির ঘনীভূত অবস্থা—বিস্কিণ্ড, বিরল, বিমুখ অবস্থার বিপরীত অবস্থা। তন্ত্রশাস্ত্র এই বিন্দুকেই সৃষ্টির গোড়ায় বসাইয়াছেন। সে বাহাই হউক, আমরা দেখিতেছি যে, কেবলমাত্র দধীচির অস্থি বিস্তারিত থাকিলে হইল না, কোন এক উদ্দেশ্যে সে অস্থির ত্যাগ হওয়া আবশ্যক। দধীচি তাই ত্যাগের প্রতিমূর্তি। শুধু যে ত্যাগের প্রতিমূর্তি এমন নয়, সংযমেরও প্রতিমূর্তি। আমরা দেখিয়াছি যে সংযম ছাড়া ত্যাগ হয় না; যে রিক্ত, সে দ্বাতা হইবে কিরূপে? শ্রেষ্ঠ ত্যাগের মূলে শ্রেষ্ঠ সংযম অবশ্য রহিয়াছে। এই সংযমকে আমরা শক্তির ঘনীভূত অবস্থা বলিতেছি। বাতাসে জলীয় বাষ্প সর্বদাই কিছু না কিছু

রহিয়াছে, সচরাচর সেটিকে আমরা দেখিতে পাই না। সে জলীয় বাষ্পের বৃষ্টিরূপে অথবা শিশির রূপে ত্যাগ হয় কখন? যখন বাতাসে বিক্ষিপ্ত সেই জলীয় বাষ্পরাশি শৈত্য অথবা অস্ত্র কোন কারণে ঘনীভূত হইয়া ছোট ছোট জল বিন্দুতে পরিণত হয়, তখন। যতক্ষণ ঘনীভাব নাই, ততক্ষণ ত্যাগও নাই। পৃথিবীতে তাড়িত শক্তি রহিয়াছে, মেঘেও রহিয়াছে। মেঘ-তার তাড়িত-শক্তি পৃথিবীর দিকে ত্যাগ করে কখন? যখন মেঘের সেই বিক্ষিপ্ত তাড়িত-শক্তি ঘনীভূত হইয়া থাকে, তখনই। একটা ইলেকট্রিক ব্যাটারি এবং অপর একটা ইলেকট্রিক ব্যাটারির মধ্যে তাড়িত শক্তির আদান-প্রদান হবার আগে উভয়ের শক্তি কতকটা ঘনীভূত (condensed) হওয়া আবশ্যক। আমরা দুটা একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। জড়ের সঙ্গে বহু দৃষ্টান্ত লইয়া এটা দেখান যাইতে পারে যে, শক্তির ঘনীভাব না হইলে বিশেষ কোন কাজ হয় না।

প্রাণের রাজ্যেও এই কথা। পুং-জীব স্ত্রী-জীবের দেহে নিজের বীৰ্য্য ত্যাগ করিয়া থাকে, বিন্দুর আকারে। সেই বিন্দু হইতেই নূতন জীবের সৃষ্টি হয়। এখন এই যে ত্যাগ, এর পশ্চাতেও শক্তির ঘনীভাব রহিয়াছে। বীৰ্য্য অথবা বিন্দু অস্বাভাবিক রকমে তরল হইয়া গেল, ধাতুদোৰ্গল্য হইল। সে ক্ষেত্রে ত্যাগ নিম্নল। তা ছাড়া, আমাদের দেহের স্ত্রু ধাতু সকল ধাতুর সার। আমরা বা কিছু আহাৰ করিয়া থাকি, সে সকলের শক্তির চরম পরিণতি ও ঘনীভাব হইতেছে ঐ বিন্দু। আমাদের মনে কাম অথবা জননেচ্ছা হইলে, সৰ্ব্বদেহে ওতপ্রোত ওজঃশক্তি ঘনীভূত হইয়া বিন্দুরূপে স্ত্রুকোষে আসিয়া সঞ্চিত হয়। বাতাসে অদৃশ্য জলীয় বাষ্প শৈত্য প্রভাবে ঘনীভূত হইয়া যেমন মেঘরূপে জমাট বাঁধে এবং বৃষ্টিরূপে পতিত হয়, অনেকটা যেন তেমনি-ধারা। এই কথাটি স্মরণ করিয়া বেদের ঋষিরা বর্ষণকারী দেবতাটিকে বৃষভ বলিয়া গিয়াছেন। অস্ত্র অনেক প্রাচীন দেশেও বটে—ঈজিপ্টের Apis Bull একটা মাত্র নজির। সে দেবতাটি কেবল যে বৃষ্টিই বর্ষণ করেন এমন নয়, সৃষ্টিতে বা কিছু অল্পরূপে কল্পিত হইয়াছে বা হইতেছে, সে সমস্তই তিনি বর্ষণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। সে দেবতাটি বৃষরূপে এই বিশ্বের নিখিল ঘনীভূত শক্তি বীৰ্য্যরূপে নিজের দেহে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন; অর্থাৎ যে দধীচির অস্থির

কথা আমরা এতক্ষণ বলিতেছি, সে অস্থি বীৰ্য্যরূপে সেই বৃষ-দেবতার দেহে বিরাজ করিতেছে। এই পৃথিবী অথবা সৃষ্টি হইতেছে গাভী। বৃষরূপী দেব এই গাভীতে নিজের বীৰ্য্য নিক্ষেপ করিয়াছেন। অথর্ববেদ ৯।৪ ইত্যাদিতে এই প্রাচীন ঋষভ-দেবতার প্রশস্তি-বাহী রহিয়াছে। তার ফলে গাভী সৎসংসা হইয়াছে, এই নিখিল প্রজাপুঞ্জের সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে। এই বৃষ-দেবতাটি প্রাচীন যুগে সকল দেশেই পূজিত হইতেন দেখিতে পাই। এ বৃষ যে কার প্রতীক, তা এতক্ষণে আমরা বুঝিতে পারিলাম। ইনি স্বয়ং ইন্দ্র, প্রজাপতি অথবা বিশ্বকর্মা। দধীচির অস্থিকে এই বিশ্ব-কর্মাই বজ্ররূপে নির্মাণ করিয়াছিলেন, তবে না বৃজের সংহার হইয়াছিল। তপঃশক্তির বিরোধী শক্তিটি যে বৃজ, তা আমরা আগেই বলিয়া রাখিয়াছি। এ বিরোধী শক্তিটিকে ক্ষয় করিতে হইলে তপঃশক্তি ঘনীভূত হওয়া আবশ্যক এবং একাগ্র হওয়া আবশ্যক। দধীচির অস্থি, তপঃশক্তির ঘনীভূত অবস্থা; দধীচির অস্থি ত্যাগ এবং বিশ্বকর্মা কর্তৃক সেই অস্থিতে বজ্র নির্মাণ ঘনীভূত তপঃশক্তির একতান, একাগ্র অবস্থা। ঘনীভূত শক্তি একাগ্র হইলেই সেটি বজ্র হইল; কেন না তখন সেটি গুহা বা বাহু ভেদ করিতে সমর্থ।

আমরা মেঘে মেঘে অথবা মেঘ-পৃথিবীতে তাড়িত-শক্তির যে আদান প্রদান দেখিয়া থাকি, তার নাম সচরাচর দিয়া থাকি বজ্র; কেন না, বজ্রের কয়টা মোটা মোটা লক্ষণ এখানে আমরা দেখিতে পাই। প্রথম, আমাদের বাহিরে শক্তিকে আমরা নানা আকারে খেলিতে দেখিতেছি—যেমন মাধ্যাকর্ষণ, ঝড়, বাতাস প্রভৃতির বেগ, তাপ, আলোক, ইত্যাদি। এ সকল শক্তির মধ্যে তাড়িত-শক্তিকে আমরা মুখ্য বলিয়া সহজেই ধরিতে পারি; অর্থাৎ, বাহিরে আমরা শক্তিকে যত আকারে দেখিতেছি, সে সবার ভিতর তাড়িত হইতেছে শক্তির আসল রূপ। বলা বাহুল্য, ঝড় বিজ্ঞান এ কথাটিতে সম্পূর্ণ সার দিতে পারিবেন। দ্বিতীয়, যখন মেঘ হইতে পৃথিবীতে বাজ পড়ে, তখন শক্তির মূল চেহারা খানিই যে শুধু আমরা দেখি এমন নয়, তখন আমরা শক্তিকে বারপর নাই তাঁর ও ঘনীভূত একটা মূর্তিতে দেখিতে পাই। শক্তির ঘনীভাবের এর চাইতে স্পষ্ট প্রতীকশক্তি আমরা আর বড় একটা দেখি না। তৃতীয়, সে তীব্র এবং ঘনীভূত বৈদ্যুতিক শক্তি সকল পদার্থই ভেদ করিতে সমর্থ বলিয়া আমরা

দেখিতে পাই ; যে বস্তুর উপর বাজ পড়ে, সে বস্তুটি যেমনই হউক না কেন, উহার দ্বারা সে সর্বতোভাবে বিদ্ধ হইয়া যায়। বাজে মোটামুটি এই সকল লক্ষণ রহিয়াছে বলিয়া আমরা বাজকে সচরাচর বজ্জ বলিয়া থাকি ; বজ্জ বলিলে ঐ বাজকে আমাদের মনে পড়ে। আসলে কিন্তু বজ্জ শক্তির নিরতিশয় ঘনীভূত অবস্থা এবং একাগ্র অবস্থা।

দেবতারার বৃত্তের ভয়ে দ্বীচির তপস্শাস্ত্রমে উপনীত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার অস্থি ভিক্ষা করিয়াছিলেন ; দ্বীচি দেবতাদের কণাণে নিজের অস্থি দান করিয়াছিলেন ; বিধ্ব-কর্ম্মা সেই অস্থি লইয়া বজ্জ নির্মাণ করিয়া ইন্দ্রকে দিয়াছিলেন ; ইন্দ্র সেই বজ্জায়ুধে বৃত্তকে সংহার করিয়াছিলেন ;—এ সকল কথার তাৎপর্য্য আমরা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝিলাম। বজ্জ সৃষ্টির কথা আর বিন্দু সৃষ্টির কথা একই কথা। বজ্জ অথবা বিন্দু এ দুয়ের মধ্যে একটা না হইলে সৃষ্টি মোটেই হয় না। সৃষ্টি হইতে হইলে শক্তিগুলিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ-ভাবে সংহত করিয়া বৃহৎ রচনা করিয়া লইতে হয়। ইহার বিরোধী অবস্থাটির নাম বৃত্ত। বজ্জ বৃত্তের সংহারক এবং সেই বজ্জ তপঃশক্তির নিরতিশয় ঘনীভূত এবং একাগ্র অবস্থা। প্রজাপতিকের সৃষ্টির সূচনায় এই তপস্শাস্ত্রটি অবশ্যই করিতে হইয়াছিল। এখনও প্রত্যেক খণ্ড সৃষ্টিতে অথবা নিত্য সৃষ্টিতে এই তপস্শাস্ত্র চলিতেছে—জড়, প্রাণে, মনে, সর্বত্র।

বৃত্তের সংহার এই কল্পাতিকে আমাদের সাবধানে লওয়া উচিত। বৃত্তের সংহার হয় এক কথার মানে এ নয় যে, বৃত্তের লোপ হইয়া যায়। বৃত্তের সত্তা শক্তির সত্তা। শক্তির ধ্বংস নাই। শক্তি এক আকার হইতে অল্প আকারে রূপান্তরিত হইতে পারে মাত্র। আমরা এজিনে যে কয়লা পোড়াইয়া থাকি, তার শক্তি ডাইনামো যন্ত্রের সাহায্যে তাড়িত শক্তিতে পরিণত হয়, সেই তাড়িত-শক্তি আবার ইলেক্ট্রো-মোটর যন্ত্রের সাহায্যে অল্পরূপে পরিণত হইয়া ট্রাম চালাইয়া থাকে, আমাদের মাথার উপরে পাখা ঘুরাইয়া দেয়। এই ভাবে শক্তির রূপান্তর অহরহঃ চলিতেছে। শক্তি এক আকারে অন্তর্হিত হয়, অল্প আকারে আবিস্কৃত হয়। মোটামুটি হিসাবে শক্তির জমা খরচে গরমিল না হওয়াই দেখিতে পাই। এ কথাটা অনেক দিন হইতে বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষিত সত্য হইয়া রহিয়াছে। বৃত্ত যখন আসলে শক্তিরূপ, তখন আমাদের মানিতে হইবে যে বৃত্তের ধ্বংস নাই। বজ্জের প্রভাবে বৃত্তের

ধ্বংস হয় না, রূপান্তর হয় মাত্র। সে রূপান্তরের নামই বৃত্ত। বজ্জ হস্তী অথবা মহিষ বেজার দুর্দান্ত পশু ; ছাড়া থাকিলে তারা আমাদের সর্বনাশ করিতে পারে। কিন্তু উপায়-বিশেষের দ্বারা যদি তাদের পোষ মানাইয়া লইতে পারা যায়, তবে তাদের দ্বারা আমাদের প্রভূত ইষ্ট সাধন হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে বজ্জ হস্তী বা মহিষ ধ্বংস প্রাপ্ত হইল না ; অথচ, তাহাদের বজ্জ উচ্ছৃঙ্খল ভাবটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। যে শক্তি বজ্জ উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় থাকিয়া আমাদের উপর উপদ্রব করিতেছিল, সে শক্তি আমাদের বশে আসিয়া আমাদের উপকারক হইয়া দাঁড়াইল। পোষ মানাইয়া আমরা শক্তিটির মোড় কিরাইয়া দিই মাত্র। যে শক্তি আগে আমাদের প্রতিকূল ছিল, সে শক্তিকে আমরা অল্পকূল করিয়া লই। শক্তি প্রতিকূল থাকিলে, তার নাম আমরা দিই দৈত্য অথবা দানব। বৃত্ত এই দৈত্য বা দানব। শস্ত্র অনেক জায়গায় “অস্তুর” শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন। এক ঋগবেদ-সংহিতায় প্রায় সত্তর জায়গায় অস্তুর শব্দটির প্রয়োগ আছে দেখিতে পাই। প্রাচীন পারসিকদের ধর্ম্মশাস্ত্রে (জেন্দ অবেষ্টায়) এই অস্তুর, “অহুর” হইয়াছেন। দেবতা ও দৈত্য এ দুই পর্যায়েই অস্তুর শব্দের প্রয়োগ আমরা বেদে দেখিতে পাই। যাস্ক, সাংখ্যচার্য্য, প্রভৃতি আচার্য্যেরা ‘অস্তুর’ কথাটির যে নিকৃতি দিয়াছেন, তাতে মনে হয় যে, বলবান অথবা প্রাণ-শক্তি-সম্পন্ন সত্তাকে অস্তুর বলিয়া অভিহিত করার দস্তর এককালে ছিল। এইজন্ত দেবতারও অস্তুর, আবার দৈত্যেরও অস্তুর। অস্তুর শব্দ কেবল দৈত্য বুঝাইবে, দেবতা বুঝাইবে না—এ নিয়ম করিতে গেলে আমাদের বলিতে হয় যে, শক্তির প্রতিকূল অবস্থাই অস্তুরত্ব। শক্তি অল্পকূল হইলে সেটিকে আর আমরা অস্তুর বলিতেছি না।

অল্পকূল অথবা প্রতিকূল এ সকল কথা ব্যবহার করিতে হইলে সৃষ্টির মূলে কোন একটা লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য আছে ইহা আমাদের বলিতে হয়। লক্ষ্য ছাড়া অল্পকূল বা প্রতিকূল এ কথা দুইটির কোন মানে হয় না। সৃষ্টির গোড়াকার সেই লক্ষ্যটি যে কি তার বিচার করা এ ক্ষেত্রে অনাবশ্যক। আমরা বৃত্তকে যে অস্তুর বলিতেছি, তার ভিতরে মতলব রহিয়াছে দুইটি। প্রথমতঃ, বৃত্ত বল বা শক্তি স্বরূপ ; ইন্দ্র অথবা অগ্নি যেমন বলের পুত্র বলিয়া বেদে কথিত হইয়াছেন,

বৃক্ষকেও আমরা সেই রকম মনে করিতে পারি। বৃক্ষকে অম্লর বলার এই একটা মতলব। দ্বিতীয়তঃ, শক্তি অল্পকুল হইতে পারে, অথবা প্রতিকূল হইতে পারে, এই ভেদটি মনে রাখিয়া আমরা বৃক্ষকে শক্তির প্রতিকূল অবস্থার প্রতীক্ৰ্ত্তি ভাবিতেছি। যে উপায়-বিশেষের দ্বারা সেই প্রতিকূল অবস্থাতিকে লক্ষ্যের অল্পকুল করিয়া লওয়া যায়, সেই উপায়-বিশেষের নাম দিয়াছি তপস্য়া এবং বজ্জ। অতএব আমরা দেখিতেছি যে, বজ্জ উচ্ছ্ৰাঙ্কল হস্তী পোষ মানিলে যেমন হয়, বজ্জের দ্বারা বৃক্ষ সংহার হইলে বৃক্ষেরও তেমনই অবস্থা হয়; অর্থাৎ যে শক্তিটি প্রতিকূল ছিল, সেটি অল্পকুল হয়, যেটি বাধক ছিল সেটি সাধক হয়। আসলে বৃক্ষরূপ শক্তির একটুখানিও অপচয় বা ধ্বংস হয় না।

জড়ে, প্রাণে, মনে সর্বত্র শক্তির খেলা চলিতেছে। এ খেলার শক্তি-বিশেষের হার জিত আছে সন্দেহ নাই; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, শক্তি মাত্রেরই অমর। যে শক্তিটি হারিয়া গেল, সে শক্তিটি চেহারা বদলাইয়া ফেলিল মাত্র; তার মোড় ঘুরিয়া গেল। ইম্পাত লোহা চুখকের সংসর্গে আসিয়া চুখকত্ব পাইয়া থাকে; সে চুখকত্ব অবস্থা-বিশেষে স্থায়ী হইতে পারে, অথবা স্থায়ী না হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে চুখকের প্রভাবে, অথবা তাড়িত-শক্তির প্রভাবে লৌহের নিজস্ব শক্তি কিছু কালের জন্য অথবা কায়মী ভাবে রূপান্তরিত হইয়া যায়; কিন্তু একথা মনে করা চলে না যে, সে ক্ষেত্রে লৌহের নিজস্ব শক্তিটি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আগুনে পোড়াইয়া অথবা অস্ত্র উপারে লৌহে আগত্বক চৌষক শক্তি তাড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। তখন আবার যে লোহা সেই লোহাই হইল। বেনী উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই,—আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, শক্তি বিজিত হওয়া মানে ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়া নহে। বরং তপঃশক্তি প্রয়োগের পূর্বে যে শক্তিটি কোন মতে বাগ মানিতেছিল না, এবং আমাদের লক্ষ্যের সাধক হইতেছিল না, তপঃশক্তির প্রয়োগের ফলে, সেটিকে আমরা বাগ মানাইয়া লইতে পারি এবং লক্ষ্যের সাধক করিয়া লইতে পারি। প্রজাপতিকের সৃষ্টির সূচনার তাহাই করিতে হইয়াছিল। তখন বিশ্বের শক্তিপুঞ্জ এমন একটা অবস্থায় ছিল, যে অবস্থায় সেটি থাকিলে বিশ্বের সৃষ্টির আবহুক্য না হইয়া বরং বাধাই হইয়া থাকে। সেই বাধা বা অন্তরায়ের

ভাবটিকে কখনও “রাক্ষি” কখনও বা “তমঃ” ইত্যাদিরূপে বলা হইয়াছে। সেই বাধা বা অন্তরায়টি দূর করার জন্যই প্রজাপতির তপস্য়া। তপস্য়া যেমন যেমন সফল হইতে থাকে, গোড়াকার সেই বাধা বা অন্তরায়টিও তেমন তেমন তাহার বৈরিভাব পরিহার করিয়া সাধক ও সহায় ভাবে পরিণত হইতে থাকে।

এইভাবে দেখিতে গেলে আমরা বলিতে পারি যে, গোড়াকার সেই অম্লরের ধ্বংস হইবার পর তার দেহটা সৃষ্টির উপাদান অথবা উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইবার যোগ্য হইয়া থাকে। কেবল আমাদের দেশে বলিয়া নয়, সকল দেশেরই পুরাণকারেরা সৃষ্টির কথাটিকে এই ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। গোড়ার যেন একটা মহাদৈত্য এই বিশ্বটাকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছিল; আদিদেবতা বজ্জ অথবা ঐ রকম কোন একটা আয়ুধ দ্বারা সেই দৈত্যটাকে সংহার করিলেন, এবং সেই দৈত্যটার দেহপিণ্ড লইয়াই এই বিশ্বের কাটামো-খানা তৈয়ারি করিলেন। গোড়াতে যেটি ছিল বৈরী, পরে সেইটিই হইল সৃষ্টির আসল উপাদান বা উপকরণ। সৃষ্টির যাহা উপাদান বা উপকরণ তার একটা স্বাভাবিক বাধা দিবার শক্তি আছে। সেই শক্তিটাকে আমরা কখনও বলি বস্তুর জড়তা, কখনও বলি দৃঢ়তা ইত্যাদি। মাটি হইতে ঘট কলস তৈয়ারি হইয়া থাকে বটে, কিন্তু মনে করিলেই হয় না। তার জন্য মাটিকে ভাল করিয়া ছানিয়া নরম করিয়া লইতে হয়। নরম না করিয়া লইলে, তাতে কোন রূপ বা আকার দেওয়া যায় না। মাটির একটা স্বাভাবিক জড়তা আছে বলিয়াই আমাদের এই কথ্যটি করিতে হয়। সৃষ্টিকার ভিতরে জড়তার আড়ালে বৃহাস্পতির বাস করিতেছে, কুন্তকারকে ইন্দ্রের মত সেই বৃহাস্পতিরটিকে বধ করিয়া লইতে হয়; করিতে পারিলে সৃষ্টিকাই নিজের জড়তা পরিহার করিয়া কুন্তকারের সৃষ্টির উপাদান বা উপকরণ হইয়া থাকে। কুন্তকার সম্বন্ধে যে কথা, সূর্যধর অথবা ভাস্কর প্রভৃতি শিল্পী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কাঠ হইতে নানা রকম আসবাব তৈয়ারি হইতে পারে বটে, কিন্তু অনেক চেষ্টা চরিত্র করিবার পর। কন্নাত, বাটালি, রঁয়াদা প্রভৃতি হাতিয়ারের সাহায্যে কাঠের স্বাভাবিক জড়তা ও বৈরুণ্য দূর করিয়া লইতে হয়; তাতে মেহরং বড় কম হয় না, কম কৌশলের আবশ্যকতা হয় না। ভাস্কর পাথর খুঁদিয়া সৃষ্টি নির্মাণ করে; সৃষ্টি পাথরের

ভিতরেই রহিয়াছে বটে, কিন্তু তার আবরক অংশগুলি বাদ দিয়া তাকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য ভাবরকে কম বন্ধ করিতে হয় না। সকল ক্ষেত্রেই এই রকম সব দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। এই কথাগুলি মনে রাখিলে আমরা বুঝিতে পারিব কেমন করিয়া প্রজাপতি সৃষ্টির সূচনার সৃষ্টির অন্তরায় স্বরূপ দৈত্যটির সংহার করিয়া তার দেহটিকেই আবার সৃষ্টির উপাদান বা উপকরণ রূপে পাইয়াছিলেন। স্ক্যান্ডিনেভিয়া, গ্রীস, মিশর, ব্যাবিলন, চীন—এই সকল দেশেরই পুৰাণ-কথায় এই রকমের একটা গল্প চলিয়া আসিয়াছে ; নাম হয় ত আলাদা, আলাদা, কিন্তু বস্তুতঃ এক। কোথাও বা দেখিতে পাই পরাজিত টাইটানের দেহ খণ্ডখণ্ড করিয়া কাটিয়া বিধবর্ষা এই বিশ্ব নির্মাণ করিতেছেন ; কোথাও বা টাইটানের স্থলে টিরামাট্, কোথাও বা আর কিছু।

আমাদের মধুকৈটভের উপাখ্যানের মূলেও এই তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। আমাদের এই পৃথিবীর নাম মেদিনী হইয়াছে কেন ? মধুকৈটভের সংহারের পর তাহাদের মেদোদ্বারা বিধাতা ইহাকে নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া এর নাম হইয়াছে মেদিনী। প্রকার সৃষ্টির উপক্রম এবং মধুকৈটভের আবির্ভাব স্বন্ধে রহস্তটি আমরা অন্ত প্রসঙ্গে ভাষিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে রহস্তের যে অংশটি আমরা দেখাইতে চাই, সেটি এই। যোগ-নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া ভগবান্ বিষ্ণু পাঁচ হাজার বছর ধরিয়া দৈত্য যুগলের সঙ্গে লড়িলেন ; কিন্তু কাহারও হার জিত হইল না। তখন ভগবানের যুদ্ধে প্রীত হইয়া দৈত্যযুগল তাঁহাকে বর দিতে চাহিল। ভগবান্ বর চাহিলেন—তোমরা উভয়ে আমার বধ্য হও। দৈত্যযুগল বলিল, তথাস্ত ; কিন্তু একটা সৰ্ত্ত তোমাকে পালন করিতে হইবে ; “আবাং জাহি ন যত্রোৰ্কা সলিলেন পরিপ্লুতা”—এ সমস্তই জলময় দেখিতেছি ; জলে আমাদের মরিতে সাধ নাই ; যে জারগাটার জল নাই, সেইখানে তুমি আমাদের উভয়কে বধ কর। মূলে “বধ” কথাটি নাই, “জাহি” অর্থাৎ, জয় কর, এই কথাটি আছে। এতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শক্তি-বিগ্রহ মধুকৈটভের আসলে বধ বা ধ্বংস হয় না ; পরাজয় হয় মাত্র ; যেমন বস্ত্র হস্তী বা মহিষের পোষ মানার ফলে পরাজয় হয়, তেমনিধারা। পুরাণকার যে সময়ে এই লড়াইয়ের রিপোর্ট লিখিতেছেন, সে সময়ে এই নিখিল জগৎ একাধীকৃত

হইয়াছিল ; জল ছাড়া তখন আর কিছুই ছিল না। এ জল মানে যে জগতের একটা একাকার নির্বিশেষ অবস্থা, তা আমরা অন্তর্য বলিয়াছি। আমরা যেটিকে জল বলি, সেইটিই সত্য সত্য যে সব ছাইয়া ফেলিয়াছিল, এমন নয়। সে যাই হউক মধুকৈটভ সৰ্ত্ত করিলেন—আমাদিগকে তুমি জলে মারিতে পারিবে না। এ অতি মজার সৰ্ত্ত। জল ছাড়া যেখানে কিছুই নাই, সেখানে জলে মারিতে পারিবে না, এ কথা বলার প্রকারান্তরে অবস্থা রহিবারই সৰ্ত্ত করিয়া লওয়া হইল। কিন্তু মধুকৈটভের হিসাবে ভুল হইয়াছিল ; এবং সেই ভুলেই তাহাদের মৃত্যু অথবা পরাজয়।

বিশ্ব তখন জলময় সন্দেহ নাই ; কিন্তু বাহাতে বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি লয় হইতেছে, সেই পরম পুরুষ মহাবিশ্ব স্বয়ং ত’ জল হইয়া ছিলেন না। পুরাণে দেখিতে পাই, তিনি জলের উপর শেষ-শয্যায় শুইয়া ছিলেন। এ কথার তাৎপর্য এই যে, বিশ্বের লয়ে, অর্থাৎ, একাধীকৃত অবস্থায়, তাঁর লয় হয় না, তিনি নিজের জল অথবা জলের মতন একটা কিছু হইয়া যান না। আমার সামনে খানিকটা জল রহিয়াছে। সেই জলকে আমি উপায়-বিশেষের দ্বারা কখনও বা বরফের চাপ বানাইতে পারি, কখনও বা অদৃশ্য বাষ্প বানাইতে পারি ; বরফের চাপকে ইচ্ছা করিলে গলাইয়া আবার জল করিতে পারি। এ খেলায় জল নানা আকারে রূপান্তরিত হইতেছে। কিন্তু আমি যে খেলিতেছি, আমার ত রূপান্তর হইতেছে না ; আমি যে সেই-ই আছি। এ জগৎ স্বন্ধেও সেই কথা। এ জগতের স্থল উপাদানটি (প্রকৃতিই হউক, আর দৈতাই হউক)—কখনও বা চাপ বাঁধিয়া বিশ্বের এই বিচিত্র অববয়ব নির্মাণ করে, কখনও বা আবার সে চাপ গলিয়া গিয়া সব “জলময়” হইয়া যায়। ধীর এই খেলা এবং যিনি এই খেলা করিতেছেন, তিনিই তাঁর পূর্ণ সত্তার, কখনও চাপও বাঁধেন না, আবার কখনও গলিয়া জলও হইয়া যান না। এ জগতের সত্তাটিকে তাঁর সত্তা হইতে তকাৎ করিতেছি না ; তকাৎ করিলে, তাঁর সত্তা পূর্ণ সত্তা হয় না। কিন্তু যেমনদ্বারা দেহের মধ্যে লোমকূপ, কিন্তু লোমকূপের ভিতরে দেহটা নয়, তেমনি তাঁর পূর্ণ সত্তার এক অংশ এই জগতের সত্তা। এই মহা সত্যটি ঋগ্বেদের এবং অথর্ববেদের পুরুষ স্তুত্রে, গীতার এবং আরও নানা জারগায় অতি স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে। গীতার ভগবান্ বলিতেছেন—আমি এই সমগ্র জগৎ আমার একাংশে

ব্যাপিয়া রহিয়াছি। পুরুষসত্ত্ব (ঋগবেদ ১০।১০, অথর্ববেদ ১৪।৬) বলিতেছেন—আমি এ চরাচর বিশ্ব সর্বতোভাবে স্পর্শ করিয়া ও ইহাকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছি। কেবল সৃষ্টির সময়ে নয়, প্রলয়ের সময়েও তিনি এই প্রপঞ্চকে অতিক্রম করিয়া থাকেন। থাকেন বলিয়াই সৃষ্টি হয়, প্রলয় হয়। কুস্তকার নিজেই মৃৎপিণ্ড হইলে কুস্তকারের সৃষ্টি হয় না; উপাদান বা উপকরণ হইতে, যিনি কর্তা বা নির্মাতা, তাঁহার আলাদা হওয়া চাই। মাকড়সার মত নিজের শরীর হইতেই সৃষ্টির উপকরণ বস্তুটি তিনি হয় ত বাহির করিয়া লইয়াছেন; কিন্তু বাহির করিয়া, পৃথক করিয়া না দিলে, তা লইয়া কোন কিছু সৃষ্টি করা যায় না। প্রলয়ের সময়ে তাঁরও যদি প্রলয় হয়, তবে সে প্রলয়ের আর ভঙ্গ হয় না; সে প্রলয় প্রলয়ই রহিয়া যায়। মহাবিক্রু মানে যে সত্তা নিরতিশয় রূপে সর্বব্যাপী। এ ব্রহ্মাণ্ড গুবই প্রকাণ্ড সন্দেহ নাই; কিন্তু মহাবিক্রুর পূর্ণ সত্তার এটি একাংশ, অথবা একটি কলা মাত্র। এই জন্ত ব্রহ্মাণ্ডের যখন জলময় অবস্থা হয়, তখন মহাবিক্রু নিজে তাঁর পূর্ণ সত্তাতে জলনয় হইয়া যান না। জলের উপরে একটা কিছু থাকে—যেটি বিধে ওতপ্রোত থাকিয়াও বিধাতীত ও বিধাতিগ। সেই বস্তুটি আভাবে বুঝাইবার জন্ত পুরাণকার কারণ-সলিল উপরি, অনন্ত শস্যার বিক্লুকে শয়ান করাইয়াছেন। শয়ন এই জন্ত যে, বিশ্বের সম্পর্কে তখন তিনি কিছুই করিতেছেন না; তখন লয়ের অবস্থা কি না। শেষ শয্যা এই জন্ত, এবং সে শেষ সাক্ষাৎ অনন্ত নাগ এই জন্ত যে, তখন মহাবিক্রুর মহাশক্তি বিশ্বের সম্পর্কে যেন প্রসুপ্ত হইয়া থাকে—একটা মহানাগের মত যেন কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া থাকে। শক্তির প্রসুপ্ত অবস্থা বুঝাইতে নাগের কুণ্ডলী অবস্থা বঙ্গনা করা প্রাচীনদের দস্তুর ছিল, কেবল আমাদের দেশেই নয়, অপরাপর অনেক দেশেই।

মধুকৈটভ এই তঞ্চটির সাক্ষাৎ পায় নাই, সূতরাং ভাবিল বৃষি জলছাড়া আর কিছুই নাই। তারা ভুলিয়া গেল যে, ব্রহ্মসত্তা জল, স্থল, অন্তরীক্ষ নানা আকারে বিরাজ করিয়াও, ওই সকল আকারের উর্দ্ধে রহিয়াছেন। বিশ্বব্যাপী জলরাশি অথবা কারণ-সলিল সেই ব্রহ্মবস্তুর একদেশ অথবা একটি কলামাত্র। সেই একটি মাত্র কলাকে সব দেখিয়া ও ভাবিয়া মধুকৈটভ ভুল করিল, এবং সেই ভুলে মরিল। মধুকৈটভের সর্ব পালন করিতে এ ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত কেহ অবশ্য পারগ

হইত-না; এমন কি স্বয়ং ব্রহ্মাণ্ড পারগ হইতেন না; কেন না ব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের মত উদ্ভব ও বিলয় আছে; তিনিও এই ব্রহ্মাণ্ডের সামিল। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল, নিখিল জীববর্গ—এ সকলই তখন কারণ সলিলে বিলীন হইয়া গিয়াছিল; সূতরাং, মধুকৈটভের সর্ব মানিয়া চলিবার অধিকারী তখন ব্রহ্মাণ্ডে কেহই ছিলেন না। একা মহাবিক্রুই অথবা ব্রহ্ম-সত্তাই মধুকৈটভের সেই সর্ব পালনে পারগ; কেন না, আমরা দেখিলাম যে, তিনি একটি মাত্র কলায় জলময় হইয়াও, অপরাপর কলায় সে জলরাশির উর্দ্ধে বিরাজ করিতেছেন, মধুকৈটভের ফাঁকি সূতরাং এ শক্ত পাল্লায় টিকিল না। তাদের সর্ব মানিয়া লইয়া বিষ্ণু তাহাদিগকে সংহার করিলেন। কোথায়? জলময় ব্রহ্মাণ্ডের কোন থানেও নয়, নিজের জঘন-দেশের উপর তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া। এ জঘন-দেশ বলিতে কি বুঝায়? বিষ্ণুর এমন এক ধাম অথবা কলা, যে ধাম বা কলা প্রলয়ের সময়েও মহাপথে বিলীন হইয়া যায় না, বা যায় নাই। কারণ-সলিল যেন তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়াই নিবৃত্ত হইয়াছিল; বিষ্ণু যেন কারণ-সলিলে অবগাহন করিতে বাইয়া, তাঁহার পদতল ছাড়াইয়া উঠিতে পারে, এতখানি জল কোথাও দেখিতে পান নাই;—স্বর্গ-মর্ত্য পাতাল কিন্তু তখন সব সেই জলে তলাইয়া গিয়াছিল। বিষ্ণুর জঘন হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তমাক পর্যন্ত সকল অঙ্গ সেই জলরাশি হইতে উর্দ্ধে বিরাজ করিতেছিল।

শুধু মধুকৈটভ বধের বেলায় নয়, হিরণ্যকশিপু বধের বেলাতেও (নরসিংহাবতारे) তাঁকে এই খেলাটি খেলিতে হইয়াছিল। হিরণ্যকশিপু বর লইয়াছিলেন—তিনি যেন জল স্থল অন্তরীক্ষ এ তিনের কোন জায়গাতেই বধা না হন। কিন্তু হিরণ্যকশিপু ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, জল স্থল অন্তরীক্ষ ব্রহ্মবৈবর্তের একটা কলা বই আর কিছু নয়; সূতরাং তাঁর লক্ষ বরে তিনি ব্রহ্মের একটা মাত্র কলায় অবধ্য হইতে পারিয়া-ছিলেন; ব্রহ্মের যে অপরাপর কলা আছে, এবং সে সকল কলায় তাঁর যে লয় হইতে পারে, এ কথাটি তিনি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখেন নাই। গাছের ডালপালার হিসাব লইতে গিয়া তিনি গাছের শৃঙাটি ও মূলটাকেই হিসাবে বাদ দিয়া-ছিলেন। তাই মধুকৈটভের মত বিষ্ণুর ক্রোড় দেশে স্থাপিত হইয়া তাঁর সংহার হইল। এ কথাই অধিক বিস্তার এ ক্ষেত্রে আমরা আর করিব না।

হিসাবের এই ভুলের জন্য মধুকৈটভের সংহার হইল, তা আমরা দেখিলাম। কথাটা আর একটু স্থল ভাবেও দেখা যাইতে পারে। মধু ও কৈটভ যে তমঃ ও রজঃ গুণ সে কথা স্বয়ং পুরাণকারই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। প্রলয়ের অবস্থায় বিশ্ব যখন জলময়, তখন বিশ্বে তমের আধিপত্য। সেইটাকেই বলা হইয়াছে রাত্রি। অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই করিয়া অন্ধকারকে তাড়ান যায় না। একটা দীপ জালিবা মাত্রই হাজার হাজার বছরের অন্ধকার এক নিমেষেই সরিয়া যায়। তমের দ্বারা তমের ধ্বংস হয় না। স্বেদের দ্বারা তমের ধ্বংস হইয়া থাকে। স্বপ্ন প্রকাশক, তম আবরক; প্রকাশ হইলে আর ঢাকা থাকে না। মধুকৈটভ ভাবিয়াছিল এখন রাত্রি বা তমঃ ছাড়া ত' আর কিছু নাই দেখিতেছি, রাত্রি বা তমঃ ত আমরাই; আমরা নিজেদেরই বধ্য হইব কিরূপে? অতএব সর্ভ করা যাক—যেখানে তমঃ বা জল নাই, সেইখানে আমরা বধ্য হইব। সর্ভ করার সময় ভুলিয়া গেল যে, সত্ত্বরূপী বিষ্ণু তখনও রহিয়াছেন, এবং তিনি আর যোগ-নিদ্রার আচ্ছন্ন হইয়াও নাই। সত্ত্ব উদ্রিক্ত হইলেই রজস্তমের পরাভব অবশ্যস্বাবী। সবই তমোময় অথবা জলময়, সত্ত্বশক্তি বিद्यমান নাই, স্তব্ধতা, তাদিকে পরাভব করার মত কোন কিছু নাই—এইটাই হইল মধুকৈটভের হিসাবের ভুল।

যাহা হউক, মধুকৈটভের সংহার ত হইল। এ সংহার-লীলার আরও কিছু কিছু রহস্য আছে, সে সকল আমরা প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা করিব। যেমন মধুকৈটভের বিষ্ণুকে বর দিতে চাওয়া, বিষ্ণুর সেই বর অঙ্গীকার করা; ইত্যাদি, ইত্যাদি। এখানে আমরা বলিতে চাই যে, মধুকৈটভের দেহটা সৃষ্টির উপাদানরূপে কল্পিত হইয়াছিল। মধুকৈটভকে রজঃ ও তমঃ গুণ বলিয়া ধরিয়া লইলেও, এ কথাটা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। সত্ত্বগুণ জাগরিত না হইলে, এবং সত্ত্বগুণের অধ্যাক্ষতা না থাকিলে হ্রস্ববদ্ধ ভাবে সৃষ্টির সম্ভাবনাই হয় না। এইজন্য তমঃ ও রজঃ গুণ স্বেদর অধীনে আসা দরকার। এরই নাম মধুকৈটভের পরাভব। কিন্তু তমঃ ও রজঃ গুণ একেবারে বিলুপ্ত হইতেও পারে না; হইলে, সৃষ্টি-ব্যাপারও নির্বাহ হয় না। খাঁটি সত্ত্বগুণ একা থাকিতে পারে না, থাকিলেও তা দ্বারা কোন কাজ হয় না। এইজন্য সৃষ্টির স্তন্য প্রবল তমঃ ও রজঃগুণকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল

করিয়া সত্ত্বগুণের অধীন করা হইয়াছিল; সত্ত্বগুণের অধীন ভাবেই ইহার বিশ্বের বিচিত্র গঠনে বাধক না হইয়া সাধক হইয়াছে। সেই বস্ত্র হস্তী বা মহিষ পোষ মানার কলে যেমন হয়, তেমনই হইয়াছে। এইভাবে মধুকৈটভের দেহ এই বিশ্বের নির্মাণে উপাদান রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে ও হইতেছে। বিষ্ণু স্তূদর্শন চক্রে মধুকৈটভের দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া-ছিলেন। স্তূদর্শন হইতেছেন সত্ত্বগুণোপেত কালশক্তির প্রতি-মূর্তি; চক্র দ্বারা খণ্ডিত শরীরের কতক কতক ভাগ সচল বা অস্থাবর; সেইগুলি বায়ু প্রভৃতি; আর কতকগুলি ভাগ যেন অচল বা স্থাবর, সেইগুলি হইল মধুকৈটভের মেদঃ ও অস্থি—যাতে এই জগতের কলেবরে গুরুত্ব, কাঠিন্য, জড়তা প্রভৃতি ধর্মগুলি প্রকাশ পাইয়াছে। এই মেদের দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়াছে বলিয়া আমাদের এই লোক যেদিনী আখ্যা পাইয়াছে।

বেদে, ব্রাহ্মণে, উপনিষদে, স্মৃতিতে, পুরাণে, তন্ত্রে ঐ একই কথা বারবার আমরা দেখিতে পাই—প্রজাপতি তপস্বী করিয়াছিলেন এবং তপস্বী করিয়া এ সকল সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন। প্রজাপতির তপস্বী যে জ্ঞানময়, এ কথা স্বয়ং স্রষ্টাই বলিয়াছেন। এ কথাটি খোলসা করিয়া না বুঝিলে সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝিবার শ্রম একপ্রকার পণ্ডশ্রমই হইবে; সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক পুরাণ আখ্যায়িকার রহস্য আমরা মোটেই বুঝিতে পারিব না। দ্বারা সেই সব আখ্যায়িকাগুলি কেবল উপর-উপর বুঝিতে চান, তাঁরা প্রাচীন যুগের বিজ্ঞান প্রতি অবিচার করিয়া থাকেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

প্রাচীন যুগে স্রবণাভীত কালে একটা সত্য ও পরিণত বিজ্ঞা প্রচলিত ছিল। কালক্রমে সে বিজ্ঞার মর্মলোকের প্রদীপটি নিভিয়া যাইবার কলে, সে বিজ্ঞা উত্তরকালে অনেকটা প্রহেলিকার আকার ধারণ করিয়াছিল; অনেকা-নেক গল্প এবং রূপকের অন্তরালে সে বিজ্ঞা যেন আচ্ছাদিত করিয়াছিল। এই কথাটি মনে রাখিলে, আমরা অতীতের প্রতি সহসা আর অবিচার করিতে যাইব না। আমরা যে অনেক সময় অতীতের পুরাণ কাহিনীগুলিকে “আবাক্কে গল্প” বলিয়া উড়াইয়া দিতে যাই, অথবা তাঁদের ভিতরে নিহিত মোটা রকমের তথ্য ছাড়া আর কিছুই খুঁজিয়া পাই না, তার কারণ এই যে, আমরা অতীতের বিজ্ঞাটিকে ধারণার এবং কল্পনার এক প্রকার ভুল করিয়া রাখিয়াছি। বড় বড়

এবং পত্নীর যে সকল তত্ত্ব, সে তত্ত্বগুলি যেন বর্তমান যুগেরই স্বোপার্জিত সম্পত্তি। পুরাতত্ত্বের আলোচনার একটা নতুন ক্ষেত্রের বর্জিকা হতে করিয়া অগ্রসর হইবে হইবে। বেদ, ব্রাহ্মণ, পুরাণ ঐতিহ্যে মানব-মনের যে প্রতিকৃতি আমরা পাইয়া থাকি, সে প্রতিকৃতি যে শিশুর প্রতিকৃতি, অথবা “বর্করের” প্রতিকৃতি, এ ধারণা লইয়া চলিতে নারাজ হইতে হইবে। প্রাচীন মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যানে এবং প্রাচীন গল্প-রূপাদির রহস্তোদ্ঘাটনে আমরা তাই কোনরূপ সন্দোহ, কুণ্ঠা অথবা কাপণ্য লইয়া আসি নাই। যে সকল ঋষিরা বৈদিক ইন্দ্রের হস্তে বজ্রাযুধ স্তম্ভ করিয়াছেন, তাঁরা যে ইন্দ্রকে বর্ণনাকারী দেবতা, বৃদ্ধকে বৃষ্টির প্রতিবন্ধক এবং বজ্রকে কেবলমাত্র সাধারণ বাজই ভাবিয়া গিয়াছেন, তার বেশী আর তাঁদের চিন্তার দৌড় ছিল না, অথবা সম্ভব হয় নাই—হালের বেদ-ব্যাখ্যার এ ধারার সম্মতি দিতে আমরা অপারগ হইয়াছি। হালের সমালোচকদের সদাই ভয়, পাছে তাঁরা তাঁদের প্রবীণ ও উন্নত চিন্তা প্রাচীন যুগের সেই সব সরল “চাষাকবি”দের মাথার চাপাইয়া দিয়া বসেন। আমাদের মনে হয় যে, ভয়ের কারণ উন্টাদিকে রহিয়াছে। সে কালের বিজ্ঞা, আর এ কালের বিজ্ঞার মধ্যে বড় বেশী মিল নাই। সে কালের

বিজ্ঞার মানুষের জ্ঞাতব্যের যে দিকটা ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এ কালের বিজ্ঞার সে দিকটা এক রকম অন্ধকারে পড়িয়া গিয়াছে, পক্ষান্তরে, এ কালের বিজ্ঞার জ্ঞাতব্যের যে দিকটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, কে জানে, সে কালের বিজ্ঞাতেও সে দিকটা ঠিক এমন ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল কি না। একালে প্রধানতঃ জড় বিজ্ঞার “মরশুম” দেখিতেছি। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু অস্পষ্ট ভাসা ভাসা, আন্দাজী রকমের; সেটাকে ঠিক বিজ্ঞা অথবা “সায়েন্স” বলা যায় না। সেকালে কিছু এ বিজ্ঞাটিকে “সায়েন্সের” আকারেই অহুর্নীলিত হইতে দেখিতে পাই। যিনি স্বয়ং প্রমাতা না হইয়া প্রমাণ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনি গায়ের জোরে কেমন করিয়া বলিতে পারেন যে, প্রাচীন যুগের সে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা আদর্শে সায়েন্সই ছিল না, তার বেশীর ভাগই অনাবশ্যক এবং মিথ্যা জঞ্জালে ভরা? তপস্বী এবং বজ্র সম্বন্ধে এবং অহুর্নিক অপরাপর বিষয় সম্বন্ধে আমরা যে মর্শ্ব ব্যাখ্যা দিবার প্রয়াস পাইয়াছি, সে মর্শ্ব ব্যাখ্যা যে আমাদেরই স্ব-কপোল-কল্পিত, অথবা পরবর্তী কালের দার্শনিকদের মস্তিষ্কে উদ্ভাসিত, এ কথা আমরা মানিতে নারাজ।

দেনা-পাতনা

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

কি তোমারে বোলেছি—দ্রুত ক্রোধভরে
সেদিন যে গেলে চলি বাঁকাইয়া মুখ!
তুমি কি ভাবিয়াছিলে তোমারি অধরে
আছে বিষ, আর কারো নাহি এতটুকু?
তুমি ভুলেছিলে ঝুঁ প্রেম-অভিনয়ে
কেবলি আঘাত নাহি, আছে প্রতিঘাত;
দিরেছ বেদনা বহু—আজ, বিনিময়ে

পেয়ে থাকো ব্যথা যদি, কেন এত তাত?
তুমি কোরেছিলে মনে সুখে—বুক পাতি
নীরবে সহিব শুধু তব অহঙ্কার!
হায় মুঢ়! বোঝো নাই মোহমদে মাতি
দিতে পারি ফিরাইয়া শত গুণ তার!
দেখা যদি নাহি পাই, বোলে রাখা ভালো—
এসো না করিতে আর এ জীবন কালো।



পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৬)

বীথি হাতের চুড়ি খুলিয়া ফেলিল, থান কাপড় আনাইয়া পরিতে লাগিল, একান্ত নির্ভার সহিত একাদশী ব্রত পালন করিতে লাগিল। দেবী মুগ্ধবিন্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া থাকিত; দুই একদিন সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়া বলিয়াছিল, “তুমি এত কষ্ট সইতে পারবে না বীথি, এত কষ্ট কি আয়ত্তে আনতে পারবে?”

বীথি হাসিয়া বলিয়াছিল, “খুব সহ্য হবে কাকিমা। কথার আছে, দেহকে যত সুখে রাখিবে, সে ততই সুখে থাকিতে চাইবে; যত কষ্ট দেবে, সে ততই কষ্টে অভ্যস্ত হবে। কেউ বা পড়ে গিয়েও তখন পরের সাহায্য ব্যতীত উঠে দাঁড়ায়, কেউ বা পড়ে গিয়ে নিজের সাহায্যে উঠে ও ছরমাস বিছানার পড়ে থাকে। এইটেই হচ্ছে শরীরকে সন্তর্পণে রাখা আর কষ্ট সওয়ার কল। আমার পানে চাচ্ছে কাকিমা,—দেখে এই যে হাজার হাজার বিধবা রয়েছে, এদের পানে একবার চাও দেখি। ওদের কষ্টটা কল্পনা করে আমার পানে তাকিয়ে। ওদের থেকে আমি তো পৃথক নই কাকিমা, আজ আমিও যা ওরাও তো তাই। আজন্মকাল হতে ওরাই কি বৈধব্যকে এমন নির্ভার সঙ্গে পালন করে যাচ্ছে? এই তোমাদের প্রতিবাদী চৌধুরীদের

মেয়ে-লীলার কথা ভাব দেখি কাকিমা,—আহা বড় কষ্ট হয় ওর কথা ভাবলে। ছোট্ট মেয়েটা, পাঁচ সাত বছরে তার বিয়ে না দিলে কি জাত যেত কাকিমা? বিয়ের পরেই মেয়েটা বিধবা হয়েছে; অথচ ত্রো জানে না কবে তার বিয়ে হল, কবে সে বিধবা হল। মাত্র তার এগার বছর বয়স এখন, কিছু বোঝে না। লোকের কাছে শুনেছে সে বিধবা। সেও সগর্বে লোকের কাছে নিজের পরিচয় দিচ্ছে ‘আমি বিধবা’। হতভাগী জানে না—এই বিধবা কথাটির মধ্যে কতখানি অর্থ আছে। সেদিন একটা বিবাহিত বর-কনে পথ দিয়ে যাচ্ছিল। আমার হাত ধরে মেয়েটা চেয়ে দেখছিল; একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমার পানে তাকিয়ে বললে, ‘আমারও বিয়ে করতে বড় ইচ্ছে করে দিদি, কিন্তু মা বলেছে আমার বিয়ে এ জন্মে আর হবে না। কেন না আমি বিধবা।’ কথাটা শুনে—সত্যি কাকিমা, আমার বেন চোখ কেটে জল এল; ভাবলুম—হায় রে সমাজ, তোমার কঠোর আইন এই শিশুটির ওপর পর্যন্ত সমানভাবে চলছে। সমাজ-সংস্কারের দিক হতে অনেকে বিধবাদের আবার বিয়ে দিতে চাচ্ছেন; কিন্তু সমাজ-সংস্কারের জন্তে নয়,—যারা এমনি ছোট বয়সে বিধবা হয়, তাদের দিক চেয়ে

তাদের আবার বিয়ে দেওয়া আমি খুব উচিত বলেই মনে করি।”

বীথির কণ্ঠ আবেগে কাঁপিতে লাগিল। এই সব ছোট মেয়েদের জীবন তাগাদের অজ্ঞাতে কিরূপ ব্যর্থতার দেশের লোক পূর্ণ করিয়া দিয়াছে তাহাই সে ভাবিতেছিল।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “যারা আজকাল বিধবা বিয়ের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন—অনেক সময় তাঁদের কথা ভাবলে আমার এখন হাসি পায়। অবশ্য এককালে আমিও সমাজ-সংস্কারের দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখেছি; কিন্তু এখন আর সেভাবে দেখতে পারছি নে। দেশে হাজার হাজার বিবাহযোগ্য কুমারী রয়েছে,—পাত্রাভাবে বিয়ে হচ্ছে না,—তাদের উদ্ধার করা দূরে গেছে,—বিধবার বিয়ে দেবার জন্তে অনেকে উঠে-পড়ে লেগেছেন। আমি বিধবা বিয়ের পক্ষপাতিনী নই; কেন না, আমি নিজেকে দিয়ে বুঝছি—বিধবার কর্তব্য কি। দুঃখের কথা—বিধবা সংসারে লাঞ্ছিত হয়ে থাকেন। অনেকের দৃষ্টি সেইজন্তেই এঁদের ওপর পড়েছে। তা হলেও—দু-চারজন বিধবা ছাড়া আর কেউই আবার বিয়ের ইচ্ছে মনে রাখেন না। দু-চারজন ছাড়া সকল বিধবাই—সংসারে অপমানিতা লাঞ্ছিত হয়ে নিরন্তর মরণ প্রার্থনা করলেও, আবার বিয়ের কল্পনা পর্যন্ত করতে পারেন না। কারণ তাঁদের মনে স্বামীর ছবি জেগে থাকে; আর মরণান্তে স্বামীর সান্নিধ্য যে তাঁরা লাভ করবেন এ আশা রাখেন। তবে এই-সব ছোট মেয়ে—যারা বিয়ে বোঝে নি, বৈধব্য বোঝে নি—এদের বিয়ে দেওয়া আমার মতে উচিত বলেই মনে হয়। যারা আগাগোড়া বিরুদ্ধতাচরণ করছেন তাঁদেরও এটা ভেবে দেখা খুবই উচিত।” দেবী বিমুগ্ধনে দেবী বীথির পানে চাহিয়া ছিল। সে বীথিকে যতই দেখিতেছিল ততই মুগ্ধ হইতেছিল।

দেবী যে বীথিকে কতখানি নিজের পানে আকৃষ্ট করিয়া লইয়াছে, তাহা নিজেই বুঝিতে পারে নাই। বীথি দেবীকে বড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার কাঁকা যে কেমন করিয়া কোন্ প্রাণে এমন দেবীর মতই জীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, দেবীর আসনে সংসারের মানুষ ইলাকে কেমন করিয়া বসাইল, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এই জীকে চিনিয়া, ইহার অসাধারণ গুণপূর্ণ হৃদয়ের পরিচয়

পাইয়া, সে যে ভুলিয়া গেল—ইহাই আশ্চর্যের কথা। বেমনা-পূর্ণ হৃদয়ে বীথি ভাবিল মানুষ আশার মোহে ভুলিয়া সবই করিতে পারে। নিজের পিতা ও কাকার উপর তাহার কেমন একটা ঘৃণার ভাব জন্মিয়া গিয়াছিল।

সেদিন কথা প্রসঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “তুমি যাই বল কাকিমা, বাবা আর কাকার এ রকম ব্যবহার দেখে তাঁদের মানুষ বলতে আমার ইচ্ছে করে না। উচ্চশিক্ষা কি তাকে বলে যা মানুষকে কর্তব্যচ্যুত করে, না উচ্চশিক্ষা সেই—যা মানুষকে কর্তব্যে অবচল রেখে দেয়? হিঃ, এতে বাপ কাকাকে তত্ত্বশিক্ষা করতে আমার ইচ্ছা হয় না।”

দেবী হাসিমুখে বলিল, “মানুষের দোষ গুণ দেখে বিচার করে তত্ত্ব-শিক্ষা করতে গেলে তো চলে না মা,—তুমি তোমার কর্তব্য-পালন করে যাও, তা হলেই হল। তোমার শিক্ষার সার্থকতা করে যাও তোমার গুরুজনের ওপর শ্রদ্ধা, ভালবাসা, তত্ত্ব অটুট রেখে; তাঁরা কি করেছেন বা করছেন, তা তোমার দেখবার তো কোন দরকার নেই মা।”

বীথি মাথা হুলাইয়া বলিল, “কাকিমা, ঠিক গুরু মতই উপদেশটা দিয়ে ফেললে। গুরু শিষ্যের অন্তরের খবর কিছুই রাখেন না,—বাহ্যিক মন্ত্র দিয়ে যান; তার পর উন্নতি হোক—চাই না হোক। এটা ঠিক যে, সকলের মনই সমান হয় না। কারও মন-জমি উর্বর থাকে, বীজ ফেলবামাত্র চারা জন্মায়; কারও অল্পূর্বর থাকে। বীজ পড়লে শুকিয়ে মরে যায়। চাষার কিছু বুনবার আগে জমি চাষ করে, কত সার দিয়ে তার উর্বরতা-শক্তি বাড়িয়ে তোলে, তা তো জানো? তুমি তো দিব্য কথা বলে গেলে, বীজ তো বুনলে—কিন্তু আমার হৃদয় যে অল্পূর্বর তা বোধ হয় জানো না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমার সামনে থাকতে—সত্য আমার মনে থাকতেও আমি সব উড়িয়ে দেব—বগবৎ, ও-সব সত্যি নয়, সব মিথ্যে? এও কি একটা কথা হতে পারে কাকিমা, যে কেউ দেখে শুনে গলা টিপে সত্যিকে মেরে ফেলবে? বাপ যদি ছুঁই হন, চরিত্রহীন হন, মা যদি ছদ্মুখী, বিবাহপরায়ণা হন, সন্তান জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের সে সব দোষ সংশোধন করে ফেলা উচিত। সন্তান অল্পূর্বর করবে কার, তার বাপ মায়ের স্বভাব চরিত্রের নয় কি? বাপ মা যেমন চলবেন, যেমন কথা বলবেন—সন্তানও ঠিক তেমনি চলবে, তেমনি

বসবে, তেমনি কথা বলবে; কারণ বাপ মা কায়—সন্তান ছাড়া। অসৎ বাপ মায়ের সন্তান অসৎই হয়ে থাকে। কচিং কখনও সংসদ যদি তারা পায়, যদি ভালমন্দ বুঝবার শক্তি তাদের হয়, তখন তারা মাপকাঠি দিয়ে ভালমন্দ মেখে দেখে;—তখন কি তারা বাপ মাকে সে রকমভাবে শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে পারবে বলে মনে কর? নিজের বাপের ওপর আমার বাপ যে এত অবহেলার ভাব দেখাচ্ছেন, তাঁর কি এটা মনে করা উচিত হয় নি, তাঁর সন্তানও তাঁর দৃষ্টান্ত নিয়ে তাঁকেও এমনি করতে পারে? আমি যা করব আমার পরে কেউ তা করতে পারবে না—এ কথা ভাবে মূর্খ; কেন না, সে এটা ভাবলেই ভাবতে পারত—একজন যা করে দশজনে তার সেই দৃষ্টান্ত নেয়। আমার বাপকে আমি ভক্তি করব, শ্রদ্ধা করব কি করে কাকিমা? আমার বাপ যখন আমার উপদেশ দিতে আসবেন—বাপ মাকে ভক্তি কর, সেবা কর,—তখন আমার মনে কি ভাব জাগবে সেটা একবার ভেবে দেখ। প্রত্যক্ষ সত্য আমার সামনে দাঁড়িয়ে, প্রমাণ আমার হাতে,—আমি কেমন করে সত্যকে মারব, প্রমাণকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেব? তোমার উপদেশটা মিথ্যে হয়ে গেল কাকিমা,—আমি পারব না। আর কেউ পারলেও পারতে পারে; কিন্তু আমার ক্ষমতার বাইরে বলেই আমার দ্বারা হবে না। তোমার জিজ্ঞাসা করি কাকিমা, সত্যি কথা বল দেখি—সত্যি তুমি কাকাকে এখনও তেমনি ভক্তি কর, তেমনি শ্রদ্ধা কর? শ্রদ্ধা, ভক্তি, আর ভালবাসা এক নয় কাকিমা,—সেটা তোমার আগেই জানিয়ে রাখছি। এ জিনিস দুটোতে অনেক পার্থক্য আছে,—সেটা বুঝে তবে উত্তর দিয়ে। ভালবাসতে পারা যায় অনেককেই; তা বলে ভক্তি শ্রদ্ধা দেওয়া যায় না। বাবা কাকাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু শ্রদ্ধা ভক্তি আর করতে পারি নে। স্বামী বলে তুমি তোমার কর্তব্য পালন করে যাবে; কিন্তু বল দেখি—বুকে কি তোমার ব্যথার স্রব বেজে উঠবে না, সে ব্যথার স্রবে তোমার শ্রদ্ধা ভক্তি কি কৈঁপে উঠবে না?”

দেবী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু মাথাটা কাত করিল।

বীথি বলিল, “এটা যে স্বাভাবিক নিয়ম কাকিমা, এর মধ্যে অপ্রাকৃত একটু কিছু নেই। আমি আমার স্বামীকে প্রাণাপেক্ষা বেশী ভালবাসতুম। এখন আমার

বাইরেরটা অন্তরে গিয়ে তাকে আরও গভীর করে তুলেছে। কিন্তু শ্রদ্ধা ভক্তি হারিয়েছিলুম কাকিমা, তা আর কিরে পাই নি। ভালবাসা প্রাণে একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা জাগায়; আর শ্রদ্ধাভক্তি প্রাণে বিশ্বাস এনে দেয়। তুমি তোমার কর্তব্য পালন করতে সবই করছ, সবই করবে; কিন্তু সত্যিকার সে বিশ্বাস কিছুতেই তোমার প্রাণে আর হাসবে না।”

হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িল, “বাক, বড় বেশী বকেছি, না কাকিমা? বেশী বকলে বড় মাথা ঘোরে, আর ভাবতেও পারি নে।”

দেবী বেদনাতারা কণ্ঠে বলিল, “তুমি যে রকম কষ্ট করছ—”

বাধা দিয়া বীথি বলিল, “আবার সেই কথা বলছ? কষ্টটা আমার কি বল দেখি? যে চুল হয়েছে মাথার, মাথা ঘোরার আর অপরাধটা কি?”

দেবী বলিল, “তেমনি রক্ষা নানও করবে। এখানে এসে পর্যন্ত একটা দিন তো তেল মাখ নি।”

বীথি একটু হাসিয়া বলিল, “বিধবার আবার তেল মেখে চুলের পারিপাটা? আমার অন্তরে বাইরে আমি বিধবা, আমি রিক্তা, আমি নিঃশ্বা; আমার পারিপাট্যের কি দরকার কাকিমা? একটা উপকার—না, একটা কাজ করবে কাকি মা?”

ব্যগ্র হইয়া দেবী বলিল, “কি?”

বীথি আজ্ঞাহুল্লসিত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ এলাইয়া ছুই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া কাঁধের উপর দিয়া সামনে আনিয়া বলিল, “এই গুলো কেটে দেবে কাকিমা? বড় অসহ্য লাগে এই চুলগুলো বাপু! দুটি দিন যদি মাথার চিকুণী না পড়ে—অমনি জটা বেঁধে যায়। লক্ষ্মী কাকিমা, কাঁচিখানা দিয়ে বেশ করে কেটে দাও না।”

দেবী হাঁ করিয়া বীথির পানে তাকাইয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

বীথি বলিল, “অমন করে চেয়ে আছ যে?”

দেবী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না চুল কাটতে হবে না। চুল কাটলেই বুঝি ব্রহ্মচর্য পালন করা হয়, চুল থাকলে হয় না। কত বিধবা রয়েছে যারা চুল কাটে নি, হাত খালি করে নি।”

বীথি রাগ করিল, “তাদের প্রাণে লগ্ন আছে; কিন্তু

আমার প্রাণে নেই। বার সবই বার, তার তুচ্ছ হাতের গহনা, তুচ্ছ মাথার চুল কাকিমা,—যা গেছে তার মত তো কিছু নেই। কাকিমা, অন্তর চাচ্ছে কিছু চাইনে—বাইরে চাই বললেই কি চলে? আমার অন্তরে সব জড় হোক—বাইরে খালি হয়ে যাক। দাও কাকিমা, কেটে দাও।”

দেবী গভীর ভাবে মাথা নাড়িল—চুল কাটা হইবে না।

এক সময় সে ঘাট হইতে ফিরিয়া দেখিল বীথি তাহার ব্যাগ হইতে মোড়া ছোট আয়না ও কাঁচি বাহির করিয়া চুল কাটিতে বসিয়া গিয়াছে। সেই সুদীর্ঘ কৃষ্ণকুঞ্চিত চুলগুলি সে হাসিমুখে গুচ্ছে গুচ্ছে কাটিয়া মাটিতে ফেলিতেছে। সজল নেত্রে দেবী শুধু চাহিয়া রহিল, কক্ষের কলসীটাও নামাইবার কথা মনে ছিল না।

ব্রহ্মহস্তে সব চুলগুলো কাটিয়া ফেলিয়া বীথি মুখ তুলিতেই সম্মুখে আড়ষ্ট ভাবাপন্ন দেবীকে দৃশ্যমান দেখিতে পাইল; হাসিয়া উঠিয়া সে বলিল, “আঃ, সত্যি বাচলুম কাকিমা, মাথাটা এমন ভার হয়েছিল যে কি বলব;—মনে হচ্ছিল, মাথা দিয়ে আশুপ ছুটে বার হচ্ছে। বাবাঃ, এতগুলো চুল মাথার রাখা কি সহজ কথা? আচ্ছা কাকিমা, এমন মজার কাণ্ডটা দেখে হাসবে,—না কেঁদেই ভালো যে।”

“তুমি এ সব কাণ্ড কলকাতার করতে পারবে না বলেই যে এখানে এসেছ বীথি, তা আমি বুঝতে পারছি।”

দেবীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে কলসী নামাইতে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

(২৭)

সত্য আসিয়া কলিকাতার পৌছিবার পর কয়েকটা দিন খুব আনন্দ উৎসবের মাঝখান দিয়া কাটিয়া গেল।

গোলমাল ক্রমেই মিটিয়া আসিল। ইলার পিতা জামাতার জন্ত নতুন বাড়ী ঠিক করিতে লাগিলেন। ততদিন নিজের বাড়ীতে সত্যকে রাখিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করা সত্ত্বেও সত্য থাকিল না, দাদার বাড়ীতে গিয়া রহিল।

মারা স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “গুনছো, এবার তাকে আনতে যাও, গোলমাল তো সব মিটে গেল।”

জিতেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি যেতে পারব না মারা, তুমি অন্ত কাউকে পাঠাতে পার।”

অকস্মাৎ চটিয়া উঠিয়া মারা বলিলেন, “তুমি পারবে না কি? পার যদি তুমিই পারবে, আর কেউ পারবে না,

সে শোনে যদি তোমার কথাটাই শুনবে, আর কারও কথা শুনবে না।”

জিতেন্দ্রনাথ শাস্তভাবে বলিলেন, “তোমার বাবাকে বল, তিনি যাবেন।”

বিবাদে হাসিয়া মারা বলিলেন, “আ আমার পোড়া কপাল, তা কি আমি বলি নি? বাবা মা তো ওই চান, ঠুঁদের বারান্ডারে খরছে বুড়ো হয়ে। তাঁরা আগে কি ছিলেন আর এখন কি হয়েছেন, সে কথা ভাবতে গেলে আজ আমার জ্ঞান থাকে না। বীথিকে আনবার কথা বললুম, বাবা উদাস ভাবে বললেন—‘থাক না দুদিন, সেখানে সব শিখতে গেছে শিখে আসুক। এ সব স্নেহ সংসারে এলে তার কোন নিয়ম পালন করা হবে না, এ সব জায়গার উন্নতি না হয়ে অধোগতিই হয়ে থাকে।’ মা আমার বুঝতে লাগলেন—যেন আমি কিছু বুঝি নে, ছোট একটা অবুঝ মেয়ে। তাঁরা বুঝছেন না যে তাঁদের চেয়ে আমি ঢের বেশী বুঝি। বীথির পরিচয় দিতে গেলে তাঁদের নাম দিয়ে তো পরিচয় দেওয়া হবে না, নাম হবে তোমার আমার। ওই মেয়েটার জন্তে প্রতি পদে সমাজের লোকের কাছ হতে হাসি টিটকারী সহ করতে হচ্ছে, এখনও ঢের সইতেও হবে। ব্রহ্মচর্য শিখতে গেছে সেখানে,—কেন, আমাদের এখানে কি সে শিক্ষা হতো না?”

“কে বউদি, কার কথা বলছো?”

নতুন বিলাত-প্রত্যাগত কাকাবাবুকে পাইয়া মারার ছেলেমেয়েগুলি তাহার কাছছাড়া হইতেছিল না,—এই ছেলেমেয়েগুলির দৌরাখ্যে সত্য অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। এই সর্ম্মের কোনরকমে তাহাদের হাত ছাড়াইয়া সে পলাইয়া আসিয়াছিল। তাইয়ের পাশে চেয়ারখানা সে দখল করিয়া বসিল।

মারা বিরক্তিপূর্ণ কর্ণে বলিলেন, “অদৃষ্টের কথা বলব কি ভাই, বীথির কথা বলছি। ওকে নিয়ে আমার হয়েছে বিবন জালা। কে জানে অনিলের সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল, পালিয়ে কোথায় কোন্ স্থলে গিয়ে টিচার হয়ে কিছুদিন ছিল। তারপর অনিলের মারা যাওয়ার সময় বঁচে বার,—সব বিক্রি করে দেনা শোধ দিয়ে রওনা হয়ে আসে। এ সময় মাল্লব কোথায় নিজের আত্মীয়-স্বজনকে খবর দেয়, আত্মীয়ের কাছে আসে,—সে মেয়ে আমাদের তো খবর

দেখি নি, তার পরে আমাদের কাছে পর্যন্ত আসে নি। এত কারাগার থাকতে গেছে তোমাদের সেই গাঁয়ে,—না কি তোমার বাবার কাছে ব্রহ্মচর্য শিখবে। পাগলামি শোন দেখি একবার, ব্রহ্মচর্য শিখাবার লোক সে আর পেলো না—তাই গেছে তোমার বাবার কাছে,—কথাটা শুনলেও হাসি পায়। হি হি, এসব কথা লোকে শুনলে বলবে কি,—সবাই যে ঠাট্টা করবে, হাসবে। তোমার দাদার আর কি, উনি তো মান অপমান সবই সমান করে বসে আছেন! মুন্সিল যে আমারই, কথা যে আমাকেই শুনতে হবে।”

“ঠিক কথা বউদি, দাদার ভারি অন্তর যে—”

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ সত্য খামিয়া গেল। কাহার বিরুদ্ধ মতের সমর্থন করিতেছে সে? সেই পিতা,—সেই হতভাগ্য বৃদ্ধ স্ববির পিতা—

মায়া তাহার অকৌজলিতেই ভারি খুসি হইয়া উঠিলেন, “তুমিই বল দেখি ভাই, বল না একটু তোমার দাদাকে বুঝিয়ে! এতে কি তোমারই কথা শুনতে হবে কম, তোমার খশুরবাজীতেই কি কম নিন্দে করবে? সবাই যখন হাসবে, তখন তোমার মনেই কি আঘাত লাগবে না, সে কথা বল। চাই কি—কোনও হজুকপ্রিয় লোক হয় তো ব্যাপারটাকে বেশ রং দিয়ে কাগজে বার করে দিতে পারে, তখনকার কথা ভাবতে গেলে—”

সে কথা ভাবিতেই মায়ার সমস্ত মুখ-কান শুদ্ধ লাল হইয়া গেল।

জিতেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার সেখানে পাঠানর কি দরকার? একখানা পত্র লিখে দেখে সে আসে কি না,—তার পর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। সে এখন সাবালিকা মেয়ে, তার বিবাহ হয়েছিল, আমাদের জোর তো কিছু নেই,—এখন তার ইচ্ছার ওপরেই যে সব নির্ভর করছে তা তো জান।”

“আনি গো আনি, তাই হবে, তোমার যেতে হবে না। আর যদি কখনও যেতে বলি তখন আমার বলো।” যেন উষ্মলিত অশ্রু গোপন করিতে করিতেই মায়া চলিয়া গেল।

জিতেন্দ্রনাথ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “মেয়ের জন্তে ভাবনা চুলোর গেছে,—লোকে নিন্দে করবে এই ভাবনাতেই অস্থির! আমি সেখানে বাব না, সেখানে বাগদার মত সাহস

আমার নেই। সেখানে গেলেই আমার জর হবে—তখন—”

সত্য ধীরকণ্ঠে বলিল, “না—গেলেই জর হবে না। চিরকাল আমিও তো ওখানে কাটিয়েছি দাদা, কই—জর তো কোন দিনই হয়নি। আপনার বেশী ভয় হয় যাবেন না, তবে গেলেও জর যে হবে না এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।”

কেন যে যাইতে পারিবেন না—জিতেন্দ্রনাথ সে কথা বলিতে পারিলেন না। সত্যও তাহা অন্তর দিয়া বুঝিতেছিল; তথাপি সেও সেই স্পষ্ট কারণটার উল্লেখ করিতে পারিল না। আজ ছুই ভায়ের অন্তর একই ব্যথার ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। দুইজনেরই আজ অতীতের স্মৃতি ছাড়া আর কিছু নাই। প্রাণ টানিলেও সেখানে যাইবার অধিকার দুজনেই হারাইয়াছে।

স্বদূর প্রবাসে থাকিয়া যখনই অবসর আসিয়াছে—শেষের কথা, সেই ছোট বাড়ীখানির কথা, ছুঁতগা জনকের ও ছুঁতগিনী ভগিনীর কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এমন এক একটা রাত্রি আসিয়াছে, যে রাত্রিতে সত্য মোটে ছুই চোখের পাতা এক করিতে পারে নাই; চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর মাথা রাখিয়া ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়া নিজেকে সহস্র শিকার দিয়াছে।

পিতার দুঃখ পিতার কষ্ট তাহাকে নিপীড়িত করিতেছিল বড় কম নয়। বহুদূরে সমুদ্র-পারের একটি দেশে একটা গৃহ-কোণে বসিয়া অন্তর দিয়া সে পিতার অন্তরের অকল্পিত ব্যগ্রতা অনুভব করিত, অধীর হইয়া উঠিত। তাহার কানে বাতাস আসিয়া দীর্ঘশ্বাসের মত শ্বসিয়া বাইত—“সত্য সত্যরে, তোর মনেও কি এই ছিল, তুইও আমার ফেলে পালালি?” উন্মাদ অধীরতার সে মাথাটাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া আঁতর্কণে ডাকিত—বাবা!

অনুতাপে সে জর্জরীভূত হইয়া উঠিত, সময় সময় পড়ার তাহার মন বসিত না। যখন সে একেবারে ভাবিয়া পড়িত, তখন ধীরে ধীরে আশা আসিয়া তাহাকে প্রবোধ দিত। সে একটা মাহুত হইয়া দেশে কিরিতে পাইবে, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিবে, পিতাকে সে সুখী করিবে। পিতাকে গলাতীরে আনিয়া রাখিবে—যেন তিনি প্রত্যহ গলাবান করিতে পান। মনে পড়ে গলাতীরে বাস করিবার পিতার প্রবল ইচ্ছা—কিন্তু তাহা নিতান্ত অসম্ভব জানিয়াই তিনি

মলিন হাসিতেন। সত্য তাঁহার সে বাসনাকে পূর্ণ করিবে, পিতার মলিন মুখে হাসি ফুটাইবে। সে তাহার বড় দাদা নয় যে, আত্মস্থে তন্ময় হইয়া থাকিবে। কত টাকা তুচ্ছ বিলাসে ব্যয়িত হইয়া যাইতেছে, তবু জিতেন কখনও প্রাণ ধরিয়া পাঁচটা টাকা পিতাকে পাঠাইতে পারেন নাই। বড় দুঃখে বড় কষ্ট সত্যর হৃদয় দৃঢ় হইয়াছে; তাই সে যথার্থ মাল্লুস হইবার জন্ত—প্রচুর অর্থ উপায়ের জন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সে মনে মনে কত আশার ছবি আঁকিতেছিল। বাগান পুঙ্খরিণী সব বন্ধক আছে—সেগুলো আলাদা করিয়া লইতে হইবে,—পিতার বড় আদরের দামোদরের সিংহাসনটা সোণার করিয়া দিতে হইবে এবং একটি ছাতা করিয়া দিতে হইবে। দামোদরের সামান্য ভোগ দিতে হয়, সে জন্ত পিতার মনে বড় ক্ষোভ আছে;—সত্য দামোদরের জন্ত প্রচুর ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিবে। বাড়ীটাকে ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া তৈয়ারী করিতে হইবে। একটা ইঁদারা করাতে হইবে; তাহা হইলে পানীয় জলের জন্ত মেয়েদের দূরবর্তী নদীতে যাইতে হইবে না। পিতা এইগুলি দেখিবেন, জানিবেন—তাঁহার সত্য, তাঁহারই আছে, সে বিলাতে গিয়া তাহার দাদার মত বদলাইয়া যায় নাই।

আর দেবী—

হার সতী, তোমার কথা কি সত্য ভুলিতে পারিয়াছে, কখনও কি ভুলিতে পারিবে? তোমার মধ্যে সত্য বাহা দেখিতে পাইয়াছে, তাহা কচিং কোন মেয়ের মধ্যে থাকা সম্ভব। নিজের বথাসর্ব্ব্ব্ব এমন করিয়া স্বামীকে ধরিয়া দিয়া নিঃস্বা ভিখারিণী হইতে—জানি না একালের আর কোন মেয়ে পারিয়াছেন কিনা। সত্য তোমার সর্বাঙ্গ বহুমূল্য ভূষণ মণ্ডিত করিয়া দিবে। সত্য জানাইবে—সে তোমাদেরই জন্ত তোমাদের কাছে বিখাসঘাতকতা করিয়াছিল; তাহা বলিয়া যথার্থই সে বিখাসঘাতক নহে।

কিন্তু ইলা—?

সত্যর হৃদয়টার উপর কে বেন হাতুড়ি দিয়া থা মারিল।

তা থাক। ইলাকে সে সব কথা বুঝাইয়া বলিবে, ইলা নারী,—নারীর বেদনা সে অবশ্যই বুঝিবে, সত্যকে সে নিশ্চয়ই তাহার প্রবঞ্চনার জন্ত ক্ষমা করিবে, দুর্ভাগিনী সর্ব্বব্যথাগিনী দেবীকে সে নিশ্চয়ই আদরের সহিত গ্রহণ করিবে।

আজও সত্য তাহাই ভাবিতেছিল; ইলার কাছে প্রথমটার কেমন করিয়া সে-কথাটা সে ভুলিবে তাহাই ভাবিয়া ঠিক পাইতেছিল না।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল—প্রকাশের কাছে পিতাকে দিবার জন্ত সে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিল। সেদিন শীমার হইতে নামিবার সময় প্রকাশকে সে পার্শ্বে পাইয়াছিল; কিন্তু ব্যস্ততার জন্ত এ কথা তাহার মোটে মনেই পড়ে নাই। আজ কয়দিন প্রকাশ আসে নাই; টাকা পিতা লইয়াছেন কি না, সে তাঁহার ক্ষমা পাইয়াছে কি না, তাহাও জানিতে পারা যায় নাই।

অত্যন্ত চঞ্চলভাবে সে উঠিয়া পড়িল।

জিতেন্দ্রনাথ একখানা সংবাদপত্র দেখিতেছিলেন, সত্যকে উঠিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাচ্ছা নাকি?”

“হ্যাঁ—একটা দরকার আছে,—”

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া পড়িল।

প্রকাশের কলজে সেদিন কিসের একটা মিটিং ছিল; সেইজন্য প্রকাশের ফিরিতে অনেকটা দেরী হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর সে শ্রান্ত ক্লান্তভাবে বাড়ী ফিরিতেই বাহিরের ঘরে সত্যকে দেখিতে পাইল।

“এই যে, মেঘ না চাইতেই জল! জলজ্যাস্ত বিলত-ফেরত একটা সাহেব আমার বাড়ীতে—কি সোভাগ্য, কি সোভাগ্য! জানিনে, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম; তাই আজ সন্ধ্যাবেলা মিঠায়ের দেখা পাওয়া গেল। কালা বাঙ্গালীর বাড়ী-ঘর বড় নোংরা সাহেব, টেবল চেয়ারগুলোও ঠিকমত সাফান থাকে না,—ছেলেমেয়েগুলো দুপুরবেলায় চেয়ারে বসে গাড়ী চড়ার সখ মিটায়। অদৃষ্ট-ক্রমে ছটকে এসে পড়েছ—এখন দুঃখ দেখেও টেকে বসতে পারলে হয়।”

তাহার দুই হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া সামনের একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া কুণ্ঠিত হাসিয়া সত্য বলিল, “অত ঠাট্টা কেন। আমি বিলেতে গিরেছিলুম, তুমি কলকাতার আছ—চামড়ার পার্শ্বক্য যে এতটুকু নেই সেটা বরং একজামিন করে দেখ। ভেতরেও পরিবর্তন ঘটেছে বলে যদি মনে করে থাক, জেন, ভুল ধারণা করেছ; কেন না যে আমি সেই আমিই রয়েছি।”

প্রকাশ হাসি চাপিয়া গভীরমুখে বলিল, “চেয়ারার

বদল হয়েছে বই কি। শীতের দেশে থেকে তোমার গায়ের রংটা যে বেশ সাদাগোছের হয়ে এসেছে সেটা লক্ষ্য করনি বুঝি ?”

সত্য হাসিয়া বলিল, “ওটা ক্রিমের দৌলতে।”

প্রকাশ জোর করিয়া বলিল, “তবুও ভাই তুমি সাহেব। লোকে বিলেতে না গিয়ে এদেশে থেকেই সাহেব হয়ে যায়। তুমি তো বিলেতে গেছ; কাজেই সাহেব না বলে পারছি কই? আমাদের কপাল হচ্ছে পাথর-চাপা যে, হাজার গুণা বিয়ে করলেও পাথর নড়বে না; বরং ধারা আসবেন, তাঁরা পাথরের ওপরেই ভর দিয়ে বসবেন। যাই হোক—তোমার নতুন জীটি বেশ হয়েছে,—দিদিমণি এঁর পারের কাছে দাঁড়াতে পারে? এঁর দাসীর যে শিক্ষাটুকু জ্ঞানটুকু আছে, আমার পাড়াগাঁয়ের দিদিমণির সে শিক্ষাবোধটুকু নেই। ওরা জংলাভূত, না বলতে জানে গুছিয়ে দুটো কথা, না জানে সভ্যতা; জানে শুধু রাঁধতে, বাসন মাজতে, কার কাচতে, গোয়াল পরিষ্কার করতে। ছিঃ, শিক্ষিত ভ্রমলোকের কখনও অমন জী নিয়ে পোষায়? বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলা, হাওসেক করা দূরে থাক—সামনেই আসবে না। আসেও যদি—তিনহাত ঘোমটা টেনে কলা-বতীর মত দাঁড়িয়ে থাকবে। এ কিন্তু ঠিক তোমার মনের মত হয়েছে ভাই,—সত্যি, তোমার জীকে সেদিন দেখে, তার সঙ্গে গল্প করে আমি ভারী খুঁসি হয়েছি। এবার যেদিন দেশে যাব, দিদিমণিকে বলব তোমার বাপু বেঁচে থাকাই অকমারী,—তুমি জলে ডুবে মর বা বিষ খেয়ে মর।”

সত্য ব্যাকুলভাবে দুই হাত কচলাইতেছিল, মলিন হাসিয়া বলিল, “আঃ কি বলছ প্রকাশ, মাথা নেই সুও নেই বকে গেলেই হল।”

প্রকাশ বলিল, “কেন, আমি তো ঠিক কথাই বলছি। এ কথাগুলো ঠিক কি না, তা তুমিই যথার্থ বিচার করে বল। আচ্ছা, তার বেশী দিন বেঁচে থেকে লাভটাই বা কি? রুগ্ন খণ্ডর যে কয়টা দিন বেঁচে থাকে, নেহাৎ সেবা করবার জন্তেই সে কয়টা দিন সে বেঁচে থাক। স্বামী ত্যাগ করুন, বিয়ে করুন, তাকে তাঁর বোঝা বইতেই হবে—এ হিন্দু মেয়ের ললাট লিখন। খণ্ডরটা মরে গেলে তখন আর তার বেঁচে থেকে ফলটা কি,—অতএব মরাই মঙ্গল।”

সত্য গুম হইয়া বসিয়া রহিল,—তাহার ললাট ঘামিয়া

উঠিতেছিল। প্রকাশ ভৃত্যকে ডাকিয়া আদেশ দিল—“হুজুরের খাবার করতে বলে দিয়ে আয়।”

তাহার পর সত্যর পানে কিরিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তোমার সেই টাকাটা আমার কাছে আঁছে বটে, সেটা তোমার দিয়ে দিই, এর পরে আবার ভুলে যাব।”

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কোন টাকা?”

প্রকাশ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া নোটগুলি বাহির করিয়া আনি। সেগুলি সত্যর সামনে টেবলের উপর সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “এ সেই টাকা, যা তুমি বিলাত হতে তোমার বাবাকে দেওয়ার জন্তে পাঠিয়েছিলে।”

সত্যর বুকের মধ্যে রক্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। একটা নিঃশ্বাস সজোরে টানিয়া লইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি নেন নি?”

প্রকাশ বলিল, “না, তিনি বললেন আমার দুইটা ছেলে ছিল বটে—এখন তারা মরে গেছে; আমি পরের টাকা নেব না।”

সত্য আড়ষ্টভাবে নোটের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

প্রকাশ বলিল, “আমার কর্তব্যে আমি অবহেলা করি নি। এর পর আমি দিদিমণিকে দিতে গেলুম, কিন্তু তিনিও বললেন আমাদের কেউ নেই, আমরা পরের টাকা নেব না। বাপ যিনি—তিনি যখন ছেলের টাকা স্পর্শ করলেন না, সে জী হয়ে কেন সে টাকা স্পর্শ করবে? বাপের চেয়ে জীরা আসন ওপরে যে হতে পারে না, এবং সে যে তোমার বাপের আদেশ প্রতি রক্তবিন্দু দিয়েও পালন করবে, তাই জানালে। সে তাঁর জন্তেই তাঁর সেবা করছে, স্বামীর বাপ বলে নয়। তোমার আশা সে একবারেই ছেড়ে দিয়েছে; কারণ, তুমি তাকে ত্যাগ করেছ। সে কোন্ অধিকারে তোমার টাকা নেবে, তার তো জীরা অধিকার নেই।

ঠিক কথা, এ নারীর উপযুক্ত কথা। সত্য তাহাকে যে-দিন জীরা অধিকার দিয়াছিল, সেদিন সে তাহার সকল জিনিসই নিজের বলিয়া জানিয়াছিল। আজ সে সত্যকে শুধু এড়াইতে চায় না, সত্যর সব জিনিসকেই এড়াইতে চায়। সত্য কাহার অর্থ কাহাকে দান করিয়াছে, দেবার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া কাহাকে সাজাইয়াছে?

কি কষ্টে সে এই টাকাগুলি সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা

আজও তাহার মনে পড়ে। কত রকমে সে নিজেকে নিপীড়িত করিয়াছিল,—অর্থ-সঞ্চয়ের দিকে তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। টাকাগুলি পাঠাইয়া সে বড় শান্তিতে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। পিতা যে গ্রহণ করিবেন না, তাহা সে কল্পনাতেও মনে করিতে পারে নাই। আজ তাহার তুল ভাবিয়া গেল। সে দেখিল পিতার নিকট হইতে সে বহু দূরে সরিয়া পড়িয়াছে,—পিতার কাছাকাছি যাইবার অধিকার আর তাহার নাই।

নীরবে সে নোটগুলি পকেটে রাখিল; একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাবা কেমন আছেন সে খবরটা বোধ হয় দেবে, তাতে বিশেষ বাধা হবে না সম্ভব?”

প্রকাশ বলিল, “শুনেছি তোমার বাবার অবস্থা ভারি খারাপ। বিছানার পড়ে আছেন, উঠবার ক্ষমতা নেই। আনার বোনের একখানা পত্রে আজ জানতে পারলুম, যে কয়টা দিন তিনি বেঁচে আছেন, সে কয়টা দিন এমনিই থাকতে হবে,—একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও তিনি পাবেন না। তাইতেই মনে হয়, তাঁর প্যারালিসিস্ হয়েছে; সুতরাং আর বাঁচছেন না। দ্বিদিগ্ধি খুব জরে ভুগছেন, মাসের মধ্যে কুড়িদিন বিছানার পড়ে থাকেন!”

সত্য উঠবার উত্তোষ করতাই ব্যস্তভাবে প্রকাশ বলিল, “ও কি, উঠছে যে?”

সত্য মলিন হাসিয়া বলিল, “বাড়ী যাব না?”

প্রকাশ বলিল, “গরীবখানার পদার্পণ করেছ যদি—চা, খাবার একটু খেয়ে যাও।”

সত্য বলিল, “ওইটে এখন মাশ কর্তে হবে। এখানে আসার সময়ে বেশ খেয়ে এসেছি,—আর এখন কিছুই চলবে না।”

প্রকাশ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আর পীড়াপীড়ি করিল না। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে সত্য বলিল, “তোমার অনেক কথা বলবার আছে প্রকাশ। সেইগুলো বলতেই এসেছিলাম; কিন্তু কি জানি কেন, কোন কথাই বলতে পারলুম না। এর পর তগবান যদি দিন দেন, একদিন সব কথা বলব, আজ সব চাপা রইল।”

তাহার সহিত চলিতে চলিতে প্রকাশ বলিল, “একদিন দেশে চল না কেন? এই সামনে ছুটি আছে তিনদিনের—দুই বন্ধুতে যাওয়া যাক।”

সত্য মলিন চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “একটাবারের জন্তে যাব; কিন্তু এখন নয়। জানি, সেখানে গেলে আমার আঘাত সইতে হবে। এখন বড় দুর্বল বুক বন্ধ, সে আঘাত পেয়ে দাঁড়াতে পারব না। যখন দেখব আমার বুক শক্তি এসেছে, আমি আঘাত সইতে পারব—তখন যাব। জানি নে, ততদিন বাবা আমার বেঁচে থাকবেন কি না, তাঁর পারের ঘূলা নিতে পারব কি না?”

দুই বিন্দু জল উপছাইয়া পড়িতে পড়িতে সে সামলাইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর প্রতি নিবেদন

অধ্যাপক শ্রীধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ওস্তাদের মনে করেন যে, গান বাজনা সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের গৃহতা; এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় বিবেচনা করেন যে, ওস্তাদের ‘সাহিত্যিক’ রচনা যৌর মূল্যতা। সাধারণেরও ধারণা এই যে, ওস্তাদ নিজের বিষয় ছাড়া অন্য বিষয়ে শিক্ষিত হবেন না; এবং শিক্ষিত ব্যক্তি ওস্তাদ হতেই পারেন না। এই ধারণাটির মধ্যে খানিকটা সত্য নিহিত রয়েছে; কারণ বর্তমানে বিশ-বৎসর-ব্যাপী সার্গম সাধনের বৈধা এবং প্রয়োজন কোন শিক্ষিত ব্যক্তির নেই;

অথচ ওস্তাদের স্বীকার করবেন না যে, বিশ বৎসরের কম সময়ের মধ্যে কোন জীব স্বর উচ্চারণ করে পরকে সঙ্গীতের বিমল আনন্দ দিতে পারে। স্বর-শিক্ষা, স্বরোচ্চারণ নিশ্চয়ই সময়-সাপেক্ষ; কিন্তু কেবল মাত্র সময়-সাপেক্ষ নয়, শিক্ষার্থীর শক্তি-সাপেক্ষও বটে। এই শক্তিকে ওস্তাদের নেহাৎ এক প্রকার অদ্বুত একান্ত বন্ধ ভাবেন। কিন্তু এই ভাবনাটির পিছনে কতখানি সত্য এবং কতখানি সুবিধা রয়েছে জামি না। বিশেষণের ফলে সঙ্গীত শেখবার শক্তিকে বৈজ্ঞানিক

মিলেও স্বীকার কোরতে হয় যে অল্প বিষয় শিক্ষা-স্বীকার উপরও এই শিক্ষার হ্রাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। গায়ক-বাদক যখন মাহুষ, তখন সুরের মধ্য দিয়ে তার মনুষ্যত্বটুকু বিকাশ হবেই হবে। যে যত বড় আর্টিষ্ট সে তত বড় মাহুষ; এবং স্বষ্টির মধ্য দিয়েই সে ততটুকু আত্মপ্রকাশ করে। একটু মন দিয়ে শুনেলে বোঝা শক্ত হয় না, কোন ওস্তাদের ব্যক্তিগত ধর্ম আছে কি না; কিংবা যদি থাকে, তা হলে সেটি কতখানি দৃঢ়। অনেকে বলেন যে, তাঁরা খুব বড় শ্রুতিকোণ্ড মাহুষ হিসাবে অত্যন্ত নীচ দেখেছেন। শিল্পীর ব্যবহারগত নীচতা কিংবা অন্তস্ত্র দোষ খণ্ডন কোরতে চাই না, যদিও তা করা যায়। একধারে সমাজের অবস্থা, পৃষ্ঠপোষকের অভাব, অন্যধারে অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে অত বড় বিচার সীমাবদ্ধতা—এই দুই জাঁতার মধ্যে মাহুষের উদারতা নিষ্পেষিত হওয়াই স্বাভাবিক। আমার বলবার কথা এই যে, বড় শিল্পীকে নীচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে, ভাস রকম গান-বাজনা কেবল অজ্ঞিত একান্ত শিক্ষারই বিকাশের বাহাদুরী। তাও যদি মনে করা যায়, তা হলেও মানতে হবে যে বিকাশের বস্তু এবং মূলধন বাড়ালে সে বিকাশ-পদ্ধতির কিছু ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ উপকারই হয়। কারণ অজ্ঞিত বিচার হুবহু বমন গ্রামোফোনের কার্য—মাহুষের নয়। মাহুষের মন আছে, চরিত্র আছে; এবং সেই মন এবং চরিত্রের সমাবেশ, অর্থাৎ ধর্ম, শিক্ষার বিষয়কে নিয়মে গ্রহণিত করে আপন উদ্দেশ্য সাধন করে। আমি সামাজিক ধর্মের কথাই উল্লেখ করছি না। ভগবানে বিশ্বাসের কথাও বলছি না। কিন্তু আমি জানি, এই ব্যক্তিগত মন ও চরিত্রের ধর্মকে শিক্ষার দ্বারা গড়ে তোলা যায়; এবং সে শিক্ষা গান-বাজনার অতিরিক্ত। অবশ্য যদি ইচ্ছা না হয়, সে অল্প কথা। বয়সের সঙ্গে অনিচ্ছা বেড়ে যায়, সেই জন্যই বৃদ্ধ ওস্তাদরা নিতান্তই সঙ্গীত হয়ে পড়েন। তাঁদের ধর্ম গড়ে তুলতে চলা বৃথা।

কিছু দিন থেকে দেখা যাচ্ছে যে, শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায় সুরের প্রতি মনঃসংযোগ করেছেন। আমি এই মে ও জুন মাসের মধ্যে এমন তিন চার জন শিক্ষিত যুবকের গান-বাজনা শুনেছি, যারা উত্তর কালে বাংলার মুখরুপ করবেন, নিঃসন্দেহে বলা যায়। এঁরা প্রত্যেকেই রীতিমত সুর শিক্ষা কোরেছেন, এঁরা প্রত্যাহ সাধন এবং বিধিমত পথেই চলেন। এঁরা প্রত্যাহ তিন চার ঘণ্টা ‘রিয়াজ’ কোরতে গিয়ে জীবনের

অন্তান্ত শক্তিকে অবমাননা করেন নি। আমার সুরজ্ঞান যৎসামান্য; তা হলেও বলতে পারি যে এঁদের সুরজ্ঞান অনেক তথাকথিত ওস্তাদের অপেক্ষা ন্যূন নয়, বরং বেশী। না হলে এঁদের একজনের মুখে ভিন্ন মজারের ভিন্ন রূপ এবং অল্প এক-জনের হাতে কল্যাণের বৈজিষ্ঠ্য কি কোরে অত স্পষ্ট করে বৃথতে পারলুম, যা পূর্বে পারিনি? অল্প দিনের মধ্যে এই প্রকার অদ্ভুত ব্যুৎপত্তির কথা শুনে অনেকে হয় ত আশ্চর্যাবিত হবেন। ‘আমি হইনি; কারণ, আমি জানি, এঁদের আরাগ মোটেই অল্প নয়। যে পরিশ্রম কোরে এঁরা অল্প বিচার শিক্ষিত হয়েছেন, তাকেও গণ্য করতে হবে। সেই জন্যই বোধ হয় তাঁদের সঙ্গীত-শিক্ষার ফল অত মনোহর হয়েছে। আমি তরুণ শিল্পীদের নাম করতে চাই না, অল্প বৃদ্ধ ওস্তাদরা ক্ষুব্ধ হতে পারেন, এবং মাসিক পত্রিকার নাম বাহির হলে তাঁরা আত্মজরী হয়ে যেতে পারেন। কিন্তু জোর কোরেই বোলতে ইচ্ছা হয় যে, রসের দিক থেকে ইতিমধ্যে তাঁরা অনেক ওস্তাদের অপেক্ষা বড় হয়ে উঠেছেন। শিক্ষার দ্বারা রুচি মার্জিত হয়; এবং একমাত্র রুচির সাহায্যেই শুদ্ধ স্বরগুলি রাগিণীর প্রকৃত রূপে বিস্তৃত হয়। কোটালের ছেলে হাড়গুলি একত্র কোরতে পারে; কিন্তু একমাত্র রাজার ছেলেই সেই হাড়গুলিকে রক্ত মাংস দিয়ে প্রাণবন্ত কোরতে সমর্থ হয়। কোন্ সুর ক্রত গাইতে হয়, কোন্ সুর বিলম্বিত গাইলে ভাগ শোনায়, কোথায় বিরাম দিতে হবে, কোন্ অক্ষরের উপর মীড় গমক দিতে হয়—এ সব বিজ্ঞা সাধারণ ওস্তাদে জানেন না; কিংবা জানলেও, যা শেখান, তাও রুচি-সঙ্গত নয়। সদৃ গুরু যখন অত অভাব, তখন শিল্পের নিজে হতেই ওজন-জ্ঞান শিখতে হবে—নিজের মাথা খাটিয়ে, না হয় ওস্তাদের শিক্ষাকে অগ্রাহ করে। সুরকে অলঙ্কৃত করার জন্য ছুটি জিনিষ প্রয়োজনীয়,—এক হচ্ছে, সুরেলা গলা কিংবা মিষ্টি হাত; এবং অন্যটি হচ্ছে, প্রয়োগের সংযত শক্তি অর্থাৎ রুচি। ছোট ঘরে চৌচিরে গাওয়া পাপ, আবার যেখানে সেখানে অজস্র তান বর্ষণ করাও পাপ। সেইজন্য ছোট আসরে ওস্তাদী মতে শিক্ষিত গলাকেও কমিয়ে দিতে হয়। অবশ্য গলা তৈরী করা, কিংবা যন্ত্রের বোল সাধা গোড়ার কথা, বলাই বাহুল্য। কিন্তু সেই সাধা জিনিষকেও বদলাতে হয় এবং মধুর কোরতে হয়। বদলান যায় এবং মধুর করা যায়; না হলে, একই আসরে মার্জিত-রুচি শিল্পের

ভারি গুরু চেরে বেশী হত না। এই পরিবর্তন এবং মধুর করবার ক্রমতা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশী আশা করা যায়। শিক্ষিত শিষ্যের ওজন-জ্ঞান এবং ওচিত্য-বোধ অশিক্ষিত ওস্তাদের অপেক্ষা বেশী দেখেছি। শিক্ষা মানে আমি শুধু বি-এ, এম-এ পাস বলছি না; আমি বলছি শিষ্টতা, ভদ্রতা, শীলতা,—এক কথায়, কামশাস্ত্রে যাকে বৈদম্ব্য বলা হয়েছে, আর্পল্ড যাকে Sweetness and light অর্থাৎ Culture বোলেছেন।

জন-কয়েক ওস্তাদ ছাড়া অধিকাংশ ওস্তাদই মার্জিত রুচির পরিচয় দিতে অক্ষম। এরকম ওস্তাদ আমি দেখেছি যার হৃদয় উন্নত, কোন প্রকার গোঁড়ামি নেই,—যিনি কোন প্রকার কার্পণ্য না কোরে শিক্ষা দেন,—যিনি নিজের গুরু, গুরু-ভাই এবং শিষ্যবৃন্দ ছাড়া, অন্তেও যে গাইতে বাজাতে পারেন এ কথা বিশ্বাস করেন। কিন্তু এই প্রকার স্বভাব-সুলভ বিনয়ের জন্ত ইনি বিখ্যাত হতে পারলেন না। এঁর যোগ্য ওস্তাদ হয় ত দেশে আছেন, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা অল্প। বাকী ওস্তাদের একই অবস্থা, সে অবস্থার জন্ত যেই দায়ী হোক না কেন। এক Indologists ছাড়া বোধ হয় অল্প কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে, এমন কি কংগ্রেস দলের মধ্যেও এমন জঘন্য পবিত্রীকাতরতা নেই। এই অহুদারতার জন্ত আর্টের যে ক্ষতি হয় তাই বলাই আমার উদ্দেশ্য। আমার বিশ্বাস, অহুদার লোকে আলাপ কোরতেই পারেন না। আলাপের জন্ত চিত্তের হৈম্য এবং শাস্ত ভাব একান্ত আবশ্যিক। তান করা খুব শক্ত নয়, কিন্তু যুংসই কোরে তান উজ্জ্বল লোকের দ্বারা অসম্ভব; যে লোকের সংঘম নেই, সে সৃষ্টিকে সংঘত কোরতেই পারে না। হাত কিবা গলা তৈরী কোরতে সকলেই পারে; কিন্তু গলায় কিবা হাতে দরদ দেখাতে হলে রসিক হতেই হবে। জীবন বড় কি আর্ট বড়, ধর্ম বড় কি আর্ট বড়, এ সব প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না; কেন না, এ প্রকার প্রশ্ন আমার মনে ওঠে না। কিন্তু আর্টের আর্ট সংক্রান্ত একটি ব্যক্তিগত ধর্ম আছে নিশ্চয়ই, এবং সে ধর্মের অবমাননা কোরলে আর্ট হয় না, ওস্তাদী হয়ত হতে পারে; এবং সাধারণ ওস্তাদের ঐ প্রকারের ধর্ম নেই—এ সব কথা ক্রম সত্য। এক একজন ওস্তাদ যে কত বড় বদরসিক হন, বলা বাহুল্য। প্রোফে-সার্সকে গানের আসরে নিয়ে যাওয়াও যা, আর সাধারণ

ওস্তাদকে ভদ্র আসরে গাইতে বাজাতে বলাও তা। দুই প্রকার জীবই বদ-রসিক, শিকাভিমাত্রী এবং বৈদম্ব্য-বর্জিত।

এই শিকাভিমান যে কত ছরস্ব তা ওস্তাদ কিবা প্রোফে-সারগণের একটি আচরণ থেকেই বোঝা যায়। কোন সোজা কথাকে পুঁথি ও নজিরের সাহায্যে দুর্বোধ্য কোরতে পণ্ডিত-মুর্খেরা অধিষ্ঠার। তাও সম্ব করা যেত, যদি তাঁরা ঐ সব পুঁথিগুলি নিজে পড়তেন। পড়লেই পড়ার অসার-কতা ধরা পড়ে। সেই জন্ত যখন আমাদের দেশের ওস্তাদ পণ্ডিতগণ নিজ মত সমর্থন করবার জন্ত শাস্ত্রের দোহাই দেন, তখন বোধ হয় যোগনিদ্রার মধ্য আর্ধ্য ঋষিদেরও নিদ্রাভঙ্গ হয়। সঙ্গীত-বিষয়ক শাস্ত্রের রচয়িতা সকলেই কিছু আর্ধ্য ঋষি ছিলেন না। কিন্তু যা সংস্কৃত লেখা তাই শাস্ত্র এবং প্রত্যেক শাস্ত্রকারই ঋষি, এ ধারণা আমাদের সকলেরই আছে। অতএব ঐতিহাসিক মূল্য নির্কীর্ণে প্রত্যেক সংস্কৃত-লেখা সঙ্গীত-বিষয়ক পুস্তকই বর্তমান সঙ্গীত পদ্ধতির শেষ বিচারক হবে—এই সিদ্ধান্ত স্বদেশ-প্রীতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন বোলেই গণ্য হয়। ফলে হিন্দুরা নারদের ঘাড়ে এবং মুসলমানরা মিঞা তানসেনের ঘাড়ে সুর-সৃষ্টির সমস্ত বাহাদুরী চাপিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কালাতিপাত করেন। কিন্তু নারদ যিনি কিবা মিঞা তানসেনের কাছে আজকালকার ওস্তাদরা কতটুকু ঋণী, তা কেউ ভেবেও দেখেন না।

সেই জন্ত তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি আমার সর্নির্কর অহুরোধ এই যে, যেন তাঁরা নিজেরা শাস্ত্র পড়েন; কেন না, আমার বিশ্বাস যে, তখন এ কথা অত্যন্তই স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে, পুরাতন শাস্ত্রের academic interest ছাড়া আর্টের পক্ষে তার অল্প কোন উপকার নেই। ওস্তাদরা যে রকম ভাবে গান বাজনা করে থাকেন, তাই শুনে নতুন শাস্ত্র গড়ে তুলতে হবে। তখনই বোধ হয় পুরাতন শাস্ত্রকারদের বাহাদুরী, উদারতা, সূক্ষ্ম-বিচারশক্তি, রসাহুত্বিত সবারই তারিফ কোরতে পারব। কেবলমাত্র এই জন্তই আমি শাস্ত্রপাঠ কোরতে প্রত্যেক সঙ্গীতাহুরাগী যুবককে অহুরোধ করি। তাঁরা শিক্ষিত এবং বুদ্ধদের তুলনায় স্বাধীনচেতা; সেইজন্য আশা করি, শাস্ত্র-লোচনার তাঁদের শিকার সূক্ষ্ম চুটে উঠবে।

ওস্তাদের কাছে আমাদের শিখতেই হবে। অবশ্য সব ওস্তাদের চাল কিবা ভঙ্গী সকলের হৃদয়গ্রাহী নয়,

হতে পারে না,—কেন না স্বপ্নের শিক্ষা-বীক্ষা ভিন্ন। দেশে-বিদেশে ভাল চালের গান এখনও প্রচলিত রয়েছে। যেখানে নেই, সেখানে গ্রামোফোনের দ্বারা কাণ চলতে পারে; কিন্তু মানুষের কণ্ঠে কিবা হস্তে স্বর যে রকম মূর্ত হতে ওঠে, কলে তা হতে পারে না। সেই জন্ত তরুণদের প্রতি আমার দ্বিতীয় নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন মাত্র একপ্রকার সঙ্গীত-পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে সঙ্গীত না হন। অবনীন্দ্রনাথের মহত্ব অন্ততঃ তিন-চার রকম স্বকল-পদ্ধতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েও কোন হিসাবেই ক্ষুণ্ণ হয় নি। কিন্তু তাই ব'লে ক্রচ্ছসাধন আর্টের অন্তরায়, এ কথা বালমূলত অসহিষ্ণুতা ছাড়া কোন সত্যকার আর্টিষ্টের প্রাণের কথা নয়। সেইজন্য প্রত্যেক ওস্তাদের কাছ থেকে তাঁর পদ্ধতি শেখবার জন্ত একাগ্রচিত্তে তাঁর শিষ্য গ্রহণ করতে হবে। আমাদের অন্ত উপায় নেই। এখানে গুরুবাদ মানতেই হয়। কিন্তু গুরু অনেক রকমেরই আছেন,—শিষ্যের নির্বাচন-শক্তিও অল্প। অতএব প্রত্যেক শিষ্যকে শেখবার সময় ভাবতে হবে যে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ওস্তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করাও তার একটি প্রধান কর্তব্য। শিষ্যের উদ্দেশ্য, গুরুর অপেক্ষা বড় আর্টিষ্ট হওয়া। সেজন্য গুরু-বিজ্ঞা (technique) আয়ত্ত করা চাই। বিজ্ঞা আয়ত্ত হবার পর আর্টের কথা উঠিবে। সেইজন্য চোখ, কান, মন সজাগ রেখেই সাধনা কোরতে হবে।

যে যাই বলুক, অনেক শুনে এ ধারণাতে সকলেরই পৌছতে হবে যে, গান-বাজনা রসের জিনিষ,—অঙ্ক কিবা হিসাবের জিনিষ মোটেই নয়। অথচ এখনও ওস্তাদের দল অঙ্ক নিয়েই ব্যস্ত। এই সব ওস্তাদ যখন শিক্ষার্থীর কোন নিকট আত্মীয় হন, তখন বিপদ আরো বেড়ে যায়।

স্বরের প্রাণটুকু নিয়ে পালান দায় হয়ে ওঠে। আত্মীয় বোলেছেন এই আমাদের স্বর, এর তুল্য আর style নেই। শিষ্য বাল্যকাল থেকে এই কথা শুনে আসছে,—গুরুভক্তির সঙ্গে বংশ-মর্যাদা মিশে গেল। আবার আত্মীয় বোলেছেন, ‘বাছা, আমি অনেক দেখেছি,—এই ওস্তাদই আমার ওস্তাদ ছিলেন; এর মত গুণী আর নেই’—বালক শিক্ষার্থী তাই মাথা পেতে নিতে বাধ্য। আবার কোন আত্মীয় নিজের গান-বাজনা করেন নি, অথচ অনেক শুনেছেন। শিক্ষার্থী বেশ তৈরী হয়েছেন। বাজাবার সময় হুকুম হল, অমুক ওস্তাদের হরফ গুলি তোল, অথচ তখন সে হরকের কোন প্রয়োজন নেই। এই প্রকার পণ্ডিত-গুরু এবং আত্মীয় গুরুর নাগপাশ হতে মুক্ত হওয়ার জন্তই আমি তরুণ শিল্পীদের অনুরোধ করছি। আশা করি, আমার কথা তাঁদের কানে এবং মরমে পৌছবে। আমার আশায় কারণ এই যে, এঁরা সকলেই ইংরাজী জানেন। এবং ইংরাজী শিখলে ভক্তি কমে যায়, এ কথা প্রত্যেক পিতা-মাতাই জানেন। অতএব এঁরা আমার কথা বুঝবেন, মনে মনে, যদিও হাতে-কলমে কিবা মুখে আপত্তি করবেন। কিন্তু আমি জানি, সে আপত্তি মিথ্যা; কেন না, গুরুভক্তির অন্তরালে তাঁদের এ জ্ঞানটুকু আছেই আছে যে, গলা দিয়ে গাওয়া এবং হাত দিয়ে বাজানার অপেক্ষা, গলা, হাত ও মস্তিষ্কের সংযোগে স্বরের প্রকাশ করলেই রস-সৃষ্টি বেগী সম্ভবপর হয়। আমার প্রবন্ধ পড়ে অসং গুরুরাই রাগ করবেন, সদ-গুরুরা আনন্দিত হবেন; কারণ, সদ-গুরু যথাসময়ে শিষ্যকে নিজের কবল থেকে মুক্তি প্রদান করেন, যেমন পুরাতন কালে আর্থাৎ ঋষিরা ব্রহ্মচারীকে গৃহী হতে আজ্ঞা দিতেন।

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৪৬

মিঃ বোবের আকস্মিক শৌচনীর মৃত্যুর পরে এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট চিত্ররেখার দ্বারা সেই বৃহৎ শোকাচ্ছন্ন পুরী স্থির নিম্নকভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। একজনের অভাবে সমস্ত বাড়ী যেন শূন্য, ভীতিপূর্ণ বলিয়া

বোধ হইতেছিল। চারিদিক নীরব। মানুষের চলাকোরা, কথাবার্তা কিছুই আভাস নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে কেবল মাঝে মাঝে পিসীমার মৃদু রোদনের ও বিলাপের ধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতোছিল।

দ্রুতগতিতে টেবিলের ধারে একথানা চৌকিতে নির্মলা বসিয়া ছিল, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অসিত।

টেবিলের উপরে এক তাড়া কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, নির্মলার নত দৃষ্টি তাহারই উপর স্তম্ভ।

অসিতের মুখ শ্রান, গভীর; মূর্তি রুদ্ধ ও মলিন; ললাটে চিন্তা ও বেদনার গভীর রেখা। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, দুদিনের মধ্যেই যেন তাহার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে!

সে বলিল, আমি আজ কদিন থেকেই আসব, আসব মনে করছি; কিন্তু কিছুতেই সুবিধা করে উঠতে পাচ্ছিলুম না! সে দিন যে অবস্থায় তোমাকে ফেলে চলে যেতে হলো, তাতে কি মন স্থির থাকতে পারে? এ কদিন একলাই ছিলে তো?

নির্মলা বলিল, না,—খবর পেয়ে কিরণ বাবু এসেছিলেন। তিনিই তখনকার সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিলেন। এখানে পিসীমার কাছে তিনি ছিলেনও দুদিন। তিনি চলে যাবার পর আমার বন্ধু লীলা এসে এ কয়দিন আমার কাছে ছিল, আজ বিকেলে সে বাড়ী গেছে। আমার একলা থাকতে বা কোন দিক দেখতে হয় নি ওদের জন্তে।

অসিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ভালই হয়েছে! ওরা তোমায় দেখা-শুনা করেছেন, দরকার হলে পরেও করতে পারবেন কেনে আমার মনটা নিশ্চিন্ত হলো। আমার দ্বারায় তো তোমার কোন উপকার হওয়াই সম্ভব নয়; বরং আমি এখানে থাকলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে!

নির্মলা তাহার শ্রান দৃষ্টি তুলিয়া অসিতের দিকে চাহিল।

সে কথাটা বিশেষ বোঝে নাই দেখিয়া অসিত আবার বলিল, আজ তোমার মনের অবস্থা ভাল নেই নির্মলা! দ্বারক পিতৃশোকের তুমি কাতর; আর আমার নিজের অবস্থা—সেও তদ্রূপ! আমি আজ যে শোকের ব্যথা ভোগ করছি, সে কেউ বুঝতে পারবে না; সুতরাং সে চেষ্টা না করাই ভাল। তাই বলছিলুম, আজ আমাদের দুজনেরই যে অবস্থা, তাতে কোন গুরুতর কথা হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তবু আজ দু' একটা কথা সংক্ষেপে তোমার বলে না গেলে চলবে না। আমি আজ রাতেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কোথায় কত দূরে যে যাব, কত দিনের জন্ত, আর কখনো কিরতে পারবো কি না—কিছুই স্থিরতা নেই! তাই একবার ওরই মধ্যে একটু সময় করে তোমার কাছে চলে এসেছি!

নির্মলা তাহার সজল বিষম দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, তুমিও চলে যাচ্ছ? আজই? আমার তবে কি হবে?

অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল,—সত্যি! তোমার কথা মনে হলে আমি আর কোন রকমে মন স্থির করে আমার কাজ-কর্মে হাত দিতে পারি না। মন আমার অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। আমার নিজের জীবন যে এমন বার্থ হয়ে গেছে, তার জন্ত আমার আর কোন দিনই কোন দুঃখ বোধ হয় না; কিন্তু তোমার জীবনটা যে এমন ভাবে আমার মত একটা নিতান্ত হতভাগা ভবঘুরের জন্ত মাটি হতে বসেছে, এ চিন্তা আমার সর্বক্ষণ বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে নির্মলা! আমি ত জানি, আমরা দুজনে পরস্পরের কথা যেমন করেই নিই না কেন, আর সবাইয়ের মত আমরা কখনো পাশাপাশি দাঁড়াতে পারবো না! ঘটনাচক্রে পড়ে যে পথে আমি আজ দাঁড়িয়েছি, সে দিক থেকে ফেরা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। তা ছাড়া, আমার গায়ের রক্ত তোমার আর আমার মধ্যে দুর্লংঘ্য ব্যবধান তুলে দাঁড়িয়ে আছে! সে ব্যবধান কোন দিনই দূর হতে পারবে না! তবে তুমি কেন চিরদিন আমার জন্ত কষ্ট পাবে?

নির্মলা এতক্ষণ নতমুখে অসিতের কথা শুনিতেছিল। তাহার কথার শেষাংশ শুনিয়া সে মাথা তুলিয়া চাহিল। বলিল,—এই খানেই তোমাদের একটা মন্ত বড় ভুল থেকে গেছে। তোমাদের সমস্ত কষ্ট, অপমান ও ব্যর্থতার জন্ত আমার বাবা দায়ী, এ কথা আমি স্বীকার করছি। তিনিও আজীবন ধরে নিজেকেই সর্ব দোষে দোষী ভেবে তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন; তাঁর আকস্মিক ও ভাবে স্বভাব কারণও তাই। কিন্তু তবু তোমরা বা তাঁর সম্বন্ধে ভেবে আসছ, সে অজ্ঞায় তাঁর দ্বারায় হয় নি—তিনি তোমাদের বংশের অপমান করেন নি।

অসিত এ কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, তুমি এ সব কথা জানলে কোথা থেকে? মিঃ ঘোষ কি তোমাকে—

নির্মলা বাধা দিয়া বলিল, না! তিনি আমাকে কোন কথাই মুখে বলেন নি। বোধ হয় যখন এই সব কথা ভেবে ভেবে বড় কষ্ট পেতেন, তখন হয় ত আমার কাছে সব কথা বলে মনটা হালকা করবার ইচ্ছা হতো; কিন্তু তাঁর মধ্যে যে

অত্যন্ত ভক্ততা ও কুণ্ঠা ছিল, তারি জন্ম কোন দিন তিনি এ কথা মুখে আনতে পারেন নি। যে-দিন বৈকালে হঠাৎ তিনি মাঝা যান, সেই দিন দুপুর বেলা আমাকে বলেছিলেন, তাঁর আমাকে বলবার যা কিছু ছিল, সে-সব তাঁর টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে লেখা আছে। তাঁর যদি এই অন্তরে যত্ন হয়, তা হলে আমি যেন পরে সেই কাগজগুলি দেখি। এতদিন লীলা ছিল বলে আমি আর এ-দিকে আসি নি। আজ সে চলে গেলে, এ ঘরে এসে কাগজপত্রগুলো পড়ে দেখলুম।

নির্মলা টেবিলের উপরের কাগজগুলি গুছাইয়া অসিতের হাতে দিতে গেল; বলিল, তুমিও একবার এগুলি পড়ে দেখ!

অসিত একটু কুণ্ঠিত ভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,— ওটা কি আমার দেখা ভাল হবে নির্মলা? তিনি তাঁর যাকিছু মনের কথা বা গোপনীয় বিষয় তোমাকে জানিয়ে গেছেন তার মধ্যে—

নির্মলা বলিল, সে সব কথা কিছু ভেব না! ওতে যা কিছু আছে, সে কেবল তোমাদেরই কথা। আর তোমারও সে সব কথা ভাল করে জানা উচিত।

নির্মলা উঠিয়া একখানা চৌকি অসিতের দিকে আগাইয়া দিল। অসিত বসিয়া মিঃ বোবের লিখিত কাগজগুলি পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

নির্মল মা আমার! প্রথম যৌবনে বৃদ্ধির দোষে একদিন একটা অস্ত্রায় কাজ করে কেলেছিলুম; সারা জীবন তার স্বতির দংশনে অসহ জালা ভোগ করে এসেছি। অবশিষ্ট দিন করটাও যে তা থেকে অব্যাহতি পাব না, তা স্থির জানি।

কিছুদিন থেকে আমার কেমন সর্বদাই মনে হচ্ছে যে, বোধ হয় আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। কোন্ এক অতর্কিত মুহূর্তে যে সেই শেষ ডাক এসে পৌঁছেবে, তার কিছুই স্থিরতা নেই। তাই দিন থাকতে, আমার যা কিছু বলবার আছে, সব লিখে রেখে গেলুম। যে দিন আমার নাম এ সংসার থেকে মুছে যাবে, সেই দিন এ অমৃতপুত্র বৃদ্ধের শোচনীয় কাহিনী পড়ে তোমরা আমার কমা করো; অস্ত্রায় করে তার যে শাস্তি আজীবন ধরে ভোগ করে গেলুম, তা ভেবে আমার উপর কোন রাগ বা অভিমান রেখো না। তোমাদের কাছে আমার এই শেষ অনুরোধ।

বাবার মৃত্যুর পর যেদিন আমি বিত্তীর্ণ জমিদারী

উত্তরাধিকারী হয়ে বাড়ী এসে বসলুম, তখন আমার বয়স অত্যন্ত অল্প। হয় ত চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের বেশি হবে না। সুবিধা পেয়ে জন-কতক হিঠবী বন্ধু-বান্ধব এসে চারপাশে জুটলো। তাদের প্রভাব এড়াতে না পেয়ে শীঘ্রই আমি তাদের বশে চলতে শুরু করে অবোধ আমোদে গাঁ জেলে দিলুম।

এ সব বন্ধুদের মধ্যে হরনাথই ছিল আমার সব চেয়ে শত্রু; অথচ সে এমন ব্যবহার করে আমার হাত করে রেখেছিল যে, আমি সে সময় ভাবতুম, তার মত সুহৃদ বৃদ্ধি আমার আর কেউ নেই। আমাদের পুরানো কৰ্ম্মচারী, যিনি আমাদের বিষয়-কৰ্ম্ম সব দেখতেন,—আমার এই সব অন্ত্রায় ব্যবহার দেখে দেখে তিনি প্রায়ই আমার এ সব সংসর্গ ছাড়বার জন্ত, নিজের বিষয় নিজে দেখা-শুনা করবার জন্ত অনুরোধ করতেন। আমার তখন সে সব কথা ভাল লাগতো না। এই নিরে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে তাঁর মনান্তর হয়ে যেতো।

একদিন এই রকম একটু গুরুতর বচসা হওয়ার তিনি কাজ ছেড়ে দিলেন। আমিও দ্বিতীয় বার অনুরোধ না করে তখন হরনাথকে সমস্ত কাগজপত্র বৃদ্ধির দিতে বললুম।

হরনাথ এই ঘটনার একবারে সর্বসর্বা হয়ে দাঁড়াল। সে আমাকে বিষয়-সংক্রান্ত কোন ঝগড়া পোহাতে দিত না। কারণে অঁকারণে বলতে না বলতেই অজস্র টাকা এনে যোগাত। আমি খুব খুসি হয়ে ভাবতুম, হরনাথ আছে বলেই কোন বেগ না পেয়ে আমার এমন ক্ষুণ্ণিতে দিন কাটছে!

আমার জমিদারীর স্থানে স্থানে প্রজাদের মধ্যে হাঙ্কার উঠলো। আমি অবশ্য তখন এ সব কিছুই জানতুম না; পরে সন্ধান করতে করতে সব শুনেছি। আমার প্রজারা ভাবলে, আমি একটা ভয়ানক নৃশংস অর্থ-শিষাচ,—জমিদারীর ভার হাতে পেয়েই অকথ্য অত্যাচার আরম্ভ করে দিয়েছি।

এই সময়ে মণ্ডলগড় পরগণা আমি আমার পাশের অল্প জমিদারের কাছ থেকে কিনে নিই। হরনাথ তার নুতন সব বন্দোবস্ত করতে সেখানে চলে গেল।

সেখানে গিয়ে সে কি যে সব করলে, তা আমি জানি না। কিরে এসে আমার বন্ধু, মণ্ডলগড়ের প্রজারা অত্যন্ত বদমাস ও অবোধ; তারা তাদের আগের জমিদারের উপর অত্যন্ত অহরক্ত। তারা বলে, আমাদের খাজনা দেবে না—সেই জমিদারকেই সব কিস্তীর খাজনা দেবে। তাদের সান্নেধ্য

করবার জন্ত কিছুদিন তাকে সেইখানে গিয়ে থাকতে হবে। আর জনকতক মাতব্বর লোক, যারা প্রজাদের এই সব কুমন্ত্রণা দিয়ে ক্ষেপাচ্ছে, তাদের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করে তাদের জন্ম করতে হবে।

আমি এ কথার আপত্তি করবার কোন কারণ দেখলুম না। ঘরের পরগা খরচ করে যখন পরগণাটা কিনেছি, তখন যে রকম করেই হোক তাকে দখলে আনতে হবে ত ? তার জন্ত জোর-জবরদস্তি না করলে যদি বিদ্রোহী প্রজারা বশে না আসে, তা হলে অগত্যা তা কর্তেই হবে। হরনাথকে সে কথা বলতে সে খুব খুসি হয়ে সেখানে চলে গেল।

এই ঘটনার প্রায় তিনমাস পরে একদিন সন্ধ্যার সময় আমি বাড়ীর ভিতরের বাগানে বসে ছিলাম, কাছে তখন আর কেউ ছিল না। হঠাৎ দেখলুম, একটা গাছের পাশ থেকে একজন দীর্ঘাকৃতি লোক ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল! তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে।

আমি প্রথমটা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। কে তুমি ? এখানে কেমন করে এলে ?—এই রকম একটা কিছু বলে লোক-জন ডাকবার উপক্রম করতেই, সে লোকটা এগিয়ে এসে বলে—ভয় পাবেন না মশায়! আমি কেবল দুটো কথা বলছি—আপনার সঙ্গে নির্জনে দেখা করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছি; কোন রকমে সে সুযোগ না পাওয়ার, আজ অগত্যা এই পন্থা অবলম্বন করতে হলো। আমি হজুরের মণ্ডলগড় পরগণার প্রজা—রামগোবিন্দ দত্ত।

মণ্ডলগড় শুনেই আমার হরনাথের কথা, সেখানকার বিদ্রোহী প্রজাদের কথা সব মনে পড়ে গেল! সেই সব দুষ্ট বদমাইসদের এত সাহস যে, আমার বাড়ীতে পাঁচিল টপকে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের ভিতর আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে! এর মতলবটা কি ?

রাগ করে কড়া সুরে বল্লুম, কথা কিছু থাকে ত কাল সকালে সন্মুখে এসো—শোনা বাবে! তোমরা সেখানকার প্রজাদের সব আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলছো—আমি আমার নায়েবের কাছে তোমাদের বদমাইসির কথা সব শুনেছি!

সে বলে, কিছুই শোনেন নি আপনি! আমি বরাবর সেই সন্দেহই করে আসছি যে প্রকৃত কথা হয় ত কিছুই আপনার কাণে যায় না। হয়েছেও তাই! আমি সেই বিশ্বাসে

আপনার কাছে সত্য কথাটা বলে সুবিচার প্রার্থনা কর্তে এসেছি।

তার কাছে শুনলুম, হরনাথ আমার কাছে যা বলেছে, তা না কি সঠিকই মিথ্যা। জমিদারীটা কেনা হবার পর, কিছু দিন পূর্ব-জমিদারের দখলেই ছিল। সেই সময় প্রজারা প্রথম কিস্তীর খাজনা তাদের নায়েবের কাছেই দেয়। হরনাথ সেখানে গিয়ে সেই কিস্তীর খাজনা আমাদের প্রাপ্য বলে দাবী করে। তা ছাড়া, জমীর খাজনার হার বাড়িয়ে নতুন নতুন নিয়ম জারী করে। যারা তার আদেশমত বেশি খাজনা দিতে অক্ষম বলে প্রার্থনা জানায়, সে বেওজর তাদের কাছ হতে সে জমী কেড়ে নিয়ে বেশী খাজনায় অন্ত্র বিলি করে দেয়। প্রজারা প্রথম কিস্তীর খাজনাটা দুবার করে দিতে পারবে না বলে মাপ চায়; কিন্তু হরনাথের উৎপীড়ন ও জুলুমে তারা বাধ্য হয়ে সে টাকা দিয়ে দিয়েছে। এখন সে বেশি বেশি সেলামি নিজে নিয়ে একজনের জমী অন্ত্র জনকে বিলি করে দিচ্ছে। গ্রামের দু একজন গরিব প্রজার মেয়েদের সম্বন্ধেও সে অন্ত্র আচরণ করেছে। জন-কয়েক প্রধান লোক একত্র গিয়ে তার এ সব ব্যবহারের প্রতিবাদ করায়, সে সবাইকে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে। প্রজারা সকলেই তার অত্যাচারে উত্যক্ত। এর উপর সামনের মাসে তার ছেলের না কি অন্নপ্রাশন, সেইজন্ত সে এ খরচটা মণ্ডলগড় থেকে তুলবে বলে সবাইকে ডেকে কাল জানিয়েছে। এই কথা শুনে তারা সব অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে পরামর্শ করছে, এ অন্ত্র তার সছ করবে না। নজর দিতে হয় জমীদারকে দেবে। ওই যে লোকটা গিয়ে অবধি তাদের উপর এত অত্যাচার করছে, তার এত আবদার আর তারা সছ করবে না।

আমি তাই আপনাকে সব জানাতে এসেছি—আপনার নায়েবের উপর একেবারে সমস্ত ভার ছেড়ে না দিয়ে, নিজে একটু একটু দৃষ্টি রাখবেন। মণ্ডলগড়ের প্রজারা বদমাইস বা বিদ্রোহী কিছুই নয়। তবে যদি কেবলই তাদের আঘাত করে করে উত্তেজিত করে তোলা হয়, তা হলে শেষে কি দাঁড়াবে, তা কে জানে। তার ফল রাজা প্রজা কাকুর পক্ষেই ভাল হবে না। আপনি যদি একবার দুদিনের জন্তও সেখানে যান—যাদের জমী-খারগা কেড়ে নিয়ে অন্নহীন করে রেখেছে, যাদের বাড়ী থেকে মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে অপমান করেছে, —তাদের ডেকে বুঝিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করেন, তা হলেই

সব অসন্তোষ মিটে যাবে। আর তা যদি একান্তই না পারেন, তো আপনার নারেবকে ডেকে ধমক দিয়ে এ সব জুলুমবাণি বন্ধ করবার ব্যবস্থা করবেন। আর এ দুটোর যদি কিছুই না হয়, হরনাথের প্রতাপ যদি এমনি অক্ষুণ্ণ তাবেই চলতে থাকে, তা হলে এর ফল বিশেষ ভাল হবে না। প্রজাদের পক্ষে শেষ পর্যন্ত আমি দাঁড়িয়ে প্রত্যেক স্থানে এর প্রতিবাদ করবো—জানবেন। কথা শেষ হতেই, লোকটা যে দিক দিয়ে এসেছিল, আর এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে সেই দিক দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল !

আমি খানিকটা অবাক হয়ে বসে রইলুম। তার চোখে মুখে এমন একটা তীব্র তেজ ছিল, তার কথার মধ্যে কি যে অদ্ভুত জোর ছিল, যাতে আমার একেবারে অভিভূত করে দিয়েছিল !

রাত ভোর কথাগুলো মনের মধ্যে ঘূরপাক খেতে লাগলো ! সকালে উঠেই সর্বপ্রথমে হরনাথকে ডেকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিলুম ! কি ব্যাপারটা, সব জানতে হবে !

হরনাথ খবর পেয়েই সেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির ! আমি তাকে নিভুতে ডেকে সব কথা খুলে বলুম !

সে প্রথম কিছুক্ষণ অবাক হতবুদ্ধি হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো ; কোন কথাই বলল না !

আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে বিরক্ত হয়ে বলুম—কি, হলো কি ? এ সব কথা কেন আমার শুনতে হলো ? কি ঘটনা সত্য সত্য সেখানে ঘটেছে, আমি সব শুনতে চাই। কথা কও না যে ?

সে বলল,—কথা বোলবো কি ? তোমার কথা শুনে আমার আক্কেল গুড়ুম হয়ে গেছে ! সে ব্যাটা এখানে পর্যন্ত সত্যি সত্যি ধাওয়া লাগিয়েছিল ? তবে তো নিমাই আমার যা বলেছিল, সবই যথার্থ কথা ! আমি না বিশ্বাস করে তাকে বকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম ! এখন দেখছি—সে একটা কথাও মিছে বলে নি।

আমি বলুম—কথাটা কি, তাই আগে বল না ছাই ! সে বলল, কথাটা এই—ওরা সবাই তোমাকে যো পেলো খুন করবে বলে পরামর্শ কচ্ছিল ! মণ্ডলগড়ের বুড়ো জমিদারের সঙ্গে তোমার বাবার চিরদিনের শত্রুতা—তাঁর সঙ্গে মামলা-

মোকদ্দমা করে করেই ওরা অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়েছে ! ঘুরে ঘিরে ওদের অমন ভাল জমিদারীটা তোমার হাতেই পড়লো—এই এখনকার ছোকরা জমিদারের রাগ আর কি ? রামগোবিন্দ ব্যাটা ওদেরই পেটাও লোক,—ওরই পরামর্শে প্রজারা সব বিগড়ে যাচ্ছে ! ওরা সব একদিন জটলা করে এই সব কথা বলাবলি করছিল। রামগোবিন্দ বলে যে, যত রকমে পারা যায়, ওকে নাকাল করে মারতে হবে ! অপূর্ব বাবু বলেছেন, যত টাকা লাগে লাগুক—কিছুতেই ওকে দখল নিয়ে বসতে দেওয়া হবে না !

আর একজন বলে, শুধু নাকাল কেন ? বাবু একবার হকুম দিন্ না—বাছাধনকে ছুটি মাসের জন্ত খোল ভাত খাইয়ে দেব এখন ! আর উঠে জমিদারীর দখল নিতে হবে না !

আমার চাকর নিমাই কোথা থেকে এ খবর পেয়ে আমার এসে বলল। আমি বলুম—দূর ! এ কি কখনো হতে পারে ? নীলামে সম্পত্তি কিনেছেন বাবু, তাতে দোষটা হয়েছে কি ? তিনি না কিনলে অন্য লোকে কিনতো—তার জন্তে তাঁকে খুন করবে ? এ হতেই পারে না ! আমরা হলুম সরল লোক—কি করে জানবো বল ? তবে সেই সর্দার বদমাস ব্যাটা যখন এতদূরে এসে তোমারি বাড়ীতে ঢুক তোমাকেই এমন করে শাসিয়ে গেছে—তখন ঐ সব ব্যাপার মিথ্যা না হতেও পারে বলেই ত আমার মনে হচ্ছে।

আমি এ কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ! জমিদার হয়েছি বটে, তবে জমিদারীর চালচলন কিছুই জানি না ! সামান্য কারণে বা অকারণে এমন অহেতুক হিংসা লোকে করতে পারে—এ আমি জানতুম না।

আমার নীরব দেখে হরনাথ বলল—আর তুমিও ত আচ্ছা লোক ! তোমার বাড়ীর ভিতরে জোর করে ঢুক এসে একটা লোক তোমার বা-তা বলে শাসিয়ে গেল, আর তুমি চুপ করে তার এই সব কথা শুনলে ? ধরতে পারো না তাকে ? লোকজন কেউ ছিল না কি সে সময় ?

আমারও তখন রোধ চেপে গেল ! তাই ত ! আমি কি করে তার এত চোটিপাট কথা শুনে অন্ত সহজে তাকে ছেড়ে দিলুম ? আমার কাপুরুষ্য প্রমাণ হয়ে যেতে, অকস্মাৎ আমি রেগে উঠলুম !

বলুম, যেমন করে পার, ওদের সারোতা করতাই হবে !

টাকার জন্ত ভেবো না। আর আমি কিছু শুনে বা বলতে চাই না। ওদের দলবলকে জব্ব করাই-ই।

হরনাথ মুখ ভার করে বলে—না ভাই! তোমার বরঞ্চ একবার সেখানে যাওয়া ভাল। এসব বজ্জাত লোকদের জব্ব করতে হলে, ভাড়া-অভ্যার অনেক রকম চাল চালতে হয়। শেষ আবার কে এসে আমার নামে তোমার কি বলে বাবে—তখন আবার তোমার মন ভার হয়ে উঠবে! বাহোক্ পরামর্শটি দিয়েছে ভাল—এখানে ভূমি তোমার এলাকার আছ; চারদিকে লোকজন, গোলমাল—এখানে ত বাগে পাওয়ার সুবিধা হবে না? তার চেয়ে তাদের সীমানার মধ্যে চল—বেশ গল্পগুজব করতে আসাও চলবে! জমিদারী দেখাও হবে, দরকার হলে মাথাটা ফাটনিও সহজে হয়ে বাবে! ঐ রামগোবিন্দ ব্যাটাই খুনে বদমাস! চোখ দেখেছ—ব্যাটার?

আমি মণ্ডলগড় সন্ধ্যাে হরনাথকে সম্পূর্ণ ক্রমতা দিয়ে আবার আগের মত নিশ্চিন্ত আরাধে গা ঢেলে দিলাম। হরনাথের সঙ্গে প্রকাশ ও অপ্রকাশভাবে রামগোবিন্দের মাঝে মোকদ্দমা, মারামারি, দাঙ্কাহাঙ্কামা চলতে লাগলো।

এক বৎসর এই ভাবে কাটলো! তার পরে একটা মাঝারি আমাদের হার হলো! "রামগোবিন্দের ক্ষুণ্ণি দেখে কে? হরনাথ বলে—সে না কি তার দলবল নিয়ে আমাদের মণ্ডলগড়ের কাছারিবাড়ীর পথ দিয়ে খুব বাজনা রাস্ত করে ঘটা করেছে; আর আমাকে ও হরনাথকে নানা অকথ্য ভাবার গালাগালি দিয়েছে।

বিষম রাগে ও আক্রোশে হরনাথ যেন শিঞ্জরের পোরা বাঘের মত গর্জিত বেড়াচ্ছিল। তার মুখে ক্রমাগত এই সব শুনে শুনে আমিও রাগে অন্ধ হয়ে উঠলাম। এ দুর্জয় লোকটাকে কি করে জব্ব করা যায়?

অনেক রাতে হরনাথ আমার বৈঠকখানায় এসে বসলো। তখন আর-সব বজ্জাবাক্য উঠে গেছে—আমি একা।

হরনাথ একটা নতুন বোতল বার করলে। আমার অবস্থা তখন খুব শোচনীয়—তবু সে আবার একগ্লাস পূর্ণ করে আমার সামনে ধরে বলে—দেখ! সন্ধ্যা থেকে ভেবে ভেবে সে ব্যাটাকে জব্ব করার একটা চমৎকার মন্তব্য বার করেছি। আর সব ব্যাটার বিবদাত ভেবেছি—এখন এই ব্যাটাকে বাগে আনতে পাজেই

হয়। কিন্তু ও যেমন দুঁদে বদমাইস, তেমনি ওর আঁতে যা দিতে হবে—তবে না ওরুধ ধরবে?

আমি নির্বিবাদে গ্লাসটি শেষ করে বললাম, কি—মন্তব্যটা কি? তার বোধ হয় কথাটা বলতে কুণ্ঠা হচ্ছিল—সে ইতস্ততঃ করে করে আমার আরও দু'চার গ্লাস খাওয়ালে। শেষ খুব চুপি চুপি বলে—দেখ! ও ব্যাটার জী বড় সুন্দরী। শুনেছি না কি তাকে ও তারি ভালবাসে! আমি বলি কি—সুবিধামত একদিন তাকে ধরে এনে কাছারিবাড়ীতে ঘন্টা দুই আটকে রেখে ছেড়ে দি। ব্যাটা গাঁয়ের লোকের কাছে যা জব্ব হবে তা'হলে! কোথাও আর মুখ দেখাতে পারবে না। তার পরে নিজেই গা ছেড়ে পালাবে তখন! কি বল? ঠিক হবে না?

আজ এসব কথা লিখতে লজ্জা ও ঘৃণার আমার মন থিকারে ভরে উঠেছে—কিন্তু তখন আমি খুব প্রফুল্ল হয়ে উঠলাম। আমার তখন মাংসার কোন স্থিরতা ছিল না। হরনাথ যা বলে, আমি তাতে সার দিতে দিতে সেইখানে অচৈতন্য হয়ে পড়লাম!

তার পরদিন সকালেই কলকাতা থেকে আমার এক টেলিগ্রাম পেলুম! কি একটা বিশেষ দরকারি কাজে টেলিগ্রাম পাবামাত্র তিনি আমার কলকাতায় যেতে লিখেছেন। তখনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বাড়ী ফিরে আসতে চার পাঁচ দিন দেরি হলো। এসে দেখি, হরনাথ মণ্ডলগড়ে ফিরে গেছে। সেদিন রাতে অচৈতন্য অবস্থায় নেশার ঘোরে আমি তাকে কি বলেছিলাম, তা আমার কিছুই মনে ছিল না। কাজেই এ বিষয়ে আমি কোন খোঁজ খবর করিনি।

তখন আশ্বিন মাস। ৮পূজা আগতপ্রায়! ঠাকুর-মালানে প্রতিমা গড়া আরম্ভ হয়েছে! সামনের মাঠে যাত্রা হবে বলে আটচালা বাঁধা হচ্ছে।

সন্ধ্যার সময় যে বার কাজ সেয়ে চলে গিয়েছে—আমি একলা ঘুরে ঘুরে আটচালাটা কেমন বাঁধা হলো, দেখছিলাম। কাছে বেশি লোকজন ছিল না।

হঠাৎ মাঠের অন্ধকারের তিতর থেকে একটা দীর্ঘকার লোক দানবের মত আমার দিকে তীরের ভাৱ ছুটে এলো। তার হাতে একটা বড় ছোরা—আলো লেগে বকমক করে উঠলো।



রাসলীলা

১৯৮১-৮২ খ্রিঃ অঃ চিত্রকলা

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

লোকটাকে অমনভাবে ছুটে আসতে দেখে আমি অত্যন্ত ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলুম! তখনি দুজন পাইক ছুটে এসে তার ছোঁরাসমেত উত্তর হাত ধরে ফেলল!

সে যখন তাদের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করছিল, আমি তখন একটু হাঁপ ছেড়ে চেয়ে দেখি—সে সেই মণ্ডলগড়ের সর্দার বদমাস—রামগোবিন্দ!

তার কাপড় ময়লা—মাথার চুল রক্ষ, উকোথুকো। চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল—চোখের ভিতর থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে!

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম! সে আমার দিকে চেয়ে ভয় রক্ষকণ্ঠে বলে—পাষাণ! নরশিখা! আজ বেঁচে গেছ বলে মনে করো না যে, তোমার বিপদ কেটে গেল! আমার দেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ তোমার রক্তপানের তৃষ্ণা আমার থাকবে না! আমি তোমার ভালর জন্য তোমায় যে যে সুপারামর্শ দিতে গিয়েছিলুম, তুমি তার পরিবর্তে আমায় এই এক বৎসর ধরে ছরছাড়া করে তুলেছ। আজ আমার এমন অবস্থা, ঘরে এক মুঠা অন্ন নেই—জীবনধারণ করবার কোন অবলম্বন নেই। তবু তাতেও তোমার তৃপ্তি হলো না—তুমি আমার বুকে নরকের আগুন জালিয়ে দিয়েছ? এর ফল তোমার একদিন না একদিন পেতেই হবে! রামগোবিন্দকে বন্ধুত্বাবে নিতে শাল্লো না, শত্রুত্বাবে নিয়েছ;—বেশ—তাই ভাল! আবার দেখা হবে!

তার গায়ে কি অসীম ক্ষমতা! একবার দেহের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে একটি ধাক্কা দিতেই—যে তার হাত ধরেছিল, সে ঘুরে পড়ে গেল! চোখের নিম্নে আর একটাকে এক-বা লাথি কসিয়ে দিয়ে সে যে কোন্ দিকে উধাও হয়ে গেল, আর তাকে কেউ দেখতে পেলো না।

আমি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলুম! হরনাথ তবে যা যা বলেছিল, সবই সত্য! বিনা কারণে আমার সত্য সত্যই খুন করবার জন্য অপূর্ব মিত্তির এদের লাগিয়ে রেখেছে! কিন্তু ও-লোকটা আরও যে-সব কি কতকগুলো কথা হড়বড় করে বলে গেল, সে শুলোরই বা মানে কি? আমি ঘরের পয়সা দিয়ে যে সম্পত্তি কিনেছি, তাকে দখলে রাখবার চেষ্টা না করে নিরীহের মত ওদের হাতে তুলে দিতে হবে না কি? আব্দার মন্দ নয় দেখছি!

আজই এদের নামে পুলিশে ডারেরী করিয়ে আসতে হবে! দিন দিনই বাড় বেড়ে চলেছে!

পাইক দুটো তখনো সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি তাদের একটাকে ডেকে বল্লুম, এ কি কাণ্ড রে নফর? এ লোকটা শুধু শুধু আমার তেড়ে খুন করতে এলো কেন?

তার দুজনে মাথা হেঁট করলে! মনে হলো—তাদের যেন কিছু বলবার আছে! আবার জিজ্ঞেস কর্লুম; বল্লুম—জানিস কিছু ত বল না?

নফর বলে—আজ্ঞে, ওনার ইস্তিরী এষ্ট তিন দিন আগে ঐ পুকুরটার ডুবে মরেছে।

আমার সর্বশরীর যেন কেমন কঁপে উঠলো। রামগোবিন্দের স্ত্রী? কি এই রকম একটা অস্পষ্ট কথা যেন মনে পড়ছিল—অথচ ঠিক ধরতে পাচ্ছিলুম না। বল্লুম,—কেন মরলো তোরা জানিস?

তার আবার ঘাড় হেঁট করে অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে বলে—আজ্ঞে—গোমস্তা মশায়রা সব জানে।

যা! ডেকে নিয়ে আর! আমার বসবার ঘরে পাঠিয়ে দিবি! এতখনি!

তার ছুটে চলে গেল। আমিও ঘরে এসে বসলুম। শশিকৃষ্ণ আমলার কাছে শুনলুম, আমি কলকাতায় চলে যাবার পর হরনাথ একদিন আমার সব পাইক আর লোকজন নিয়ে রামগোবিন্দের ঘর ভেঙে ঢুকে তার স্ত্রীকে এখানে ধরে আনে। এই ঘটনাতেই তাকে এক রাত আটকে রেখেছিল। রামগোবিন্দ তখন অস্ত্র কাজে গ্রামান্তরে গিয়েছিল। সকালে তার স্ত্রীকে হরনাথ ছেড়ে দিতেই, সে আর কোন দিকে না গিয়ে সোজা পিছনের পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বৈকালে তার দেহ ভেসে উঠতে সবাই দেখতে পায়। হরনাথকে এজন্ত দু'একজন অহুযোগ করাতে, সে বলে যে বাবু হুকুমই সে এ কাজ করেছিল, নিজের মতে করে নি। তাই শুনে আর কেউ কোন কথা বলতে সাহস করে নি।

এবার আমার সব কথা মনে পড়লো। আমার সম্মতি যে হরনাথ কি কবে' আর কি অবস্থায় নিয়েছিলো, তাও ক্রমে ক্রমে মনে হল! লজ্জায়, ঘৃণায়, অহুতাপে আমার বুকের ভিতরটা জলে ঘাচ্ছিল! আমি এ কি করলুম! আমার জন্য একটি নিরপরাধিনী নারী এমনভাবে নির্যাত্তিত

হয়ে প্রাণ দিলে! আমিই এ জীহত্যার কারণ! রাম-গোবিন্দের সঙ্গে আমার যতই কেন শত্রুতা থাকে—সে বোঝাপড়া আমার তার সঙ্গে হবে! তার জী আমার কাছে কোন অপরাধ করেছিল যে, আমি তাকে এত বড় দণ্ড দিলুম? আমি নিজে যতই অধঃপাতে যাই—আমার দ্বারা কখনো কোন নারীর অমর্যাদা হয়নি। আর সেদিন হরনাথের প্ররোচনায় আমার মাথায় এ কি শরতানি বুদ্ধি যোগাল, যে, আমি অনায়াসে এত বড় একটা অজ্ঞায় কার্যে সম্মতি দিয়ে এই কাণ্ডটি ঘটানুম?

সমস্ত রাত শত রুশিক দংশনের জ্বালায় কাটলো! ভোর হতে না হতেই কারুকে কিছু না বলে সোজা মণ্ডলগড়ে চলে গেলুম। এ সুবুদ্ধি যদি আর কিছুদিন আগে হতো, তা হলে আর এত বড় মর্শাস্ত্রিক ঘটনা ঘটতো না!

হরনাথ আমায় এত সকালে বিনা সংবাদে সেখানে হঠাৎ দেখেই কেমন খতমত খেয়ে গেল!

‘আমি কোন ভূমিকা না করে একেবারে এই কথাই পেড়ে তাকে কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করলুম।

সে বললে,—তা—তুমি যা শুনেছ—সে সব সত্যই বটে। সেদিন রামগোবিন্দ মামলা জিতে যে কাণ্ডটা করলে, তাতে কেমন রোখ চেপে গেল—তাকে শাস্তি দিতে হঠাৎ একটা কাজ করে ফেলুন, এখন দেখছি—কাজটা ভাল হয় নি। আমারও বড় মন খারাপ হয়ে গেছে! মেয়েটাই যে খামকা অমন একটা কাণ্ড করবে, তাই বা কেমন করে জানাবো বল? আমি ত তাকে চোখেই দেখি নি! পাটকরা ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল; ছেড়ে দিতেই এটা ব্যাপার!

হরনাথের কথা আমার পিণ্ডাস হলো না! তার স্বরে বা চেহারায় তার স্বাভাবিক ভাব কিছু ছিল না! আমার বোধ হল—সে ভয় পেয়ে সবই মিথ্যা কথা বলছে!

খানিক চুপ করে থেকে সে বললে,—কথাটা তোমাকেও তো বলেছিলাম! তুমিও যদি সে সময় বারণ করতে, তা হলেও এমন কাণ্ড হতো না! তা তোমারও সে সময় মাথায় এলো না!

আমি তাকে ধমক দিয়ে উগ্রভাবে বললাম,—বাজে কথা কতকগুলো বোল না। তোমার নিজের বরাবর এই সব বদমাইসি বুদ্ধি ছিল,—শুধু দোষ কাটাবার জন্য আমার মুখ থেকে একটা কথা নেবার তোমার দরকার ছিল। তাও

যে-রকম করে’ আর যে অবস্থায় বারণ করে নিয়েছিলে, তুমি নিজে সে কথা ভাল করেই জান। শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকতে হবে না।

হরনাথকে কাছারী-বাড়ীতে বসতে বলে আমি বেরিয়ে পড়লুম। পথেই সে গ্রামের কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে গেল। তাঁরা আমার পরিচয় পেয়ে সন্ধিয়ে ও সাদরে আমার তাঁদের ঘরে নিয়ে বসালেন। তখন কথায় কথায় এক এক করে সব কথা প্রকাশ হয়ে গেল।

হরনাথ এখানে এসে নিরীহ প্রজাদের উপর নানা ফুলুমবাজি ও অত্যাচার আরম্ভ করেছিল। রামগোবিন্দ ও আর জনকতক ভদ্রলোক তার কাণ্ডের প্রতিবাদ করার সে প্রজাদের ছেড়ে এঁদের উপরে উৎপীড়ন অত্যাচার করতে থাকে। অবশেষে সকলে উত্তাক্ত হয়ে তার কাণ্ডের উপর কথা বলা ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। তারা সকলেই নিরস্ত্রীকোষী সংসারী লোক, নিজেদের সংসার ছেলে পিলে নিয়ে বিব্রত—নিজেদের বিষয়-সম্পত্তিও দেখা-শোনা করতে হয়—কত দিন আর পরের কথা নিয়ে বগড়া করে বেড়াবে? কিন্তু রামগোবিন্দ ছিল বড় তেজী ও জ্ঞানপরাণ প্রকৃতি—আর তেমন একরোখা; যা ধরবে—তাব শেষ পর্যন্ত সমান অধ্যবসায় ও জোরের সজ্জিত যুবক। সে হরনাথের সামান্য অজ্ঞানটি পর্যন্ত মেনে নিয়ে চলতো না। ফলে দুজনে বচসা, মনান্তর ইত্যাদি হতে হতে ক্রমশঃ বিষম শত্রুতা বেধে উঠলো। হরনাথ দেখলে, রামগোবিন্দকে সরাসরি না পারলে তার এখানে জমিয়ে বসবাব আঁশা রাখা। তখন সে নানা হাঙ্গামার মধ্যে, নিত্য নতুন মিথ্যা মামলার মধ্যে তাকে জড়িয়ে ফেলে, একেবারে ব্যতিব্যস্ত ও সর্বস্বান্ত করে তুললে। রামগোবিন্দ মধ্যে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করেছিল, সে কথাও এঁদের মুখে শুনলুম।

রামগোবিন্দ আমার কাছ পর্যন্ত তার নামে নালিশ করতে গিয়েছিল শুনে, হরনাথ আরও জাতক্রোধ হয়ে উঠলো। তার উপরে আমাকে রাগিয়ে তোলবার জন্য সে অনেক মিথ্যা গল্প রচনা করে আমার শোনাতে। আমার খুন করার পরামর্শ, অপূর্ণ মিসের আমার উপর আক্রোশ—প্রজাদের বিদ্রোহী করবার জন্য রামগোবিন্দের চেষ্টা—থেকে আরম্ভ করে, মামলা জিতে রামগোবিন্দের ঢাক ঢোল বাজান ও আমার গালাগালি পর্যন্ত সবই হরনাথের রচনা

গল্প। সে নিজের কু-প্রভুতির জন্ত ও রামগোবিন্দকে মর্শাস্তিক আখ্যাত দেবার জন্ত ণেযুক্ত কাণ্ডট করেছে।

কাছারী বাড়ী ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পেলুম না। আমার আসতে দেখেই সে তার সব কারসাজি বেরিয়ে পড়বে ভেনে—চৌচা দৌড় দিয়েছে।

রামগোবিন্দেব অনেক সন্ধান করলুম ; কিন্তু সে যে তার শিশু পুত্র অসিতকে নিয়ে সেই রাত্রে কোথায় পালিয়েছে, তার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

আমি বুঝলুম, প্রথমে সে জানতো—এ সব অস্ত্রায় অত্যাচার হরনাথের কীর্তি ; তাই যাতে আমি নিজে সব বিষয় তত্ত্বাবধান করে এ সব গোলমাল, বিরোধ মিটিয়ে ফেলি, সেই জন্ত আমার কাছে গিয়েছিল। কিন্তু যখন তার পরে আমি মণ্ডলগড়ে গেলুম না, উপরন্তু হরনাথের বদমাইসি ক্রমেই আরও বাড়তে লাগলো, তখন তার ধ্রুব বিশ্বাস হলো, যে, হরনাথ আমার নিয়োজিত লোক মাত্র। সে স্বাধীনভাবে কোন কায় করে না ; আমার আজ্ঞা ও উপদেশ মতই সে সব কাজ করে। হরনাথ ইচ্ছা করে' আমার ঘাড়ে সব দোষ ফেলবার জন্ত, আমার বাড়ীর লোকজন নিয়ে গিয়ে রাম-গোবিন্দের ঘর ভেঙ্গে তার স্ত্রীকে টেনে আনে। মণ্ডলগড়ের কাছারিবাড়ীতে রাখলে তার নামে চাপ পড়তে পারে, তাই তিন চার ক্রোশ পথ ভেঙ্গে তাকে আমার বাড়ীর ভিতর আমারই বসবার ঘরে আটক করে রেখেছিল। ছাড়া পেয়ে স্ত্রীলোকটি আমারই বাড়ীর পিছনের পুকুরে ডুবে মরেছে। এই সব কারণে তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে, এ সবই আমার কীর্তি। আমি যে তখন কল্‌কাতায় ছিলুম, এ খবরটা সে পায় নি।

এতক্ষণে সব ব্যাপারটা আমার স্পষ্টরূপে বোধগম্য হলো। কেন যে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সে শাগিত ছোরা নিয়ে আমার তেড়ে এসেছিল, সে সবই এবার ভাল করেই বুঝলুম। তবে অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল, বুঝে কোন ফল হল না।

এবার আর মণ্ডলগড় পরগণার বিরোধ মিটিতে দেরি হলো না। সেখানকার সব সুবন্দোবস্ত করে আমি অতুতপ্ত ও মর্শাহত হৃদয়ে বাড়ী ফিরে এলুম।

আমি তার পর থেকে সমস্ত বন্ধু-বান্ধবের সংসর্গ, আর আমোদ-প্রমোদ—সবই ছেড়ে ফিরে দাঁড়ালুম। তখন

থেকে নিজে সমস্ত বিষয় দেখা-শোনা, জমিদারীর স্থানে স্থানে গিয়ে কৰ্মচারীদের কাজ কৰ্মের তদারক করা, প্রজাদের অবস্থার সন্ধান করা—ইত্যাদি সব বিষয়েই মনঃ-সংযোগ করলুম। কিছুদিন পরে তোমার মা ঘরে এলেন, আরও কিছুদিন পরে দেবতার আলীকর্ষাদের মত তুমি এসে আমার শূন্য নিরানন্দ গৃহ আনন্দের কলকাকলীতে পূর্ণ করে তুললে।

সবই হলো, কিন্তু আমি আর আমার মনের শাস্তি ফিরে পেলুম না। দারুণ আত্মগোপন ও অল্পশোচনার আমার অন্তর দগ্ধ হয়ে যেত,—‘আমারই দোষে উদারচেতা', মহাত্ম্যব রাম-গোবিন্দ অশেষ প্রকারে নির্যাতিত হ'য়ে, ধনে প্রাণে সর্বস্বান্ত হয়ে হুঃসহ মর্শবেদনার দেশান্তরী হয়ে গেছে, এ কথা আর আমি কিছুতে ভুলতে পারছিলাম না। তোমার মাঘের হাসিভরা স্মৃতির, পবিত্র মুখখানির দিকে চাইলেই, আমার রামগোবিন্দের সুশীলা পত্নীর কথা মনে পড়তো ; তোমার বৃকে চেপে আদর করতে গেলেই আমার শিশু অসিতের জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উদ্দাস হয়ে যেত। সেই ছোট কুহুম-সুকুমার শিশুকে নিয়ে তার উদ্দাদ পিতা কোথায় পথে পথে আশ্রয়-হীন হয়ে ঘুরছে ! আর তখন কোন দিকে, কোন কাজে আমি মন দিতে পারতুম না।

দিনের পর দিন আমার এই মানসিক ব্যাধি ও অশান্তি বাড়তে লাগলো। গভীর রাত্রে ঘুমোতে খুমোতে আমি ভ্রমে চীৎকার করে জেগে উঠতুম,—স্বপ্নে যেন রামগোবিন্দ ছোরা-হাতে জলন্ত-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে তেড়ে আসছে ! ঘামে সর্বশরীর ভিজ়ে যেত ! আমি উঠে বসে ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকতুম ! ক্রমান্বয়ে একই কথা ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হ'লো। শেষে জাগ্রতে স্বপ্নে সব সময়েই দেখি—তার সেই রক্ত দীর্ঘ আকৃতি,—সেই কালাগ্নি-শিখার মত অগ্নিময় চক্ষু—হাতে সেই শাগিত অস্ত্র—সে উদ্ধার মত তীব্র বেগে আমার দিকে ছুটে আসছে ! জীবন দুর্বল হয়ে উঠলো ! তখন অগত্যা উপযুক্ত লোকের হাতে বিষয়-কার্য ছেড়ে দিয়ে আমি তোমাদের নিয়ে দেশভ্রমণ করলুম !

মা নির্মল ! এই আমার কলঙ্কিত জীবনের শোচনীয় দীর্ঘ ইতিহাস। এর পর থেকে আর আমার জীবনে লুকোবার বা লজ্জা পাবার মত আর কোন বিষয় নেই। প্রথম বরসে

বুকের দোষে একদিন যে অস্ত্রায় করেছি, সারা জন্ম তারই জের টেনে কাটলো, আজও শান্তি পেলুম না।

এখানে এসে সম্পূর্ণ নতুন দেশ, নতুন সঙ্গ ও সবই নতনের মধ্যে পড়ে আমার সব মানসিক রোগ অনেক কমে গিয়েছিল, তবে মনের ভিতর থেকে একেবারে যায় নি। আমি প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর দেশে গিয়ে বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করে আসতুম। রামগোবিন্দের যে সব সম্পত্তি মামলা-মোকদ্দমার জন্ত, ঋণের দ্বারে ও হরনাথের চক্রান্তে নষ্ট হতে বসেছিল, সে সবের পুনরুদ্ধার করে যোগ্য লোকের হাতে ভার দিয়ে এসেছি—পঁচিশ বৎসরে তার সে সম্পত্তি ও নগদ টাকা—একটা রীতিমত বড় বিষয়ে দাঁড়িয়েছে! তার গৃহ প্রতি বৎসর সংস্কার করিয়ে অভয় নতন অবস্থায় ভাল লোকের তত্ত্বাবধানে রেখে এসেছি—যদি কোন দিন অসিতকে খুঁজে পাই, সে এসে তার সব ভোগ করবে বলে! হরনাথ আমার ভয়ে তার টাকা-কড়ি সব নিয়ে দেশে পালাচ্ছিল,—পশ্চিমঘে ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে সে মারা গিয়েছে, খবর পেয়েছিলুম। কিন্তু রামগোবিন্দ ও অসিতের অনেক খোঁজ কবেও কোন সন্ধান পেলুম না।

পঁচিশ বৎসর এমনি করেই কেটে আসছিল। তাদের সন্ধান পাবার আশা যখন মন থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে, সেই সময় একদিন পাটনার জঙ্গলে অতর্কিত ভাবে অসিতের সঙ্গে দেখা হলো! আমার পরিচয় পেতেই তার চোখে যে আগুন জ্বলে উঠেছিল, তাতেই আমি বুলুম, রামগোবিন্দ সারা জীবনেও আমার প্রতি সে প্রতিহিংসা ভুলতে পারে নি,—অসিতকে সে জানের উদয় থেকে এ সব কথা ভাল করেই বুঝিয়ে গেছে,—তার সেই ভীষণ প্রতিহিংসার জ্বালা তার সন্তানের মর্মে মর্মে দেগে দিয়ে গেছে! তার সে শিক্ষা, সে উপদেশ কখনো ব্যর্থ হবে না!

সেই দিন থেকে আবার আমার মনে সেই দীর্ঘ অতীতের স্মৃতি নতন করে জেগে উঠেছে! সেই অশান্তি, সেই বিভীষিকাময় মৃত্যুর ছবি আমি আর কিছুতে ভুলতে পারছি না! আমি জানি, হয় ত কোন এক অতর্কিত মুহুর্তে অসিতের হাতেই আমার মৃত্যু নিশ্চিত! কিন্তু তবু এ জন্ত আমি কারুকে দোষী করতে চাই না! আমি জানি, এ দণ্ড

আমার জ্ঞাত্য প্রাণ! আমি কি তাদের সুখ ও শান্তির গৃহে নরকের আগুন জালিয়ে দিই নি?

যার হাতে বহু লোকের সুখ-দুঃখের ভার থাকে, সে যদি তার নিজের অযোগ্যতা ও আলস্যের জন্ত সে কর্তব্য পালন করতে না পারে, তবে তার উচিত নিজেকে সে পদ, সে ঐশ্বর্য থেকে অপস্থত করা! সেইখানে চেপে বসে সে সম্পত্তি, সে বিষয় ভোগ করা তার উচিত নয়! আমি ত ভা করি নি মা! আজ হরনাথের দোষ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ বলে মনে সান্ত্বনা কি বলে নিই? হরনাথকে আমি অস্ত্রায় করবার অবসর ও সুযোগ দিয়েছিলুম, তবে ত সে করতে পেরেছে? অপরাধ সবই আমার! আমার মনে স্থির বিশ্বাস যে, এইবার আমার দণ্ড গ্রহণ করবার সময় এসেছে! না হলে এতদিন পরে আবার তার সঙ্গে কেন দেখা হলো? সে আমাকে তার পরম শত্রু বলে জানবার শিক্ষাই আজীবন পেয়ে এসেছে; তাই আমার বিরুদ্ধে তার মনের সমস্ত ক্রোধ, ঘৃণা, বিরক্তি ও প্রতিহিংসা উদ্দীপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু সে যদি জানতো, আজ এই দীর্ঘ দিন ধরে আমি কত আগ্রহে, কত আশায় তাদের সন্ধান করেছি!

ভাগ্য যদি অন্তরূপ না হতো, তা হলে আমার একমাত্র কন্টার বিনিময়ে তাকে পেয়ে আমি পুত্রের অভাব ভুলতে পারতুম; এই শেষ বরসে সে আমার জীবনের অবলম্বন ও আশ্রয় স্বরূপ হতে পারতো! কতদিন মনে মনে এই কথা আলোচনা করেছি; কিন্তু সে ত হবার নয় মা! বিধির বিধানে আমাদের সম্বন্ধ যে ভাবে নির্দিষ্ট হয়ে এসেছে, কার্যক্ষেত্রে তাই ত দাঁড়াবে!

কিন্তু তবু আমার তার সঙ্গে দেখা করবার বা তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলবার সাহস নেই। সে যে কোথায় আছে, তাও আমি জানি না। তাই সব কথাই লিখে রেখে গেলুম মা! যদি কোন দিন তার সঙ্গে দেখা হয়, তবে তাকে এই পত্র দেখিও, তার নিজের সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তাকে বুঝে নিতে বলো! আর বলো—যদি সে পারে, তবে যেন এই অশুভপুঙ্খ বৃদ্ধকে মন থেকে ক্ষমা করে। তোমার পিতার সব কথা জেনে তুমিও তাকে ক্ষমা করো মা। ভগবান তোমাদের কল্যাণে রাখুন—আমি তাকে ও তোমাকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি। (ক্রমশঃ)

সামোয়া দ্বীপবাসীদের কথা

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

সামোয়ান দ্বীপবাসীকে ১৭৬৮ খৃঃ অব্দে লুই এ্যাণ্টোনি নামক একজন ফরাসী “The Navigator’s Islands” নামে অভিহিত করেন। কিছুকাল পূর্বে “সাউথ সি”র এই দ্বীপগুলিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং লোকজনদের স্বভাব-চরিত্র যে প্রকার ছিল, বর্তমানে অতি-সভ্যতার কবলে পড়িয়া তাহার প্রভূত পরিবর্তন হইতেছে।

কিছুকাল পূর্বেও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত এই সকল দ্বীপের লোকেরা সকল বিষয়েই ছিল শিশু; তাহারা

এখন ক্রমশঃ এই দ্বীপে খেতাব সভ্যতার প্রসার হইতেছে এবং সেই সঙ্গে এই স্থানের লোকদের জ্ঞানের এবং অভাবহীনতার দিনগুলির আয়ুও কমিয়া আসিতেছে। এখনও অবশ্য পুরান দিনের সব-কিছুই বিলুপ্ত হয় নাই। যাহা এখনও আছে—সেইটুকুও টিকিয়া থাকিলে সামোয়ান দ্বীপের লোকের পক্ষে তাহা পরম ভাগ্যের কথা বলিতে হইবে।

সামোয়া দ্বীপটিতেই বিশেষ করিয়া পুরান দিনের অনেক



সামোয়ান ‘বর-কনে’

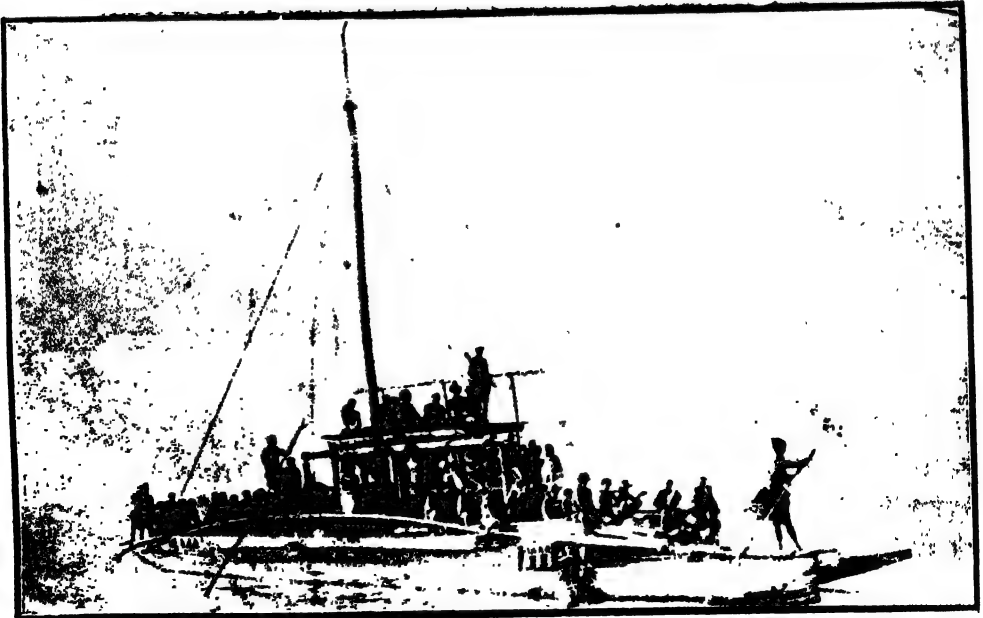
হাসিয়া খেলিয়া মনের আনন্দে এবং খেলালে যখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়া দিন গুজরান করিত। বর্তমান সভ্যতার কঠিন আশীর্বাদ দ্বীপবাসীদের বাড়ে কোনো দিন পড়িবে বলিয়া মনে হইত না। “মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন কাটান” কাহাকে বলে, এই দ্বীপবাসীরা তাহা জানিত না।

কিছুই এখনও বাঁচিয়া আছে। এই দ্বীপটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন ইহা মানুষের “আদি পিতামাতা” আডাম ও ইভের উদ্যান! মানুষের প্রতি মানুষের হিংসা, হৃদয়, চারিদিকে কলকজা, চিমনির ধোঁয়া ইত্যাদি এখনও এই দ্বীপে শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই।

সামোয়ার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই রবার্ট লুই স্টিভেনসন



সামোয়ার শিশু নাবিক—জলক্রীড়ার হুচনা



সামোয়ানদের নির্মিত সমুদ্রগামী তরঙ্গী

তাহার জীবনের শেষ দিনগুলি এইখানে কাটাইয়া যান। করিবার মত কিছু করে নাই। ১৮৩০ খৃঃ অব্দে লওন দ্বীপের উপকূলে আসিয়া যখন জাহাজ ভিড়িল, সেই সময় মিশনারী সোসাইটির কয়েকজন পাদরী প্রথমে এই দ্বীপে তিনি বলেন “জলে নদ্র ডুবিল—সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং খেতাব উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহার পর আমেরিকার আমার কয়েকজন সহচর সামোয়া দ্বীপের সৌন্দর্যে চিরকৃতদাস হইলাম।”

সামোয়ান দ্বীপপুঞ্জ দুইভাগে বিভক্ত—এক-ভাগ ইংরেজের অধীনে, অপর ভাগ আমেরিকার। ইংরেজদের অধীন অংশ নিউজিল্যান্ডের দ্বারা শাসিত হয়। আমেরিকান অংশের রাজধানীর নাম “পাগো পাগো”—ইংরেজ অংশের রাজধানী “এ্যাপিয়া।”

সামোয়া দ্বীপে ওলন্দাজরা প্রথমে আসে (১৭২২ খৃঃ অব্দে)।



সামোয়ান কুটার



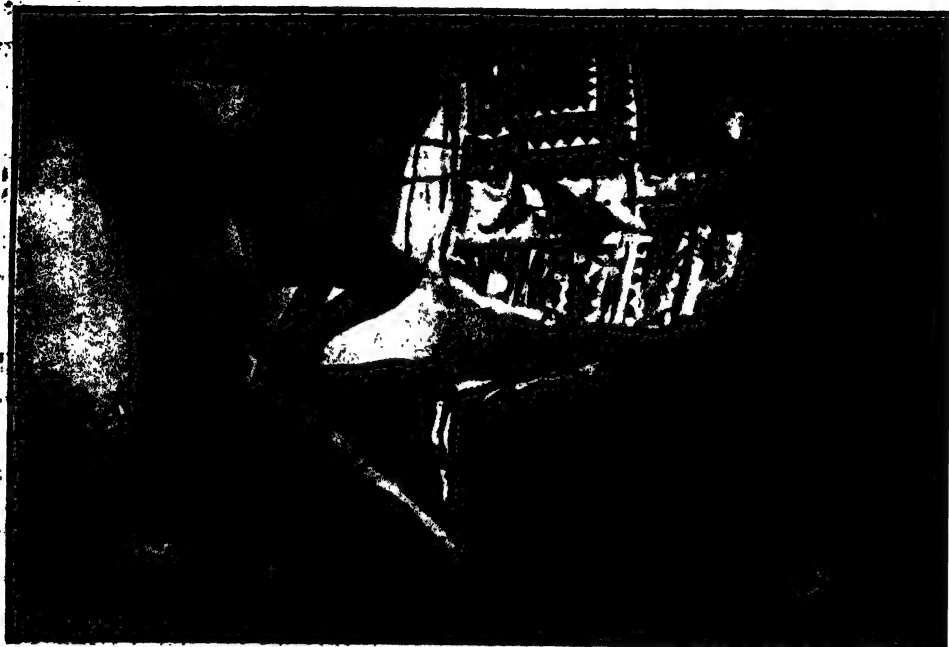
সামোয়ান নর্তকী

যুক্তরাষ্ট্র এই দ্বীপে আসে এবং দ্বীপের জরিপ এবং অন্বেষণ করে।

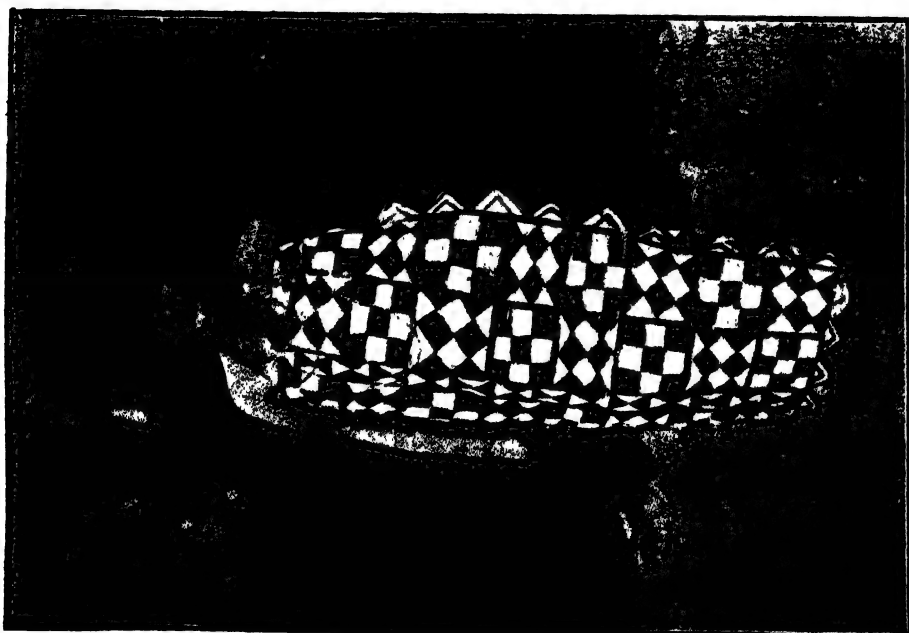
১৯ শতাব্দীর মাঝামাঝি সামোয়া দ্বীপপুঞ্জ, ইংরেজ, আমেরিকান এবং জার্মান এই তিন শক্তি শাসন করিতে থাকে। শাসনকার্য্য অবশ্য নামমাত্র হইত। পাকাপাকি ভাগ-বাটোয়ারা কিছু হয় নাই।

১৮৭২ খৃঃ অব্দে একজন আমেরিকান নৌসেনাপতি পাগো পাগোতে একটি নৌ-ঘাট বসাইবার অধিকার লাভ করেন এবং সামোয়ান জাতির সহিত একটি সন্ধি করেন; কিন্তু এই সন্ধি আমেরিকান গভর্নমেন্ট স্বীকার করেন নাই। ইহার

তাহার পর আসে ফরাসীরা (১৭৬৮ খৃঃ অব্দে)। কিন্তু পরে কয়েক বছর উক্ত তিন খেতাব শক্তি সামোয়া এই দুই খেতাব জাতি এইখানে পাকাপাকি বসবাস দ্বীপে যথেষ্টাচার চালাইতে থাকে। সকলেই নিজ নিজ

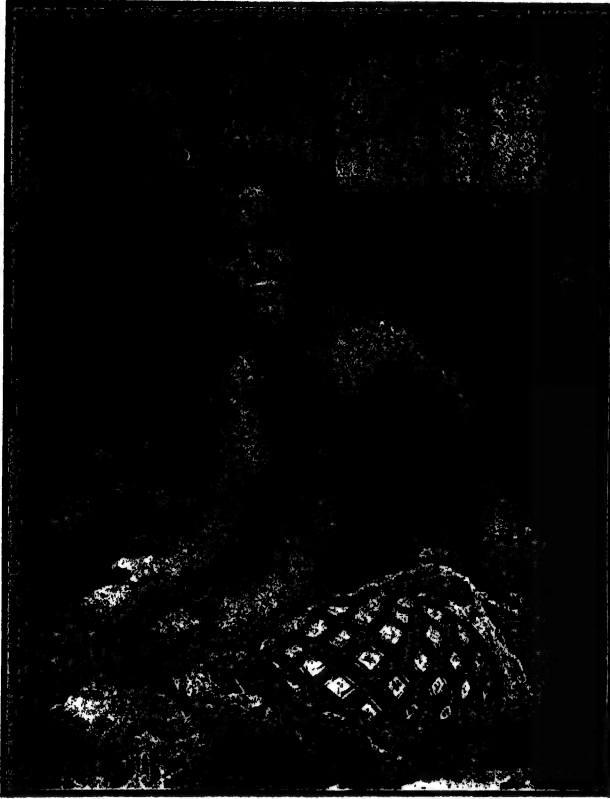


সামোয়ান-স্তম্ভরী



সুসজ্জিতা সামোয়ান গৃহিণী

সুবিধা বুঝিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিত। ১৮৭৩ সালে ভীষণ ঝড়ে ইংরেজদের “ক্যালিপো” নামক জাহাজটি ছাড়া—
একজন মার্কিন নিজেকে সামোয়ার প্রধান শাসনকর্তা বলিয়া আমেরিকার ও জার্মানির সকল জাহাজ ধ্বংস প্রাপ্ত হইল।



শিল্পকর্ম-নিরতা সামোয়ান নারী

ঘোষণা করিলে, ১৮৭৬ সালে ইংরেজরা তাহাকে নির্বাসিত করিল। ইহার পরের বছর জার্মানরা সামোয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাহাদের এক রাজাকে তাড়াইয়া অল্প একজনকে রাজা করিল। এই সময় ইংরেজ এবং আমেরিকানরা নিজের নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য সামোয়াতে নিজের নিজের যুদ্ধ জাহাজের সমাবেশ করিল।

এই সময় এক অভূত কাণ্ড ঘটে। যেতানদের সামোয়া দ্বীপে আগমন প্রকৃতি দেবীর সঙ্ঘ হইল না—১৮৮৯ সালে এক

ইংরেজদের জাহাজখানি ঝড়ের প্রারম্ভেই খোলা সমুদ্রে দৌড় দিয়া আত্মরক্ষা করিল।

এই মহা-ঝড়ের পর সামোয়াকে বার্লিন সহরের এক সন্ধিতে স্বাধীনতা দান করা হইল। এই স্বাধীনতা পাইবার পূর্বে এবং যেতানদের আগমনের পূর্বে অবশ্য ইহারা কাহারো অধীন ছিল না। তিন শক্তির প্রতিনিধি হইয়া কেবল একজন “প্রধান বিচারপতি” সামোয়াতে থাকিবেন ইহাই স্থির হইল। কিন্তু এই সন্ধি টিকিল না। কিছুকাল পরেই জার্মানি এবং আমেরিকা সামোয়ান দ্বীপ তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইল। ইংলণ্ড আর একটি দ্বীপে তাহার অধিকার স্থাপন করিল।

গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানি সামোয়া দ্বীপের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। ১৯১৪ সালের ৩রা আগষ্ট হইতে সামোয়া পূর্ণাঙ্গপূরিভাবে মার্কিন এবং ইংরেজের অধীনে রহিয়াছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে যত



সামোয়ান নারী-ব্রতিত পাণী



মোয়ার ভূতপূর্ব রাজবাণীয়া মহিলা



সামোয়ান যোদ্ধা

জাতি বাস করে, তাহাদের মধ্যে সামোয়ান জাতিরাই করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বকালে নারীরা যে প্রকার সর্বাপেক্ষা স্থলর। শরীরের দৈর্ঘ্যেও ইহারা অত্যন্ত বস্ত্র ফুলের মালা ইত্যাদিতে দেহ শোভিত করিত, তাহা পলিনেসিয়ান জাতি অপেক্ষা স্থলর। সামোয়ান নারীরাও বর্তমানে প্রায় লোপ পাইবার পথে আসিয়াছে। তাহাদের দেহের গঠনে এবং মুখশ্রীতে সত্যসত্যই অতি সামোয়ানরা ভদ্র এবং আত্মসম্মানজনকসম্পন্ন। তাহাদের

স্থলর। তাহাদের দেহের বর্ণ অল্প একটু তায়াটে। কিন্তু বর্ণের জন্য তাগাদের সৌন্দর্যের কোনো প্রকার হানি হয় নাই। সামোয়ান নারীরা তাহাদের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহে। বেদানা ফুল এবং অত্যন্ত নানা প্রকার রংবেরঙের নানা প্রকার ফুলের মালা অলঙ্কার পরিয়া তাহারা নিজেদের সৌন্দর্য্য বাড়ানোর চেষ্টাও করিয়া থাকে।

পুরুষেরা কোমরে একটিমাত্র বস্ত্রপণ্ড জড়াইয়া রাখে। নারীরা বাকল নির্মিত একপ্রকার ঘাঘরা



সামোয়ান তরুণী



শিব-নৃত্য অভ্যাস

মাত্র পরিধান করিত। কিন্তু বর্তমান খেতাব সভ্যতার প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে নারীরা নানা প্রকার বস্ত্র ব্যবহার

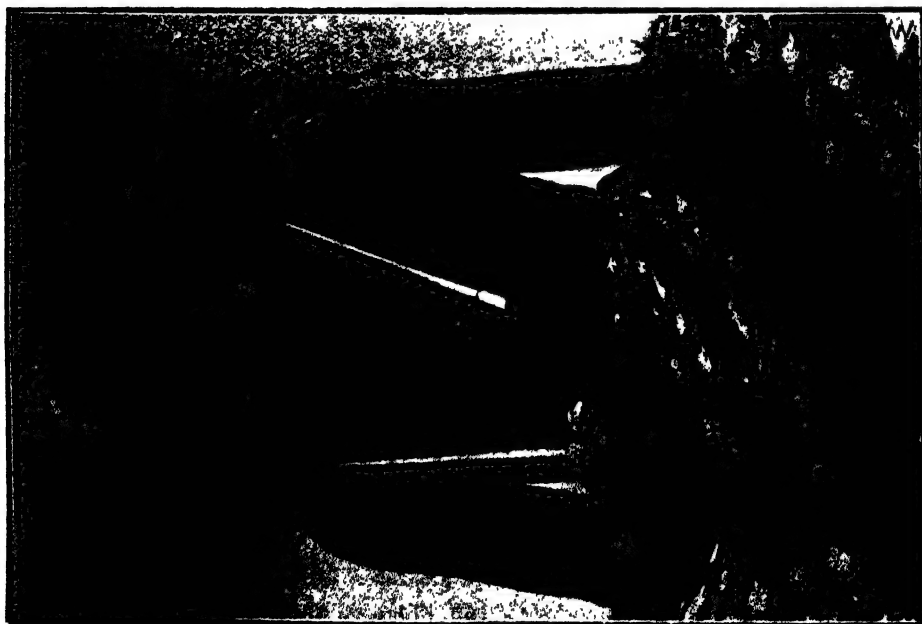
প্রাচীন জীবন ধাপন-প্রণালী খুব সরল এবং সহজ ছিল। সম্পত্তি লইয়া কোনো প্রকার গোলমাল হইত না; কারণ, একথানা কুঁড়ে ঘর ছাড়া আর সম্পত্তি বলিয়া কারুর কিছু ছিল না। খাজের কোনো অভাব ছিল না—প্রকৃতি তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত করিয়াই দান করিত। খাদ্য সংগ্রহের জন্য কোনো পরিশ্রম প্রায় কাহাকেও করিতে হইত না।

গ্রামের সর্দারেরা অত্যন্ত সম্মানের পাত্র ছিল। তাহাদের কথাই ছিল আইন। সর্দারের কথা অমান্য করার শক্তি কাহারো

ছিল না; যদিও বা কেহ তাহা করিত, তবে তাহার জন্য তাহাকে ভয়ানক দণ্ড দিতে হইত।



পালে পালে দীপের উৎসব-বেশে সজ্জিত। সামোধান স্কলারী



সামোধান পেশাদার "বক্তা" (বহু সাধনার ফলে
সামোধান "বক্তা" হওয়া যায় ।)

অসভ্য জাতিদের ভাষার মধ্যে সামোয়ানদের ভাষাকে অপেক্ষাকৃত শব্দ-সম্পদ-বহুল বলা যায়। বনে জঙ্গলে যত প্রকার ফলমূল পশু পক্ষী ইত্যাদি পাওয়া যায়, প্রায় সকল জিনিষেরই একটি করিয়া বিশেষ নাম আছে। কণাবার্তায়

সামোয়ানদের বিশেষ বিশেষ উৎসবে যে সকল ভোজ হয়—তাহা কোনো অংশে এবং কোনো দিক দিয়াই আমাদের বড়লোকদের বাড়ীর ভোজ অপেক্ষা কম নহে। তাহার বাঁধা পদ্ধতি এবং নিয়ম-কানুন আছে। কোন্ ভোজে



সামোয়ান কুমারী (ইহাদের উপাধি “টাউপো।” গ্রামে ইহাদের সম্মানের সীমা নাই। গ্রামের মাননীয় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনা ও সমাদরের ভার ইহাদের উপর।)

সামোয়ানরা এত ভদ্র যে, ইহারা পরের ঘরবাড়ী ইত্যাদি সকল জিনিষকেই রাজবাড়ী বলে; কিন্তু নিজের ঘরবাড়ী ইত্যাদিকে কুটীর, অতি দীনহীন ইত্যাদি বলিয়া সম্বোধন করে।

কি খাওয়ার হইবে, কাহার আসন কাহার পর হইবে ইত্যাদি সকল বিষয় নিয়ম-বাঁধা আছে। ইহার কোনো ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। যাহার বাড়ীতে ভোজ, তিনি সকল সমাগতের ভৃত্য এবং বন্ধু। তাঁহার কোনো ক্রটি হইবার জো নাই; কিন্তু অভ্যাগতের কাহারো কোনো ক্রটি হইলে তাহা মারাত্মক নহে।

যুদ্ধ-বিগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্বে, কি ভাবে, কোথায়, কতক্ষণ, কি অস্ত্র ইত্যাদি লইয়া যুদ্ধ হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য দুই বিরুদ্ধ দল মিলিত হইয়া আলোচনা হইত। আলোচনা সময়ে সময়ে এত দীর্ঘ হইত যে, যুদ্ধ করা স্থির হইবার পর যুদ্ধ করিবার মত প্ররুতি কাহারো থাকিত না। দুই চারিবার হোই হাই করিয়াই যুদ্ধ শেষ হইত। সময় সময় এমনও হইত যে, আলোচনার পর সকল দ্বন্দ্ব লোপ পাইত এবং যুদ্ধের পরিবর্তে মহা ভোজের ব্যবস্থা হইত।

নিজের বিষয় গর্ব করিয়া কিছু বলা সামোয়ান মতে অভদ্রতা। কিন্তু নিজের বন্ধুর বিষয় বলিতে হইলে তাহা শতগুণ বাড়াইয়া বলাতেও কোনো দোষ নাই। সামোয়ান জাতির লোকেরা পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে ভদ্র; তাহার অতিথিপরায়ণ এবং মহৎ-হৃদয়। তাহাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে সকল নিয়ম-কানুন মানিয়া চলিয়াছেন, তাহারও সেই সকল নিয়ম কানুন, আচার-ব্যবহারের সম্মান রক্ষা করিয়া চলে। তাহার ধর্মপরায়ণ—

পরধর্মের প্রতি নয়, নিজ ধর্মের প্রতি। সম্মানদের প্রতি মমত্ববোধ ইহাদের অসাধারণ। হাজার দোষ করিলেও ছেলেমেয়ের গারে হাত তোলা বা ধমকানো ইহাদের স্বভাব নহে।

খেতানদের আসিবার পূর্বে সামোয়ানদের ধর্ম ছিল পৌত্তলিক। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা খ্রীষ্ট ধর্মকে নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। খ্রীষ্ট ধর্মের যে সকল আচার ব্যবহার ইহারা বরদাস্ত করিতে পারে নাই, তাহা সম্বন্ধে পরিহার করিয়াছে। প্রতি গৃহে সকালে এবং সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। এ্যাপিয়া শহরের চারিদিকে বহু গির্জা, মিশন-ঘর, এবং ধর্মশিক্ষালয় দেখা যায়।

এ্যাপিয়ার রোমান ক্যাথলিক গির্জাটি দেখিবার জিনিষ। এত বড় এবং সুন্দর গির্জা সামোয়াতে বোধ হয় আর নাই।

বহুক্ষণ কঠিন পরিশ্রম করিতেও তাহারা বিরত হইবে না; কিন্তু নিয়ম করিয়া কোন প্রকার কাজ করা তাহাদের কুস্তিতে লেখা নাই। খেয়ালই এই জাতির সকল পরিশ্রমের মূল। মাহুষ যে কেন দিনের পর দিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া তাহার অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করে, তাহা সামোয়ানরা বুঝিতে পারে না।

সামোয়ানদিগকে নিয়মিত ভাবে কোনো কাজে লাগাইয়া রাখা যায় না বলিয়া দীপেব ব্যবসা চালাইবার জন্য চীনা কুলির আমদানি করা হইয়াছে। ইহা অবশ্য খেতানদের সুবিধার জন্যই করা হইয়াছে; সামোয়ানদের কল্যাণ ভাবিয়া



“কাভা”—মূল চূর্ণ হইতে উদ্ভেজক পানীয় প্রস্তুতকারিণী

প্রতি রবিবার সকল প্রকার কাজকর্ম বন্ধ থাকে। এই দিন গির্জায় উপাসনার দিন।

সামোয়া দ্বীপে নানা প্রকার ফল জন্মে। কুটিফল, ইয়ামফল, এবং টাফল প্রচুর পরিমাণে হয়। নারিকেলের গাছ চারিদিকে জন্মে। প্রায় কোনো প্রকার ফলের গাছেরই চাষ করিতে হয় না। “কাভা” নামক গাছের মূল হইতে ইহারা একপ্রকার মদের মত পানীয় প্রস্তুত করে। সমুদ্র হইতে মাছ প্রচুর পাওয়া যায়। খাত্তের ছড়াছড়ির জন্যই বোধ হয় সামোয়ান জাতি পরিশ্রমী নয়। তাহারা ভাল শিকারী—কিন্তু শিকারও তাহারা খেয়ালমত করে, খাত্ত সংগ্রহের জন্য করে না। কোনো কাজ ভাল লাগিলে, তাহার জন্য

করা হয় নাই। চীনা কুলির আমদানিতে এবং খেতান সভ্যতার অতি প্রসারে সামোয়ানজাতির যে বহু বিষয়ে অকল্যাণ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। তাহাদের স্বভাবচরিত্রের পবিত্র এবং কোমল ভাব ইতোমধ্যেই নষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সভ্যতার অত্যাচার নানা প্রকার পাপও তাহাদের সমাজে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আশঙ্কা হয় যে খেতান সভ্যতার আত্মবলিক অত্যাচার নানা প্রকার আবেষ্টনের চাপে পড়িয়া সামোয়ান জাতি কিছুকাল পরেই হয় ত তাহাদের সকল বিশেষত্ব এবং সৌন্দর্য হারাইয়া এক অদৃষ্ট জাতিতে পরিণত হইবে।

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

*

* *

সত্যদাসের চাকরী হয়ে গেছে। সে অপ্রত্যাশিত অধিক বেতনের চাকরী পেয়ে রামবাহুর কাছে কৃতজ্ঞতায় একেবারে তার অনুরক্ত আজ্ঞাধীন হয়ে পড়েছে।

রামবাহু একদিন সত্যদাসকে বললে—সত্যদাস, এইবার তোমার বইখানা গ্রেসে দেবো। খুব ভালো ক'রে ছাপাতে হবে।

সত্যদাসের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

রামবাহু বলতে লাগলো—কিন্তু একটা মুদ্রিল আছে। আপিসের সাহেবেরা ইচ্ছা করে না যে তাদের কর্মচারীরা আপিসের কাজ ছাড়া আর কিছু করে; বিশেষতঃ লেখকদেরকে ওরা দেখতে পারে না। তবে যদি আমার কথা বলো সে স্বতন্ত্র; আমি লেখক ব'লে খ্যাতি লাভ করার পর ওদের আপিসে ঢুকেছি।

সত্যদাস শঙ্কাকুল হতাশ নিক্রপায় দৃষ্টিতে রামবাহুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

রামবাহু বলতে লাগলো—কিন্তু আমি ভেবে চিন্তে একটা উপায় স্থির করেছি.....

সত্যদাসের মুখ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

রামবাহু বলতে লাগলো—তুমি একটা ছদ্মনাম নিলেই তো চুকে যায়। শেষে সেই ছদ্মনামেই লেখকের খ্যাতি জড়িয়ে যায়। জর্জ্‌ ইলিয়ট, মার্ক্‌ টোয়েন, জর্জ্‌ স্নাও তাঁদের ছদ্মনামেই প্রসিদ্ধ। বাংলাতেও সুরেশ্বর শর্মা, বীরেশ্বর গোস্বামী এক সময়ে বেশ খ্যাতি অর্জন ক'রেছিলেন, কিন্তু ঐ ছুটাই ছদ্মনাম। বীরবল তো স্বনামপ্রসিদ্ধ। এমন কি স্বয়ং বঙ্কিমবাবুও কমলাকান্ত আর রাম শর্মা নাম নিয়ে লিখে ছদ্মনাম ছুটিকেও অমর ক'রে রেখে গেছেন। তাই আমি বলি কি, তুমি বঙ্কিম বাবুর ছদ্মনাম রাম শর্মা নামেই

বই ছাপো, কাগজে লেখো। বঙ্কিম বাবুর ঐ ছদ্মনামটির কথা বেণী লোকে জানে না, অথচ অমর বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ নিয়ে তোমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিজয়-অভিযান হবে। কি বলো?

সত্যদাস বঙ্কিম-চন্দ্রের অমর আশ্বাস আশীর্বাদ লাভের সৌভাগ্যে ও আনন্দে কৃতার্থ হয়ে বললে—আজ্ঞে সে খুব ভালো হবে।

সত্যদাস মনে মনে ভাবলে পরম ভাগ্যবলে সে রাম-বাহুর ছায় একজন পরমহিতৈষী বন্ধু মুকুবি পেয়ে গেছে। তার মন ভক্তিতে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে উঠলো।

এই ব্যবস্থা অল্পসারে সত্যদাসের কবিতার বই ছাপা হলো; তার পরিচয়-পত্রে ছাপা হলো শ্রী রাম শর্মা কর্তৃক বিরচিত, শ্রীরামবাহু মুখোপাধ্যায় কর্তৃক শিকদার বাগান লেন হইতে প্রকাশিত; এবং ভূমিকায় লেখা হলো, এই গ্রন্থ প্রকাশে শ্রীযুক্ত রামবাহু মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও আমার পরমব্রহ্মজ্ঞান বন্ধু শ্রীমান্‌ সত্যদাস দত্ত আমাকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন, তাহার জন্য আমি উভয়ের নিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইতি শ্রী রাম শর্মা শিকদার-বাগান লেন, কলিকাতা, শ্রামাপূজা কার্তিক ১৩—।

এই ভূমিকা দেখে সত্যদাস খুব কোতূক অমুভব করলে, যে রামবাহু-বাবু বেশ কৌশল ক'রে তার নামটাও বইয়ের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তার মুখের ভাব দেখে চতুর রামবাহু তার মনের ভাব বুঝতে পেয়ে বললে—তোমার নামটাও এর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম, রাম শর্মা যে কে, তা লোকে লীঘ্নই সনাক্ত করতে পারবে।

সত্যদাসের কৃতজ্ঞতা উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে রামবাহুর প্রতি অন্ধ ভক্তিতে পরিণত হতে চললো।

কিন্তু লোকে রাম শর্মা নামটিকে রামবাহুরই নাম-সংক্ষেপ ব'লেই সহজেই বুঝে নিলে। রামবাহু ব্রাহ্মণ, সুতরাং রাম শর্মা সে তো কটেই; তার উপর আবার সেই

প্রকাশক, রাম শর্মা পুস্তকের ভূমিকার নিজের যে ঠিকানা দিয়েছে তা রামযাদুরই বাড়ীর ঠিকানা; অতএব রামযাদুই যে রাম শর্মা এ সম্বন্ধে কারও একটুও সন্দেহ রইলো না।

খবরের কাগজে পুস্তকের প্রশংসা বিবোদিত হতে লাগলো। এক কাগজে লিখিলে—এই রাম শর্মা যে কে তা বুঝতে কোনো পাঠকেরই একটুও কষ্ট হবে না; লেখক যে ছদ্মনাম গ্রহণ করেছেন সেটি যেনো মাকড়সার জালের পর্দার আড়ালে জালি কাপড়ের ঘোমটা দিয়ে আচ্ছাদিত করার চেষ্টা। অত্র এক কাগজে লিখিলে—যিনি অকস্মাৎ পুরাতত্ত্বের গবেষণায় অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়ে ঐতিহাসিকদের চমৎকৃত করেছিলেন, তিনিই আবার অকস্মাৎ কবি রূপে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। একরূপ বিভিন্নমুখী প্রতিভা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না; রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন স্বতন্ত্র কবিত্বপ্রতিভাসম্পন্ন কবির আবির্ভাব বঙ্গবাসীর পরম সৌভাগ্যই স্থচনা করছে। এই কবিতাগুলি অক্ষম শিক্ষানবিসের প্রথম উত্তম নমুনা, এ একেবারে পাকা হাতের লেখা; ছন্দ অনবদ্য, ভাষা ললিত মার্জিত, ভাব পাণ্ডিত্য-লব্ধ গভীর ও নূতন। এতো বিচিত্র গুণের একত্র সমাবেশ খুব অল্প রচনাতেই দেখা যায়। কবি একটি নূতন বাণী, নিজস্ব মেসেজ শোনাতে আবির্ভূত হয়েছেন।

রামযাদু দাঁত বাঁর করে হাসতে সত্যদাসকে বললে—খবরের কাগজওয়ালারা কী মুখ! তারা মনে করছে এ বইখানাও আমারই লেখা! যেনো বাংলা দেশে ভালো রচনা আমি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না। তা এতে তোমার ভালোই হলো; আমার লেখা মনে করে সকলেই খুব প্রশংসা করছে, সহজেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করলে। এর পরে যা লিখবে তাই সমাদর লাভ করবে।

সত্যদাস আনন্দোৎফুল্ল লজ্জিত মুখ নত করে চুপ করে রইলো।

পরান-বাবুর বাড়ীতে রামযাদু যাওয়া মাত্রই পরান-বাবু এক ঘর লোকের সামনে বসে উঠেন—মুখজ্জ্বলমশার, আপনি এতো উঁচু ঘরের কবি তা তো আমরা জানতাম না!

একজন উমেদার বলে উঠলো—কোনো কোনো বিষয়ে ইনি রবিঠাকুরকেও ছাড়িয়ে গেছেন।

অপর একজন বললে—রামযাদু-বাবু হচ্ছেন বিশ্ব

মুর্তিমান! ইতিহাস লিখে তাক লাগিয়ে দিলেন; লোকে বিশ্বস্ততার সামুলাতে না সামুলাতে আর এক বিশ্বাস এসে উপস্থিত! এর পরে আবার যদি অক্ষশাস্ত্রে নূতন কিছু আবিষ্কার করে ফেলেন তাতেও আর আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না!

রামযাদু হাসিভরা মুখে বিনয় মাথিয়ে বললে—হ্যাঁ: হ্যাঁ: আমি আর এমন কি লিখতে পেরেছি! গবেষণার পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তিষ্কে একটু অন্তমনস্ক কন্সবার জন্ত মাঝে মাঝে যে কবিতা রচনা করে থাকি তারই গোটা কয়েক এক জায়গায় করে বাঁর করেছি।

—এবার আপনাকে আমরা আর দীর্ঘকাল নীরব হয়ে থাকতে দিচ্ছি নে। আপনাকে মাঝে মাঝে মাসিক পত্রিকায় কবিতা দিতে হবে।

পরান-বাবু বললেন—আর আমাদের অনুরোধের অপেক্ষা থাকবে না। সম্পাদকেরা বাড়ীতে চড়াও হয়ে আদায় করে নিয়ে যাবে।

রামযাদুর মুখ কৃতার্থতার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

বাস্তবিক পরান-বাবুর কথাই সত্য হলো। রামযাদু সম্পাদকদের লিখিত ও বাচনিক ত্যাগাদায় উদ্বাস্ত হয়ে ওঠবার উপক্রম হলো। এবং সে সত্যদাসের নূতন নূতন কবিতা তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের নান-ঠিকানা ছাপা কাগজে চিঠি লিখে সেই চিঠির সঙ্গে বিভিন্ন কাগজে পাঠাতে লাগলো। সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে উঠলো যে রামযাদুই রাম শর্মা, এবং রামযাদুর সম্মুখে এই কথা উত্থাপিত হলে সে প্রতিবাদ তো করেই না, বরং এমন ভাব দেখায় যে সে যে কথা লুকাতে চেয়েছিলো সেটা বড়োই স্পষ্ট রকমে ধরা পড়ে গেছে।

*

* * *

রামযাদুর সাহিত্যসাধনার কৃতিত্ব যতো স্থাতি অর্জন করতে লাগলো, ততোই রামযাদুর কাছে নবীন ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধিকারপ্রার্থী বহু সাহিত্যিক নিজেকে রচনা বাচাই কন্সবার জন্ত, রচনা কোনো সম্পাদকের নিকট অপরিশ ক'রে দেবার জন্ত, রচনার পরিচয় স্বরূপ পুস্তকের ভূমিকা লিখে দেবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ নিয়ে আসা-

যাওয়া করতে লাগলো। রামধাহুর বাড়ী সাহিত্যসেবীদের তীর্থস্থান হয়ে উঠলো; কবি ঔপন্যাসিক ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক সমালোচক সকল প্রকারের সাহিত্যিক সকাল বিকাল রামধাহুর বৈঠকখানায় সমবেত হয়ে সাহিত্যের সকল বিভাগের আলোচনা করে, রামধাহুর অভিমত উৎসুক হয়ে শোনে। রামধাহুর কাছে যে-সব সাহিত্যপ্রার্থী নিজেদের রচনা দেখতে দিয়ে যায়, রামধাহু সেইগুলি প'ড়ে তার মধ্যে কোনো নতুন ভাব, সুন্দর আখ্যান বা নতুন তত্ত্ব পেলে সেগুলিকে লিখে রাখে এবং সেইগুলি সত্যদাসকে ব'লে কবিতায় বা নিজে গড়ে লিখে নিজের নামে চটপট প্রকাশ করে।

একদিন একজন প্রোট বয়সের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রামধাহুর কাছে এসে বিনীতভাবে বললে—আমি তেরো বৎসর নিরন্তর অসুস্থকান ক'রে প্রাচীন বঙ্গের রীতিনীতি সম্বন্ধে এই বইখানি লিখেছি; ইতিহাস সাহিত্য ছড়া ব্রতকথা রূপকথা কিম্বদন্তী এ পর্যন্ত যেখানে যা কিছু লিখিত সংগৃহীত হয়েছে তা তো আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করেছি, আবার নিজেও জেলায় জেলায় ঘুরে অনেক নতুন তত্ত্ব সংগ্রহ করেছি। আমার অল্প কয়েক ঘর শিষ্য আছে; মাঝে মাঝে আমাকে বিভিন্ন জেলায় যেতে হয়; কাজেই আমার অনেক সুযোগ জুটেছে। বইখানি অনেক দিন থেকে লিখে রেখেছি কিন্তু অর্থভাবে ছাপাতে পারি নি। কোনো পুস্তক প্রকাশকই এই বই পয়সা খরচ ক'রে ছাপতে চায় না, বলে—উপভোগ ছাড়া বাঙালী পাঠকপাঠিকারা আর কিছু পড়ে না। এখন আপনি যদি একটু সুপারিশ ক'রে ব'লে দেন তা হলে আমার এতো দিনের পরিশ্রম সার্থক হয় আর আমি আপনার কাছে চিরকৃতী হয়ে থাকি।

রামধাহু ব্রাহ্মণের সকল কথা মন দিয়ে শুনতে শুনতে তার খাতার পাতা উন্টে উন্টে দেখছিলো যে পুস্তকখানিতে কি আছে ও তার মূল্যই বা কি। সমস্ত কথা ব'লে ব্রাহ্মণ নিবৃত্ত হয়ে রামধাহুর অভিমত জানবার জন্য রামধাহুর মুখের দিকে উৎসুক আশাষিত অশ্রুনের দৃষ্টিতে তাকালো।

রামধাহু ব্রাহ্মণকে নিরন্ত হতে দেখে খাতা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—মশায়ের নাম?

—আজ্ঞে আমার নাম শ্রীবনমালী বিজ্ঞাবাগীশ, আমরা মুখোপাধ্যায়।

—আপনার নিবাস?

—এই ঝাঁপড়া মাকড়সা।

রামধাহু বিজ্ঞাবাগীশের পুস্তকের হস্তলিপির পাতা পাঠাতে পাঠাতে বললে—আমি ঠিক এমনি একখানি বই লিখে ছাপতে দিয়েছি। ছাপা প্রায় হয়ে এসেছে, আর দিন দশ পনেরোর মধ্যে বই বাজারে বেরিয়ে যাবে। তবে আপনি যদি ইচ্ছে করেন, তবে খাতা রেখে যেতে পারেন, আমি একবার প'ড়ে দেখবো; যদি কিছু নতুন বিবরণ থাকে তবে নিশ্চয় সুপারিশ ক'রে দেবো।

বিজ্ঞাবাগীশ আনন্দিত হয়ে বললে—তেরো বৎসরের কঠিন পরিশ্রম যে বিষয়ে করেছি, তাতে কিছু হয়তো নতুন তত্ত্ব থাকতে পারে।

রামধাহু পরম গম্ভীরভাবে বিজ্ঞের মতন মুখ ক'রে বললে—হ্যাঁ, দেখছি তো। আপনি যথেষ্ট পরিশ্রম ক'রেছেন। নিশ্চয় আপনার কিছু নতুনত্ব আছেই। আমি যথামাধ্য চেষ্টা করবো যাতে আপনার এই বই প্রকাশিত হয়। কোনো প্রকাশক প্রকাশের তার না নিতে চাইলে আমি নিজে খরচ দিয়ে ছাপিয়ে দেবো।

বিজ্ঞাবাগীশ খুশী হয়ে বললে—ব্রাহ্মণ্য ব্রাহ্মণো গতিঃ! তাতে আবার আমার সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকর্মী। আপনার সহৃদয় সাহায্যে যে পাবোই তা আমি জানতাম।

রামধাহু বললে—আপনি দিন পনেরো পরে আসবেন, আমি এর মধ্যে প'ড়ে রাখবো। আমার হাতে এতো কাজ যে অবকাশ পাই না; একটু বিলম্ব হবে; ক্ষমা করবেন।

বিজ্ঞাবাগীশ রামধাহুর সৌজন্যে ও বিনয়ে তুষ্ট হয়ে বললে—যে বই প্রকাশের জন্য তেরো বৎসর অপেক্ষা ক'রে আছি তার কাছে পনেরো দিন তো কিছুই নয়। তবে আপনার শেষ অভিমত জানবার আগ্রহে আমার কাছে এক পক্ষ এক কল্পের তুল্যই দীর্ঘ মনে হবে। আচ্ছা, আজ তবে আসি, আপনার বহুমূল্য সময়ের আর অপব্যয় করবো না।

বিজ্ঞাবাগীশ রামধাহুকে নমস্কার ক'রে চলে গেলো।

রামধাহু তৎক্ষণাৎ খাতার উপরের পাতাটা হিঁড়ি ফেলে দিলে, সেখানে বনমালী বিজ্ঞাবাগীশের নাম লেখা ছিলো। তার পর একবার খাতার আড়োপাশ্চ তাকাতাড়ি উন্টে দেখে নিলে আর কোথাও বিজ্ঞাবাগীশের নাম লেখা আছে কি না। যখন দেখলে যে আর কোথাও নেই, তখন সে

চারজন লোক ভাড়া ক'রে নিয়ে এলো এবং তাদের বললে—
এই বইখানা আমি তেরো বছর পরিশ্রম করে উপাদান
সংগ্রহের পর লিখে শেষ করেছি। এখন ছাপতে দোবো।
প্রসেসে যদি কপি হারিয়ে ফেলে তবেই সর্বনাশ! একটা
নকল ক'রে দিতে হবে। খাতাখানা চার পাঁচ ভাগ ক'রে
চার পাঁচ জনে নকল করলেই চট্ ক'রে হয়ে যাবে।

এই ব'লে রামধাছ খাতাখানা ছ খণ্ড ক'রে ফেললে এবং
ভাড়া-করা চারজন লেখক, সত্যদাস ও নিজে মিলে এক
দিনেই বইখানা নকল ক'রে নিলে। তার পর দপ্তরীকে
দিয়ে খাতাখানা বাধিয়ে আবার সম্পূর্ণ ক'রে রেখে দিলে।

রামধাছ কুড়িটা প্রেসে পুস্তকের কুড়িটা পরিক্ষেপ ভাগ
করে ছাপতে দিলে। এবং প্রেসের নির্দিষ্ট মজুরীর দ্বিগুণ
দিয়ে ১০ দিনেই বই ছেপে দপ্তরীকে দিয়ে বাধিয়ে বাহির
ক'রে ফেললে এবং বিত্তাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা করতে
লাগলো।

প্রমেরো দিন পরে বিত্তাবাগীশ ফিরে এলে রামধাছ
বললে—আমার বইএর সঙ্গে আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু
পার্থক্য দেখলাম না। কাজেই আমি দুঃখিত হচ্ছি
আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারছি না। এই আমার
বই বেরিয়েছে। একখানা আপনি নিয়ে যান। আপনার
খাতাখানা আমার ছেলে ছিঁড়ে ফেলেছিল। আমি বাধিয়ে
দিয়েছি; কিছু মনে করবেন না।

বিত্তাবাগীশ ক্ষুণ্ণমনে চলে গেলো, এবং সে কোতুহলী হয়ে
রামধাছর বই পড়তে আরম্ভ ক'রে দেখলে রামধাছর বই
হুবহু তার খাতার নকল এবং রামধাছর বইয়ে পত্রাক্ষ নেই।

খবরের কাগজে রামধাছর নূতন বইয়ের বশ বিবোধিত
হতে লাগলো।

রামধাছ কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে সেই বনমালী
বিত্তাবাগীশ পাগল হয়ে গেছে। এতে রামধাছর আনন্দটা
একটু বিষাদে ও ভয়ে দ'মে গেলো। (ক্রমশঃ)

কার্তিকের মা

শ্রীমানকুমারী বসু

১

দিদি!—

এই যে এল দুর্গাপূজা গোপালের মা দিদি!
কই এল মোর সোণার কাতু দ্বীন আঁচলের নিধি;
সারা বছর রইচি চেয়ে,
আসবে বাছা স্নেহাংগ পেয়ে,
ভুড়িয়ে দেবে “মা মা” বোলে মায়ের দধু হৃদি,
কই এল মোর সোণার কাতু, বল্ গো তোরা দিদি।

২

বাবা আমার ঘর করেছে সহর মাঝে গিয়ে,
অভাগিনী রইছি হেথা গাঁয়ের ভিটা নিয়ে;
এই ভিটাতে খন্ডর গেল,
শাপড়ী না বিদায় হ'ল,

সেও ঘুমালে—মা বাপ দিলেন যাহার হাতে দ্বিরে।—

ছোট্টো মেয়ে সোণার “ফুলী”
পোড়লো হেথায় ঘুমে ঢুলি,
হেথায় আছি অভাগিনী সে-সব স্বত্তি নিয়ে,
এই ভিটাতে সব বাখা যে আছে জড়াইরে।

৩

বিষর-আশর বেচে দিলাম বাছার পড়ার ভয়ে,
বাছা আমার সহর থেকে এম্-এ পাশ তো করে!

খুঁজলেন তিনি কাতুর তরে
হাকিম উকীল সবার ঘরে,
মনের মত একটা মেয়ে, বোঁ আনিবেন ঘরে,
খুঁজে খুঁজে কাণ্ডন মাসে,
মা লক্ষ্মী-টি এল বাসে,

সোণার বরণ চাঁদের মতন নয়ন জুড়াল রে !
 যার সে বধু এল হার,
 পোড়িলো সে যে বিছানার,
 যুচলো আমার সীঁথির সিঁদূর সেই নিদারুণ অরে,
 মারে পোরে কেঁদে মরি দু'টি চরণ ধ'রে !

৪

এখন আমার অবোধ কাতু কিছুই বোঝে না
 বলে “পোড়া গাঁয়ে বোয়ের ভাল-ই লাগে না”
 তাই দিদি ! সহরে গিরে,
 আছে সে বোমা-কে নিরে,
 সাত-পুরুষের ভিটার হেথা পিদীম জলে না ।—
 দেখে বাগানে সাজছে তারি
 অাম জাম কাঁঠালের সারি,
 তাল সুপারি তেঁতুল গাছ—ফিরে দেখে না !
 পুকুরে তার কাতলা রুয়ে,
 খেলছে জলে মুখটা খুঁয়ে,
 আমার কাতু একটা-বারও দেখতে আসে না !
 সে যে আমার অবোধ ছেলে কিছুই বোঝে না !

৫

এই যে সাধের দুর্গাপূজা—কতই বছর আগে
 কোরতো বাছা ছোটোছুটি মনের অহুসাগে !

সাজাত মা'র ডাকের সাজে,
 বোধনতলার বাজনা বাজে,
 পাড়ার ছেলে আসতো ছুটে সেই আনন্দ-বাগে ;
 মিলে কাতু সবার সাথে
 কলা বউ-কে আনতো মাখে,
 মহারমীর পুষ্পাঞ্জলি অর্পিত কি রাগে !—
 বিলাহিত মুড়কী চিড়ে নাড়ু সবার আগে !

৬

পূজাও এল জরও এল গোপালের মা দিদি !
 বাবার তরে উঠছে কেঁদে তাই এ পোড়া ছদ্ম !—
 তখন আমার এমনি জরে
 থাকতো বসে কপাল ধ'রে,
 মাথায় দিত জলের পটি—আমার মাণিক নিধি !—
 “মা ! মা !” বলে আকুল অরে
 ডাকতো পড়ি মুখের 'পরে,
 জুড়িয়ে যেত রোগের জ্বালা, বুঝি কি তা' দিদি ?—
 আজ কে যদি যাই বা ম'রে,
 তার সোণামুখ নয়ন ভ'রে,
 দেখবো না যে জনম মিত—ওরে নিষ্ঠুর বিধি !
 এমনি করে গোড়ালে কেন মায়ের পোড়া ছদ্ম !

হাফলুজ

অধ্যাপক ত্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

কাছে আছে দেখিতে না পাও
 তুমি কা'র সন্ধানে দূরে যাও
 এ কথা কয়টি অনেক সময়েই জীবনে যথার্থ বলিয়া
 প্রতীতি হয়। আমরা অনেক সময় কাছের জিনিষ হইতে
 দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া দূরের সন্ধানে ঘুরিয়া বার্থ-মনোরথ হইয়া
 ফিরিয়া আসি। আমি এ সত্যটিকে এবার বিশেষ ভাবে
 অনুভব করিয়াছিলাম। অবকাশের সময় ভ্রমণের আনন্দ
 উপভোগের জন্য চিত্তের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আসে।
 বিগত বৎসর ছুটির সময়টা কোথায় কাটাইয়া আসি, তাহা

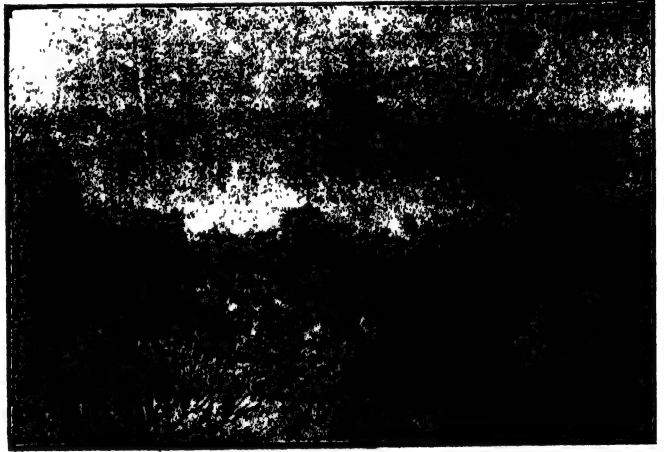
লইয়া একটা মহা সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছিলাম। দার্জিলিং,
 মুন্সেরী, শিলং, পুরী, রাচি, কাশী—সে ত অনেকেই যান ;
 আর সে নাম কয়টা ত সকলেরই জপমালা ! প্রাণ নৃতনের
 সন্ধানে ব্যাকুল হইল। সাত বৎসর আগে একবার আসাম
 বেড়াইয়া আসিয়াছিলাম। সেইবার ব্রজপুত্রের বুক ভাসিয়া,
 আসামের ছোট-বড় এমন সহর ছিল না—ইন্ডকনাগাদ
 ডিব্রুগড়-সদিয়া পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছিলাম। কয়েকখানা
 রেলওয়ে গাইড-পড়িয়া পড়িয়া মনে হইল—ভাল কথা, সেবার
 এক বানে আসাম ঘুরিয়াছি ; এইবার আবার ভিন্ন ধানে যাত্রা

সুরু করিলে ত মন্দ হয় না ! কিন্তু একটা লক্ষ্য করিয়া যাইতে হইবে ত ? হঠাৎ চক্ষু পড়িল হাফলন্ডের দিকে। রেলওয়ে গাইডে পড়িলাম—২৪০০ ফিট উপরে উত্তর-কাছাড়ের বারাইল পর্বতশ্রেণীর মধ্যে হাফলন্ড অবস্থিত। দুই একজন বন্ধুবান্ধব বলিলেন, স্থানটি বেশ ভাল। দেখিতে সুন্দর; আর পাহাড়ের শোভা—সে না কি অনির্বচনীয়। বাস্—আর ত দেবী করা চলে না ! একদিন রাত্রির গাড়ীতে আসামের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনীয় Hill-section ধরিয়া হাফলন্ড যাইবার জন্ত ঢাকা ছাড়িলাম। গ্রীষ্মকাল, সেদিন আবার আকাশ মেঘে ঢাকিয়াছিল। গাড়ীর ভিতর অসহ্য গরম বোধ হইতেছিল। শুক্ল অয়োদশী নিশি হইলেও ‘ঢালে শশধর রাতিধারা’—সে ধারার নীতল হইবার সোভাগ্য একেবারেই হয় নাই। ভোরের বেলা তৈরবাজার পৌছিয়া, সেখানে এক বন্ধুর বাড়ীতে বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্নে হাফলন্ডের দিকে রওনা হইলাম। পথে আখাউড়াতে গাড়ী বদল করিয়া আসাম মেলে উঠিলাম। আজ আকাশ পরিষ্কার—দুইদিকে ত্রিপুরা রাজ্যের রাজ্য—দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, আম কাঠালের বন আর ক্রমশঃ চা-বাগানের পর চা-বাগান দেখিতে দেখিতে চলিলাম। ইংরাজ কোম্পানীর বাগানগুলির আকাশস্পর্শী চিম্নীর পাশে দেখি চা বাগানের দু’একটা চিম্নী দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইতে-

ছিল—“উঠবো মোরা উঠবো মোরা বিধির আদেশ-বাণী”—আমরাও ব্যবসা-বাণিজ্যে, শ্রম-শিল্পে পেছনে পড়িয়া থাকিব না—উঠিবই—তবে ধীরে ধীরে।

বদরপুর জংসন বড় ষ্টেশন। এখান হইতে নানা দিকে লাইন চলিয়াছে। এখানে বহু পরিচিত প্রিয়জনের মুখ দেখিলাম। তাঁহারা বলিলেন, হাফলন্ড—সে ত আর কয়েক ঘণ্টার রাস্তা মাত্র—দু’একদিন থাকুন না। থাকিয়াই গেলাম। লাগিলও বেশ। বদরপুরের দৃশ্য সুন্দর। ছোট্ট সহরটি; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; সুন্দর পথঘাট। নানাদেশীয় লোক এখানে রেলের নানা বিভাগে কাজ কর্তব্য করে। ১৫ ১৫ দিন-রাত

লাগিয়াই আছে। সেকালের শ্রামের দাঁশরী গোপিনীর স্বদে ব্যাকুলতা জন্মাইত—উন্মাদিনী হইয়া তাহারা যমুনার নীল সলিলে অবগাহন করিতে চলিত; একালে রেলের বংশীধ্বনি যখন ষ্টেশন-কুঞ্জবনে বাজিয়া আহ্বান করে, তখন ব্রহ্ম-ব্যাকুল তরুণ-তরুণী, আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে; অন্তে ব্যস্ত আপনাদিগকে সামলাইয়া ছুটিয়া চলে পাছে কূল ছাড়িয়া অকূলে ভাসিতে হয় ! আমি বদরপুরে চার পাঁচ দিন ছিলাম। নবপরিচিত বন্ধুদের সহ ষ্টেশনে আসিতাম; কত দেশের কত লোক আসিতেছে যাইতেছে; কত পরিচিত বন্ধুজনের মুখ দেখিতাম ! তারপর বাসার ফিরিয়া জানালার পাশে বসিয়া দেখিতাম, পাহাড়ের নীল শোভা। নীলের তরঙ্গ-লীলা। পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি—কোথার কোন্ দূর দিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে। কবি যে গাহিয়াছেন To me



হাফলন্ডের পথে

high mountains are a feeling’ ইহার মধ্যে এতটুকু অসত্য নাই। এ বাণী সম্পূর্ণরূপে আপনাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে।

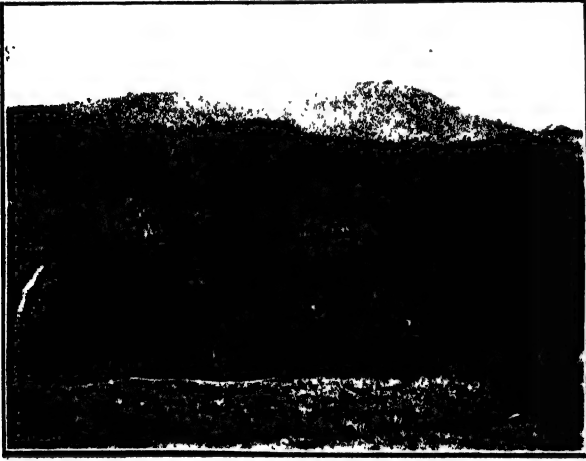
বদরপুর ছোট নগর হইলেও এখানকার বাঙ্গালীর প্রাণ আছে। প্রাণের পরিচয় দলাদলিতে নাই,—আছে ক্লাবে, আছে লাইব্রেরীতে, আছে থিয়েটারের অভিনয়ে,—বালিকা-বিদ্যালয়, বালক-বিদ্যালয় ও সর্ববিধ খেলাধুলার মধ্যে।

এ পথে যদি কেহ কখনও কোথাও বেড়াইতে যান, তাহা হইলে বদরপুরের প্রাণ ডাক্তার সুবিনয়প্রসাদ দত্ত গুপ্তের সন্ধান লইবেন,—কোন বিপদে পড়িবেন না। সেই দীর্ঘমেহ

গৌরবাস্তি প্রৌঢ়, যষ্টিহস্তে স্টেনের গেটেই গাড়ীর সময় দাঁড়াইয়া থাকেন। যে কোন দিক্ দিয়াই তাঁহার সাহায্য চান,—পাইবেন; তাই এই পথিক বন্ধুটির নাম বলিয়া দিলাম।

একদিন বেলা নয়টায় পাহাড়ের পথে হাফ্‌লন্ডের দিকে রওনা হইলাম। সোভাগ্য আমার, আজ নবধননীল মেঘমালা আকাশ ঢাকিয়া নাই। বাণী বাজিল, গাড়ী চলিল। বদরপুর ঘাট ছাড়িয়া বরাক নদীর পুল পার হইলাম। বরাক নদী শিলচরের দিক্ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। কি তার তীব্রস্রোত-বেগ! পাহাড়িয়া নদী যে কেমন করিয়া পাষণ-বন্ধন টুটিয়া ছুটিয়া চলিতে পারে—এখান হইতেই তাহা বেশ বোঝা যায়। শিলচরে নিয়মিত ভাবে

অন্ন-বিস্তার চাষবাসও আরম্ভ করিয়াছেন; কিন্তু সেদিক্ দিয়া সাফল্য লাভ করা সময়-সাপেক্ষ। তবে বাঁহারা এখন কাজে হাত দিয়াছেন, একদিন যে তাঁহারা সোণা ফলাইবেন, তাহা বলিতে পারি। চা-বাগান পথের দুইদিকেই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। দূরের পাহাড় ক্রমশঃ কাছে আসিয়া লজ্জার নীচু হইয়া মাথা অবনত করিতেছে—এইভাবে তাহারা ক্রমশঃ ক্রমশোত শ্রেণীকে পথ ছাড়িয়া দিয়া দূরে অদৃশ্য হইতেছে। বিহার (Bihara) স্টেশন পার হইবার পর hill-section রীতিমত আরম্ভ হইল। সমতল-ভূমিকে পশ্চাতে ফেলিয়া এইবার আমরা স্বর্গের উচু সিঁড়ি ধরিলাম। একখানি এঞ্জিন কোন্ স্টেশনে আসিয়া যে আমাদের পশ্চাতে স্থান গ্রহণ করিল, সে কথা আমার স্মরণ নাই।



হাফ্‌লন্ড হইতে দূরবর্তী পাহাড়ের দৃশ্য

ষ্টমার চলাচল করে। বদরপুর হইতে বঙ্গগণ একটা তারের খবর সেখানকার ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ সেন মহাশয়কে পাঠাইয়াছিলেন; কাজেই মনে কোন দুশ্চিন্তা ছিল না,—যাত্রাটা বেশ নিরাপদ ও শান্তিপূর্ণ মনে হইতেছিল।

বদরপুর হইতে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই দুই দিকে ঘনবিস্তৃত বন আর দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ ও মাঝে মাঝে জলাভূমি চক্ষে পড়িতেছিল। চাষবাস তেমন নাই। এ-সব মাঠে বড় বড় বুন্দো ঘাস রাজত্ব করিতেছে। এই বন ধ্বংস করিয়া চাষবাস করা,—বিশেষ বাঘ-ভালুকের রাজ্যে ম্যালেরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কাজ করা বড় সোজা কথা নয়। শুনিলাম অনেকেই স্বেযোগ মত জমি সংগ্রহ করিয়াছেন,

হিল-সেক্সান্টি পৃথিবীর মধ্যে একটা দর্শনীর বস্তু বলিয়া নানা দেশবিদেশের যাত্রী এই পথে ইচ্ছা করিয়া শিলং যান। হিল সেক্সনের প্রথম জরিফ হয় ১৮৮২—১৮৮৭ খ্রীঃ অঃ। ১৮৯৪ খ্রীঃ অঃ প্রথমতঃ কাজ আরম্ভ হয় এবং ১৯০৪ খ্রীঃ অঃ প্রথম যাত্রী-গাড়ী এই পথে চলাচল করিয়াছিল। লর্ড কার্জন যখন ভারতবর্ষের ভাইসরয় ছিলেন, তখন ১৯০৪ খ্রীঃ অঃ ১৪ই ফেব্রুয়ারী এই লাইন খোলা হয় এবং গাড়ী-চলাচল শুরু হয়। এই লাইন তৈয়ারী করিতে যে কিরূপ ব্যয়-বাছল্য হইয়াছে, প্রাণহানি ঘটয়াছে, এবং এঞ্জিনিয়ারী বুদ্ধির পরিচয় দিতে হইয়াছে, তাহা, বাঁহারা এ পথে কোন দিন আসেন নাই,

তাঁহারা চক্ষে না দেখিলে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। এখন আমরা ক্রমশঃ পাহাড়ের পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম। দুইদিকে কেন—চারিদিক্ বিরিয়াই পাহাড় চলিয়াছে। দুই দিকে পাহাড়—পাহাড়ের মধ্য দিয়া রেলের লাইন চলিয়াছে। Tropical forest বলিতে বাঁহা বুঝা যায়, এ পথে আসিলে তাহা প্রত্যক্ষ অঙ্গভূত হয়। কত জাতীয় গাছ যে এ-সকল পাহাড়ের গারে শোভা পাইতেছে, তাহা বলিয়া বোঝান চলে না। পাহাড়ের গারে বাঁশ বন,—দূর হইতে মনে হয় যে, শ্রামল দুর্কান্দল,—কাছে আসিলেই সেই ভুলটা দূর হয়। পথে বাঁহাব সময় দক্ষিণ দিকে এবং কিরিবার সময় বাম দিকে অসংখ্য ঝরণা ও নদী দেখিতে পাওয়া যায়। উচু পাহাড়ের

গা হইতে নামিয়া কেমন বেগে আঁকিয়া বাঁকিয়া তাহার নীচের দিকে বহিয়া চলিয়াছে। বন্ম বন্ম বন্ম বন্ম শব্দ, শিলারাপিতে আপতিত হইয়া তাহার উদ্গম বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। দূরে নীচে পাহাড়িরাদের দু'একখানা গ্রাম, শস্ত পরিপূর্ণ মাঠ ও মহিষের দল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। হুড়কের পর হুড়ক আসিতেছে বাইতেছে,—কোনটি বড় কোনটি ছোট। ষ্টেনে গাড়ী দাঁড়াইলে, 'বঁ' 'বঁ' পোকর শব্দে বিস্মিত হইতে হয়। কবিব কথা মনে পড়ে—“ঝিল্লী মুখরিত বন পরিপূরিত, কলরতি জাহ্নবী মুহূল প্রপাতে।” এখানে জাহ্নবী না হইলেও যটিকা প্রভৃতি পাহাড়িয়া নদীর কলধ্বনি শ্রবণ-বিবরে আসিয়া ধ্বনিত হয়।

দূরে উচু পাহাড়ের গারে খানিকটা যারগা পরিকার দেখিয়া গার্জকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঐখানটার ঐরূপ কেন? বলিতে ভুলিয়াছি, একজন মুসলমান ভদ্রলোক আজ এ গাড়ীর গার্ড ছিলেন, আমাকে নানারূপে আপ্যায়িত করিতেছিলেন। এঞ্জিনের বয়লার হইতে গরমজল লইয়া প্রায় প্রত্যেক ষ্টেনেই চা-তৈরী করিয়া খাওয়াইয়া পাহাড়ের উচ্চতা, বিশেষতঃ এ সব আমাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন। গার্ড বলিলেন যে, ও- সব যারগায় নাগা, কুকিয়া জুম করিয়াছে;—মানে পাহাড়িয়া নাগা। কুকি, খাশিরারা পাহাড়ের উচ্চ চূড়ার কতকটা বন-জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া একসঙ্গেই ধান, ভুট্টা, আরও কয়েকটি শস্তের বীজ বপন করিয়া ফসল উৎপাদন করে। মাটির অত্যধিক উর্বরশক্তির গুণে ফসলও প্রচুর ফলে। তার পর হয় ত বা এক বৎসর বা দু'বৎসর সেখানে বাস করে; আবার কোন উচু পাহাড়ে চলিয়া যায়। এই ভাবেই তাহার পাগড়ে পাগড়ে ঘুরিয়া জীবন কাটায়।

দিগোব্দের ষ্টেনে গাড়ী দাঁড়াইলে দেখিলাম, খুব একটা উচু পাহাড়ের দিকে একটা সরু পায়ের-চলার পথ চলিয়া গিয়াছে। একজন সহযাত্রী—তিনি লামডিংএ থাকেন—এ অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখেন, বলিলেন—ঐ উচু পাহাড়ের উপর নেংটা কুকিয়া বাস করে। তারা বড় ভীষণ প্রকৃতির। মাঝে মাঝে নীচে নামিয়া আসে—তবে পাহাড় ছাড়িয়া তাহার কোথাও বড় একটা যায় না। অনেকে তাহাদের আবাস

স্থানে যাইয়া নাকি প্রাণ পর্যন্ত হারাইয়াছে। এ পাহাড়ের পথটি দেখিলাম বড়ই দুর্গম। দুইদিকে ঘনবিশ্রুত গগনস্পর্শী শাখা-প্রশাখায় বিভূত তরুশ্রেণী, বাঁশ বন, বুনো বাস, কস্তকগুপ্ত ও বেতসীকুঞ্জ দলবদ্ধ হইয়া উপরের দিকে চলিয়াছে। এখানে নানা জাতীয় পাখীর কুজনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

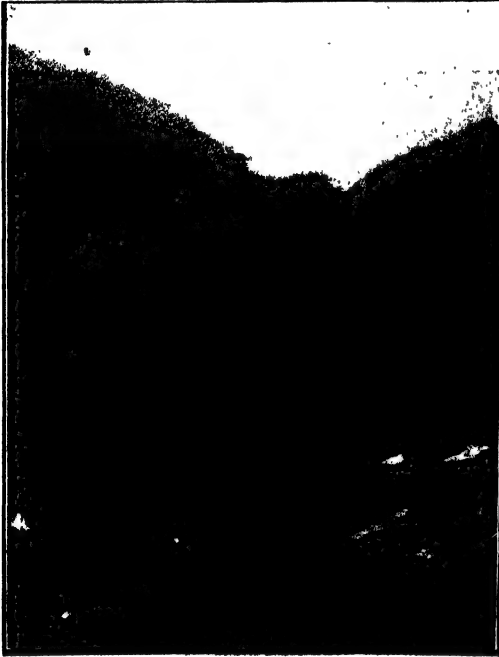
দূরে উচু পাহাড়ের গারে সাপা মেঘ জড়াইয়া আছে। এই আবার অদৃশ্য হইতেছে। এমনি ভাবে মেঘে মেঘে লুকাচুরী ও পাহাড়ের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় সাড়ে বারোটায় সময় হাকলজ হিল-ষ্টেনে পৌঁছিলাম। ছোট ষ্টেশনটি। মাত্র মিনিট পাঁচেক গাড়ী দাঁড়ায়। সদাশয় গার্ড সাহেব বলিলেন—আপনি জিনিষপত্র লইয়া নিশ্চিন্ত মনে নামুন। Hill-sectionএ গাড়ী বড় সময় মানিয়া চলিতে



হাকলজ—লান্ডার্স লিপ্

পারে না,—আমার সুবিধা মত গাড়ী ছাড়িতে পারি; কারণ, পথে কখন কি বাধা আসিয়া পড়ে ঠিক থাকে না। তাহাকে যন্ত্রবাদ দিয়া জিনিষপত্র লইয়া নামিয়া পড়িলাম। নামিয়াই ডাক্তার সত্য বাবুর প্রেরিত ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এখানে স্ত্রীলোকেরা কুলির কাজ করে। তাহার অবলীলাক্রমে ঘরিত পদে মাথার মোট লইয়া পাহাড়ের পথে ছুটিয়া চলে। হাকলজ হিল ষ্টেন হইতে হাকলজ টাউন্ প্রায় দুই মাইল। বদরপুরে দুপুর বেলা বেশ গ্রীষ্ম বোধ হইয়াছিল, আর এখানে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল যেন আমাদের দেশের অগ্রহারণ মাসের মত। পাহাড়ের গা কাটিয়া পথ

তৈয়ারী হইয়াছে। যতই উপরে উঠিতেছি, ততই মনে হইতেছে, এই দেশটি একেবারেই পাহাড়ের দেশ। পাহাড়ের সারি ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্রমে হাফলুজ টাউনে আসিয়া পৌঁছিলাম। উচ্চ শৃঙ্গের উপর সবুজ সুন্দর সমতল ভূমি। এ-পাহাড়ে ও-পাহাড়ে দুই একটা সুন্দর বাংলো। বাড়ী ঘরের ভেতন প্রাচুর্য্য নাই। আশে পাশে কমলার বাগান। বেলা দেড়টায় ডাক্তার সত্য বাবুর বাংলায় আসিয়া পৌঁছিলাম। সত্যবাবু সুন্দর তরুণ যুবক। অতি সমাদরের



মহাদেও পাহাড়—হাফলুজ

সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। হাফলুজ হিলের শোভা এমন ভাবেই আমাকে প্রথম দর্শনে আকৃষ্ট করিয়াছিল যে, আমি এখানে পৌঁছিয়া প্রাণে অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিলাম। সত্য বাবু যেক্রপ ভাবে অভিনন্দিত করিলেন এবং আহাঙ্গারির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকেরই তাঁহার অতিথি হইবার লোভ হইবে।

দান আহাঙ্গারের পর সত্য বাবুর বাংলার বারান্দায় বসিয়া বসিয়া পাহাড়ের শোভা দেখিতে লাগিলাম। বাংলাটি খুবই বড়। সমুখে সুন্দর বাগান। ডালিয়া ফুটিয়া লাল

গোধে চাহিয়া আছে। কমলার গাছে ছোট ছোট কমলা হইয়াছে। বনাক গাছ সারি বাধিয়া পাহাড়ের গারে গারে দাঁড়াইয়া আছে। বাংলার সমুখের সমতল ভূমিতে ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ—বাঙ্গালী রেল-কর্মচারীদের ক্লাব। এখানে রেলের একটি হাসপাতাল আছে—সত্যবাবু তাঁরই ডাক্তার। রেলের একজিকিউটিভ এজিনিয়ারের অফিস আছে—পোষ্ট অফিস, ফরেষ্ট অফিস, সাবডিভিসনাল অফিসারের কাছারী—ইহাই হইতেছে হাফলুজের একমাত্র নাগরিক সমৃদ্ধি। সর্বত্র পশ্চিম ছাব্বিশ জন বাঙ্গালী মাত্র এখানে বাস করেন।

সন্ধ্যার পর সমতল ভূমিতে চেয়ার পাতিয়া বসিয়া সেদিনকার সন্ধ্যাটি আমরা উপভোগ করিয়াছিলাম। সত্যবাবু, একজন নবাগত অতিথির আমদানি হইয়াছে—এ কথাটা বঙ্গ-গণের মধ্যে প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন; তাই সকলেই তাঁহাদের একঘেরে কর্মজীবনের মধ্যে একজন অপরিচিত বন্ধুর সহিত আলাপে তৃপ্তি পাইবেন বলিয়া সমবেত হইয়াছিলেন। জ্যোৎস্না রাত্রি; আলোয়ান গারে জড়াইয়া বেশ আরায়ে গল্প করিয়া, নানা কথার আলোচনা করিয়া সময়টা বেশ কাটিল। কেহ এখানকার পূর্বের ইতিহাস বলিলেন—কি ভীষণ বন ছিল এখানে। বাঘ ভালুক বিচরণ করিত। কেহ শিকারের কথা তুলিলেন। কেহ এখানকার নির্জন কারাবাসে যে ইকাইয়া উঠিয়াছেন, সে কথা বলিলেন। এখানেও ছোট-খাট ক্লাব আছে, লাইব্রেরী আছে; ইহার খিয়েটারও করেন। আমি বলিলাম,—অভিনয় ত করেন, কিন্তু দর্শক মিলে কোথায়? উত্তর হইল—যত সব কুলি মজুরের দল, আর আমাদের মেরেরা। এ বেশ ভাল কথা। একঘেরে কর্ম-জীবনের মধ্যে এমন ভাবে আনন্দের ধারা টানিয়া আনার মধ্যেও অনেকটা হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়।

হাফলুজ কাছার জেলার একটা মহকুমা। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এখানে মহকুমার সৃষ্টি। হিল সেক্সান তৈরী হইবার সময়েই হাফলুজের দিকে সাহেবদের দৃষ্টি পড়ে। তদবধি অতি অল্প দিনের মধ্যে এই সহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে।—পাহাড়ের গা বেসিয়া ছায়ার ঢাকা পাখীর গানে মুগ্ধরিত বস্ত্র-কুসুম-সুবাসিত পথে বেড়াইতে বেড়াইতে চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠে। মিশনারী হিল (Missionary Hill), লাভার্স লীপ (Lovers' Leap), আরও কয়েকটা শৃঙ্গ হইতে চারিদিকের দৃষ্ট ছবির দ্বার দৃষ্ট হয়। রাবি এবং ময়াক নদী হাফলুজের নিম্নবর্তী ঘনবনশ্রেণী-বেষ্টিত

উপভোক্তার অন্তরাল দিয়া বহিরা চলিয়াছে। লাভাস' শিকে বসিয়া অপরাহুতা উপভোগ করিলে দেখে ও মনে নবীন উৎসাহের দীপ্তি ফুটিয়া উঠে। বরাইল পর্বতশ্রেণীর শেষ ভাগে মহাদেও শৃঙ্গটি আপনার মাথা মেঘের উপর দিয়া গোরবের সহিত তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই পাহাড়টির উচ্চতা ৬০০০ ফিট। সর্বদাই ইহার চূড়ার নিম্ন ভাগে সফরমান মেঘের নৃত্য-লীলা দেখিতে পাওয়া যায়।

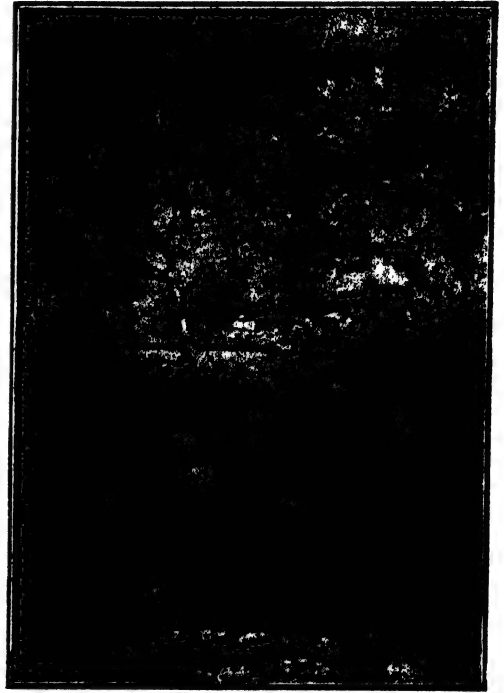
সারকিট হাউস হইতে অতি প্রত্যুষে সূর্যোদয় দেখিতে বড়ই মনোরম। আমাদের আমার নবশরিত্তি বন্ধু শ্রীযুক্ত-ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অতি প্রত্যুষে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। তখনও সূর্য উঠে নাই, আকাশে উষার পিঙ্গল দীপ্তি মাত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। আঁকা বাঁকা পথে বনাক তরুর ছায়ার ছায়ার শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সারকিট হাউসের বারান্দায় বাইরা বসিলাম। আমার চোখের সম্মুখে এক রূপের যবনিকা খুলিয়া গেল। এমন সুন্দর শোভা খুব কই দেখিয়াছি। নিম্নে—বহু নিম্নে প্রায় পাঁচশত ফিট নীচে—বহুদূর-বিস্তৃত অধিত্যকা প্রদেশ চলিয়াছে,—দুই দিকে পাহাড় দেয়ালের মত সার বাধিয়া চলিয়াছে,—মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছে,—পাহাড়ের পিছু পাহাড় চলিয়াছে,—বনের পর বন চলিয়াছে। সোণার মেঘে আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে। বীরে বীরে সূর্য উঠিল—চারিদিক হাসিল। মহাদেও পাহাড়ের নীল উচ্চ চূড়ার আলো, ধূলমূল কবিত্তে লাগিল। কবির কথা আজ আমার নিকট জীবন্ত ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিল। মনে পড়িল—

‘সুনীল গগনে ঘনতর নীল
অতিদূর গিরিমালা,
তারি পরপারে রবির উদয়
কনক-কিরণ-জালা।’

বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন যে, বাহারাই হাফলজ বেড়াইতে আসিয়াছেন—তাঁহাদেরই চক্ষে সারকিট হাউসের নিকট হইতে এই উন্মুক্ত মহিমময় দৃশ্য অতি অপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে।

চার দিন আমি এখানে ছিলাম। কি আনন্দে ও উৎসাহে পাহাড়ের পথে ঘুরিতে ঘুরিতে দিনগুলি যে কাটিয়াছে, তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারি না। এখানে একটি

ছোট বাজার আছে; সেখানেও মাড়োয়ারী বণিক রাজস্ব করিতেছেন। একটি দেব-মন্দিরও স্থাপিত হইয়াছে। বাঙ্গালীরা মিলিয়া ছোট ছোট মেয়েদের জন্য একটি প্রাইমারী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। গভর্নমেন্টের একটি Agricultural farmও এখানে আছে। সেখানে একদিন বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কমলায়ে চাষ চলিতেছে; ভূট্টা জন্মিয়াছে। ফার্মের কর্মচারী বস্ত্র করিয়া সব দেখাইলেন! হাফলজ টাউন হইতে অনেকটা নোচে নামিয়া যাইতে হয়। অতি সুন্দর, অতি নির্জন। সে পথে কত সুন্দর বন-ফুল, কত



হাফলজ হ্রদের একটি দৃশ্য

অর্কিড; কত পাখীর গানই না শুনিয়াছিলাম। আশে পাশে পাহাড়ে নাগা, কুকি, কালো খাসিয়া, গারো, মিকিরি—এ সব নানা জাতীয় পাহাড়িমালা বাস করে। নাগাদের একটা পল্লী হাফলজ হইতেই দেখা যায়; অন্ততঃ তাহাদের বড়নাচঘরটা ত চোখে পড়িল। পাহাড়িয়ারা প্রায়ই ‘কানি’ অর্থাৎ আফিং-এর নেশায় মসৃণ। আজকাল ইহার ঐষ্টান হইতেছে। পাহাড়ের এ-সকল পার্শ্বতা জাতিদের প্রতি হিন্দু সমাজ ও

ব্রাহ্ম সমাজের একটা কর্তব্য আছে বলিয়া মনে করি। হাফলঙ্গ চাকর সাহেবদের গ্রীষ্মাবাস। এখানে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে জমি বিলি করা হয় না। আমরা এমন করিয়াই ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’। রেলওয়ে গাইডের কথা—
Haflong is rapidly becoming popular as a sanitarium amongst the planting Community of the Assam and Surma Valleys.” অক্ষরে অক্ষরে সত্য। চাকর সাহেবরা অনেক বাংলা তৈয়ারী করিয়াছেন। কাছারের ডেপুটি কমিশনার—বাঙ্গালী, আসামী—এক-কথায় কোন ভারতবাসীর নিকট জমি বিলি করেন না। কতক জমি রেল কোম্পানীর, কতক গভর্নমেন্টের খাস। অনেক দেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি জমিসংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছেন। ভবিষ্যতে কি হইবে জানি না।

শিলংএ যেমন ওয়ার্ড লেক আছে, এখানেও তেমনি একটা কৃত্রিম হ্রদ অধিত্যকার নিম্ন ভাগ বেঠন করিয়া চলিয়াছে। দূর পাহাড়ের নির্মল নির্ঝর-ধারা পাইপে করিয়া আনিয়া এখানে পানীর জল সরবরাহ করা হয়। ইরোরোপীয়ানদের ক্লাব, হোটেল, রোমান্ ক্যাথলিকদের গীর্জা, প্রোটেষ্ট্যান্ট গীর্জা, ওয়েলস্ মিশনারীদের স্কুল, গীর্জা, কন্ভেন্ট সবই আছে! ইরোরোপীয় ছেলেনেয়েদের বিতালরও আছে। সাহেবরা প্রায়শঃ জটিকা নদীতে মৎস্য শিকার করিতে এবং দয়াজি ও কপিলা নদীর তীরে তীরে বন-জঙ্গলে শিকার করিতে যান।

এখানে খাণ্ড দ্রব্য ভাল মিলে না। সমতল ভূমি হইতে আনাহঁতে হয়। দ্রুতটা খুব ভাল মিলে। শাকসব্জি তরিতরকারিও পাওয়া যায়; তবে মৎস্ত ইত্যাদি বড় পাওয়া যায়

না। রেলের কুপায় জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে তেমন বেগ পাইতে হয় না। স্থানটি অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। যদি কেহ এখানে বেড়াইতে যান, তাহা হইলে স্থানীয় এককিউটিড, এঞ্জিনিয়ার আকিসের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি থাকিবার ও অস্ত্রাশ্রয় ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। বাঙ্গালীরা ত অনায়াসে ক্লাব হাউসে থাকিতে পারেন। ভ্রমণ ও অধ্যয়ন সবই চলিতে পারে। লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যাও মন্দ নাই।

এখানে আসিয়া চারি দিকের শোভা সৌন্দর্যের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া মনে হইতেছিল—যাহারা প্রিয়জন তাহারা ত সঙ্গে কেহই নাই—নেহাৎ স্বার্থপরের মত আসিয়াছি। শুনিলাম, এস্থানের শোভা ও সৌন্দর্যের কথা জানিয়া কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ এখানে আসিবার জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি এখানে আসিলে হাফলঙ্গের নাম হয় ত বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে কবিতার মূর্তিতে অমর হইয়া থাকিত! বাঙ্গালী আমরা পরের নির্দিষ্ট পথেই চলি—আসামে এমন অনেক সুন্দর পাহাড় আছে, যেখানে বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টা দ্বারা একটা স্বাস্থ্যনিবাস গড়িয়া উঠিতে পারে; কিন্তু সেদিকে আমাদের দৃষ্টি কোথায়? যাহারা অনেক সময় বেড়াইতে ভালবাসেন, তাহারা একবার হাফলঙ্গ বেড়াইতে আসিলে মুগ্ধ হইবেন, একথা আমি বলিতে পারি। এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত কোটোগ্রাফগুলি শ্রীমান্ প্রবোধলাল ধর ভৌমিক বিএ তুলিয়া দিয়াছিলেন। যে দিন হাফলঙ্গ ছাড়িলাম, সে দিন সত্যাবাবু, ধীরেনবাবু প্রভৃতি বঙ্গগণের সদয় ব্যবহারের কথা স্মরণ হইয়া হৃদয় কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

“আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে”

শ্রীরাধারাণী দত্ত

“ঝুপ ঝুপ্ ঝুপ্ ঝুপ্”—অজ্ঞাত-ধারা অঝোরে ঝরে চলেচে। অপূর্ণ রহস্তময় এই আধার-ঘন নিবিড় শ্রাবণ-সন্ধ্যা! মুকের প্রাণের ভাষা আজ যেন মুখর হ’রে উঠেচে! মৌনের নীরব বাণী আজ যেন নিঃশব্দে ব্যক্ত হ’তে চাইচে!

“রিন্-রিন্ রিন্-রিন্”—আকাশ-বীণা উষার-ভারে কোন্ জলতরঙ্গ যন্ত্রের মধুর নিশ্চল স্বরূপ করে চলেচে!—কে গো

অদৃশ্ত গুণী! মেঘের যুদ্ধে যুহনাৎ দ নিগুণ ভাল দিয়ে চলেছে।

মাঝে মাঝে আকাশের বৃক চিরে দীপ্ত বিদ্যুতের বিচিত্র লেখা কণিকের জন্ত দেখা দিয়ে এই বর্ষণ-অজস্র আসরে উকি মেয়ে যেন তীব্র উপহাসের হাসি হেসে চলে যাচ্ছে—

চুপ করে শুয়ে আছি ঘরের ভিতর। বিছানার পাশের জানালার বন্ধ শাশিগুলোর ভেতর দিয়ে আঁধার-ঘন বর্ণ-সিক্ত বাইরেরটার কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শুধু আবছা-আবছা চোখে পড়ছে প্রাক্তনের পেন্সেগাছগুলো বৃষ্টির মধ্যে নিশ্চল হ'য়ে ঘন পাতার গোলা ছাড়াটা মাথায় খুলে এক-পেয়ে ভূতের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে।

বিছাতের চকিত আলোর জানালার বাইরের আগাছা ও কাঁটা-জঙ্গলে ভরা কবেকার জীর্ণ ফুল-বাগানের খানিকটা অংশ—আর আঁকা-বাঁকা রাস্তার ওপারে শস্তক্ষেত্রের দিগন্ত-বিশ্রান্ত সবুজ আঁচলখানি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে!...

...চুপ করে চেয়ে থাকতেই ভালো লাগে শুধু। মনে হ'চ্ছে রান মেহুর শ্রাবণ-আকাশ অনন্তকাল ধরে' আমার কাশে তার গায়াধ্বজের এই নিম্ন মধুর করুণ-রাগিণী বাজিয়ে চলুক,—বৃষ্টি সিক্ত পূবে-হাওয়া অন্ধকারে পথ হারিয়ে অফুট অজানা ভাবার তার গোপন-হিয়ার ব্যথা-প্রচ্ছন্ন আকুল দীর্ঘশ্বাস নিয়ে এই পথ দিয়েই গুমরে গুমরে চলে যাক—আঁধার মেঘপুঞ্জের গভীর গুর গুর রব নিখিলের নিবিড়-বেদনা জাগ্রত ক'রে তুলুক—

এই অপূর্ণ আনন্দ-বেদনার মারখানে এই মিলন ও বিরহের যুগপৎ-লীলা-সম্বন্ধের উৎসব-অন্ধনে আমার চিরবন্দী আঁখিতারা আজ নির্নিমেষ হ'য়ে থাক! চির-তুষিত শ্রবণধর মেলে দিয়ে মর্শ্বের অল্পভূতি-পুটে অল্পলি ভরে সবটুকু রস সঞ্চার করে নিই! যদি ডুবে যাই, যদি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, কতি কি? সেই হারানোই তো নিজেকে নতুন ক'রে পাওয়া!!

—দিদি, অ' দিদি—

—থাম্—ডাকিস্নে, ঘুমিয়েচে বোধ হয়—

—বাতিটা কমিয়ে দেব কি?

—হ্যাঁ। গায়ের বালাপোষটা তাল করে' টেনে দে।

ঠাণ্ডা লাগবে।—আস্তে—ঘুম না ভাঙ্গে—

—ডাক্তার আজ কী বলে' গেলেন মা?

—কী আর বলবে—রোজ বা' বলে তাই—

—ওর বেঁচেই বা কি হবে মা? বয়স—

—ওরে! চুপ—চুপ,—ও'কথা আমার কাছে বলিস্নে

তোরা! ও যে আমার নাজী-ভেঁড়া ধন,—আমার প্রথম সন্তান!

—ও যদি বেঁচে থেকে এই ভীষণ দুঃখভরা অপমানিত জীবন বহন করে, তাতেও কি তুমি শান্তি পাবে মা?

—ওরে! সংসারে যে সকলেই স্বার্থপর!—'রেণু'র মুখেই যে আমি প্রথম 'মা' ডাক শুনেছি। 'মা' হওয়ার সুখ, 'মা' হওয়ার আনন্দ 'রেণু'ই প্রথম আমার দিয়েছে। ওর চলে যাওয়া তো আমি সহিতে পারবো না বেণু!

—হ্যাঁ মা! সমীর বারুক এই অবস্থা জানিয়েছে। কি?

—চুপ কর মা! যদি জেগে থাকে শুনতে পাবে। ঘোরটা ভেজিয়ে দিবে বেরিয়ে আর, ও যুমুক একটু।

আঃ—মাগো—আমার মুখে 'মা'-ডাক শোনার সাধ এখনও তোমার মেটেনি? আমারও যে 'মা'-বলার সাধ মেটেনি মা! তাই তো আমি জানি—আমি কোথাও যাবোনা, কোথাও হারাবোনা—তোমার বুকের ভেতরে স্থির হ'য়ে জেগে থাকবো—বেণু'র গলার ভেতর দিয়ে বার বার তোমার 'মা' বলে' ডাকবো! আমি তোমার আরও গভীর করে' ঘিরে থাকবো,—এর পরে তখন হয় ত ঐক্যে পারবে!

পৃথিবীটা কি সত্যিই দুঃখে ভরা? সত্যিই কি সে অসুন্দর? না—না—তা' নয়গো তা' নয়—তা হলে এই ধারা-মুখর গভীর রস-ঘন শ্রাবণসন্ধ্যা আঁধার-অবগুঠনে মুখ ঢেকে এমন সৌন্দর্য্য-শতদল মেলে ধরলো কী করে' আমার মর্শ্ব-মুকুরে?.....

সবার চেয়ে গভীর-বাগীর প্রকাশ কি মৌনতার? যে কথা বুকের, সে কি মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলে?

...সব চেয়ে যে কালো, সেই হয় তো সব চেয়ে সুন্দর?

...হ্যাঁ তাই তো—ঠিক তাই। দুঃখই যে সব চেয়ে বড় সুখ, —এ কথা তো আজ আমার স্বীকার ক'রতেই হবে। নিবিড় দুঃখের ভিতরে নিবিড়তম সুখ! অঝোর-কামার অশেষতর তৃপ্তি!

‘আমার বাবার বেলার পিছু ডাকে’ এই কাঁচা-মাটির নধর বুকের নব-নব শোভা, এই বিচিত্রা প্রকৃতির নিত্য-নতুন সৌন্দর্য্য, এরা এ কি নতুন স্বর্গলোকের খণ্ড-দুয়ার আদ্য

চোখের সামনে উদ্ভুক্ত করে’ দিলে আজ !..... ওগো !
ওদের পানে তাকিয়ে কিছুতেই যে স্বীকার ক’রতে ইচ্ছে
হচ্ছেনা—এ পৃথিবী নিরানন্দ, এখানে অন্ধকার আছে—
অকরণ্য আছে—

—কে বলে গো মানুষের প্রেম নেই ? প্রেম নইলে কি
মানুষ বেঁচে থাকতে পারতো ?...

আমাকে আমার সমীর আর ভালোবাসে না, এ কি
কখনও সত্য হ’তে পারে !... এরা শুধু একটা ভ্রান্তি,
একটা মিথ্যাকে সত্যের ছদ্মবেশ পরাতে চাইতে !

যে সমীর চিরদিন চিরকাল আমার ভালবেসে এসেছে,—
যার ভালবাসা দিনের আলোর মত সত্য, হাওয়ার মতো
সহজ, সাবলীল, সে ভালবাসা ‘আর নেই’ বলেই অমনি তা
বিশ্বাস করবো ?এ সবুজ-মাঠের ওপারে ঘন-শালবন-
শ্রেণী, দূরের ঐ ছোট ছোট পাহাড়ের সারি—আমার জানা-
লার বাইরের ঐ কাঁটা-ঝোপের জঙ্গলগুলো—ওরাও মাত্র এই
ক’দিনেই আমার ভালোবেসেছে । ওদের নীরব ভালবাসার
মোন ভাব, ওদের অলক্ষ্য আঁখির গভীর দৃষ্টি আমি সব সময়ে
অনুভব ক’রছি ! ওরা যদি আমার মনে মনে ভালো না
বাঁসতো—তা’ হলে আমার বুক ওদের প্রতি এত স্নেহরস,
এত প্রীতিধারা জেগে উঠতোনা.....সমীর রেণুকে আর
ভালবাসে না—এ কথা পৃথিবী-স্তম্ভ লোক বললেও আমি
সত্য বলে মানতে পারবোনা—সমীর নিজেকে বললেও নয়—যে
পর্যন্ত না আমার মন আমার সে কথা শোনাবে ! কৈ ?
আজও তো আমার মন দৃঢ়ভাবে বিদ্রোহী হ’রে স্বীকারই
করছে—এ বাণী মিথ্যা—মিথ্যা—ভ্রান্তি !—তবে কেন আমি
অন্তের কথা বিশ্বাস করবো ?

সমীরের মধ্যে আমি স্নানরূপে দেখতে পেরেছি, তাই
সমীরকে ভালোবেসেছি । সমীর আমার ভালবাসা ভুলেছে,
আর আমার সে চায়না—এটা একেবারেই মিথ্যা—এবং সেই
প্রকাণ্ড মিথ্যাটাকে দিয়েই সমীর আজ নিজেকে শুধু প্রতারণিত
করছে মাত্র ।

সবাই বলে সমাজে অত্যন্ত নিষ্ঠা উঠেছে এতদিনের
বাগদত্তা ভাবী-বধূকে সমীর বিয়ে ক’রবেনা বলার । আমার
মাকি সহজে আর অল্প কোনও ভাল জারগার বিবাহ হবেনা !

.....যা আমার সেই দুঃখেই চোখের জলে অন্ধ হ’চ্ছেন !
বেণুর মুখে আবারের কালো-ছারা ।

আমার খালি হাসি পায় ! অল্প জারগার বিয়ে হওয়ার
সম্ভাবনা থাকলেও কি আমি আবার অল্প একজনকে বিয়ে
ক’রতুম ?... বিবাহটা কি ? কতকগুলো মনোচ্চারণ ক’রে,
লোক সাক্ষী করে একটা শুধু সামাজিক বন্ধন ? অমি, দেবতা,
ব্রাহ্মণ এঁরা সাক্ষী হ’লেই মানুষের সত্যিকারের অন্তরের
বন্ধন কি সম্ভবপর হ’রে উঠে ? না—এইটেই সত্যিকারের
সবচেয়ে বড় ?...বিবাহের মন্ত্রের মূল অর্থ হিসাবেই যদি
বিবাহকে স্বীকার করতে হয়, তা হ’লে তো আমরা বহুদিন
পূর্বেই বিবাহিত হ’য়েছি ! প্রেমই যদি বিবাহের প্রধান
বন্ধন ও মূল প্রতিষ্ঠা হয়, সে বাধন তো আমার আজও অক্ষয়
হ’য়ে রয়েছে !...

মনে মনে যাকে প্রতিনিয়ত কামনা করা যায়, অহরহ
চিন্তের মধ্যে নিবিড়ভাবে যার সান্নিধ্য অনুভব করা যায়,
যার স্পর্শ, সঙ্গ, প্রেম, কল্পনার প্রাণ পাত্র পূর্ণ করে রেখে
দেয়, তাকে বাহিরে না দেখা, না হোঁওয়া, না মেশাটাই—কি
তা হলে মানুষকে বিস্ময় করে রাখতে পারে ?...মনোচ্চারণ
হয়নি বলেই আমি কুমারী ?...সমাজ এতবড় মিথ্যাকে যদি
মেনে নিতে চায়—নির্ক’! নিয়ে সে উচ্ছ্বস যাক !—কিন্তু
আমি তার সঙ্গে সার দিতে পারবোনা !...

যদি বেঁচে উঠি, আমার কোনও দুঃখ নেই, যদি না’ও
বেঁচে উঠি তাতেও দুঃখ নেই । সমীরের ভালোবাসা হারিয়েছি
বলে নয়—পেরেছি বলেই ! আমি যে তাকে ভালোবেসেছি—
সেই তো আমার পাওয়া, সেই ত আমার পরিণয় ।

‘তুমি যে এসেছো মোর ভবনে—

তাই, রব উঠেছে ভুবনে !

নইলে, ফুল কিসের রং লেগেছে

গগনে কোন্ গান জেগেছে

কোন্ পরিমল পবনে—’

সমীর আমার সামনে আসতে চায়না, লজ্জা পায়, কুণ্ঠিত
হয় । আমার এই রোগ-শীর্ণ কু-রূপ তার দৃষ্টিকে পীড়িত
করে,—এই সংক্রামক ব্যাধি তাকে ভীত করে’ তোলে !.....
তাকে বাবা আসতে নিষেধছিলেন, কিন্তু সে আসেনি ।

তার উপরে আমার একটুও রাগ হয় না, বা ঘৃণা হয় না,—বরং তার জন্তে দুঃখই হয় বেশী! যদি কেউ পথ ভুলে ভ্রান্ত পথে চলে, সেই অভাগা পথিকের উপরে কি কেউ রাগ ক'রতে পারে? তার জন্ত মনে বেদনাই আগে!... .. যখন সে নিজের ভুল বুঝবে,—তখন কি তা'র সেই ভুলে-চলে-যাওয়া স্থায়ী পথটি চিনে সে আবার নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রতে পারবে? তার সময় তার সুযোগ আর কি জীবনে মিলবে তার?

সবাই বলে, সে তার গানের ছাত্রী লীলার রূপে মুগ্ধ হয়েছে! আমার জন্ত আছে তার শুধু লজ্জা বেদনা কুণ্ঠা! কিন্তু আমি যে আমার আপন-প্রেমের উজ্জল-বাতি নিয়ে, আমার ভালবাসার আলোর তার অন্তরের সবটুকুই তন্ন তন্ন করে' দেখতে পেরেছি!... ..তার মর্মের কোনও স্থানটুকুই তো আমার অজানা নেই!.....ক্ষণিক রূপের তৃষ্ণা—দেহের মোহ,—সে কি প্রেম হ'তে পারে?.....

ওগো আমার প্রিয়! আমি হাসিমুখে তোমার মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি;—কিন্তু তোমার মুক্তি কোথায়? তোমার অন্তরের প্রেম একদিন যার পানে চেয়ে সর্বপ্রথম আঁখি মেলেছিল, একদিন যার স্পর্শে তার মুদিত দলগুলি প্রথম বিকশিত হ'রে উঠেছিল—তাকেই যে তোমার অতৃপ্ত মন জন্ম-জন্মান্তরে যুগে যুগে চিরদিন সন্ধান ক'রে ঘুরবে! কত লীলার মাঝেই সে প্রতি জীবনেই তার হারানো রেণুকে খুঁজে ফিরবে!

তুমি থাকেই বিবাহ করোনা কেন, কিছু আসে যায় না—তাদেরই মাঝে তুমি ব্যাকুল হ'রে পেতে চাইবে একমাত্র তোমার এই রেণুকেই,—এ আমি বেশ জানি।

কিন্তু—ওগো পথ-ভোলা! প্রেম যে বড় সজোপনের ধন, বড় সবতনের সামগ্রী! তাকে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে নেই, বাইরের আলোর সবার দৃষ্টির সামনে ধরে রান ক'রতে নেই! মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে' একান্তে তার আরাধনা ক'রলে, তবেই সে তার আপন আলোর তোমার জীবনের ভিতর-বাহির আলোকিত করে তুলবে;—সেই আলোর জ্যোতিতে ত্রিভুবনের সৌন্দর্য তোমার চোখে ফুটে উঠবে!—আর প্রেমকে যদি তোমার মলিন করের কলুষ স্পর্শে চূর্ণ করে ধূলায় ছড়িয়ে ফেলো,—তা'হলে না জানি

কত বৃষ্ণ-বৃগাস্ত তোমাকে প্রেমহীন ব্যর্থ জীবন বয়ে' বেড়াতে হবে,—তার চেয়ে কঠিনতর শাস্তি, তার চেয়ে শোচনীয় দৈন্ত, তার চেয়ে ভীষণতম রিক্ততা বুঝি আর কিছুতেই নেই! মৃত্যুর চেয়েও নিশ্চয় মরণে ভরা সেই প্রেমহীন জীবন!

—হ্যাঁ দিদি—কি ভাবচো?

—কি আর ভাববো ভাই?

—আচ্ছা, ঐ পাহাড় আর শালবনগুলো দেখে দেখে কি তোমার অরুচি হয়না?

—যা' স্থান, তাতে কি কখনও অরুচি ধরে বেণু?—

—আমার তো ধরে বাপু!

—তা' হলে নিশ্চয় তুই স্থানরের সন্ধান পাসনি!

—দিদি, তুমি এ দেশে এসে ভাবুক হয়েচ দেখচি! চেঞ্জের পক্ষে হয়তো দেশটা ভালো হ'তে পারে, কিন্তু ভাই বারোমাস থাকা'র পক্ষে মোটেই ভাল নয়।

—কেন বল দেখি?

—ছাই,—কিছু পাওয়া যায় না—কিছু দেখা যায় না—খালি পাহাড় আর শালবন!

—পাহাড় আর শালবন কি দেখবার মতো কিছু নয়?

—ও' তো হ'মিনেই পুরোনো হ'য়ে যায়! আমি এই ক'দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি যেন!

—আমার কিন্তু এ দেশ থেকে আর কোথাও ফিরতে ইচ্ছা হয় না। তোরা ফিরে গেলেও আমি থাকবো—চিরকালের মতো!

—দিদি! তুমি কি পাশাপাশি যোগে দিদি!—

—না বোন—তোরা সকলেই আজ আমার ভুল বুঝিসনে—

—আমি এই বলে দিচ্ছি দেখো—তোমার জীবন যে নির্ভর এমনি ভাবে নষ্ট করে' দিলে,—তার কখনও ভাল—

—চুপ—বেণু, চুপ—

—কেন, চুপ ক'রবো কেন?—

—বেণু, এখনও তোর বুঝবার ঢের বাকী। অসহিষ্ণু হ'সনে বোন—

—অত সহিষ্ণুতা আমার নেই। তোমার অন্ত কমান্বিলতা আমার ভাল লাগে না—

—তোমার ভাল না লাগে তুই আমার প্রতি দয়া করে চুপ
কন্ড ভাই—

—আমার যে দিন-রাত্রি মন পুড়ে যাচ্ছে !

—কেন ? তুইও কি তবে সমীরকে ভালবেসেছিলি
নাকি ?

—ঠাট্টা ভাল লাগেনা দিদি ! জীবনে আমি আর পুরুষ
জাতকে বিয়ে ক’রবোনা—

—তবে কি মেয়ে-মানুষকে বিয়ে ক’রবি ?

—সম্ভব হ’লে ক’রতুম ।

—সে কি রে ?

—দিদি, তোমার গলা শুধিয়ে গেছে, একটু বেদানার
রস দেব ?

—দে । মুখ আঁধার করিসনি বেণু ! আমার যাবার
বেলাটা হাসি দিয়ে উজ্জ্বল করে দে বোন !—

—দিদি,—হাসবো কি করে ভাই ?—

—চুপ ! কান্দিসনে দিদি ! তোদের সমীর বাবুর উপরে
তোরা অভিমান করিসনে, রাগ করিসনে—সে তোমার দিদির
চেয়েও ছুঁখী, অভাগা—

—রাগ-অভিমান যোগ্য লোকের উপরেই করা চলে,
নীচ ক্ষুদ্র উপরে করা চলে না !

—তুই কেবলি রাগছিস বেণু ! হয়তো আমার জীবনের
এই অভিজ্ঞতা একদিন তোমারও আসবে,—যে দিন বুঝবি
তোদের সমীরবাবু সত্যিই কুপার পাত্র !

—সে অভিজ্ঞতা আমি চাইনে ! কিন্তু আমি অবাক
হ’ছি, লীলা কি বলে সমীর বাবুকে বিয়ে ক’রতে রাজী
হ’ল ?

—তার কিছু দোষ নেই !

—না, কারুর দোষ নেই, বত দোষ সব তোমার—

—দোষ না হ’ক ক্রটি আমারই । এটা জেনে রাখিস
বেণু,—পুরুষ শুধু নারীর অঙ্গরের প্রেমেই পরিতৃপ্ত হ’তে
পারে না !—সে রূপ-সিপাহী ; তাই রূপও চায় ; সে
শুণাকাজী, তাই শুণও খোঁজে ;—কিন্তু নারী প্রেমাস্পদের
প্রেমের মাঝেই তার সমস্ত বাহিত বস্ত খুঁজে পায় । তার
সকল পিপাসা তৃপ্ত হয়, সকল কামনা সার্থক হয়—একমাত্র
ভালবাসার !—যেখানে তার হৃদয় আপনার প্রতিবিম্ব খুঁজে
পেরেছে সেইখানে ।

—পুরুষ জাতটা বড় ভোগলিঙ্গু কপট—

—তা’ নয় বোন, ওরাও ভালবাসে, ওদেরও প্রেম আপ-
নাকে উৎসর্গ করে’ দত্ত হয়, কিন্তু সে কেবল রূপের অনলে !

—মেয়েরা তো কেউ অমন হয় না !

—তা’হলে কি আজ তারা ‘মা’ হ’তে পারতো রে !—
হ্যাঁ ভাল কথা বেণু, সমীরকে এইবার আমার অবানী দিয়ে
একখানা চিঠি লেখ !

—না, কল্পনো না—

—হ্যারে, এইবার লেখবার সময় হয়ে এসেছে । আমার
জন্ত ডাকা নয়, তার জন্তই তাকে ডাকা !

* * * *

খোলা-জানলার ফাঁকটুকু দিয়ে আকাশ, মাঠ, ক্ষেত,
পাহাড়, আর মরা-নদীর শালা বালির রেখাটুকুর পাশে
তাকিয়ে তাকিয়ে তৃষ্ণা আর মিটছে না ! প্রাণের গোপন
অনুতরঙ্গটুকু আজ ওরাই সোণার কাঠী ছুঁইয়ে জাগিয়ে
দিয়েছে যেন !.....পায়ের নোকায় পা দিয়ে মরণ-পথের
যাত্রী আজ জীবন-রস-সুখের বিহ্বল হ’য়ে পড়েছে ।.....

লোহার সরু সরু রেলিং-টানা একটি ছোট জানুলা—তার
ক্রেমে আঁটা ফাঁকটুকু ঠিক যেন চলচ্চিত্রের দৃশ্যপট ! ক্ষণে
ক্ষণে বিভিন্ন ছবি নব নব রূপে পরিবর্তিত হয়ে চলেছে !...
একখানি ছোট জানুলার ফাঁকে এত যে অফুরন্ত রূপলীলা
লুকানো থাকতে পারে,—মরণের স্পর্শ না পেলে জীবন কি
আমার এ অভিজ্ঞতা দিতে পেরেছিল ?

নিশি-শেষে স্বর্ণরঞ্জিতা উষার প্রথম পাদক্ষেপ হ’তে
গোধুলির আবীরমাখা সন্ধ্যার অন্তরাগ,—নিশিখের আঁধার
আকাশে নিস্তর নক্ষত্রপুঞ্জ, পূর্ণিমা’র উল্লসিত জ্যোৎস্না হাসি,
সবই যেন কত বিচিত্র অভিনব বেশে এসে দাঁড়াচ্ছে !—এই
একই আকাশ প্রভাতে ঘন-নীল অরুণোজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে—
সন্ধ্যায় সিঁদূর-মাখা রক্ত-রাঙা হ’য়ে উঠেছে,—উষার স্তম্ভ-
ফটিক, দ্বিপ্রহরে দম্ভ-তাম্রবর্ণ হ’য়ে উঠেছে ! কখনও পুঞ্জ
পুঞ্জ মেঘের আড়ালে সারা আকাশ লুকিয়ে প’ড়েছে—কখনও
অপ্রান্ত-ধারা বর্ষণে বাপসা হ’য়ে যাচ্ছে—কখনও বা জ্যোৎস্না-
রাতে হালকা মেঘশিশিরের সাথে লুকাছুরি খেলতে !

ভোরের বেলা সমুদ্র-দুমভাঙ্গা পাখীর ডাক গলার দ্বিষ্ট
কাকলি এই বাতায়নে ভেসে এসে অবশ্যক বিহ্বল করে’
দেয় ! গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের গান আর চাকার আর্তনাদ—

বাইসাইকেলের ক্রিং—ক্রিং—সন্ধ্যাবেলা সাঁওতাল-বধূদের
ঝুমরের সঙ্গে মাদলের আওয়াজ—পথ-চলা পথিকদের গল্পের
সাদা—কচিং বা ছুর্খোখা ভাষার গানের একটা লাইন।—

দূরে পাহাড়তলীর গ্রাম-সীমানার মেলা বসেচে! দলে
দলে সকল বয়সের পুরুষ ও নারী বিচিত্রবেশে সেজে চলেচে।
সামনের সরু রাস্তা রাস্তাখানি পার হ'য়ে তারা ঐ পোড়া
কালো রংয়ের ছোট পাহাড়টার কোল-ঘেঁষে ধবধবে শাদা
কাঁচা মাটির রাস্তাটি ধূলোয় ঘোলাটে করে চলে যাচ্ছে!
পরনে তা'দের হপুদ-ছোপানো শাড়ী, কুসুমী রংয়ের ধুতি,—
শাদা রাস্তা হৃদে রঙের ফুল তাদের খোঁপায় কিছা কাণে,—
তৈল-নিষিক্ত কালোচুল সমস্তে আঁচড়ানো।

ওদের প্রত্যেকের চলার ভঙ্গী বিভিন্ন, গতির ছন্দ
বিচিত্র। দূর হ'তে মাদলের আওয়াজ ওদের পথ-চলা
পা' ছ'খানাকে নাচের ছন্দে হুলিরে দিতে চাইচে!—

বেণু আমার বলেছিল—‘দিদি, তুমি পরপারের পরওয়ানা
এত শীগগির পেয়ে গেছ বলেই আজ এত বড় প্রকাণ্ড আঘাত
এমন সহজে অবহেলা করে যেতে পারলে, নইলে পারতে না।’

হয়তো তা সত্য। জীবন আমাদের শুধু জীবনের
উপরকার ভাসা-ভাসা হালকা ছবিগুলোই দেখিয়ে যায়;
মানব-জীবনের অতল গভীর রস, বিশ্ব-প্রকৃতির আনন্দ-
বীণার অপূর্ণ মূর্ছনা,—জগতের গোপন অন্তরের অনবগুণ্ঠিত
রূপ, সে শুধু বোধ হয় মরণই আমাদের চোখের সামনে উন্মুক্ত
করে' দিয়ে যায়! তাই জীবনে যেটা হয়তো প্রকাণ্ড ক্ষতি
বলে' মাহুকের মনে হয়, মৃত্যুর দ্বারা সে পা দিয়ে সেই মস্ত
ক্ষতিটাই নিতান্ত সহজ এবং তুচ্ছ হয়ে যায়! আবার—
জীবনে যাদের অতি অকিঞ্চিৎকর—নিতান্ত সাধারণ বলেই
মনে হ'তো—মরণের বেলাতুই তারা'ই অনেকে কত মহত্তর,
স্বন্দরতর ও বৈচিত্র্যময় হ'য়ে উঠে।

—বেণু—বেণু—ঝড়ে আমার জানলার শার্শি ভেঙে গেল—

—বাই দিদি! আঃ সমস্ত বিছানা যে ধূলোর ভরে'
গেল! দেখি,—খড়খড়িটা বন্ধ করে' দিই!

—না না, ওটা একটু খোলা থাক। ওরা আমার
ডাকচে!—ওরা আজ জানালা ভেঙে আমার ঘরে এসে
আমাকে আলিঙ্গন করেছে! এই ধূলা বালির কঁাকর
উড়িয়ে আমার গায়ে কে আজ আবার কুছ কুছ ছুঁড়ে মারচে।

* * * *
—ঠিক এই জানলাটির পাশে ঐ চৌকীর উপরে পাতা
বিছানার দিদি শুয়ে থাকতো—

—বেণু—বেণু—আমিই বোধ হয় তাকে মারলুম?

—সে আপনাকে ক্ষমা করে গেছে!

—না না, ও'কথা বোলোনা। বলা সে আমার
অভিশাপ দিয়ে গেছে। তার মর্মান্তিক বেদনার অশ্রুজল,
তার অন্তরের নিদারুণ যাতনা-বহি আমার চারিদিকে
বাড়বানল হ'য়ে বিরে থাকুক।

—সে আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করে' আপনার
শুভ কামনাই করে' গেছে সমীরবাবু। না—না ভুল বলছি—
সে আবার ক্ষমা ক'রবে কি, সে তো আপনার অপরাধই
কিছু দেখতে পারনি!

—সে আমার অপরাধী ভাবেনি?

—না।

—কিন্তু সে যে চিরদিন বড় অভিমানিনী ছিল!

—না, তা' নয়। সে আর সে-মাহুয ছিলনা! মরণের
বাতারন-পথে সে নতুন জগৎ দেখতে পেরেছিল। তার নয়নে
শুধু আনন্দ, শুধু মাধুর্য, শুধু সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছায়া
পড়েছিল!

—আমি কিছু বুঝতে পারছিনি! সত্যিই কি সে
আমার নেই?—না না, এ' তুমি বোধ হয় পরিহাস ক'রছো
বেণু!—বলা—কোথায় তাকে তোমরা লুকিয়ে রাখলে?

—ঐ যে নদীর শাদা বালিচর দেখা যাচ্ছে—ঐ ছোট
পাহাড়টার নীচে মহা গাছগুলোর বা পাশে তার নির্ঝাণ-
পীঠ! সে নিজে ঐ জায়গাটি পছন্দ করে গেছে!

—সত্যিই তবে পালিয়েছে? ক্ষমা চাইবার অবকাশও
দিলেনা? একটিবার দেখতে পেলুম না,—একটি কথা
শুনতে পেলুম না!—

—যাবার আগে সে একটা কথা বলে গেছে সমীরবাবু!
বেশ জোর করেই বলে গেছে যে, লীলাকে বিয়ে ক'রলেও
আপনি লীলার মধ্যে তাকেই খুঁজবেন শুধু!

—সে ভুল তো আমার ভেঙেছে বেণু—

—দিদিও এ'কথা বলেছিল! কিন্তু আপনার দেয়ী
হ'য়ে গেল যে!

ইন্দ্রজাল

শ্রীআশুতোষ দে এম-এ, বি-এল্

(পূর্বানুভূতি)

২

আমি প্রারম্ভেই আভাস দিয়াছি, যে, যদি কেহ আমার নিবন্ধ পাঠ করিয়া অত্যন্ত লোমহর্ষক, এবং বিশেষ চমকপ্রদ খেলা আরম্ভ করিবার আশা রাখেন, তাহা হইলে নিরাশ হইবেন। সামান্য মাসিক প্রবন্ধে তাহা অসম্ভব; এবং সম্ভব হইলেও আমার তাহা উদ্দেশ্য নয়। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য,—সহজসাধ্য উপায়ে মনোরঞ্জন করা। গান গাহিয়া, আবৃত্তি করিয়া, যেরূপ ভাবে-কিছুকণের জন্ত দর্শক বা শ্রোতাকে মুগ্ধ করা যায়, কয়েকটি ছোট ছোট খেলা দেখাইয়া ঠিক সেই একই ফল পাওয়া যাইতে পারে,—যদি সেগুলি নিপুণতার এবং রসিকতার সহিত সম্পাদন করা যায়। যাহারা মাজিক সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করিতে চান, তাঁহারা খোঁজ করিলে অনেক পুস্তকের সন্ধান পাইবেন। তবে বঙ্গভাষায় কোনো ভালো পুস্তক এ সম্বন্ধে আছে বলিয়া মনে হয় না।

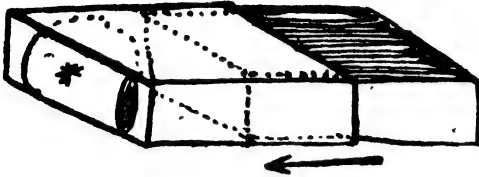
পূর্বেই বলিয়াছি, চেষ্টা করিবেন যে প্রত্যেক Trickএর সহিত তাহার পরের 'Trickএর যেন কিঞ্চিৎ সম্পর্ক থাকে। অ-প্রস্তুত (Impromptu) Trickএর এইটি প্রধান অঙ্গ। যে বস্তু লইয়া একটি Trick দেখাইলেন, পরের Trickএ সেই বস্তুটিকে কোনো ব্যবহারে লাগাইলে দেখিতে মনোরম হয়। যথা, আমার গত প্রবন্ধে কাগজের কিতা অথবা ফালির (Robbin) ব্যবহার হইয়াছে। যে কাগজের ফালির ব্যবহার হইয়াছে, তাহা ছাড়া আরো দুই চারিটি অতিরিক্ত ফালি টেকিলে অথবা চেয়ারে ফেলিয়া রাখিবেন। লম্বা ২ হাত হইলেই চলিবে। প্রত্যেকটি বিভিন্ন রঙের হইলেই ভালো হয়। এইবার প্রথমে খেলাটির বর্ণনা করিব, এবং তাহার পর তাহার প্রণালী বুঝাইয়া দিব।

একটি ফালি তুলিয়া লইয়া লম্বা আধা-আধি ছিঁড়িয়া

ফেলিলাম। পুনরায় আধা-আধি করিলাম। ফলে আধ হাত লম্বা ৪খানি ফালি হইল। এই সময়ে একবার দুই হাত দেখাইয়া দিলাম, যে, তাহার মধ্যে কিছুই নাই। তার পর, টেবিল হইতে একটি দেশলাইয়ের বাস্ক লইয়া একটি কাটি বাহির করিয়া জালাইলাম; এবং বাম হাতে কাগজের ফালির এক অংশ ধরিয়া অপর প্রান্তে আগুণ লাগাইলাম। ইতস্ততঃ নাড়িবার ফলে সমস্ত কাগজ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। যখন প্রায় মুটির কাছাকাছি আগুণ পৌঁছিয়াছে, সামান্য এক ইঞ্চি বা আধ ইঞ্চি কাগজ বাকি আছে, তখন দুই হাতে সমস্ত ভস্ম একত্র করিয়া ঘষিতে লাগিলাম। ঘষিতে ঘষিতে দুই হাত আলাদা করিয়া টানিয়া বাহির করিলাম—একটি সেই একই রঙের ফালি, তবে কাগজের নহ, রেশমের—বাহা দিয়া আজকাল বালিকারা চুলে বাঁধে,—লম্বা ঠিক দুইহাত, চওড়াও ঠিক পূর্বেকার মত, এক ইঞ্চি, বা তাহার কিছু কম। এক কথায় কাগজের ফালি পোড়াইয়া ছাই করিয়া তদ্ব্যবহা হইতে রেশমের ফালির আবিষ্কার।

এইবার প্রণালী। অত্যন্ত সহজ উপায়ে এ Trick দেখানো যায়। উপকরণের মধ্যে অল্প কিছু নাই,—শুধু একটি দেশলাইয়ের বাস্ক, এবং যে কাগজের ফালি ব্যবহার করিবেন, ঠিক সেই রঙের এবং সেই মাপের একটি রেশমের ফালি। আর কিছুই চাই না,—অঙ্গুলী এবং বাক্যবিভ্রাস ছাড়া। প্রথমে রেশমের ফালিটি পাকাইয়া ছোট করিয়া ফেলুন, অর্থাৎ যেরূপভাবে তাহার দোকানে রাখা থাকে। তার পর দেশলাইয়ের বাস্কটি খুলুন। পুরা খুলিবেন না, ঠিক মাঝামাঝি রাখুন। ফলে বাস্কের ঢাকনীটির অর্ধেক খালি রহিল, এবং ডালাটির অর্ধেক বাস্কের বাহিরে রহিল। এই ঢাকনীর খালি আরগাটিতে পাকানো ফালির Rollটি

পুঁজিয়া দিন। এখন বাঁজটি বন্ধ করিলে কি ফল হইবে? কালির rollটি বাহিরে পড়িয়া যাইবে। এই বাঁজ বন্ধ করাই এ Trickএর গূঢ় সঙ্কেত। দুই হাত খালি দেখাইবার পর বাম হাতে বাঁজটি ধরিলাম। হাতের পিঠ দর্শকের দিকে। তাহার পর একটি কাটি বাহির করিয়া লইলাম,—এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঁজটি বন্ধ করিয়া দিলাম। ফলে কালির rollটি বাম হাতের মধ্যে রহিয়া গেল। ইহাকে

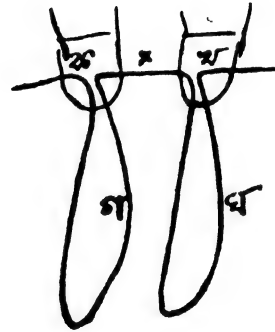


দিশালাইয়ের বাঁজ

ইংরাজীতে বলে palming। একটু স্টেটা করিলেই হাতের চেটোতে এইরূপ ছোট জিনিস লুকানো যায়। হাতটি সহজ ভাবে রাখিলে হাতের মধ্যভাগে একটি খাঁজ পড়িয়া থাকে। টাকা, রুমাল, ডিম, ইত্যাদি জিনিস এই খাঁজে লুকানো থাকে। টাকা, ডিম ইত্যাদির তুলনায় এই কালির roll রাখা অনেক সহজ। তাহার কারণ এই যে, কালিটি হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ হাতেই ছিন্ন কাগজের কালিগুলি তুলিয়া লইলাম। ফলে হাত সজ্জিত করিতে হইল এবং ঐ সঙ্গে রেশমের কালি ঢাকিয়া রাখিবারও সুবিধা হইল। হাতের পিঠ বরাবর দর্শকের দিকে। অবশ্য কালিগুলি তুলিবার পূর্বে দেশলাইটি জালিয়া লইতে হইবে। ইহাতে একটা বিশেষ সুবিধা হয় এই যে, দর্শকের চিত্তও হঠাৎ আশুণ জালাতে একটু চমকিত হইয়া যায়, এবং সন্দেহজনক স্থানে নজর পড়ে না। বাম হাতে কাগজের কালিগুলির এক প্রান্ত ধরাইরা ডান হাতে দেশলাই ধরান। বাকিটুকু অতি সহজ। যখন প্রায় সমস্ত কাগজ ভস্মীভূত হইয়া আসিবে, সেই সময়ে দুই হাত একত্র করিয়া বন্ধিতে আরম্ভ করুন। ভাব দেখাইতে হইবে, যেন ভস্ম হইতে রেশমের কালির পুনরাবর্তন হইতেছে। বাহির করিবার সময়ে হঠাৎ সজোরে টান দিবেন। ইংরাজীতে ইহাকে Flourish বলে। ইহাতে কল বড় ভালো হয়। আন্তে আন্তে টানিয়া বাহির করার চেয়ে হঠাৎ একটানে সমস্ত কালিটা খুলিয়া কেলিলে দেখিতে বেশী সুন্দর হয়। সমস্ত Trickটিতে ১১ মিনিট অথবা

২ মিনিটের বেশী সময় লাগা উচিত নয়,—কথাবার্তা, হাত-পরিশাস সমেত।

এইবার এই রেশমের কালি লইয়া অন্য খেলা দেখান। কালি আধাআধি কাটিয়া পুনরায় জোড়া লাগানো—এই খেলার মর্ম। প্রথমে কালিটি দর্শকের হাতে দিয়া পরীক্ষা করাইয়া লউন। সঙ্গে সঙ্গে দু-একটি সমরোচিত রঙ্গরঙ্গ করিতে থাকুন। তার পর সেটি কেবল লইয়া বাম হাতে এক প্রান্ত ধরিয়া ডান হাতের বৃদ্ধান্ত্র এবং তর্জনী ও মধ্যমা দ্বারা ধীরে ধীরে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘষিতে থাকুন। একবার সমস্ত কালিটি এইরূপে ঘষিয়া পুনরায় আবার ঐরূপ করুন—অত্যন্ত আলগাভাবে, অস্বমনস্কভাবে।—এইরূপ করিতে করিতে একজন দর্শককে কাঁচিটি তুলিয়া লইতে বলুন। এবং সেই সঙ্গে কালিটিকে নিয়ে অঙ্কিত উপায়ে ধরিয়া থাকুন—



কালি ধারণ

ক হানে ডানহাতের বৃদ্ধান্ত্র এবং তর্জনী, এবং ঐ হানে বামহাতের বৃদ্ধান্ত্র এবং তর্জনী এইভাবে টিপিয়া ধরিতে হইবে। × চিহ্নিত স্থানটি কালির মধ্যস্থল। এইস্থানে যদি বাস্তবিক ছিন্ন করা যায়,—এবং দর্শকেরা তাহাই মনে করিবেন—তাহা হইলে কালিটি সত্যই বিখণ্ডিত হইয়া যাইবে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা হইবে না। কাটিবার অব্যবহিত পূর্বে একটু কোশল করিতে হইবে।

বামহাতের বৃদ্ধান্ত্র ও তর্জনী দ্বারা ক চিহ্নিত স্থান হইতে কালির গ অংশটুকু ছাড়িয়া দিন, এবং তাহার পরিসরভে ঐ অংশের উপরিভাগটি ঐ দুই অঙ্গুলী দ্বারা টিপিয়া ধরুন। এক মুহূর্তে সমাধা করিতে হইবে। ডান-

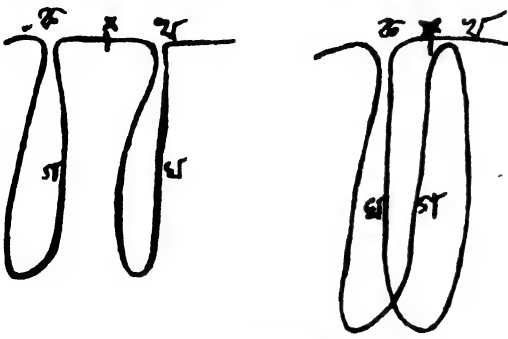


ବନ ଫୁଲ

[ଶିଳ୍ପ]—[ନାମ] [ସଂସ୍ଥା] [ସଂସ୍ଥା]

Bharatvarsha Halftone & Ptg. Works,

হাতে কিছুই করিতে হইবে না, যেমন খ চিহ্নিত স্থানে টিপিয়া ধরিয়া ছিলেন, ঠিক সেইরূপই ধরিয়া থাকুন। ঠিক

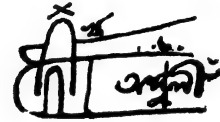


ফালি কাটা

ঐ খ স্থানের নীচে হইতেই ঘ অংশটি বাম হাতের দুই অঙ্গুলী দ্বারা ধরিতে হইবে। ফলে উপরের ছবিটির আকার হইবে। দর্শক ভাবিবেন ঠিক মধ্যস্থলে কাটিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক এক প্রান্তের এক ইঞ্চি বা তাহারও কম কাটা হইবে। কাটা হইবার পর পূর্বের মতই টিপিয়া ধরিয়া দুই হাত একটু পৃথক করিয়া দেখান যে, বাস্তবিক ঠিক কাটা হইয়াছে। তার পর ক এবং খ একত্র করিয়া বাম হাতের অঙ্গুলী দ্বারা ধরুন এবং ডান হাত দিয়া ফালির বাম প্রান্ত হইতে কর্তিত প্রান্তের দিক পর্যন্ত টানিয়া যান। ফলে কাটা টুকরাটুকু ডান হাতে থাকিয়া যাইবে। এটি কৌশলে লুকাইতে হইবে। ইহার অনেক উপায় আছে। একটি সহজ উপায়,—টেবিলের উপর একখানি রুমাল ফাঁপাইয়া ফেলিয়া রাখা। টানিতে টানিতে যখন ফালির প্রান্তে পৌঁছিবেন, তখন সেই প্রান্তটি যেন রুমালের পশ্চাতে আসিয়া পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কাটা টুকরাটি রুমালের পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া পুনরায় ফালির একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত ঐরূপে ঘটিতে থাকুন।

কাটা ফালি জোড়া লাগাইবার আরো একটি সুন্দর উপায় আছে। সেটি উপরিউক্ত প্রণালীর পর করিলে অনেক সুবিধা হয়। দর্শককে বলুন যে সন্দেহের কোনো কারণ নাই; যতবার ইচ্ছা কাটিতে পারেন, ফল একই হইবে। একটি মাণিকার ফিতা লইয়া ফালিটি মাণিকা লইতেও পারেন, জোড়া লাগিবার পর একচুলও কম পড়িবে না। সে উপায় এই। যে টুকরাটি Trick এর পর রুমালের পিছনে পড়িয়া আছে, সেইটি কৌশলে

বাম হাতে রাখুন। তাহার একটি খুব সহজ উপায়, রুমালটি তুলিয়া লইয়া মুখ ঘোঁচা, এবং তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে ফালির টুকরাটি হস্তগত করা। এইবার দর্শককে বলুন,—ফালিটি নিজে হাতে লইয়া আধা-আধি পাট করুন। তার পর সেই পাট-করা অবস্থাতেই আপনি বাম হাতে ধরুন, এবং ঠিক মধ্যস্থলের এক ইঞ্চি নীচে দুই আঙ্গুলে টিপিয়া ধরুন।—দর্শক ভাবিবেন, ঠিক মাঝামাঝি ধরা হইয়াছে। এইখানেই কৌশলের অবতারণা। দর্শকের সম্মুখে ধরিবার ঠিক আগেই লুকানো ফালির টুকরাটি মুষ্টিমধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিয়া তাহারই মধ্যভাগ তুলিয়া ধরিতে হইবে। বাম হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা পার্থক্যটুকু চাপিয়া রাখিতে হইবে।



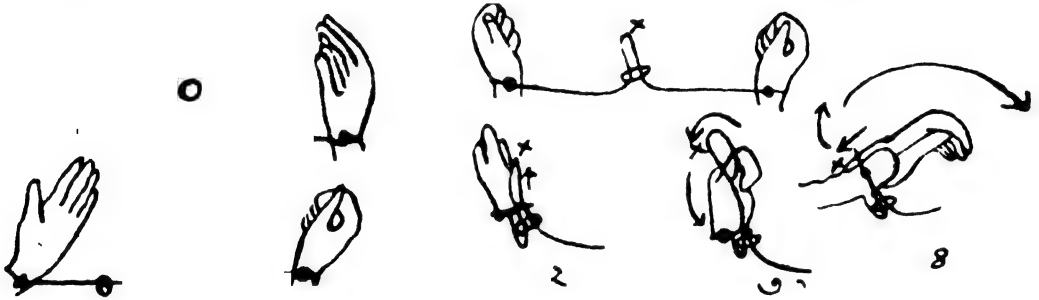
ফালির খেলা

ক হইতেছে আসল ফালি। খ পুরাতন ফালির টুকরা, × চিহ্নিত স্থান তাহার মধ্যস্থল। দর্শক ক এর মধ্যস্থল না কাটিয়া খ এর মধ্যস্থল কাটিতেছেন। অঙ্গুলী দুইটি দ্বারা দুই ফালির সন্ধিস্থল ঢাকা পড়িয়াছে। কাটা হইয়া গেলে 'খ' দুই টুকরা হইয়া যাইবে। 'ক' এর কিছুই হইবে না। 'খ' এর দুই টুকরা লুকানো শক্ত হইবে না। সমস্ত ফালিটি দুই হাতে পাকাইতে পাকাইতে ডান হাতের দুই অঙ্গুলীর মধ্যে কাটা টুকরা দুইটি লুকাইয়া রুমাল তুলিবার অঙ্গিয়া করিয়া রুমালের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া যাইতে পারে। অথবা পূর্বের মত, ফালির একপ্রান্ত ধরিয়া অস্ত্র হাত দিয়া অপর প্রান্ত পর্যন্ত টানিয়া একেবারে রুমালের পিছনে সেই প্রান্ত পৌঁছিলে—টুকরা দুটি সেইখানে ফেলিয়া দেওয়া যাইতে পারে। ইহা ক্রটির উপর নির্ভর করে।

“এই ভৌতিক ফালি একটি অদ্ভুত বস্তু!” ইত্যাদি

বাক্য-বিস্তার সহকারে এইস্থলে ফালিটি লইয়া একটি ক্ষুদ্র ধাঁধার অবতারণা করিলে মন্দ হয় না। ধাঁধা এবং ম্যাজিক এক জিনিষ নয়। কিন্তু আমোদ-প্রমোদের সময়ে এই দুই বস্তুর পার্থক্য বড় একটা আসে যায় না। বিলাতের বিখ্যাত ঐন্দ্রজালিক David Derant এবং অল্প আরো অনেকে একথা বলিয়াছেন—এবং আমি স্বয়ং এই উপদেশ কাজে লাগাইয়াছি। ধাঁধাটি এই। ফালির দুই প্রান্ত দুই হাতে ধরিয়া একটি গ্রন্থি দিতে হইবে,—কিন্তু ধরিবার পর একবারও ফালিটি ছাড়িতে পারিবেন না। গাঁহার কোশলটি পূর্ব হইতে জানেন না, তাঁহার কিছুতেই পারিবেন না। সাধারণতঃ, ইহা অসম্ভব। ইহার উপায়, ফালি ধরিবার পূর্বেই দুই হাতে একটি গ্রন্থি দেওয়া। এক হাতের মধ্যে আর এক

এইবার দশকদিগকে অহরোধ করুন যে, কজির গ্রন্থি না খুলিয়া আংটিটি ফালির মধ্যে ঢালাইয়া দিতে। সকলেই বলিবে, ইহা অসম্ভব। উভয় প্রান্ত হাতে বাধা, কেমন করিয়া আংটির মধ্যে ফালি প্রবেশ করিবে? “অতি লোমহর্ষক ব্যাপার,—রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হওয়া আশ্চর্য্য নয়,—আপনারা সকলে বোধ হয় সে দৃশ্য সহ্য করিতে পারিবেন না। অতএব ইহা পশ্চাৎ ফিরিয়া করা ছাড়া উপায় নাই। তার আগে গ্রন্থিগুলি একবার শেষবার পরীক্ষা করিয়া লউন,—ইচ্ছা হয় আরো দু’একটি গ্রন্থি দিতে পারেন—শীল-মোহর করিলেও ক্ষতি নাই—কারণ গ্রন্থি আমি স্পর্শ করিতে পর্য্যন্ত চাচ্ছি না।” বাস্তবিকই তাই। গ্রন্থি সহিত কোন সম্পর্ক নাই। নীচেকার ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি বুঝিতে পারিবেন।



হাতের কৌশল (১)

হাতের কৌশল (২)

হাত ঢালাইয়া অর্থাৎ যে ভাবে মস্তবীর অথবা ব্যাগান-দীবগণের ছবিত দেখা যায়—সেইভাবে বকের উপর দুই হাত মুড়িয়া রাখিতে হইবে। তারপর ঐ অবস্থাতেই ফালির এক প্রান্ত এক হাতে এবং অপর প্রান্ত আর এক হাতে ধরিয়া হাত দুইটি টুট দিকে টানিয়া লইলেই ফালির মধ্যে আপনা-আপনি গ্রন্থি পড়িয়া গাইবে। প্রত্যেক Trick স্বহস্তে করিয়া দেখুন। শুধু পড়িয়া গেলে কিছুই হইবে না।

এইবার একটি অঙ্গুরী চাহিয়া লউন। যেকোন অঙ্গুরী লইবেন, ঠিক সেই জাতীয় আর একটি অঙ্গুরী আপনার নিজের থাকা চাই। একেবারে এক রকমের না হইলেও কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য থাকা দরকার। পাথর বসানো হইলে পাথর বসানো অঙ্গুরী লইতে হইবে,—শুধু সোনার হইলে সোনার অঙ্গুরী লইবেন। এই সাদৃশ্যের প্রয়োজন ইহার পরের Trickএ হইবে। আপাততঃ ফালিটি লইয়া কাহাকেও বসুন—দুই প্রান্ত আপনার দুই হাতের কব্জিতে খুব আঁট করিয়া বাঁধিয়া দিন।

পশ্চাৎ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই ফালির মাঝপানটি ধরিয়া টানিয়া তার মধ্য দিয়া আংটিটি গলাইয়া দিন। তার পর × চিহ্নিত স্থানটি ধরিয়া টানিতে টানিতে বাম হাতের বন্ধনের নীচে দিয়া কজির কাছ গলাইয়া লউন। বন্ধন খুব শক্ত হইলেও ফালিটুকু প্রবেশ করানো অসম্ভব হইবে না। তার পর পুনরায় × চিহ্নিত স্থানটি ধরিয়া টানিয়া ঐ বাম হাতের উপর দিয়া একেবারে সমস্ত হাতটি তার মধ্যে গলাইয়া দিন। তার পর পুনরায় × চিহ্নিত স্থানটি বাম হাতের বন্ধনের পশ্চাৎ দিক দিয়া গলাইয়া লউন।

শেষ কাজ—ফালিটি পুনরায় বাম হাতের উপর দিয়া গলাইয়া টানিতে হইবে। টানিলে দেখিবেন, আংটিটি শুধু ফালির মধ্যে প্রবেশ করে নাই,—তাহাতে গ্রন্থিবদ্ধ হইয়া গেছে। শুধু লেখা পড়িয়া অত্যন্ত অসম্ভব এবং অসাধ্য বোধ হইবে। কাহারও দ্বারা দুই কজি বাঁধিয়া গোপনে আংটি লইয়া অভ্যাস করিলে শিথিতে ৫ মিনিটের বেশী

সময় লাগিবে না। দেখাইবার সময়ে আধ মিনিটের বেশী পশ্চাৎ ফিরিয়া থাকা চলিবে না, ইহারই মধ্যে সমস্ত সম্পন্ন করিতে হইবে।

আংটি খুলিয়া লইতে হইলে উপরিউক্ত প্রণালীর ঠিক বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু তাহা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার। এবং তাহার বিশেষ প্রয়োজনও নাই। বাঁধা আংটিটি দর্শকদের পরীক্ষা করাইয়া, কাহাকেও বলুন, কাঁচি দিয়া ফালি কাটিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া দিন। “প্রাণায়াম ছাড়া এই দুঃসাধ্য ব্যাপার অসম্ভব। উপযুক্ত দুইবার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস রোধ করা আমার স্বাস্থ্যে কুলাইবে না। অতএব দয়া করিয়া আমাকে মুক্ত করুন” এইরূপ

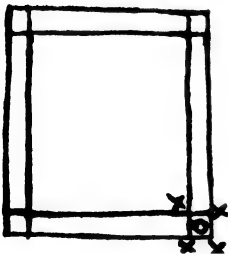
মায়াদণ্ডের কথা সকলেই জানেন। ইহার মধ্যে কোনো ভৌতিক গুণ থাকে না, কিন্তু কার্যতঃ ইহার গুণ অনেক। এই দণ্ডে কোনো বিশেষ কারুকার্য থাকার প্রয়োজন নাই, ১১।১৪ ইঞ্চি লম্বা এবং কনিষ্ঠ অঙ্গুলির সমান পরিধি, কোনো হাল্কা কালো কাঠের তৈয়ারী দণ্ড হইলেই চলিতে পারে। অথবা প্রথমে ঐ মাণের দণ্ড তৈয়ারী করাইয়া পরে কালো রং করিয়া লইলেই চলিবে। ইহার দুই প্রান্তে দেড় ইঞ্চি সাদা রঙ করাইয়া লইতে হইবে। আমি এই দেড় ইঞ্চি খুব ভালো সাদা কাগজ জুড়িয়া ব্যবহার করি, তাহাতে কোনো প্রভেদ দেখা যায় না। নীচের ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

খেলাটি এই। দর্শকের আংটি রুমালে জড়ানো অবস্থায়

কাঠ-নির্মিত দণ্ড বা মায়াদণ্ড

অদ্ভুত বাক্য প্রয়োগ করিয়া কাঁচিটি কাহারও হাতে দিলে— কেহই কিছু বলিবেন না। অথবা নিজেই কাঁচি দিয়া কাটিয়া দিন। এইসঙ্গে কালির ব্যাপার শেষ হইল।

এইবার দর্শকের আংটি লইয়া একটি খেলার বর্ণনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, ধার-করা আংটির মতন আর একটি আংটি চাই। একটি রুমাল লউন। রুমালের চারিদিকে Hem stitch border চাই। তাহারি এক কোণে নিজের আংটি প্রবেশ করাইয়া সেই কোণ সেলাই করিয়া দিন আংটি × × × ×



রুমালের খেলা

এই চারিদিক একেবারে বন্ধ থাকিবে। রুমালটি এক বর্গ হাতের কম যেন না হয় এবং কোনো ঘন রঙীন রেশমের রুমাল হইলেই ভালো হয়। আর একটি খণ্ডি চাই। ঐন্দ্রজালিকের

অস্ত্র একজন দর্শক স্বহস্তে ধরিয়া থাকিবেন। তৎপরে মায়াদণ্ডের দুই দিক ধরিয়া থাকা সঙ্গেও আংটিটি খণ্ডির মধ্যে চলিয়া যাইবে। উপরিউক্ত কালির মধ্যে আংটি চালানোর পরই এই খেলা দেখাইলে ফল বিশেষ ভালো হয়। “পশ্চাৎ ফিরিয়া প্রাণায়াম করিলাম, কিংবা জুম্বাচুরী করিলাম, এ সম্বন্ধে আপনাদের বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছে। এবং তাহা অন্ময় সন্দেহও নহে। আচ্ছা, এইবার ঐ একই জিনিষ আপনাদের সম্মুখেই করিতেছি। শুধু তাই নয়। কালির পরিবর্তে শুষ্ক কর্কশ কঠোর কাঠের তৈরী এই খণ্ডিটি ব্যবহার করিব। এবং আপনারা স্বয়ং ধরিয়া থাকিবেন। কেমন, তাহা হইলে তো আর অকারণ সন্দেহ করিবেন না?”

এইবার প্রণালীটির বর্ণনা। খুব সাবধানে এবং মনো-বোগ সহকারে নিম্নলিখিত ব্যাখ্যাটি আরম্ভ করুন। প্রথমে রুমালটির দুই কোণ ধরিয়া তুলিয়া ঝাড়িয়া দেখান যে, রুমালে কিছুই নাই। দুই হাত খুলিয়া দেখান, হাতে কিছুই নাই। তৎপরে দর্শকের আংটিটি লইয়া রুমালে জড়ান। বাস্তবিক ব্যাপার কিন্তু অস্ত্ররূপ। বাম হাতের উপর রুমালটি ফেলা থাকিবে। ডান হাতে দর্শকের আংটি লইয়া যখন রুমালের মধ্যস্থলে আনিবেন, ঠিক সেই সময়ে রুমালের যে কোণে আংটি বাঁধা আছে, সেই কোণটিও ডান হাতে টানিয়া ঠিক রুমালের মধ্যস্থলে লইয়া আনুন। এবং দর্শকের আংটি এবং বন্ধ আংটিটি ডান হাতে ধরা অবস্থায় বাম হাত দিয়া রুমাল

চাপা দিন। ফলে ডান হাত রুমালের নীচে ঢাকা পড়িল। এই অবস্থায় দর্শকের আংটিটি ডান হাতের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া তাহার পরিবর্তে বাঁখা আংটির কোণটি রুমালের উপর হইতে বাম হাতের তর্জনী ও বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়া সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরুন। দর্শক দেখিলেন যে, বাম হাত দিয়া রুমালে জড়ানো দর্শকের আংটি রহিয়াছে। এই অবস্থায় রুমালে জড়ানো আংটিটি কাহাকেও ধরিতে দিন। যে দর্শকের আংটি লওয়া হইয়াছে, তাঁহাকে নয়,—অন্ত কোনো ব্যক্তিকে দিন। ডান হাতের চেটোতে দর্শকের আংটি লুকানো রহিয়াছে। এইবার ঐ হাতে যষ্টিটি তুলিয়া লউন, তাহার এক প্রান্ত যেন ঠিক আংটির উপর পড়ে। তার পর বাম হাতে অপর প্রান্ত ধরিয়া ডান হাতের আংটিটি গলাইয়া দিন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত চাপা অবস্থায় আংটিটি যষ্টির মধ্যস্থলে লইয়া আসুন। এই সমস্ত রূপ আংটিটি ডানহাতের যষ্টির মধ্যে চাপা আছে। তার পর মধ্যস্থলে আংটিটি পৌঁছিলে, বাম হাতে দর্শকের হাত হইতে রুমাল ঢাকা আংটিটি লউন, এবং ঐ দর্শককে বলুন যে, যষ্টির উভয় প্রান্ত ধরুন। সঙ্গে সঙ্গে রুমালটি ঠিক যষ্টির উপর ধরুন। ফলে রুমালের দ্বারা যষ্টির আংটিটি ঢাকা পড়িয়া যাইবে। এখন ডানহাত অনায়াসে তুলিয়া লইতে পারেন। দর্শকেরা দেখিতেছেন যে, ধার-করা আংটিটি রুমালে বাঁধা, ঐক্সজালিকের বাম হস্তে, এবং যষ্টিটি অন্ত এক দর্শক উভয় হস্তে ধরিয়া আছেন। ইতিমধ্যেই যে আসল কাজ শেষ হইয়া গেছে,—নিপুণতার

সহিত সমাধা করিলে, সে কথা কেহই সন্দেহ করিবেন না। বাকিটুকু অতি সহজ। রুমালটি যষ্টির উপর রাখিয়া এক প্রান্ত ধরিয়া এক, দুই, তিন—বলিয়া একটি টান দিলেই সকলে দেখিবেন, দর্শকের আংটিটি যষ্টির মধ্যস্থলে ঘুরিতেছে। শেষবার রুমালের এক কোণ ধরিয়া সজোরে ঝাড়িয়া দেখাইয়া দিন যে, তার মধ্যে কিছুই নাই। যে দর্শক আংটি দিয়া ছিলেন, তিনি স্বয়ং যষ্টি হইতে আংটি তুলিয়া লইবেন এবং নিজের বলিয়া সনাক্ত করিবেন। বহুকাল এই খেলা দেখানো হইতেছে,—কিন্তু আজও অনেক বিখ্যাত যাদুকর বৈঠক-খানার তামাসা দেখাইবার সময়ে এই খেলা দেখাইয়া থাকেন। খেলা পুরাতন হইতে পারে,—কিন্তু দেখাইবার গুণে মাহাত্ম্যের যুগের খেলাও নিপুণ কৌশলীর হাতে অভিনব হইয়া উঠে।

এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিবেন। আমি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই এক কথাই বলিতে থাকিব যে, খেলাটা কিছুই নয়, দেখানোর নৈপুণ্যই আসল। মন অত্যন্ত প্রফুল্ল হওয়া চাই, সর্বদা সম্মিত মুখ চাই, এবং কখনো কাহাকেও বিরক্ত করা চলিবে না। সহজ, সরল, সরস ভাব বৈঠকখানার আমোদের প্রাণ।

উপরিউক্ত খেলা করটি অভ্যাস করিলে স্কফল পাইবেন আশা করি। ভবিষ্যতে অপেক্ষাকৃত বড় খেলার অবতারণা করিবার মানস রহিল,—যদি তৎপূর্বে পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি না ঘটে।

তানন্দ-বোধন

শ্রীরাগেন্দ্র দত্ত

আজ কি এমন পাগল হ'বে
মনের আনন্দে ?
জীবন-কুসুম মুঞ্জরিছে
মাতাল সুগন্ধে !
সকল ছায়া, সকল আলা
আজকে এমন লাগছে ভালো !
নয়ন জল তার হাসির মীলা
মিলায় সুন্দর !

রঙীন তোরণ উন্মাসিছে
পুষ্প-শোভাতে !
উজল এ কোন্ কেমের আভাস
জীবন প্রভাতে !
যেদিকে চাই, মজ্জলতা—
রূপের রসের চঞ্চলতা !
সুখের জোরার উচ্ছ্বসিছে
মধুর বসন্তে ।

মচ্ছগিরির পাদমূলে *

(পেগোডার দেশে)

শ্রীপরেশচন্দ্র সেন বি-এ

বড়-দিনের ছুটির হপ্তা-খানেক পূর্বে আমার ধুরন্ধর ছাত্র-শিষ্য শ্রীমান্ মঙ বা-হান্ (Mong Ba Han) ওরকে ‘সান্ডো’ (Sandow) এসে জানালে, ডিসেম্বর মাসের ২৬ তারিখে পাহাড়িয়া-বাবাদের একটা মহা-মেলা হবে। ব্রহ্মদেশের হরেক রকম পার্বত্য জাতের নমুনা দেখতে হলে এই সুবর্ণ সুযোগ। বেশী দূর নয়, জায়গাটা আমাদের বাসস্থান—(ইরাবতী নদীর পূর্বতীরে অবস্থিত)—এনান্‌জাঙ্ থেকে মাইল পঞ্চাশেক পশ্চিমে। স্থানটির নাম সিন্ধুতোয়া—ইঙ্গ-অম্বাবাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছে Saidhotoya (সেইখটয়া) ; উচ্চব্রহ্ম প্রদেশস্থ মিন্‌বু, জেলার একটা মহকুমা। স্থিতি—মচ্ছগিরি বা আরাকান পার্বত্য-মালায় পাদমূলে।

বা-হান্ ছেলেটা যেন অষ্ট-ধাতুতে গড়া। গান-বাজনা, ক্রীড়া-কৌতুক সব বিষয়ে চতুর্ভূজ অর্থাৎ কোয়ার’। এ দেশের অস্ত্রাস্ত্র তরুণ যুবকদেরই মতো বা-হানের হাশ্চ-রসে এমন একটা আন্তরিকতা ও গভীরতা আছে, যা’ অন্তরের অন্তরে ঢুকে গুম্-ধরা গভীর প্রকৃতির

হৃ’জন অধারোহী। শ্রীপরেশচন্দ্র সেন ও শ্রীমান্ মঙ বা-হান্ (ওরকে সান্ডো)

লোককেও হাসিয়ে নাচিয়ে তোলে! ছেলেটির বয়স সবে আঠারো, কিন্তু সে খবর রাখতে চায় গোটা হুনিয়ার। তা’ ঐ অরণ্যবাসীদের মহামেলার খবরটা সে কি ক’রে পেলে, সেটা আমাকে বেশ একটুখানি ভাবিয়ে তুলেছিল। কিন্তু পরে জানতে পারলুম, তার দাদা না কি ‘অরণ্য-বিভাগে’ অর্থাৎ ‘ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে’ ঠিকাদারের কাজ করেন।……

এ দিকে আর একটা সুসমাচার কাণে এলো—আমাদের ভূতপূর্ব সহকর্মী শ্রীযুক্ত ……লা, বি-এ, বর্তমানে ‘মিউক’

অর্থাৎ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেজে ঐ মহকুমাতেই রাজ্য করছেন। এতো সুবিধে থাকা সত্ত্বেও আরাকান পার্বত্যের নাম শুনে প্রথমটা আমার মন বিগড়ে গেল। এই সে-দিন এডুইন্ রোলাণ্ডসের প্রবন্ধে পড়েছি, ব্রহ্মদেশের পার্বত্য অঞ্চলে সপ্তাহে ১৫০-টা করে নিরীহ গৃহপালিত পশু বৃকো দরের উদরে যায়; আর ১১০-টাকে কাটে সাপে!—নেহাৎ সখ করে পিতৃ-প্রদত্ত প্রাণ কে হারাতে যাবে?……

তবু, শেষটার নানা রকম ‘উপায়-অপায়’ চিন্তা করে



ঠিক হলো—যাবো। তবে মোটর, সাইকেল বা জাহাজে যাতায়াতের তেমন সুবিধেজনক বন্দোবস্ত নেই। থাকলেও—ভাঙ্গা-চুরা। হুমাইল গিয়েই আবার পদাতিক সাজাতে হয়। P. W. D.র হাঁকে-ডাকে প্রাণ কাঁপে; তার উপর রাস্তাঘাটের অসম্ভাব। এক আছেন ঐ পুণ্য-সলিলা ইরাবতী—The High road of Commerce—বাণিজ্যের সু-প্রশস্ত রাস্তা!……নানা রকম অসুবিধে ও অসহযোগের কথা ভেবে চিন্তে ঠিক করা গেলো—আমরা হৃ’জন

* ‘মচ্ছগিরি’—আরাকান পার্বত্যমালায় প্রাচীন নাম; গড়ন-মৎসাকৃতি।

অখারোহী সেজেই বেরিয়ে পড়বো। আর এ দেশের পার্কৃত্য অঞ্চলে, বিশেষতঃ উচ্চ-ব্রহ্ম প্রদেশে অখারোহণে ভ্রমণই প্রশস্ত।

ইরাবতী নদীর ও পারেরই বা-হানের কাকাকে খবর দেওয়া হোলো—তিনি তাঁর দু’টা ঘোড়া আমাদের জন্তে ঠিক করে রাখবেন। বা-হানের হুকুম গেলো ঘোড়া দু’টা সাদা হওয়া চাই।

কারণ ?

—খেত জীব-জন্তু মঙ্গল হুসনা করে !

আমাদের ঘোড়া দু’টা শান-জাতীয় টাট্টু। বেশ মজবুত। সহনশীল ; জল-কাদা, রোদ-বিষ্টি কিছুকিছু পরোয়া করে না। বা-হান্ তার ঘোড়ার নাম রাখলে “বাঙলা”—ব্রহ্মবীরের



‘চৈতক’ ও ‘বাঙলা’

নামাঙ্করণে। আর আনার ঘোড়াটিকে ভারত-ইতিহাস-খুঁজে একটা নাম দেওয়া গেলো—“চৈতক”; অর্থাৎ রাণাপ্রতাপের ঘোড়ার namesake.....হাস্ত্যাস্পদ বটে !

আমাদের সঙ্গে জবড়-জঙ্গী মোট-বাট কিছুই ছিল না, থাকতেও পারে না। পথে পাওয়া ও শোয়ার ভাবনা আমরা মোটেই করিনি। বা-হান্ বলে, “ব্রহ্মদেশে গ্রামে গ্রামে হুজি চা-ও (বৌদ্ধ-ভিক্ষুর আশ্রম) আছে। চোর ডাকাডাকা, সাধু, সন্ন্যাসী, দিগ্বী বিলিতী এমন কি সওদাগর থেকে ভ্রমণকারী অবধি তথায় রাতিবাস করতে পারেন। আর স্তম্ভলা, স্তম্ভলা স্তম্ভ-ভূমি ব্রহ্মদেশের পেট-মোটা শেঠ থেকে কৃষিজীবী অবধি অতিথি-পরায়ণ.....তবে আর ভাবনা কিসের ?”

অবশ্য আমরা এক দিনের ভেতরেই সিন্ধুতোয়ার পৌঁছতে পারতুম। যথা, বাবর অখারোহণে এক দিনে ৮০ মাইল পথ অতিক্রম করেছিলেন। যাক, আমাদের ভেতরে বাবরের “ব”-ও নেই। আর শক্তি থাকলেও আমরা সে-কর্ম করিনি। কারণ, ঘোড়া দু’টাও তো জীব.....গুরু বলেন, “জীব দয়া, নামে রুচি !” তা’ ছাড়া আমাদের তেমন জরুরী কাজও ছিল না। দু’-একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান দেখে, এক-আধ দিন পথে দেবী করে যাওয়ারই ইচ্ছা ছিল। শ্বেফ. অরণ্য-বাসীদের মেলা দেখলেই বা পোষায় কি করে। তাই স্থির হোলো, আমরা এনান্জঙ্গ থেকে ‘পু’ইসিউ’ ও ‘শেলিন্’ হয়ে সিন্ধু-তোয়ার পৌঁছবো। পথে গ্রাম শহর ইত্যাদি সবই পাওয়া যাবে।

২৪ শে ডিসেম্বর। সকাল ৬-টার সময় আমি ও শ্রীমান মঙ্. বা হান্ ‘পেটোলিয়াম’-য়ের জন্মভূমি এনান্জঙ্গ থেকে যাত্রা করলুম। ঘর থেকে পাঁচ মিনিটের পথ চ’লে তীরে এসে, ইরাবতী নদী থেয়া নোকোয় পাব হতে হলো। নদীর আঁক-বাক্ ঘুরে ও-পারে যেতে আমাদের আধ ঘণ্টার বেগী সময় লাগলো না। তীরে উঠে দেখি, দু’জন বর্না ছোঁড়া ঘোড়া দু’টিকে বেশ সাজিয়ে গুঁছিয়ে আমাদের জন্তে অপেক্ষা কচ্ছে। আমাকে খড়া-চুড়া-পরা দেখে লজ্জা-মতা

পল্লীবালিকারা থমকে দাঁড়িয়ে বলছিলো, “পালা, পালা, ঐ ‘তাপ-খিন্’ (সারোব) যাচ্ছে।”—খেতাজের পোষাকধারীকে রূপসী পল্লীবাসিনীরা জুজুর মতো ভয়ের চক্ষে দেখে !

বা-হান্ কোনো কথায় কাণ না দিয়ে, “বুদ্ধম্ শরণম্ গচ্ছামি” ব’লে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলো। আমিও শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করে চৈতকের পিঠে চেপে বসলুম।

খোলা মাঠ। যে-দিকে তাকাই সে-দিকেই শাক-সবজী হাসছে। আঁক, তামাক ও ধানের ক্ষেত চারদিক ঘিরে আছে। ভোরের মেঠো-হাওয়া এসে পাকা সোণালী ধানের গাছের ওপর ঢেউয়ের তালে তালে ঢলে পড়ছে ! মাঠের বুকের ওপর দিয়ে গো-চারগভূমি চলে গেছে.....

রাখাল বালকগণ মনের সুখে তান ধরে গান গাইছে—টং টাং টুনাটন, টাং টা টু-উ-উ !

খোলা মাঠ পেয়ে, বা-হান্ আমার সঙ্গে ‘রেস্’ (race) দেবে জেদ্ ধরলে। কিন্তু ‘বাঙলা’-কে আমার বোড়া ‘চেতকের’ কাছে নেহাৎ হার মানতেই হোলো। আমি বল্লম, ‘কেমন’ ?

সে বল্লে, ‘নমঃ টগ্’ !

আমরা ‘রেস্’ দিয়ে যখন ‘থ্যাং-গাইন্’ গায়ে (৪ মাইল) এলুম, তখন সকাল ৭-টা। গ্রামখানির চারদিক বাঁশের বেড়ায় ঘেরা। একটা-নাহ প্রবেশদ্বার। একজন পাহারা-ওঠালা আছে। ফটকেব পাশে একখানা ছোট ঘরে পথিকদের জন্তে ঠাড়ি-ভরা জল রয়েছে।...কি সুন্দর ব্যবস্থা! কথিত আছে রাজা ‘পিয়দসী অথোকা’ (অশোক) ৬-হাজার ধর্মমন্দির ও পানীয়-জলের ঘর তৈরি করবার জন্তে তকুন জারি করেছিলেন।—তারই অনুকরণে, আজও ব্রহ্ম-বাসীরা গ্রামে গ্রামে জল ঘরের বন্দোবস্ত করে থাকে।

গাঁয়ের ভেতরে আরো চমৎকার দৃশ্য। কোথাও এক-দল গ্রাম্য ছেলে ঢোল, করতাল আর বাঁশী বাজাচ্ছে। কোথাও ছোট ছোট মেয়েরা নাচছে। ক্লমকদের এ-মাসে এপনো ধান কাটা শুরু হয়নি;—অবসর সময়ে মাহুর, ঝুড়ি, ছাতা এবং নানারকম বাঁশের কাজ কচ্ছে। মেয়েরা ঘরের কাজ কচ্ছে, সুতো কাটছে, ধান বুটছে—আবার ছেলে মেয়েদের দোলনায় দোল খাওয়াচ্ছে। তরুণীরা খাটো—আরব মেয়েদের মতো মোটা-সোটা। নাক খ্যানা গোলেও, লাংগা আছে। রঙ. ফর্সা. অন্ত্রাত্ত সবদেশের মেয়েদের মতো রূপের গরব রাখে। মুখে, হাতে, পায়ে ‘তানাখা’র (চন্দনের) প্রলেপ দেয়। পরণে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই চিত্র-বিচিত্র সিন্ধ অথবা সূতোর লুঙ্গি। গায়ে ‘এঞ্জি’ (জ্যাকেট) ; পায়ে চটি (Burmese slipper)। মেয়েরা ঘোমটা পরে না। মাথার তালুর ওপরে চুলকে গোল-আকৃতি করে রাখে। চুলের ভেতর থোপা থোপা ফুল গুঁজে সৌন্দর্য্য-বর্ধনের চেষ্টা, এমন কি বি-চাকরাগীটও করে থাকে। পুরুষরা ৪ হাত প্রমাণ সিন্ধের কাপড় মাথায় জড়িয়ে রাখে। কৃষিজীবীরা তেমন বলিষ্ঠ নয়—লম্বা ছিপ-ছিপে। অনেকেই আফিং-তাড়ি-সেবী। মেয়েরা পুরুষ-গুলোকে হাতের মুঠায় আয়ত্ত করে রাখতে চায়।

কি শহরে কি গাঁয়ে, ব্রহ্ম-দেশীয়া মেয়েরা পাকা-গিন্নী। ঘরের ভেতরটাকে তারা বেশ সাজিয়ে গুজিয়ে তক-তকে ঝক-ঝকে করে রাখে। দোকান-পাট, হিসাব-পত্র সবই তাদের হাতে। সাধারণ মেয়েরা শতকরা ১৫-জন ব্রহ্ম ভাষা পড়তে জানে—যদিও তাদের মধ্যে দু’চার জন লিখতে পারে না।

গাঁয়ের ধনী সম্প্রদায়ের তরুণ যুবকগণ কুঁড়ের বাদশা! কাজের মতো কাজ কিছুই তাদের করবার নেই। ফুল-বাগিচার পাশে, ঘরের সামনে আড্ডা জমিয়ে “মুরগীতে মুরগীতে লড়াই” (Cock-fight) বাধিয়ে জুয়া খেলে।



‘এমারেন্ড লেক’

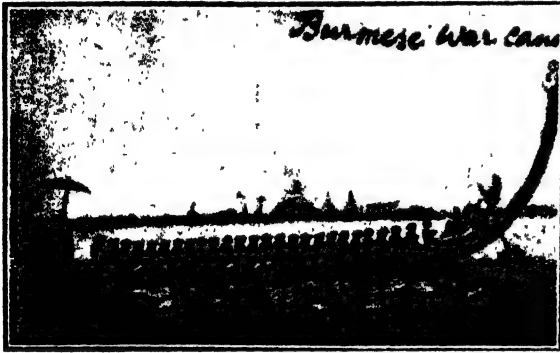
কেউ-বা বেহালা, বেন্জো, মিনডোলিন্ ইত্যাদি বাস্ত-মস্ত বাজিয়ে প্রাণকে তাজা করে। চারদিকে যেন আনন্দ আর উৎসব। কোনো ভাবনা নেই—কোনো দুঃখ নেই। ‘খাও, দাও, ক্ষুঁর্তি করো’—এই হোলো জীবনের সার বস্তু। ‘কালকের ভাবনা’ চুলোয় যাক, আজ অন্ততঃ “বাজিয়ে চলো প্রাণের বাঁশী !”

আমরা গাঁয়ের ‘থুজী’র বাড়ীতে ফল-ফুলারী ভেট পেয়েছিলুম। মোড়ল-মশায় আমাদের প্রায় ১-হাত লম্বা

এক-একটা দিশী সিগার (শেভ'লে) এনে অগ্নি-সংযোগ করে দিয়েছিলেন। তার কড়া গন্ধে কাস্তে কাস্তে আমার কোমর-বন্ধ একদম খুলে গেছিলো! বা-হান্ বেশ আরাম ক'রে সিগার ফুঁকছিলো। খেতাবদেব মতো বাপ-বেটাতে একত্র ধূম-পান করতে ব্রহ্ম-বাসীরা এতটুকুও কুণ্ঠা বোধ করে না। অন্তে পরে কা কথা!

মোড়ল মশায় মিনি-পয়সায় আমার “পাক্স সেপাই” খেতাবটা দিয়েছিলেন। বা-হান্ তাঁর কথায় সার দিয়ে জাহির ক'রে দিলে, “হাঁ। ইনি মেস-পট্ ফের্তা”।…… কিন্তু হার! আমরা তখনো যে তিমিরে, এখনো সে তিমিরে!

তখন সকাল ৯-টা আমরা বখন (১০-মাইল) ‘পুংইধিউ’



রণতরী!

নামক স্থানে এসে পৌঁছলুম। চার দিকে আকের ক্ষেত আর পানের বাগান। অনেক হিন্দু-স্থানী প্রমজীবীর অস্তিত্ব সলাম পাওয়া গেলো। ভয়ে তারা তটস্থ! আমি তাদের কাছে সারেব নাম ফলিরে আশ্রয়-গোপন না ক'রে বলুম,—হাম্ হিন্দু ছায়! বাঙ-গালি! বাপারাও নাং।

—হিন্দু? বাঙ-গালি?

—আচ্ছা ছায় বাবু?

—বালু-বাচ্চা ক্যাঁইছা ছায়?

—হিন্দু তান্কা হাল্ চাল্ শতলাইরে, বাবু। সে যে কত প্রমজীবীর কত রকমের প্রশ্ন! তার উত্তর দিয়ে বেশ আনন্দ পেয়েছি ও দিয়েছি !!

বেলা প্রায় ১২ টার সময় আমরা (২২ মাইল) ‘শেলিন্’

(Salin)-এ গিয়ে পৌঁছলুম। অনেক খুঁজে তো একজন বাঙালী বে'র করা গেলো। (অবশ্য ব্রহ্মদেশে এমন শহর নেই, যেখানে অন্ততঃ একজন ক'রে বাঙালী নেই।)

শেলিন্ শহরের এই বাঙালী ভজলোকটার নাম শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত কচু। বাঙলা দেশে নকরীর বাজার গরম দেখে তিনি আর দশজনের মতোই সুবর্ণ-ভূমিতে শুভ পদার্পণ করেছেন। ব্রহ্ম-দেশীয় ‘উন্থাছু’ বা খন্দরের ব্যবসায়ী তিনি, পাঁচকুড়ি টাকা তো ছেনে-খেনে উপায় করেন। ভজলোক আমাদের এই ছপু'রে স্বহস্ত-রচিত অন্ন-ব্যঞ্জন ইত্যাদি খাইয়ে দিলেন। বলা-বাহল্যা, বা-হান্ আমাদের বাঙালী-খানা খেয়ে তেমন সুবিধে পার নি। কারণ, তাদের একটু ‘নাল্লি’ (পচা-মাছের চাটনি) চাই। ঐ-রসটুকু থেকে

বঞ্চিত হোলে, তাদের খাওয়ার অবস্থা পাঁড়ার ঠিক ‘গব্যাহীন কুতোজনের’ মতো!

কচু-মহাশয়ের অহুরোধে রাতটা শেলিনে-ই কাটাতে হয়েছিল। তিনি আমাদের ভ্রমণের মতলব শুনে বলেন, “আপনারা মশায় কেউ ‘মোটরে কান্দীর-খাতা’ করেন; কেউ-বা সাইকেলে গিরে ‘দিল্লীর লাড্ডু’ খেয়ে আসেন; কেউ বা দিবা সেপাই সেজে, ঘোড়ার পিঠে চেপে, পাহাড়িরা'দের সঙ্গে সন্ধি কোরতে যান। আপনাদের কি! খোলা প্রাণ—গড়ের মাঠ!”—(উচ্চ-হাস্য)

আমি কথাটা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে বলুম,

“আপনি তা'হোলে বাঙলা মাসিক-পত্রগুলো মার

বিজ্ঞাপন অর্থাৎ আগা গোড়া প'ড়ে থাকেন। এই সু-দূর ব্রহ্মদেশের এক কোণে থেকেও আপনার মাতৃ ভাবার প্রতি টান আছে দেখে আশ্চর্য হইলুম।”

—“বলেন কি! নবীন সেনের দেশ,—চট্টলে আমার বাড়ী! আমার তো ভাষা-জননীকে ধূপ-দীপ জেলে পূজা করা উচিত। আমার শ্রালক নলিন্ রেঙ্গুন থেকে আমাকে (অবশ্য, তার পড়া হোয়ে গেলে) সব মাসিক-পত্রগুলিন পাঠিয়ে দেয়। আমার পড়া হোয়ে গেলে, থোকার মার নামে ও-সব দেশে পাঠিয়ে দিই।”—ভজলোকের অর্থ-নীতির পুরো-পুরি জ্ঞান আছে দেখে, আমি তাঁকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারলুম না। বলুম, “আপনার এ নব উদ্ভাবনের জন্য মাসিকপত্রের গরীব পাঠক-সমাজ নিশ্চয়ই আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, এবং আমিও আপনার পথ অনুসরণ করবো!”

কচু-মশায় নিত্য সন্ধ্যা, অথচ হিসাবী সওদাগর ধরণের লোক। কথাগুলো অনেক সময় মিঠে-কড়া। (বাঙলা-ভাষার বিশেষ অঙ্গরঙ্গী বলে, এখন তিনি আমাদের নিকট বন্ধু-স্থানীয় লোক।)

শেলিন্ শহরটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। অতি প্রাচীন। একটা হ্রদ আছে; নাম ‘এমারেল্ড লেক’ (Emerald lake)। রাজা ‘চিঁরা-হুঁ’ (১২৩৪) এই হ্রদ খনন করান। তিনি ইহাতে নানারকম জল-ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন। রাজ-হাঁস, ডাহক ইত্যাদি জলচর এনে পুষিয়েছিলেন। এখনো ফুল ফোটে, -জলচররা কেলি করে। এই হ্রদেই তিনি হস্তী, অশ্ব, কুস্তীর, রাজ-হংস ও ড্রেগনের মতো আকৃতির রণ-তরী ভাসিয়ে নৌ চালনা শিক্ষা দিতেন। এখনো রাজা ‘বেয়িন্ড’য়ের তৈরি রণ-তরীর অনুকরণে হুঁথানা ‘Burmese war-canoe’ গ্রীন্ ইচ্চ রয়েল নভেল মিউজিয়ামে’ আছে।

শহরের আঁচল ঘিরে একটা বেগবতী নদী ছল্ ছল্ কল্ কল্ করে বয়ে যাচ্ছে—নাম শেলিনা। এই নদী থেকে জল সেচন (Irrigation) এর জন্য প্রায় একশ’ খাল আছে। ইতিহাসে বর্ণিত আছে, ব্রহ্মদেশীয় রাজারা আসাম, মণিপুর, কামরূপ ও শ্রাম-রাজ্য থেকে যে-সব বন্দী ধরে নিয়ে আসতেন, তাদের দ্বারা ‘ইরিগেশন কেনেল’ কাটানো হতো।

বেসিন্, আরা কান্ ও চাউবের মতো শেলিন্ অঞ্চলেও প্রচুর পরিমাণে ধান উৎপন্ন হয়। সায়েন্ত-খাঁর রাজত্ব সময়ে যেমন টাকায় ৮ মণ চাউল ছিল, ব্রহ্মদেশেও ১৭৭৫ সাল অবধি টাকায় ৮½ মণ চাউল পাওয়া যেতো। কিন্তু, এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। আছে শুধু—“মরম-ভেদি হা-হা-কার!” হায়! আজ ব্রহ্মবাসীরাও বাঙালীর সুরে সুর মিশিয়ে গাইছে,—

“ছিল ধান গোলা-ভরা,

কল-ইঁহুরে করলে সারা”...

কচু-মশারকে নিয়ে আমরা শেলিন্ থেকে ৬ মাইল দূরে “সিনবু-জোন” নামক স্থানে যাই—“উন্খাছ” বা খন্দের তাঁত দেখতে। বিরাট প্রতিষ্ঠান! মহাআ গান্ধী ব্রহ্মদেশের এই সূর্য পল্লীতে খন্দের-প্রচারের বক্তৃতা দিয়ে এদের অল্পপ্রাণিত

করেছিলেন কি না, আমাদের জানা নেই। তবে এখানে ধনী, দরিদ্র, শিকিত, মূর্থ—সকলে খন্দের পরে।

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, শেলিন্ শহরে মান্দালয় থেকে নবাগত একটা বড় নাম-জাদা দলের ‘পোবে’-নাচ ছিল। আমরা দেখতে গিয়েছিলুম। অনেক রকম নাচ হয়েছিল। সন্ধ্যার চাইতে “বারমিজ এ-ইন্ পোয়ে (Dull dance)” অর্থাৎ চিমা নাচটাই বেশী মন-মোহকর। আমরা যে নাটক দেখেছি, তাতে দু’জন লোককে “পরজী, পরধন ও পরজীবন হরণের জন্য কুশ-বিক” করা হয়েছিল। শ্রোতাদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ দু’-ই ছিল। নারী শ্রোত্রীদের মধ্যে একমল ‘ফোশিয়ান’ স্থলত হাব-ভাব-ময়ী বিলাস-চাতুরী-শীলা



সিক ও উন্খালুর তাঁত

(Having Elizabethan Coquetry!) তরুণী দেখা গেলো, যাদের পা অবধি চুল ছোঁয়। ‘ঠাকুরমার ঝুলি’তে শৈশবে পড়েছি,—সওদাগর-পুত্র সাত ডিঙ্গি নিয়ে রাজ-পুত্রী ‘কেশবতী’র সন্ধানে বেরিয়েছিলেন। জানি না, তাঁর ডিঙ্গি এই সূ কেশী ব্রহ্ম-কেশবতীর তীরে এসে ঠেকেছিল কি না। পাশ্চাত্য বিদ্বজ্জন-সমাজ বলেন, “রূপকথাতেও সত্যিকার জিনিষ আছে।” হয় তো ঐ উপকথাও কিছু-কিছু সত্য হতে পারে।

২৫-শে ডিসেম্বর। কচু-মশারের ওখানে খুব ভাল করে খেয়ে দেয়ে তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে, আমরা সকাল ৮টার সময় আবার অখারোহী সেজে ভ্রমণ শুরু করবার চেষ্টা দেখলুম। সত্যি, তাঁর মতো এতো ভালো-মাহুষ আমাদের ভ্রমণ-পথে আর দ্বিতীয়টা জোটেনি।

শেলিনের পর থেকে পাঁচ মাইল জুড়ে ঘোর অরণ্য। তাল, শাল, সেগুণ, এমন কি, কাঁটা-বেগুন অবধি অরণ্যকে আঁধার কবে রেখেছে। চারদিকে লতা-পাতা, ফুল আর মোমাছিকুল। তখন ঝিঝু-বাবুর গানের ছ'লাইন মনে হোলো, “গুজরিয়া আসে অলি পুঞ্জ পুঞ্জে ধেরে, তা'রা ফুলের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মূ'খে।”—শুধু তাই নয়। সবুজ পাতার সঙ্গে মিশে' সবুজ রঙের সাপ ও ফড়িঙ। হলুদে ছাটের প্রজাপতি—পাখার ওপরে লাল ও কালো রঙের খেলা। গাছেব ওপরে ব'সে হুমানজী। কত যে রামের ঢেলা তার লেখা-বোখা নেই। বড়ই মনোরম, অথচ ভরাবহ স্থান। আনাদের মাথায় ‘প্রাকৃতিক বিশেষজ্ঞের

দশ রুকম স্তর ধরে গেয়ে ফেলে। শেষটায় শিস দেওয়া স্তরটাও ছাড়লে না।

অরণ্যের পরেই খোলা মাঠ। তার পর একটু গেলেই বাঁশের বেড়া বেরা একখানি বর্ধমান গ্রাম।

সকাল বেলায় শীত, আর দুপুর বেলায় মাথা-কাটা রোদ। ‘চৈতক’ আর ‘বাঁধুলী’ তো ঘাঁড় বৈকে ‘নন্-কো-অপারেশন্’ করে বসেছেন। আহা! আমাদের বেচারা জানোয়ার বন্ধু ছ'টা,—সহনশীল হোলেও, সব-তা'তেই একটা সীমা আছে—অতই বা সহিবে কেন?—আর আনাদের অবস্থা? তা'ও তো বড় সুবিধেজনক ছিল না। জলের তেষ্ঠায় বুকের ছাঁতি ফাটে ফাটে; কোথাও ভালো জল নেই। গায়ের পাশে যে



বারমিজ এ-টন পোয়ে-নাচ (Dull dance)

(Naturalist-এর) গবেষণা-শক্তি, ও দেখবার মতো চোখ থাকলে বোধ হয় ব্রহ্মদেশীয় অরণ্য সম্বন্ধে নানা রকমের নতুন তথ্য সংগ্রহ করে সর্বসাধারণকে বিস্মিত, চমক্কৃত ও অবাক কবে ফেলাতে পারতুম।

বা-হান্ ছাড়া-মন মৌন-গভীর অরণ্যে, বোধ হয় ভয় থেকে, গর্দভ-বাঁগিকৃতে একটা গান ধরলে। তার চ-বত অত্যাশ্চর্য হ'চ্চে—

নাইকো বনে আলো ;

দু'লা জালো, জালো, পিঙ্গী জালো।।...

—‘পিঙ্গী’ জালো-র লাইনটা সে নেহাৎ কম করে

একটা মাত্র পাত-কুরো আছে, তার জল “কালা-পানী”-র চাইতেও বেশী লোণা। বা হানের ব্যাগ থেকে তার অমূল্য সম্পত্তি,—ছ'-একটা লজেন্-জুন্ চুবে কিছু শোয়াতি পাওয়া গেলো। তার পর একটা গাছের তলার সবুজ ঘাসের ওপর শুয়েছিলুম, বোধ হয় একঘণ্টা কাল। স্বাস্থ্যবান্ বা হান্ (ওরফে স্তান্‌ডো) ৫-মিনিটের ভেতরেই ঘুমিয়ে প'ড়ে ঘোঁ-ঘোঁ নাক-ডাক্তে স্তব্ধ করে দিল। আমার কিছ, নাক চোখ ছ'-ই সজাগ ছিল।

বেলা তখন ৩টা, যখন আমরা শেলিন্ থেকে আনুমানিক ২০ মাইল দূরে একটা গাঁয়ের সামনে হাজির

হলুম। অতি অল্প তার নাম,—“চেন্গ কোঁ” (Cheng-know.)—বাসিন্দারা (প্রবাসী) চীনদেশীয় লোক। (এখানে বলে রাখতে হবে যে, ব্রহ্মদেশীয় অরণ্যবাসী ‘চিন’ বা ‘কাচিন’-দের সঙ্গে এট প্রবাসী চীনাদের কোনো সম্বন্ধ নেই।)

এ অঞ্চলে প্রায় সকলেই কৃষিজীবী। শাক-সব্জী, তরিতরকারী প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ধান, ভুট্টা, কলা, তরমুজ পেয়ারা, আম ইত্যাদি যথেষ্ট। চীনদেশীয় লোক এখানে এসে কেন বসতি স্থাপন করেছে, তা’ যে আমরা ধারণা করে উঠতে পারিনি তা’ নয়। তবু অল্পসঙ্কানে আরো জানতে পেরেছি, এই ‘চীনা বস্তি’র মতো মচ্ছগিরি বা আরাকান পর্বত মালার পশ্চিম অঞ্চলে ‘চট্টগ্রামের মুসলমান বস্তি,’ ‘মণিপুরী বস্তি,’ ‘মেখলী-বস্তি’ এমন কি শেক্ষপীর-বর্ণিত সুন্দখোর শাইলক এর মাস্তুলে ভাই ‘কাবলী ওয়ালাদের বস্তি’ ও না কি আছে। মচ্ছগিরির পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলের উর্বর ভূমিই বোধ হয় বহু-সহিষ্ণু বিদেশবাসীকে এ হেন বিপদসঙ্কুল স্থান টেনে এনেছে।

বেলা ত্রুটা থেকে আমরা খুব আন্তে আন্তে চলেছি। দশ-বারোটা পল্লী ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একখানা ছবির মতো দৃশ্য আমাদের চোখে পড়লো। আমরা সে-দিকে গেলুম।

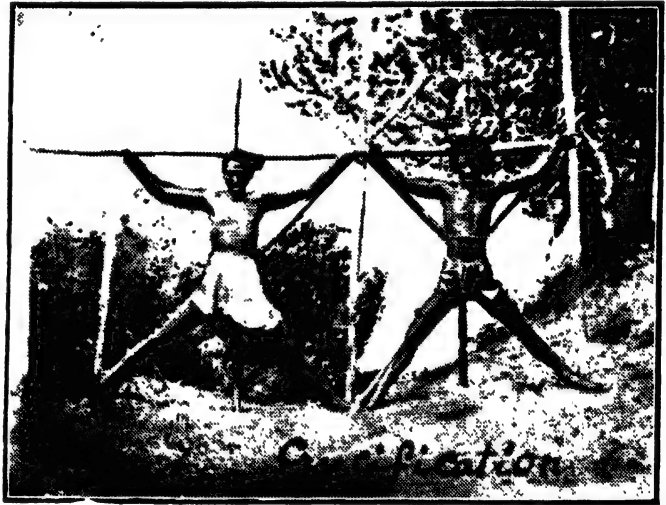
তার পাশেই একটা পল্লী। বর্মা ও শান্ তার বাসিন্দা। সকলেই কৃষিজীবী। লোকগুলো নিরীহ প্রকৃতির। পল্লীবাসী শান্‌রা পশু-পালন করতে বড় ভালোবাসে। পশুই তাদের গোরব ও অহঙ্কারের সম্পত্তি। গরু ও মোষের দুধ তাদের অতি প্রিয়। ‘শান্-বধু’ ও শান্‌ মেয়েদের মিঠা হাসি। কিন্তু তাদের পানে কেউ সন্দেহ-জনক আঁখিপাত করলে, কিংবা অদম্বানের বাক্য প্রয়োগ করলে আর কোনো কথা না,—সপাং সপাং ‘ফণা’র অর্থাৎ চটি-জুতার ঘা!

ব্রহ্মদেশে ১০ জন লোকের ভেতরে ৭ জন কৃষিকার্য করে জীবনধারণ করে; এ অঞ্চলে বোধ হয় ১০ জনের ভেতরে ১০ জনই কৃষিজীবী।—মেরেরা ধান-বোনা থেকে শুরু

করে ধান-কোটা অবধি স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করে থাকে। তারা যেমন পরিশ্রমী, তেমন স্বাস্থ্যবতী।

আমরা এই শান্-পল্লী থেকে প্রায় ৯ মাইল পথ অতিক্রম করে, সন্ধ্যার প্রাক-কালে সিদ্ধতোয়ার পৌঁছলুম। ‘চৈতক’ ও ‘বাণুলা’ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। আমরাও সারাদিনের পরিশ্রমের পর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললুম।

বা-হানের দাদা শ্রীযুক্ত বার্চু আমাদের দেখে পরম সন্তুষ্টির ভাব দেখালেন। ইংরেজী মার্জিত আদব-কায়দায় তিনি আমাদের সেলাম চুকলেন না, একটুখানি সম্মিত হাসি হাসলেন। তাঁর হাসিতেই ‘শুভ-সারং-কাল’, ‘সাগতম্’ ‘নমস্কার’, ‘আমুন বমুন’ ইত্যাদি এক-কালে সব প্রকাশ পেলো।



পরদ্বী, পরধন ও পরজীবন হরণের কল্প ক্রুশবদ্ধ!

কথায় কথায়, “ধন্যবাদ, প্রিয় মহাশয়” অথবা অন্য কোনো যৌথিক ভদ্রতার তিনি ধারই ধারলেন না।—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদব-কায়দায় এই তফাৎ দেখা যায় যে,—প্রতীচ্য চায় মুখের মামুলী কথায় বা-হোক করে ভদ্রতার ভাসা-ভাসা ভাবটা প্রকাশ করতে; প্রাচ্য চায় ভাবের অভিব্যক্তিতে অন্তরকে প্রকাশ করতে। বা-হানের দাদারও এই বিশেষত্ব দেখলুম যে, তিনি শব্দাভ্যর্থহীন ও নির্ঝাঁকু থেকেও বিনয় সৌজন্য, ইচ্ছা অনিচ্ছা ব্যক্ত করে থাকেন। ‘হাঁ’—‘না’ ছাড়া তিনি বড় বেশী কথাই ক’ন না। এই তরুণ-যুবকটি সুপুরুষ—মুখখানি দৃঢ়তা ও গাভীর্য ব্যঞ্জক। তারূপ্য সুলভ চাক্ষুষ্য নেই।



কেশবতী

আমরা আসছি—এই সংবাদ পেয়ে, পূর্বেই শ্রীযুক্ত বা-হু একজন মণিপুরী (পোণনা) ব্রাহ্মণ ঠিক করে রেখেছিলেন,—আমার বন্ধুদের ভ্রম। আমার জন্মে আলাদা ব্যবস্থার বিশেষ কারণ,—অতঃস্মা পরম ধর্মের অনুসরণকারী হয়েও ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণ হিন্দুর অভক্ষ্য গো-মাংস, শূরারের-মাংস ইত্যাদি নিষিদ্ধকারণে ভক্ষণ করেন বলিয়া। আমার পাচক, বেচারী, আহা! মণিপুরীর রান্না, সে-কথা আর বল্গো কি!

আমাদের ভূতপূর্ব সতকর্মী শ্রীযুক্ত লা, বি-এ, বর্তমানে ‘মিউজ’ অর্থাৎ ডেপুটী। যার নাম মৃৎনাতেই করে রেখেছি, তাঁর সঙ্গে দেখা করবো ভেবে রে-দেয়েই বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু, দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য ক্রমে দেখা হয়নি। সিদ্ধ-তোয়ার অনেক শ্রামাজ (এমন কি শ্বেতাঙ্গ) রাজ-কর্মচারী আছেন যারা বেশ মোটা মোটা মাইনে পান। বড় বড় ঠিকাদার আছেন, যাদের বেশ দু’পয়সা আছে।

শুভ্র পাওয়া গেলো, মহাজনদের অহঙ্করণে, “পল্লী-বাসীদেরও রান্না-ঘর থেকে শোবার-ঘর অবধি পার্শ্বত-কাচিন...। বিবাহিণী কি অবিবাহিতা কে জানে?”... বাড়ী কিরে এসে আজকের তরে বিশ্রামের চেষ্টা দেখলাম।

শুয়ে শুয়ে মন্দর ভালো গোচের একটা মৃষ্টি উদ্ভাবন করে ফেলুম,—ব্রহ্মদেশে আত্মরিক উপায়ে বহু বিবাহ প্রথাটা পূর্ণ মাত্রায় সচল না থাকলেও, এখনো অচল কিংবা একবারে ধুয়ে মুছে যায় নি; সুতরাং এ-সব দুর্বলতা দেশ কাল-পাত্রভেদে ক্ষমাই।

২৬-শে ডিসেম্বর ভোরে খুব এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেলো। বাঙলা-দেশের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো বান”—নয়। একবারে চেরা-পুঞ্জীর আকাশ চেরা—বম্-বমা-বম্, নাইকো বিরাম—গোচের বিষ্টি। এমন ধারা জল হ’তে ব্রহ্মদেশে আর কোথাও দেখিনি। কত ইঞ্চি জল হয়েছিল তা জানি না; তবে মচ্ছগির বা আরাকান্ পর্বত অঞ্চলে ২০০ ইঞ্চি অবধি জল হয়, এটা আমাদের বেশ জানা আছে। বিষ্টির পরে চারদিকে যেন জলের নদী। পাহাড়ের ওপর থেকে জল গড়িয়ে পড়ে’, অতি অল্প সময়ের মধ্যে, কত যে নতুন জনপ্রপাতের সৃষ্টি করেছে তার ইয়ত্তা নেই। ব্রহ্ম বাসীদের ধারণা, সিদ্ধার্থ পরলোক থেকে সিদ্ধিজল বরিষণ করে থাকেন। তাই এ-স্থানের নাম রাখা হয়েছিল সিদ্ধতোয়া। (সিদ্ধি+তোয়া?)

এখানে যেমন বিষ্টি, তেমন শীত। ব-হানের একটু



শান্-বধু

অর-অর ভাব হয়েছিল। সে ভোলে নি আজ ২৬-শে ডিসেম্বর—পাহাড়িয়া বাবাদের মেলা। অরই আনুক আর অরই আনুক শ্রীমান্ স্তানডো চোখ-মুখ বুজে শুয়ে থাকবার ছেলে নয়। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেই শ্রীমান্ ব্রহ্ম-ভাবায় ছন্দে যা' বলে, তা বাঙালার এই রকম দাঁড়ায় :—

লে-আও খানা গরম গরম,

অরকে আজি করবো নয়ম।

অরের সঙ্গে লড়াই!—খানা ছেলে বটে!

বেলা ৩টার সময় আমরা সিদ্ধতোয়া থেকে মাইল

বাচ্ছিল। কাড়া-নাড়ুড়া, সিঙগা ও ব্যাগপাইপের বাজনা আমাদের কাণে এসে ঠেকছিলো। দূর থেকে মেলার স্থান-নির্দেশক নিশান দেখা যাচ্ছিল।

মেলার স্থানটা অতি মনোরম। দু'টা পাহাড়ের মাঝখানে বিস্তৃত সমতল ভূমি; তার চারদিকে ছোট ছোট আতিথ্যুগের ঘরের মতো গোল-আকৃতির অস্থায়ী বিরাম বাস। আমি ভেবেছিলুম লুকিয়ে চুরিয়ে একটা উঁচু জায়গায় ঘোঁপে-ঝাঁপে বসে পাহাড়িয়ারদের মেলা দেখতে হবে। কিন্তু আমরা শৌছুবার পূর্বেই প্রায় তিন শ' দর্শক মেলার মাঠের চারদিক ঘিরে ছিল। হৃদয় পচাই তাড়ি খেলেও, আজ উৎসব ও



সিদ্ধতোয়া—মজ্জগিরির পাদমূলে

পাঁচেক পশ্চিম, অরণ্যের নিভৃত প্রদেশে অরণ্যবাসীদের মেলা দেখতে চলুম। আমাদের ঘোড়া দু'টা—‘বাঙলা’ ও ‘চৈতক’ ঘরেই রইল। সঙ্গে চলো দশজন লাঠিরাণ। শ্রীমুক বা-ঠুঁ তাঁর বন্দুকটাও সঙ্গে নিলেন।

আমাদের পথ চলে গেছে অরণ্যের ভেতর দিয়ে এঁকে-বঁকে। দু'পাশে তার সারি সারি গাছ। গাছের পাতা ঘন সবুজ। ছায়া-শীতল বনপথ। স্থাি-ঠাকুরের আলোর যেন এ-পথে যাওয়া-আসা মানা। এত গভীর, এত নিবিড় অরণ্য!

অনেক দূর থেকে হিল্লি-কিল্লি আর হট-গোল শোনা

মহা-উল্লাসের দিনে অরণ্যবাসীরা ভীষণ-দর্শন না হ'রে, দর্শকগণের প্রিয়-দর্শনই হোলো।

নৈশ-মেলা ও উৎসব। আসরের মাঝখানে খুব প্রকাণ্ড একটা অগ্নি-কুণ্ড জ্বালা হয়েছিল। সাঁঝের আধার ঘনিরে আসতেই জ্বী-পুরুষ এক সঙ্গে নাচতে নাচতে ঐ অগ্নি-কুণ্ডটাকে প্রদক্ষিণ করছিল। একটু বাদে একজন পুরোহিত কিম্বা সদ্ধার গোচের ভীম-পুরুষ আসরে দাঁড়িয়ে ‘টুং টাং টুনা টুনা’ বলে তড়-বড় করে কত কি ‘পাঠ’ শোনালেন। তার পর জ্বী পুরুষ দু'সার হয়ে দাঁড়ালো। একজন তরুণী এসে বার-পাঁচেক ডিবগাজী ধরে গেলো;

ধীরে-ধীরে ‘মল্লযুদ্ধ’ হলো ; লম্ব-বম্ব চোঁচামেচি এমন কি ‘মুক্কাভিনয়ে’ প্রেমিক-প্রেমিকার মান-অভিমানের পালাও বাদ গেলো না। ‘কৃত্রিম-যুদ্ধ’ (mock-fight) অনেকটা হিট্-মোছলমানের লড়াই বলেই মনে হলো। গগন-ভেদী ‘হর-বোলার ডাক’ (mimicries) আমাদের কাণে কালা-পালা করে দিচ্ছিলো।

মুখো-স্পরা নর-ব্যাঘ্র ও কেলো-ভালুকের নাচ খেমে যেতেই, আবার ঐ অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে ধিন্ ধিন্ হে-ই হে-ই করে ‘মোট-নৃত্য’ (coarse-dance) শুরু হলো।

অল্পটাকে হিন্দোল খাইয়ে পুরুষগুলোকে ভেড়া-কাস্ত বানিয়ে দিল।

এর পরে নাচ-গান যা’ হোলো সবই মেয়েদের। সঙ্গে ছিল একজন মাত্র বয়স্ক (বিচিত্র ভাঁড়)। গান যা’ হোলো, প্রায় সবগুলোই নাকি-সুরে। গানের অক্ষরগুলোতে ভ, ৩, ৭ এবং ভেঁ যেন বেশী শোনা গেলো। তবে এদের কথাবার্তা যা’ আমাদের কাণে ঠেক্ছিলো, তা’ “তিরু-কল্দি-কুণ্ডুম্” ইত্যাদির উচ্চারণের চাইতে বেশী মোলায়েম। অরণ্যবাসীদের লিখিত ভাষা থাকুক বা না



নিখিল ব্রহ্ম-পার্বত্যজাতির কুছুমেলা

এর পরে একজন সুন্দরী সমস্ত দেহ বস্ত্রাবৃত করে ফুস-ফুরে হাওরার মতো ঝটিতে এসে, আসরে দাঁড়ালেন। ‘চিকন্-নাচ’ (Fine-dance) শুরু হলো! অতি করুণ সুরে ব্যাং-পাইপের বাজনার মতো একটা মিঠে আওয়াজ আমাদের কাণে এসে ঠেক্লে। সুন্দরী প্রথম আস্তে আস্তে পা ফেলে, একবার এ-দিকে আবার ও দিকে হাত তুলে, মধুরগতিতে হেলে-তুলে নাচছিলো। হঠাৎ তুরন্ত বাজনার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহ লতাখানা লাফিয়ে উঠলো। অতি দ্রুত একবার এ-দিকে, আবার ওদিকে নীচ-

থাকুক, অন্ততঃ কথা-বার্তা—কিচিনিচি—অর্থাৎ কোমল শব্দ আছে।

ঐতিহাসিক Hervey বলেন, “ব্রহ্মদেশের অরণ্য-বাসীদের প্রধান পূজা ‘Ancestor worship’; অর্থাৎ পূর্ব-পুরুষদের পূজা। মেলার দিনের নাম ‘Homage Day’—ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মের দিন। এরা পরীর (Thirtyseven nat spirits-এর) পূজা করে। Nat spirits অর্থ অতি-মানব। প্রকৃতির জীব-জন্তুর মধ্যেও যাদের শক্তি আছে (Shakti figures), তাদের নানা রকম পূজা দিয়ে সম্বর্ধ

রাখে। বছরে দু-বার করে মেলা হয়।* বিবাহ, উৎসব, পূজা-পার্বণ, এবং পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা প্রদর্শন সবই মেলায় দিনে হয়ে থাকে। 'নাগা'-সর্পকে এরা দেবতা বলে সন্মান করে। নাগা ও চিন্ জাতীয় অরণ্যবাসীদের মধ্যে উৎসবের দিনে নর-বলি দিবার প্রথা আছে। শক্তি-শালী সর্দারের পত্নী ছাভের জন্তু মেয়েদের মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা চলে। সর্দারের বহু পত্নী ও বৃহৎ গুপ্তি। মেলায় দিনে সেরা সুন্দরী (Queen of beauty) সর্দারকে পতিত্বে বরণ করেন। মেলা-ই পার্বত্যাদিগের ঐহিক ও পারত্রিক ক্রিয়া-কর্মের স্থান।"

আমরা এই মহা-মেলায় নাম দিতে চাই—নিখিল ব্রহ্ম-পার্বত্যজাতির কুন্তমেলা। 'ভারতের কুন্তমেলাতে যেমন জটা-বাবা, ত্রিশূল-বাবা এবং নেংটা-বাবা ইত্যাদি মহাপুরুষের আগমন হয়, এদের এ মেলাতেও প্রত্যেক পাহাড়িয়া জাত থেকে ক'জন করে সর্দার বা মুখ-পাত্র সাজোপাক সঙ্গে করে আসেন। কাচিন্, চিন্, শান্, পডঙ, পলঙ, কুকী, নাগা, ফোন্, মেইকু, লিছ-অ ও আরো কত কি! বিভিন্ন শ্রেণীর হোলেও এদের সাধন-ভজন এক রকম। অবশ্য পোষাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন এবং আচার-ব্যবহার ইত্যাদিতে বিশেষ না হোক, একটুখানি তারতম্য আছে।

আমরা যখন সিদ্ধতোয়ার ফিরে এলুম, তখন রাত বারোটা। 'টার্চ লাইট' ছাড়া আমাদের সঙ্গে বড় বড় মশালও ছিল। বলা বাহুল্য, শীতের প্রাচুর্য্যে সকলে ঠক ঠক করে কাঁপছিলো—এমন কি আমিও।

মেলায় পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর আমরা আবার অম্বারোহী সেজে প্রাতঃভ্রমণে বেরলুম। মচ্ছগিরি দূর থেকে দেখতে ঠিক যেন একখানা ছবি। অপূর্ব দৃশ্য! পর্বতমালা ঢেউয়ের মতো উচু নীচু হয়ে দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করে, দূরে অতি দূরে চলে গেছে—পাটকাই, লুসাই ও মণিপুর হয়ে সুদূর

হিমালয়ে। পাহাড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে,—বনস্পতি শাল, সেগুন আর চন্দন। বাঁশের ঝাড়—তার তো কথাই নাই। বনফুল! কে যেন মত্ত বড় আসরে ফুল-আঁকা রঙ-বেরঙের ইরাণী গালিচা পেতে রেখেছে। সাদা, কালো, সবুজ, সোণালী কত রকমের পাখী। ঝাঁকে ঝাঁকে ময়না আর টিয়া।

মচ্ছ-গিরিতে বাঘ, চিতা, হরিণ, বস্ত্র কুকুর ও অজগর সর্প বাস করে। সাধারণ হস্তী ছাড়া, দু'একটা খেত-হস্তীও মচ্ছ-গিরিতে বাস করেন। তা' হোলেও ব্রহ্মদেশকে ঠিক খেত-হস্তীর দেশ বলা চলে না। ইমোরোপবাসীরা শ্রাম-



পডঙ-সুন্দরীদের সাজের বাহার

রাজ্যকেই—"The land of the white elephants." বলে নির্দেশ করে থাকেন। শ্রাম-রাজ্য থেকে আনীত খেত-হস্তী ব্রহ্মরাজ্যের বড়ই প্রিয় ছিল;—ফুল-মালা দিয়ে, এবং 'পোয়ে'-গান শুনিতে তাদের সম্ভ্রষ্ট রাখা হ'তো।

মচ্ছগিরির শাখা-পর্বত-শ্রেণীর অন্তর্গত 'নাকৈ' (Ngape) নামক গিরিপথের অনতিদূরে একটা হাতি ধরবার খাদ আছে। সিদ্ধতোয়া থেকে 'নাকৈ' ও 'এন' (An) গিরিপথের দিকে পাহাড়িয়া পথ চলে গেছে।

পূর্ব-খাট যেমন ব্রহ্মদেশকে চীনরাজ্য থেকে চির-বিচ্ছিন্ন

* আজকাল বছরে দু-বার মেলা হয় কি না ঠিক বলা যায় না। তবে দু'চার বছর পরে পরে অরণ্যবাসীদের কোথাও কোথাও সমাগম হয়। দক্ষিণ শান্ বিভাগে (S. S. States) অর্ধ-সভ্যদের শিল্প-প্রদর্শনীয় মেলা বছরে দু'বার করে হয়ে থাকে। মিনবু জেলার অরণ্য-ভ্রমণে অবস্থিত 'তোয়ে সন্ত' (ত্রীপাদ) তীরের মেলাতেও নানা জাতীয় অরণ্যবাসীকে দেখতে পাওয়া যায়; এমন কি পার্বত্য চট্টগ্রামের টিপু' ও 'নকমাই' শ্রেণীর লোকও আমাদের চোখে পড়েছে।

করে রেখেছে, পশ্চিম ঘাটও ঠিক তেমনই বাঙলা দেশকে “কাছে কাছে, তবু দূরে” করে রেখেছে। এ যেন চিরন্তন প্রাচীর!.....দুর্লভ্য প্রাচীর থাকা সত্ত্বেও ‘এন্’ কিংবা ‘টং-আপ’ (Taung-up) রাস্তা ধরে মচ্ছগিরির ভেতর দিয়ে, আরাকান্ হয়ে চট্টগ্রামে যাওয়া যায়। ব্রহ্ম-রাজ অনন্তর এন্-গিরিপথ দিয়ে গিয়েছিলেন—‘The Indian Land of Bengal’এ অর্থাৎ চট্টগ্রামে।

ব্রহ্মদেশ থেকে বঙ্গ দেশে যে রেলপথ খোলবার প্রস্তাব চলছে, তা’ এন্-গিরি পথ দিয়েই খুলতে হবে। তবে এখানে একটা সূত্র ভবিষ্যৎ-বাণী কাণের কাছে ঝড়ার দিতে চায়। ১৯২৫ সালের Sea passengers’ billএর হজুগকে তো চাপা দেওয়া গেছে; রেল-পথ খুলে ভারতবাসীর সঙ্গে



বৌদ্ধ-মন্দির (সেনেনাম্ পেগোডা)

‘land passenger’ billএরও বৃদ্ধ দেখি বলে মূল্যকাৎ হবে কি?—যাক্-গে, ব্রহ্মদেশ যখন ভবিষ্যৎকে মানে না, আমরাই বা কেন তার দুর্ভাবনার মাথা ঘামিয়ে মরি!

তবে দুর্ভাবনার দিক থেকে বলতে হোলে, আমাদের ব্যক্তিগত হিসাবে একটা কথা বলবার আছে। সিদ্ধান্তোয়ার যে তিন দিন ছিলুম, সে তিন দিন আমার মানস-পটে কেবলি থেকে থেকে ভবিষ্যৎ বারমাস বেঙ্গল রেলওয়ের দৃশ্য চিত্রিত হয়ে উঠেছিলো।.....আঃ, কি আরাম! ঠাঁ করে দেশে কিরে যাবো.....প্রবাসী বাঙালী আমি,—বিদেশে থেকে বাঙালার প্রতি দ্বা-ভক্তি সেহ-মমতা যেন স্বতঃই জেগে ওঠে! সোণার বাঙালার মাঠ-বাট তাই-বন্ধুদের একবারটা দেখে আসতে ইচ্ছা করে.....ইচ্ছা করে ছুটে গিয়ে সেই

চিরপরিচ্ছিন্ন নারিকেল-সুপারী-বেটিতা পল্লী-জননীর চরণ-প্রান্তে লুটিয়ে পড়ি।.....

থাক্,—সে তো সৈনিকের স্বপন! সে কথা চাপা দিয়ে, এবার পরের কথা দিয়েই উপসংহার করি।.....সিদ্ধান্তোয়ার উপকর্ষে যে সব পল্লী আছে, সে সব চিন্ ও কাচিন্দের পল্লী। তীর-ধমকের পূজারী তারা—পার্কৃত্য কুকুরের মাংস তাদের অতি উপাদের খাদ্য। এক একটা কুকুরের বদলে দশ দশ সের হল্দি! জিনিবের বদলে জিনিব নেওয়া তাদের চির-আচরিত প্রথা।

চিন্‌মেয়েরা দেখতে পরমা সুন্দরী। কিন্তু অহা! গারে ভিসধারণের যারগা নেই। কেবল উকি—আর উকি। তাদের উকি পরার ইতিহাস বড়ই দুঃখের ইতিহাস।

হেলেনের মতো সৌন্দর্য্যই ছিল তাদের প্রধান শত্রু। তাই নিজেদের কুৎসিতা দেখিয়ে, ব্রহ্মরাজগণের আক্রমণ ও অত্যাচারের হাত এড়াবার জন্তে চিন্, কাচিন্, মণিপুরী, আসামী ও কামরূপী মেয়েদের উকি পরা!—সে প্রথা চিন্ মেয়েদের মধ্যে এখনো চলে আস্ছে। ব্রহ্ম-বাসীরা, কি সভ্য কি বুনো, সকলেই পুরোদমের রক্ষণশীল (Conservative)—দাঁ দাঁ র-

কালের আধা-টুকরা ঢালও সহজে ছাড়তে চায় না।

পুরুষদের গারেও উকি পরার রীতি ছিল, এখনো আছে। পূর্বে বন্দীদের ডান্ হাতে নাম, ধাম ও পদবী (উকিতে) লিখে রাখা হতো। ব্রহ্মদেশের অল্পকরণে, প্রাম-রাজ্যের সৈন্তদলও হাতে একটা হস্তী ও ক্রমিক-সংখ্যা (Serial number) ছাপ অরে (Having tattooed) রাখতো, এখনো রাখে।

চিন্ ও কাচিন্দের বিবাহ-পদ্ধতি আন্তিকালের মহন্ত-সন্তানদের মতো। সং-মা, সং-মায়ের কস্তা, মামাতুতো ও পিসাতুতো বোনদের জীবন সঙ্গিনী করাই এদের সাধারণ রীতি। (সিংহলের ‘ভেদা’ ও আফ্রিকার নানা অসভ্য-জাতের মধ্যেও এ প্রথা আছে।)

300

গৃহিণী কহিলেন—“তা’ ঘুমুবে না? কা’ল যে সারা রাত্তিরটা একবারে ঠার বসে’ কেটে গেছে! চুকেট এনে দিই?”

“নাঃ, চুকেট এখন থাক। তুমি শোও নি-”

“ওয়েছিলুম, আমার ঘুমই এলো না।”

“কেন?”

“কে জানে?”

কিয়ংকাল উভয়েই নীরব। হাই তুলিতে তুলিতে হুটবিহারী কহিলেন—“এইবার রজনীর চিঠিখানা নিয়ে এস—দেখি বাবাজী কি লিখেছেন!”

গৃহিণীর মন আফ্লাদে ভরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি আরনা-দেবাজের মধ্য হইতে পত্রখানি আনিয়া স্বামীর হস্তে দিয়া, বিছানার উপর পা’ ঝুলাইয়া বসিলেন।

হুটবিহারী বলিলেন—“তুমিই পড়;—আমার চোখ এখানে নেই; কা’ল রাতে গোলমালে কোথায় ফেলেচি, মনে নেই।”

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন—

কলিকাতা

১৩ই পৌষ ১৩৩৩

শ্রীচরণেশ্বর—

মা, করেকদিন হইল আপনারদের কোনও সংবাদ না পাইয়া আমরা চিন্তিত আছি। আশা করি, আপনি ও বাবা সর্বদা সুস্থ আছেন।

গত প্রথম মণি আমাদের বাসায় আসিয়াছিলেন এবং রাতে এইখানেই ছিলেন। তাঁহার পরীক্ষার ফল শীঘ্রই বাহির হইবে। আমরা গোপনে সংবাদ লইয়া জানিতে পারিয়াছি যে, মণি এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এ-তে সর্বপ্রথম হইয়াছেন। এ খবর এক রকম নিটু খবরই। বোধ হয়, মণিও এ কথা আপনাদিগকে জানাইয়াছেন।

এইবার তো মণির পড়াশুনা সাঙ্গ হইল; বিবাহের উপযুক্ত বয়সও হইয়াছে। এতদিন তাঁহার বিবাহ দিতে বাবার অমত ছিল এবং মণিও বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না; এখন আশা করি, আর বাবার অমত হইবে না এবং মণিও বিবাহে স্বীকৃত। এমন কি মণি স্বয়ং তাঁহার বধুও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আমি ও মূলতঃ গত কলা ছুপুরে সারা সন্ধ্যাটিকে দেখিয়া আসিয়াছি।

মেয়েটি নিখুঁত সুন্দরী; যেমন অপূর্ণ গায়ের রং, তেমনি সুখশ্রী। বয়স প্রায় পনের বৎসর। গৃহকর্মে, শিল্পকর্মে ও লেখাপড়াতেও মেয়েটি অতি চমৎকার। আপনার কত্কা তো ইঁহাকে ভ্রাতৃবধূ করিতে অত্যন্ত উৎসুক। মেয়ের নাম মাধবী। আমারও সম্পূর্ণ ইচ্ছা যে, আপনারা এই মেয়ের সঙ্গেই মণির-বিবাহ সম্বন্ধ পাকা করিয়া, বাহাতে আগামী মাঘ মাসের মধ্যেই শুভ কার্য সম্পন্ন হইয়া যায়, তাহারই ব্যবস্থা করেন।

মেয়ের বাপের নাম শ্রীরামকমল চট্টোপাধ্যায়। তিনি একজন ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; নন কোঅপারেশনের সময় চাকরী ছাড়িয়া এখন স্বরাজ্যপন্থী। আপাততঃ তিনি কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক। বর্তমানে তাঁহার সাংসারিক অবস্থা বড় ভাল বলিয়া মনে হইল না। ইঁহার নিবাস কলিকাতা, পটলডাঙ্গার। ইনি বয়সে কিছুই দিবেন না,—শুনিলাম, ইঁহা তাঁহার প্রতিজ্ঞা। আর দিবার মত তাঁহার অবস্থা বলিয়াও বোধ হইল না। মাধবীই জ্যেষ্ঠা কত্কা; ইঁহার পরে আরও তিনটি অনূর্ভা কত্কা বর্তমান। দ্বিতীয়াটিও বিবাহযোগ্য। বোধ হয়, অর্থাভাবেই ইনি কত্কাদের বিবাহ দিতে পারিতেছেন না।

তবে রামকমলবাবু অতি ভদ্র ও মহাশয় ব্যক্তি। তিনি নিজেকে যেমন সুশিক্ষিত, কত্কাগুলিকেও তেমনি সকল রকমে সুশিক্ষিত করিয়াছেন। ধনী না হইলেও, তিনি নীচ বা কদাচারী যে নহেন—তাহা তাঁহার সহিত সামান্য হু’ একটি কথাবার্তা করিলেই বুঝা যায়।

মোটের উপর এ সম্বন্ধ অবাকনীয় নয়। মেয়ের দিক হইতে ধর্ম্মে, এমন মেয়ে পাওয়া বাস্তবিকই দুর্লভ। বিশেষতঃ মণির যখন এই মেয়েকেই একান্ত পছন্দ এবং ইঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও মণি যখন বিবাহ করিবেন না বলিয়াছেন, তখন আশা করি, আপনাদেরও এ সম্বন্ধে কোনও অমত হইবে না।

আপনারা আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আজ ১০।১২ দিন হইল অহু এখানে আসিয়াছে। সে পাঁচ মাস অন্তঃসত্তা। আমরা ভাল আছি; শীঘ্র আপনারদের কুশল সহ পত্র দিবেন। ইতি—আপনাদের মেয়ের রজনী।

পত্র পাঠ করিয়া গৃহিণী স্বামীর অভিমতের জন্য উৎসুক হইয়া তাঁহার ঘুপানে চাহিলেন।

হুটবিহারী গল্পের মুখে কহিলেন—“দাও তো একটা চুকট। শরীরটা বড় মাজ্-মাজ্ কচ্চে, মাথোঁ গরুচে—অরে না পড়ি আবার।”

গৃহিণী চুকট, দিয়াশলাই ও ছাইদান দিতে দিতে কহিলেন—“নাঃ—ও সব মনে করো না! তোমার ও-রকম রাত তাঁত জেগে অত্যাচার করা তো অভ্যাস নাই। শরীর একটু খারাপ হবে বৈ কি?”

গতকাল রায়ে হুটবিহারীর বিশিষ্ট বালাবজু ঢাকার অস্থায়ী ম্যাজিস্ট্রেট জগন্নাথবাবুর জীবিরোগ হওয়ার, উভয়েরই তাঁহার গৃহে রাতি জাগরণ হইয়াছে; তজ্জন্ত দুইজনেরই শরীর ও মন দুই-ই তত ভাল নাই।

কর্তা নীরবে জানালা দিয়া বাগানের পানে চাহিয়া চুকট টানিতে লাগিলেন। গৃহিণী সবিনয়ে ভরে-ভরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’হলে বল, তোমার মত কি? জামাই এত খুঁটিয়ে যে ছ’পাতা একখানা চিঠি লিখিলেন, তার কিছু উত্তর দিতে হবে তো?”

কর্তা ঈষৎ হাস্য করিয়া মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন—“বাবাকী হাইকোর্টের উকীল কি না? তাই মনোবিদেটা ভালই করেচেন। কিন্তু তাঁর কেস্‌য়ে বড় খারাপ।”

এই বলিয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পত্নীকে একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইলেন। গৃহিণী আকাশ হইতে পড়িলেন। তাঁহার মুখবর্ণ পাংগু হইয়া গিয়াছিল। সকাতরে জিজ্ঞাস্য-ভাবে স্বামীর মুখপানে নীরবে কেবল চাহিয়া রহিলেন।

রায় বাহাদুর আশ্চর্যপ্রসূতাবে কহিলেন—“এ বিয়ে হতে পারে না; অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে তো নয়ই।”

গৃহিণী সতরে শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

“কেন? তবে শোন। প্রথমতঃ—আমি এ পীরিতের বিয়েতে নিতান্ত নারাজ। তার কারণ, একে তো আজকাল-কার ছেলে, তাতে উপজ্ঞাসের নারিকি বউ—অবশেষে নিজের ছেলেটি পর্যন্ত হাত-ছাড়া হয়ে বাবে? আর, বউ যে পরের মেয়ে সেই পরের মেয়েই র’য়ে যাবেন। দ্বিতীয়তঃ—বেরুই হচ্ছেন কংগ্রেস-কমিটির সম্পাদক, স্বরাঙ্গী,—নিশ্চয়ই খুব খন্দর-টন্দর পেরেন, সভা-টভার বক্তৃতা দেন,—ননকোঅপারে-শেনের একজন পাণ্ডা; গবর্ণমেন্টের একজন প্রকাশ্য শত্রু। তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গেলে এই ছাব্বিশ বছরের ১২০০ টাকা বেতনের চাকরীটির গারে জল দিয়ে,

বাকী দিনগুলি পুত্র-পুত্রবধূর প্রেমোলাপ ভ্রবণ করেই কাটাতে হবে। তাতে আমি একবারেই প্রস্তুত নই। তৃতীয়তঃ—এমন ঘরে বিয়ে করুল মণিরও ভবিষ্যৎটি বেশ স্বন্দরে হয়ে যাবে; অর্থাৎ সরকারী চাকরী আর তার হবে না। তখন পুত্র বধূকে ধাওয়াবেন কি? চতুর্থতঃ—কাব করিতে হয় সমানে সমানে। কোথায় আমি, আর কোথায় সেই লম্বীছাড়া ভাগ্যবণ্ড, হা’ ঘরে—ঘরে ঘার অস্ত্রভক্ষ্যোদ্বৃণ। শুধু ছেলের লভ্ দেখলে ত’ চলবে না—একটা সমাজ ও লোকাচার আছে ত? লোকে আমার বলবে কি? পঞ্চমতঃ—আমার ঐ এক ছেলে। তার বিয়েতে কিছুই নেব’ না? কেন? পাঁচ পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দিলুম,—যথাসর্ব্ব্ব পুঁজি ভেঙে গড়ে’ কী মেয়ে পিছু পাঁচ পাঁচ হাজার করে’ খরচ করলুম—জানো তো? ছেলেকে এত পরয়া খরচ করে পড়ালুম—কেন, তার কিছুও উত্তল করব না? কোন্‌ ঘরের বাপ টাকা না নেয়? এমন নয় যে আরও ২৫ টা ছেলে আছে, একটার বিয়ে না হয়, অমনিই দিলুম। রজনী আজ শালার হয়ে ছ’পাতা চিঠি লিখেছেন,—কৈ, তাঁর যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন নিজের বাপকে এমনি একটু ধর্ম্মকথা শোনাতে পারেন নি? আমার মেয়ে কিসে হীন ছিল? তার পর, ক’লকাতার সব লোকদের বিশ্বাস নেই—ওরা না পারে এমন কার্য্যই নেই। আমি জানি—একজন নমঃশূত্র একবার বায়ুণ সেজে এক বায়ুণের মেয়ে বিয়ে করেছিল। তাই নিয়ে খুব একচোট মকদ্দমা পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার কিন্তু ক’লকাতার বায়ুণের হাতে জল পর্যন্ত খেতে প্রবৃত্তি হয় না! হিঁদ্রমানী ওদের কিছুমাত্র নেই।”

যুক্তিগুলি গৃহিণীর মনে লাগিলেও, তিনি প্রসন্ন অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কেবলই তাঁহার মনে হইতেছিল—সেই যে স্নানর মুখখানি, যাহা তাঁহার একমাত্র পুত্র এত ভালবাসে, তাহাকে কি করিয়া ছাড়া যার? পুত্র যাহাকে হৃদয় দান করিয়াছে, সে তো পুত্রবধূ হইয়াই গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কলকাতার কি তবে বায়ুণ নেই? এ যে তোমার বড় বাড়াবাড়ি। শুনলে গা’ জলে যার।”

রায় বাহাদুর হুটবিহারী বন্দোপাখ্যার এন্-এ, বি-এন্—পূর্ব্ববক বিভাগের ডেপুটি-পোষ্ট-মাস্টার জেনারেল। হাকিম—মেজাজ কড়া। চিরকাল পোষ্ট আফিসের মেবপালের

উপর হাকিমী করিয়া তাঁহার মেজাজটাই হইয়া গিয়াছিল অস্ত্র রকমের। অপরাপর উচ্চপদস্থ হাকিমেরা অনেক সমালোচনা, প্রতিবাদ তর্ক সহেন; তাঁহাদের কৃত কার্যের অগ্রীতিকর সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া তাঁহাদিগকে সময়ে সময়ে বিপন্নও করিয়া তোলে; কিন্তু ডাকঘরের হাকিমদের এসব বালাই নাই। তাঁহাদের কথাই আইন, ইচ্ছাই বিধি, বিচারই স্তায়। চোখ রাঙাইয়াই তাঁহারা কার্য লইতে অভ্যস্ত। কাজেই আমাতার পক্ষে যে বিরক্তি ঘূষানিত হইয়াছিল, পত্রীর রূঢ় প্রতিবাদে তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; কারণ, কতক স্বভাবে কতক অভ্যাসে কাহারও প্রতিবাদ রায় বাহাদুর সহিতে পারিতেন না। তাঁহার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিতেছিল, কর্ণমূল রাঙিয়া উঠিয়াছিল, নাসাগ্র স্ফীত হইয়াছিল; রক্ত কর্ণ স্বরে কহিলেন—“তুমি মূর্খ মেয়েমানুষ, হিন্দুশাস্ত্রের কথা কি ছাই জান কিছু? ক'ল্‌কাতার বাসিন্দা বায়ুণরা সন্ধ্যা-আহ্নিক করে না, খেতে বসে' গুণ্ডু করে না, শোচে বসে' কাণে পৈতে দেয় না, শিখাও ধারণ করে না। তারা ময়রার দোকানের পকায় খায়, বাজারের শিগাড়া-কচুরী খায়, কশাইয়ের দোকানের মাংস খায়, কলের জলে ঠাকুর-দেবতার সেবা-পূজা করে, ঐ জলে ভোগ পর্য্যন্ত দেয়। তারা এনামেলের বাসনে স্নেহ, ছত্রিশ জাতের ছোঁরা কাপড়েই সব কাজ করে, ঘুম থেকে উঠেই মুখ না ধুয়ে চা' খায়, ছত্রিশ জাতের জল স্নান দোকানের বিলি পাণ খায়, সোডা লেমনেড খায়, গঙ্গা-ঝেরে মুসলমানের গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফেরে—এমন কি, বায়ুণের ছেলে পৈতে গ্রহি দিতে পর্য্যন্ত জানে না! এই তো ক'ল্‌কাতার বায়ুণ! ছিঃ—”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাড়ীতে মোটে দুইটি প্রাপ্তি, কর্তা ও গৃহিণী—অবশ্য বিচাকর বাদে। কর্তার বয়স ৫৩, গিরির ৪৫ বৎসর। বয়স হইলে কি হয়, ঝুটুবাবুর স্বাস্থ্য এত স্থল্লর, সবল ও পুষ্ট যে, তাঁহাকে দেখিলে সহসা কেহ পরভ্রান্তির অধিক অহমান করিতে পারিত না। শক্ত সতেজ উন্নত বপু, দীর্ঘ অবরব, পেশীবহুল বলিষ্ঠ বাহুগল, নিত্য-কোর-মসৃণ প্রশস্ত গুণ্ড-মুগলের নীচে বিস্তৃত মুখমণ্ডলের সীমানির্দেশক উত্তরদিকস্থ স্থল মুখ-অস্থি, রায় বাহাদুরের নিটোল স্বাহ্যেই পরিচয়

দিত। মাথা-জোড়া চক্চকে টাকথানির নীচে, পশ্চাতে চলিয়া পড়িয়াছে একটি নাতিস্থল শিখা।

তিন দিন-রাত্রি ধ্বস্তধ্বস্তি করিয়াও স্বামীর মত ফিরাইতে ন' পারিয়া, গৃহিণী আর এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া, সারাদিন মৌন বিরসভাবে কাটাইতেছিলেন। তবুও নিস্তার নাই। বতই মনে করিতেছেন যে, উগ্রপ্রকৃতি, কোপনস্বভাব, মদগর্ভিত স্বামীর ইচ্ছায় প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া কোনই সফল ফলিবে না, বা একবার যাহা 'না' হইয়াছে, তাহা আর 'হাঁ' হইবে না—তবু তাঁহার মন কিছুতেই শান্ত হইতেছিল না। একদিকে একপুংয়ে পতির অমত, অন্যদিকে একমাত্র পুত্রের নির্বন্ধাতি-শয্যের দোটানায় তাঁহার মনটা আকুল হইয়া উঠিল। আশ্র ৩২ বৎসর স্বামীর ঘর করিয়া এই প্রৌঢ় বয়সে গৃহকর্তার স্বর্গসিংগাসনে একছত্রাধিষ্ঠাত্রী হইয়াও তিনি কি জানেন না যে তাঁহার ইচ্ছার কোনও মূল্য নাই, তাঁহার কোনও কার্যে স্বাধীনতা নাই, তিনি এ বাড়ীর কেহই নহেন? তিনি জানেন, শুধু মন মানে না। স্বামীর ঈদৃশ দুর্বিনীত অনধিকারে তাঁহার জ্ঞাত্য অধিকার লাভ করিতে না পাইয়া, কখন কখনও তিনি বিদ্রোহী হইতেন বটে, কিন্তু তাহা সাময়িক উত্তেজনা মাত্র। কাছেই এই আসন্ন বার্ষিক্যও পত্রীর স্ত্রীতির পিছনে ভীতির একটা ফেউ লাগির', মধুর দাম্পত্য রমধারাটিকে কখনই অবাধ, সহজ এবং সহদর হইয়া উঠিতে দেয় নাই।

রাত্রি সাড়ে আটটা। রায় বাহাদুর সাতটা হইতে সন্ধ্যায় বসিয়াছেন, নয়টার উঠিবেন। গৃহিণী নিঃসঙ্গ-বিরূপ মনটি লইয়া কেবলই চঞ্চল হইয়া এদিক ওদিক—একবার রান্নাঘর, একবার ভাঁড়ার-ঘর করিয়া মিছে কাজে ঘুরিয়া বেড়াইয়া, কোনও রকমে সময় ক্লেপণ করিতেছিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই—ও নমঃ ব্রহ্মণ্য দেবার গোত্রাঙ্কণ হিতার চ। জগদ্ধিতার কৃষ্ণার গোবিন্দার নমো নমঃ॥” বলিতে বলিতে রায় বাহাদুর আহ্নিক-কৃত্যাদি সমাপন করিয়া গরদের ধূতি পরিয়া গারে শাল জড়াইয়া পায়ে কাঠপাছুকা দিয়া বাহিরে আসিলেন। গৃহিণী তাঁহার কর্ণশ গভীর কর্ণঘর শুনিয়াই চা ভিজাইতে দিয়াছিলেন, চা ও দুইটি সন্দেশ দিয়া জায়গা করিয়া দিলেন।

চা পানান্তে গরদ ছাড়িয়া হুতী কাপড় পরিয়া পাণ

চিবাইতে চিবাইতে রায় বাহাদুর উপবেশন কর্কে বসিলেন।
ভূতা ভাওয়া দেওয়া তামাক দিয়া গেল।

গৃহিণী দরজার কাছে দাঁড়াইয়া—জ্ঞান মৌন বিষয়
গভীর।

উভয়েই নীরব। গৃহিণী কহিলেন—“তা’ হলে রজনীকে
লিখে দিই যে ওখানে বিয়ে হবে না।”

হুটবিহারী কহিলেন—“হাঁ, তাই দিও।”

“কিন্তু ছেলেটা এতে একবারে মুণ্ডে যাবে। বড় আশা
ভঙ্গ হবে।”

কর্তা বিচক্ষণ ভাবে মাথা দোলাইতে দোলাইতে
কহিলেন—“এখন তাই বল’ বটে, কিন্তু কিছু দিন পরে
আবার তুমিই অন্ত-রকম বলবে। যখন, আপাদ-মস্তক
সোনা হীরের মোড়া রাঙা টুকটুক সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাকুরের
মত একটি বোঁ এনে দেব, তখন কোথায় থাক্বে তোমার
ছেলের এই লভ্য, আর কোথায় বা থাক্বে ছেলের মায়ের
আজকের এই খেদোক্তি।”

গৃহিণী সম্বৃত অশ্রু-রুদ্ধ অভিমানে কহিলেন—“হাঁ, তা’
করবে বটে, তবে আমি দেখতে পাব’ না। কবে জগন্নাথ-
বাবুর জীব মতন অমনি পুট করে মরে’ যাব, এত সাধের
ছেলের বোয়ের মুখ পর্যন্ত দেখতে পাব না।”

কর্তা কিঞ্চিৎ উচ্চ ভাবে কহিলেন—“কি বিপদ!
ছেলের বিয়ে কি পালিয়ে যাচ্ছে? মেয়ের বিয়ের জন্তেই
লোকে উতলা হয়, জানি, কিন্তু ছেলে যে অরক্ষণীয় হয়,
তা তো জানুতুম না।”

গৃহিণী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না, কঁাদিয়া
ফেলিলেন। কহিলেন—“আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে,
লীগগির মণির বিয়ে না হলে, তার বোঁ দেখা আমার অদেষ্টে
ঘটবে না। আমি আর বেশী দিন বাঁচব না—”

মাথার উপরে একটি টিক্‌টিকী করিল—টুক্ টুক্ টুক্।

গৃহিণী কহিতে লাগিলেন—“ঐ দেখ, সত্যি সত্যি!
ঠিক জানি আমি, এই স্বামীপুত্রের সাজানো গোছান ঘর-
পেরদালী ফেলে জগন্নাথবাবুর জীব মত আমার যেতেই
হবে—মণির বোঁ দেখা আমার ভাগ্যে নাই; কথার
টিক্‌টিকী পড়েচে, দেখলে ত?”

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া রায় বাহাদুর কহিলেন
“টিক্‌টিকী তো মণির মাথা নয়? যার যেখানে ভবিতব্যতা,

তার সেখানে ঠিক সেই দিনে বিয়ে হবেই—যুধা চিন্তা গিদি,
যুধা চিন্তা।”

এমন সময় ভূতা একখানি টেলিগ্রাম আনিয়া প্রভুর হস্তে
দিয়া দরজার বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রায় বাহাদুর টেলিগ্রাম পড়িয়া কহিলেন—“মণি তার
করচে, গেজেট বের হয়েচে—রজনীর খবরই ঠিক। কিন্তু
রজনী বড় কাহিল।”

গৃহিণী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বিম্বিত আতঙ্কে জিজ্ঞাসা
করিলেন—“সে কি গো? রজনী কাহিল কি?” তিনি
কঁাদিতে লাগিলেন।

হুটবিহারী বাধা দিয়া কহিলেন—“কৈদ’না—তুমি চোখের
জল ফেললে মেয়ে জামাইয়ের অমঙ্গল হবে।”

“ও গো আমার কলিকাতার রেখে এস—আমার প্রাণ
ছট্‌কট্‌ করচে। হে মা কালীঘাটের কালী, হে বাবা ধর্ম্মরাজ,
বাবা বুড়োরাজ, তোমাদের সাড়ে ষোল আনার পুত্রো দেব’
বাবা—আমার রজনীকে লীগগির নীরোগ করে দাও”—বসিয়া
আকুল হইয়া গৃহিণী বারংবার দেব-দেবীর উদ্দেশে বোড় হস্ত
কপালে স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন।

কর্তা গৃহিণীকে নানা প্রবোধ দিয়া শান্ত করিতে চেষ্টা
করিয়া যখন বিফলকাম হইলেন, তখন অগত্যা কলিকাতা
যাওয়ারই স্থির হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রক্ত-চাপ (Blood pressure) বাড়িয়া অকস্মাৎ
সেদিন কাছারীতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাওয়া অবধি, রজনী
শয্যাশায়ী। চিকিৎসা ও শুক্রবার কোনও ক্রটি নাই।
যোগী বিপদমুক্ত, তবে বড় দুর্ব্বল।

তিন দিন পরে রায় বাহাদুর ঢাকার কিরিয়া গেলেন।
গৃহিণী কস্তা জামাতার গৃহে রহিয়া গেলেন; ইচ্ছা—ইহাঙ্গিককে
লইয়া তিনি একসঙ্গেই ঢাকার কিরিয়া; কারণ,—
ডাক্তারেরা রজনীকে অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছু
দিন বাহিরে অবস্থান করিতে বলিয়াছিলেন।

এক সপ্তাহ কাটিল। রজনী অনেক সুস্থ। বিশ্রামের
রজনীর ঘরের মেঝের স্থলতা, গৃহিণী ও রজনীর
কস্তা অল্পশযা বসিয়া, রজনীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ
করিতেছেন।

গৃহিণী সলজ্জ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’ এ বিষয়ে মণিকে তুমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে, বাবা ?”

রজনী। হাঁ মা ; কাল সকালে আমি তাকে হাসতে হাসতে একটু আভাব দিয়েছিলাম ; কিন্তু তাতে সে কোনও উত্তর দেয়নি। তবে তার মুখে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া বেশ স্পষ্টই দেখা গেল।

গৃহিণীর প্রশান্ত মুখমণ্ডল হঠাৎ মসীময় হইয়া গেল। স্বপ্নকে নীরব দেখিয়া রজনী কহিলেন—“দেখুন মা, বাবার বখন এ বিষয়ে অমত, তখন আপনি এ বিষয় বেশী পীড়াপীড়ি করবেন না। তাতে ফল ভাল হবে বলে’ বোধ হয় না। শেষে এই নিয়ে আপনাদের তিন জনের মধ্যে দুটো ভাগ হবে, আর এতে করে’ সংসারে একটা মহা অশান্তির সৃষ্টি হয়ে উঠবে। তাতে কেউ সুখী হতে পারবেন না।”

গৃহিণী অশ্রুভারাবনত নরনে কহিলেন—“তা’তো বুঝলাম বাবা ; কিন্তু আমি ঠাড়াই কোথা ? এক দিকে উপযুক্ত ছেলে, অস্ত্র দিকে স্বামী। দুটোরের গো দুই দিকে—আমি কোন্ দিক সামলাই ? আমার মরণটা হয় তো আমি বাঁচি।”

স্বলতা। তুমি একবার মণিকে সব বুঝিয়ে বলে’ দেখ না, মা ! যদি মত বদলার—

রজনী বাধা দিয়া কহিলেন - “তেমন ত মনে হয় না। এ যে বড় মুন্সিল। যে কথা টাধা বেশ কর, তার মনের একটা ঠিকানা মেলে ; কিন্তু যে অত্যন্ত অল্পভাবী, তার মনের ভাব বোঝা যে ভগবানেরও অসাধ্য। আমার বিশ্বাস, কম কথা-কওয়া লোক বড় সভীন্ হর ; তাদের মত ফেরানো দুঃসাধ্য। তবে আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। আর আপনি যখন এসে গিরেচেন তখন আমাদের ছুটি—যা’ করতে হয়, আপনাই করুন।”

গৃহিণী হতাশ ভাবে কহিলেন—“তবেই তো বেশ মুন্সিলে ফেল্লে, বাবা !” গৃহিণী বুঝিলেন, জামাইয়ের কথা রক্ষিত না হওয়ার, অভিমান হইয়াছে।

অল্পপমা এই ফাঁকে কহিল—“কৈ, তুমি মামীকে একবার দেখতে যাবে না, দিদিমা ? রোজই বল’ যাব ; কিন্তু তোমার অবসর আর হয় না বুঝি ? এ সব এত গরিমসী করলে হয় ?”

রজনী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“এ মেরেটা একটা আন্ত পাগল ! পাছে কাঁঠাল, গোঁকে তেল ! কোথার তোর জামার কি, যে মামীকে দেখতে যাবি ?”

ভাবী বধূকে দেখিতে আস্তীর স্ত্রীলোকদিগের কৌতুক নিত্য স্বাভাবিক। গৃহিণীও মেরেটিকে দেখিতে খুব ইচ্ছা হইলেও, এরূপ স্থির অনিশ্চিত ব্যাপারে হৃৎক্বেপ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। কিন্তু দৌহিত্রীর নির্লজ্জাভি-শয্যে তিনি মেরেটিকে একদিন দেখিয়া তবে ঢাকায় ফিরিবেন, স্থির করিয়াছেন। অল্পপমাও তাহার ভাবী মাতুলানীকে দেখে নাই ; অথচ তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী টুনী ও বেলাব যে সে সোভাগ্য হইয়াছে, ইহাতে সে তাহার ভগিনীদের কাছে খুবটী ছোট হইয়া আছে। কতবার সে তাহার জননীকে বলিয়াছে ; কিন্তু স্বলতা এই গভীণী কস্তাকে বাহিরে বাইতে দিতে নিতান্ত নারাজ। এখন মাতামহীর অভয় পাইয়া সে একদিনও বিলম্ব কারতে পারিতে ছিল না। যতই হউক, এখনও সে বালিকা—বয়স তো পনের বৎসর।

পিতার স্নেহ বাকো অল্পপমা দমিল না। কহিল—“আচ্ছা দিদিমা, আমাদের দেখতেই বা দোষ কি ? বিয়ের আগে যে হাজারটা কনে’ দেখা হয়, বিয়ে তো একটাই সঙ্গে হয়। আমাদের সন্মারি যদি মেয়ে পছন্দ হয়, তবে আর দাদামণির আপত্তি কিসের ? তুমি না পার, বাবা না পারেন,—আমি বল্লেই দাদামণি মত দেবেন।”

দৌহিত্রীর সরলতার গৃহিণী না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। কহিলেন—“মোগল পাঠান হদ্দ হল’ ফার্মা পড়বে তাঁতী।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাধবীকে দেখিয়া অবধি গৃহিণীরও দৈর্ঘ্যরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। এক দিন নয়—উপযুক্ত চারি পাঁচ দিন রামকমল বাবুর বাড়ী গিয়া, মাধবীকে আদর করিয়া, কোলে বসাইয়া, কত শিখাইয়া কত কল্পনা করিয়া, তাঁহার আশা যেন মিটিতেছিল না।

দ্বিগ্রহের রামকমলবাবু প্রায়ই বাটীতে থাকিতেন না ; কাজেই ভাবী বৈবাহিকার সঙ্গে হাসি ঠাটা তামাসা করিয়া গৃহিণীর ছুপুরগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিতে লাগিল। অল্পপমাও মনের মত একটি সজিনী পাইয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল ; কারণ, পিত্রালয়ে আসিলে তাহার সন্নিবদ্ধ হুটে না। কালে-তত্তে হাঙ্গে উঠিয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ীর দুই একজন মেরের সঙ্গে দুই একটি আলাপ করে ; কিন্তু তাহাতে কি সাধ মেটে ?

এখন যে তাহার অনাবশ্যক প্রাচুর্য্যই বয়স। বাহ্যিকই যে যৌবন।

গৃহিণী পরিচয় লইয়া অবগত হইলেন, রামকমলবাবু ইহাদের পাণ্ডা নয়। ইনি ইতিপূর্বে একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; অসহযোগ-নীতির বশবর্তী হইয়া চাকরী ও এম্-এ উপাধিটি পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন। এ জন্ত, মেনকা-রাণী স্বামীর উপর অগ্নিশর্মা এবং তাঁহার যে উনচলিণ বৎসর বয়সেই দ্বিগুণতম বৎসর বয়সোপযোগী বুদ্ধি লাভ হইয়াছে, ইহা তিনি সকলকেই যেমন বলিয়া থাকেন, ভাবী বৈবাহিক ঠাকুরাণীকেও তেমনি জানাইতে ভুলিলেন না।

রামকমলবাবু দ্বিরা রাত্রি সভাসমিতি, চরকা, খন্দর, হুতা, খাতাপত্র, হিলাব প্রভৃতি লইয়াই ব্যস্ত। গৃহে আসেন খাইতে,—তাঁহাও সব দিন ঘটরা উঠে না—এবং শয়ন করিতে, যদিও মাসের মধ্যে পনের দিন তিনি থাকেন হয় চট্রগ্রামে, নয় দার্জিলিং, কিম্বা শবরমতী আশ্রমে। কাজেই সংসারের সমস্ত ভার পত্নী মেনকারই উপর।

মেনকার পিতা জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় মাঝপুরের জমিদার। রামকমলবাবু অতি বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হওয়ার, দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় জয়গোপাল বাবুর আশ্রয়ে আসিয়াই মাতৃবচন; এবং তাঁহারই অর্থসাহায্যে বিদ্যালয় করিয়া। পটলডাঙ্গার এই ভাড়া একতাল বাড়ীটি রামকমলবাবুর পৈত্রিক ভিটা।

ইদানিং, স্বামীর ঈদৃশ খেচ্ছায়ত দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণে তিনি স্বামীর উপর অত্যন্ত বিরূপ। মেনকা স্বামীকে তাঁহার পিতার অগ্রে পালিত বলিয়া চিরকালই একটু নেকনজরে দেখিতেন; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাঁহার পিতার তাবৎ অর্থ ব্যয়ের একমুখো পরিণাম দেখিয়া রীতিমত শাসন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। রামকমল বাবু পত্নীকে চিনিতেন, তিনি নির্ভীকার। মেনকা বকিত, রাগিত, কাঁদিত; আবার আপনা-আপনিই চুপ করিত।

সেদিন হেণ্ড-নেণ্ড একটা সজ্জার লইবেনই স্থির করিয়া ভোজনরত স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি, বাইরে এত বক্তব্য করে’ বেড়াও, আর ঘরে এলেই মুখে অমন গুরো দাও কেন?”

সহাতে রামকমল কহিলেন—“কারণ, বাইরে আমি কর্তা, ভিতরে যে আমি কর্মী।”

মেনকা কি বুঝিল জানা গেল না; উকতাবে কহিল—“অত্র কর্তা সাক্ষতে হবে না। দু’পরশা আনবার ক্যামতা নেই,—কর্তা! বাবা যে পরশাগুলো তোমার পেছনে থরত করেচেন, সেগুলো যদি এমন অপব্যয় না করে’ আমার হাতে দিলে যেতেন, তা’হলে আমার আজ এত কষ্ট হ’ত না!”

রামকমলবাবু জানিতেন ইহা ঝড়ের পূর্ব-লগণ; তিনি আর দ্বিধা করিলেন না। কোনও রকমে আহা’র সান্নিধ্য পলাইতে পারিলে বাঁচেন।

মেনকা বস্ত্রাঞ্চলে চকু মার্জনা করিতে করিতে ধরা-গলার কহিলেন—“নিজে একখানা ভাল কাপড় কি গয়না কখনও চোখেও দেখলাম না, তার জন্তে হুংখু করি না, কিন্তু মেরে-গুলোকে নিয়ে পর্য্যন্ত যে কখন একটু সাধ-আহ্লাদ কর্তে পেলাম না, এক কষ্ট আমার ম’লেও যাবে না।—মেরেমাঝে কাপড়-গয়না পরবে না, কেবল বই পড়লেই, ভ্রাতাপড়া শিখলেই স্বগগে যাবে। মেরেমা যেন দর্জির দোকান করবে, আর নয় আপিসে চাকরী কর্তে যাবে।”

মাধবী পিতার ভাতে হাওরা করিয়া মাছি খেদাইতে ছিল; ছোট মেয়ে তিনটি স্কুলে গিয়াছে। রামকমল দেখিলেন, বজ্রপাত অবশ্যম্ভাবী। তাই বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি, কি বলবে তাই সোজা করে’ বললেই ত’ হয়। ভূমিকা ছেড়ে, এখন কি বলবে তাই শীগগির বলে ফেল।”

মেনকা বিপত্নীক ধনী পিতার আদরিণী কণ্ঠা ছিলেন। পিতার নিরতিশয় গোঁড়ামির দরুণ মেনকার নৈতিক, সামাজিক বা ব্যবহারিক শিক্ষা কিছুই হয় নাই। সাংসারিক কাজ-কর্মেও তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মবার সুযোগ হয় নাই; কারণ, জমিদার-কন্ডার, পক্ষে, বাহা চাকর-দাস-দালীর কর্তব্য, এমন কোনও কার্য, জয়গোপাল বাবু অত্যন্ত গর্হিত বিবেচনা করিতেন। এমন কি, রামকমলবাবু ডেপুটি হইয়া প্রথম স্ত্রীকে বিদেশে লইয়া যাইতে চাহিলে জয়গোপাল বাবু বড় প্রসন্ন মনে সম্মতি দেন নাই। পরে কন্ডাকে সেমিজ পরিতে ও চা পান করিতে দেখিয়া তিনি বিষয় চট্টাইলেন। তার পর নিরক্ষর পত্নীকে কিঞ্চিৎ বর্ণজ্ঞান বিশিষ্ট করিবার নিমিত্ত জামাই যখন একজন খুঁটান মহিলাকে শিক্ষারী নিযুক্ত করিয়াছেন শুনিলেন, তখন আর জয়গোপালবাবু স্থির থাকিতে পারেন নাই। নিশ্চিত জাতি-ব্রহ্মণ ঘটবার আশঙ্কায় কন্ডাকে গৃহে আনাইয়া রাখিয়া

দিরাছিলেন। রামকমল স্বপ্নের ঈদৃশ আচরণে মনে মনে যথেষ্ট ব্যথিত হইলেও, প্রকান্তে কোনও প্রতিবাদ করেন নাই—কেবল সর্বদা জীৱ প্রীতি কর্তব্য ও স্বপ্নের প্রতি কৃতজ্ঞতার খাতিরে। জয়গোপাল বাবু আজ আট বৎসর মারা গিয়াছেন।

মেনকা একটা প্রচণ্ড ঝাঁজের সহিত কহিল—“বলব আবার কি, দেখতে পাচ্ছ না? শ্রামবাজার থেকে রোজ রায়-বাহাদুর-গিন্নী আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসেন; তুমি নিজে মেয়ের বিয়ের কিছু করছ না;—অথচ, ভগবান যদি একটা সুপাত্র মিলিয়ে দিলেন, তা’ও বুঝি হাতছাড়া হয়ে যায়। তিনি ভাববেন কি? এমন হাবাতে ঘরের মেয়ে যে গারে গরনা তো এক টুকরো নেই-ই, পরণে একখানা ভাল কাপড়ও কি জোটে না? ঐ চট পরে’ কি লোক-জনের সারে মেয়ে বার করা যায়? তাই বলছিলাম, একজোড়া ভাল জেলী ঢাকাই কি ফরাশডাকাই শাড়ী, লেস-বসানো ভাল ছুটো সেমিজ, আর খান দুই ভাল গজ শাবানু আজ এখুনি এনে দিবে তবে বেরিয়ে।”

রামকমল বাবু মাধবীর প্রসারিত দক্ষিণ হস্তস্থিত ডিবার একটি বাটি হইতে কিছু সুপারি মশলা লইয়া মুখে ফেলিয়া দিয়া কস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“খদ্দর পরতে কি তোমার বিশেষ কষ্ট হয়, মা? সত্যি বল, তা’হলে অস্ত ব্যবস্থা করি।”

মাধবী পিতার প্রশ্নে লজ্জিত হইয়া কহিল—“না বাবা, কোনও কষ্ট নেই। মা’র কথা শোনেন কেন?”

এই প্রিয়ভাষিণী স্বল্পবাদিনী মাধবীকে নিজের ভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়া তুলিতে রামকমল বাবু বহুদিন হইতে সচেষ্ট। কস্তাও পিতার ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাটি পর্য্যন্ত বুঝিত এবং পিতৃ-ইচ্ছার অনুবর্তিনী হইতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইত।

পিতা-পুত্রীর মনের গোপন কথাটি উভয়েই বুঝিল। রামকমল বাবু আর বিকল্পিত না করিয়া ধীরে ধীরে যথানিয়ম বাহিরে চলিয়া গেলেন।

মেনকা রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া দাঁত কড়মড় করিতে করিতে কহিলেন—“বাগ-সোহাগী মেয়ে, বাও, বাপের কাছেই বাও। মেয়ে যেন দিন দিন থিকী হ’য়ে উঠেন। আ-মর—‘বার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর!’ আমি সেলাম ওরই ভাল কর্তে, বলি মরতে

চট্ট টেনে টেনে; ওমা, আমারই উপর তাল? এইবার হ’তে তুই মরে’ গেলেও আর আমি তোর জন্তে কিছু বলব না, বলব না, বলব না—এই তিন সত্যি কহলাম।”

মাধবী মারের রাগ জানিত। এ প্রকার ভিলকে তাল পাকাইয়া প্রগাঢ় দাম্পত্য-প্রেমমালাপ পিতামাতার সাক্ষাৎ হইলেই হইত; এবং শেষ গদাঘাত গিন্নী মাধবীর উপরেই পড়িত। মাধবী ইহাতে চিরদিন অভ্যস্ত।

ষষ্ঠাধানেক কাল নানা অকারণ সকারণ অগত খেদোক্তি করিয়া মেনকা দালানে আসিয়া বসিতেই, দ্বারের ঘোড়ার গাড়ী আসার শব্দ হইল।

“কই গো বেরানু কোথায়” বলিয়া রায়বাহাদুর-গৃহিণী, স্থলতা ও অহুপমার সঙ্গে সহাস্রমুখে পান চিবাইতে চিবাইতে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতেই, মেনকা তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া দরদালানে লইয়া গিয়া বসাইল।

গৃহিণী কহিলেন—“আজ আমরা রাত্রের গাড়ীতে ঢাকা যাচ্ছি, তাই; বেশীকণ আজ আর বসতে পাব না। এখুনি যাব।”

মেনকা পানের ডিবা ও জন্দার কোটাটি আনাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, হঠাৎ?”

গৃহিণী মুখে পান দিতে দিতে উত্তর করিলেন—“হঠাৎ কোথা, তাই? রজনীর শরীর খারাপ, তাকে নিয়ে যাবার জন্তেই তো আমি বসে। এতদিনে বাবাজীর হাতের কাজ ফুরালো বলে’ আজই যাচ্ছি। ওদিকে তোমার বেরাইয়েরও তো অনেক অনুবিধা হচ্ছে—”

মেনকা “তা’ বটে” বলিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিল। কহিল—“আপনি ছেলের মা হয়ে এতদিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন; আর আমি মেয়ের মা, একদিনও আপনার কাছে যাবার অবকাশ কর্তে পারলাম না। যে আমাদের বাড়ীর লোক! এই দেখুন না—এই আমাদের খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে—”

গৃহিণী বাধা দিয়া কহিলেন—“এতে আর ‘কি’ কি বোন্? তুমি একা মাছব, ছেলে-পিলে নিয়ে ফুৎফুৎ কর্তে পার না, যাও না;—আমার কাজকর্ম নেই, আমি আসি। এতে আর লজ্জা কি?”

মেনকা আপ্যারিত হইল; তাহার মনে একটা খটকা

বাক্তিত, সেটা গৃহিণীর সম্বন্ধেই নিঃশেষে বিনষ্ট হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“যেহাই মশারের পত্র পেলেন? তিনি মত করেচেন?”

গৃহিণী সতেজে কহিলেন—“না, এ সম্বন্ধে কিছুই তিনি লেখেন নি; তবে, তোমার মেয়েকে আমি নেবই, তুমি নিশ্চিত খেঁচো।”

মাথার উপরে টিকটিকী শব্দ করিল। মেনকা ও গৃহিণী উভয়েই মাটিতে তিনটি টোকা দিয়া হাতটি কপালে ঠেকাইলেন। মেনকা কহিল “সত্যি সত্যি। তবে দু’টোর হাত যতক্ষণ এক না হচ্ছে, ততক্ষণ কিছুই বলা যায় না, যেহেতু। প্রজাপতির ইচ্ছে—তিনি যা করেন—” স্ত্রীলতা অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল।

গৃহিণী ডাকিলেন—“মাধবী, কোথায় গেলে মা? একবারটি এখানে এস তো?”

কক্ষান্তরে মাধবী ও অরুণমা গল্প করিতেছিল। গৃহিণীর ডাক শুনিবামাত্র দুইজনেই দরদালানে আসিয়া দাঁড়াইল।

গৃহিণী কহিলেন—“এস মা, এইখানে একটু বস।” বলিয়া নিজের দক্ষিণ দিকের স্থানটি দেখাইয়া দিলেন। মাধবী আস্তে আস্তে সেইখানে গিয়া বসিল।

“কবে যে আমার ঘরে আসবে মা, তাই হয়েচে আমার এখন দিব্যাত্মের চিন্তা” বলিতে বলিতে গৃহিণী তোয়ালে-জড়ানো একটা পুঁটুলি হইতে একটি বক্কে চামড়ার কোটা বাহির করিলেন; সেটি খুলিয়া একগাছি হীরকখচিত নেকলেস বাহির করিয়া মাধবীর গলার পরাইয়া দিয়া সম্মুখে তাবী পুত্রবধূকে চুশন করিলেন।

মাধবী প্রথমটা বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। একটু সাদ্দ-লাইয়া প্রগাঢ় ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া তাবী স্বর্গঠাকুরাণীর পদখলি গ্রহণ করিল।

মেনকা অবাক হইয়া এই সব দেখিতেছিল; তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা ফুটিতেছিল না।

স্ত্রীলতা মাতা-পুত্রীর আচ্ছন্ন ভাবটা ভাঙাইবার জন্য পরিহাস করিল—“আচ্ছা, মাধবী, তুই কি বেইমান! আমি হচ্ছি তোমার বড় ননদ, আর আমাকে তোমার গেরাছি হচ্ছে না? দাঁড়া—” বলিয়া সম্মুখে তাহার স্ত্রীগৌর মঞ্চ পণ দুইটি টিপিয়া দিয়া রক্ত-গোলাপের মত রাঙাইয়া দিল।

মাধবী স্ত্রীর আবেশে এবং লজ্জার আতিশয্যে মস্ত চালিতের স্তায় ননদিনীর পাদবন্দনা করিল। স্ত্রীলতা মাধবীকে কোলে টানিয়া লইল। মাধবীর কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘেদকণা ফুটিয়া উঠিল; ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব বিলুপ্ত হইল; এই বিশ্ব-সংসার সব মুছিয়া গেল। অসহ পুত্রকে কুমারী মাধবী তন্নয়ন হইয়া দেখিতে লাগিল,—জগতে মণীষ ও সে-সুখ দুইজন!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাত্রি প্রায় আটটা। মেনকা ঘেরেদিগকে খাওয়াইয়া দরদালানে রামকমল বাবুর খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া কলতলায় হাত-পা ধুইতেছে,—এমন সময় অর্গলাবদ্ধ বহির্দ্বারে কড়া নড়ার শব্দ হইল। মেনকা কিরংক্ষণ কাণখাড়া করিয়া শুনিয়া বুঝিল যে, তাহাদের দরজার কড়া ই কে নাড়িতেছে, অথচ কোনও কণ্ঠস্বর নাই। চঞ্চল হইয়া সে আট বছরের কন্যা বেলাকে সঙ্গে করিয়া দুয়ার-গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল।

দুয়ার না খুলিয়াই বেলা জিজ্ঞাসা করিল—“কে কড়া নাড়চে?”

মুহুরে উত্তর হইল—“আমি বেলা, আমি—মণীষ।” দড়াম করিয়া খিল খুলিয়াই বেলা কহিল—“মণিবাবু, আমি মনে করি কোনও চোর বুঝি!”

মেনকা দ্রব্য অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া নিকটবর্তিনী হইয়া কহিল—“এস বাবা, বাড়ীর মধ্যে এস, বাইরে কেন? বাড়ীর সব খবর ভাল তো?”

মণীষ বেখানে ছিল সেইখানে দাঁড়াইয়াই উত্তর দিল—“না, আমি আর ভিতরে যাব না।—”

বাধা দিয়া বেলা জিজ্ঞাসা করিল—“এই ঠাণ্ডার আপনি খালি পায়ে যে, মণিবাবু?”

মণীষ তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া তাবী গলার নেপথ্যবর্তিনী তাবী খাতড়াকে আনাইল যে, আজ চারি দিন হইল তাহার জননী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

“ম্যা! বোঝান নেই! সে কি গো?” বলিয়াই মেনকা কাঁদিয়া কেলিল। দেখাযেখি বেলার চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

মণীষ কহিল—“আমি এখন চক্ষু। দিদিদের নিয়ে এই

রায়েই আমি ঢাকা যাছি। আপনাদের তাই সংবাদ দিতে এসেছিলুম মাত্র।”

আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মণীশ ধীর পদক্ষেপে চলিয়া গেল। মেনকা দরজার বাহিরে আসিয়া সাক্ষনরনে মণীশের গমন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। চুল রন্ধ, খালি পা গায়ে একখানা শাল জড়ানো মাতৃহীন মণীশ আস্তে আস্তে একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

মেনকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে দুয়ারে খিল দিয়া গলদ্বার লোচনে দরদালানে আসিয়া বসিলেন। মাধবী জিজ্ঞাসা করিল—

“কি হল মা, কঁদচ কেন?”

মেনকা কিছু বলিবার পূর্বেই বেলা কহিল—“মণিবাবুর মা আজ চার দিন হ’ল মারা গেছেন। তাঁরা আজ সবাই ঢাকা বাচ্ছেন, তাই বলতে মণিবাবু এসেছিলেন।”

মাধবী ঠাড়াইয়া ছিল, খপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। অল্প ভগিনী দুইটি শুইয়া ছিল, তাহারা লেপ ছাড়িয়া শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। সকলেই নীরব। মাধবীর মুখখানা হঠাৎ কাগজের মত শাদা রক্তহীন হইয়া গিয়াছিল; তাহার অন্তরে বেদনার আয়েরগিরির অম্লানুপাত আরম্ভ হইয়াছিল।

বহুক্ষণ ধাবৎ মৃত্যুর গুণকীর্তন ও তাঁহার বাহিত সত্য-লোক-প্রাপ্তির সৌভাগ্যে দীর্ঘা প্রকাশ করিতে করিতে অকস্মাৎ মেনকার মুখমণ্ডল অগ্রসর ভাব ধারণ করিয়া কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া উঠিল। কহিলেন—“এ খণ্ড-কপালে মেরের অদেষ্টে এমন ঘর বর সহিবে কেন? এমন ছেলে, এমন বংশ লোকে লক্ষ টাকা দিবে পার না; তা এ রাক্ষুসীর জুটেছিল অমনি। যেমন কথাটা পাকাপাকি হল, অমনি হতভাগী অমন স্বাস্ত্রীকে একবারে ডব করে খেয়ে ফেলি?”

বলিয়া নিজের হাত দুইখানি আপনার মুখের কাছে লইয়া গিয়া, তাড়াহাড়ি মুখবন্ধ করিয়া কস্তার খাণ্ডী ভক্ষণের অতিনয় অশ্রুতরপ করিয়া, কহিলেন—“এইবার থাক আবার খুবড়ো হয়ে আরেক বছর! আর, একবছর বাদ কি আর রায় বাহাদুর এই অপরাধ মেরেকে নেবেন? রুখুনো না! আমস! ছুড়ীকে দেখলে আমার পা স্ফুট করে যায়।”

স্বস্তার পাত্রদ্বারা নিবারণ-কর্যেই হউক, অথবা আশ্রয়

রক্ষার্থেই হউক, মাধবী ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। বড়িতে বাজিল এগারটা।

রামকমল বাবু বাড়ী কিরিলেন। মাধবী দরজা খুলিয়া দিতেই, পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“এগারটা বাজে, আজ এখনও তুমি শোওনি’ মা?”

মাধবী মুহূর্ত্তে কহিল—“গাই, এইবার শুইগে।”

ঘরে ঢুকিয়াই শ্রাবণের সজল মেঘভারাবনত গভীর আকাশের মত পঙ্কীর মুখমণ্ডল দেখিয়া রামকমল বাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। সত্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, আজ ব্যাপার কি? এত রাত্রি অবধি বাড়ীস্থল সবাই যে জেগে বসে”—ব্যাপার কি?”

মেনকা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ব্যাপার আর কি? তোমার বড় মেরের বিয়ে।”

রামকমল বাবু নীরব, হতভম্ব! মাধবীর মুখ পানে চাহিতেই, সে সরিয়া গেল।

মেনকা কহিতে লাগিলেন—“মণির মা আজ চার দিন হল’ মারা গেছেন যে? সে খবর কিছু কি রাখ?—”

রামকমল বাবু সমবেদনায় ব্যথিত হইয়া কহিলেন—“তাই না কি? বড়ই দুঃখের কথা—আহা, ছেলেমানুষ, এই বয়সে মাতৃহীন হল? মণি কি খুব কাতর হয়েছে? তুমি কি রজনী বাবুদের বাড়ী গেছেলে না কি?”

মেনকা ঝাঁজের সহিত কহিলেন “আমি কি সে ভাগি করেচি যে কোথাও একদণ্ড বেরুব? তাহলে দুবেলা এমন হাঁড়ি ঠেলবে কে? মণি এরোছিল, বলে গেল। এখন কি কসবে, কর! এক বছরের মধ্যে তো আর বিয়ে হচ্ছে না। কোনও রকমে যদিও একটা সখক হল, তা’ও কপাল-গুণে পণ্ড হয়ে গেল। মেরে যে বোলর পড়ল! হ’লু আছে?”

রামকমল বাবু শাস্তভাবে কহিলেন—“মেরে বোলর পড়ল কি সতেরর পড়ল, আমি তা ভাবচি না—আমি ভাবচি, মণির কথা।”

মেনকা হাত পা ছুঁড়িয়া মুখতর্জী করিয়া কহিলেন—“না, তা ভাববে কেন? কল্গাতার তো আর সমাজ নেই, থাকলে বুঝতে! আমাদের দেশ হলে ধোঁবা নাপিত বন্ধ হয়ে একঘরে করে’ কোন দিন তোমার জাতে ঠেলত। বড়ি তুমি বাপ বা’ হোক—বিশ বছরে মেরে ঘরে, তোমার গলা দিয়ে তাত নামে কি করে?—”

রামকমল বাবু কঠোর স্বরে কহিলেন—“দেখ, তোমার ব্যবহার দিন দিন এমন বিলম্ব হচ্ছে যে, তোমার ভদ্রমতিলা মনে ক্রোধে অপমান বোধ হয়। নিজেয় অসভ্যতার দক্ষণ ভূমি এ সংসারের শাস্তি, শৃঙ্খলা, শিক্ষা সব নষ্ট করবে। তোমার মত দ্বীপীয় মুখদর্শন কমলে পর্যাপ্ত পাপ হয়। তুমি থাকতে এ বাড়ীর আর মঙ্গল নাই।”

আজ প্রায় বিশ বৎসর কাল মেনকা স্বামীর সংসার ও তাঁহার সঙ্গে কলহ করিতেছেন, কিন্তু ঈদৃশ পরস্ব কণ্ঠ ও ভাষা কখনও শোনেন নাই। কাজে প্রথমটা তিনি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলেন।

রামকমল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বিছানার লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

মাধবী আস্তে আস্তে পিতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। রূগণের ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, শুনে পড়লেন যে ? উঠুন, খাবেন।”

রামকমল লেপের ভিতর হইতেই উত্তর করিলেন—“শরীরটা ভাল নেই, মা, আজ আর খাব না।”

মাধবী ইহা পিতার ছল মনে করিয়া লেপের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়া পিতার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল, ভয়ানক উত্তপ্ত। মাধবী সবিস্ময়ে আর্দ্রস্বরে বলিয়া উঠিল—“ওমা, তাই ত ! এ যে অরে গা’ পুড়ে যাচ্ছে, বাবা।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পত্নীবিয়োগের পর রায় বাহাদুর কলিকাতার বদলি হইলেন। ভবানীপুরে একখানি অতি ক্ষুদ্র বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়া ছুটবিহারী বাবু একটি মাত্র ভৃত্যের সঙ্গে নতুন সংসার স্থাপন করিলেন। এক বেলা নিজে রাঁধিয়া হবিষ্যার করেন, রায়ে কলম্বাদি খান। অবসরকাল পূজা, জপ ও হরিনাম করিয়া কাটান।

মাত্র তিন মাস কাল পত্নীবিয়োগ হইরাছে ; ইতিমধ্যে রায় বাহাদুরের শয়নকক্ষে দুইখানি ও বসিবার কক্ষে একখানি গৃহিণীর এনলাক্‌মেণ্ট স্থলিরাছে। একেই তো তিনি নিষ্ঠাবান্‌গোড়া ব্রাহ্মণ ; তদুপরি ঈদৃশ বিপত্নীক অবস্থায় তিনি কঠোর ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। হবিষ্যার, অপাক, কষল আসনে উপবেশন, যুগচন্দ্রে শয়ন, আহা হান্তে হরিতকী চর্কণ, নিত্য গজান্নান, সর্করা নামাবলীর আবরণ, কণ্ঠে বাহুতে

কুদ্রাক মালা ধারণ—কোনও আরোজনেরই ক্রটি রহিল না। পিতার এতাদৃশ বৈরাগ্যে ও ব্রহ্মচর্য্যের কঠোরতার কড়া জামাতা আশ্বীর বন্ধু সকলে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

কড়া স্থলতা রজনীর সহিত পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায় ; রায় বাহাদুরের সায়ং সন্ধ্যায় বসিতে বেশী বিলম্ব নাই।

স্থলতা কহিল—“না বাবা, তা’ হতে পারে না। এমন করলে শরীর টিকবে কেন ? আপনার এত কি সম্ব হবে, এই বুড়া বয়সে ?”

পিতা কতক খসর কতক বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন—“শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই নয়। বাসুণের বিধবাদের নয় কি করে ? আর, বুড়োমানুষই তো, না সইলেই বা কি তোমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি ?”

শেষের কথাগুলিতে যে প্রচ্ছন্ন ঝাঁজটুকু ছিল, স্থলতা ও রজনী উভয়েই তাহা লক্ষ্য করিল। পত্নীকে বিব্রত দেখিয়া রজনী কহিল—“আপনার শরীরের ভাল মন্দে আমাদের ছাড়া আর কার বেশী লাভ-লোকসান, বাবা ? এই যে মা গেলেন, এ তো আমাদেরই গেলেন !”

ছুটবিহারী কহিলেন—“আর বাবা, সংসারের সব সুখই ত খুব ভোগ করলাম ; পরমেশ্বর আমার কিছুই কম করে দেন নি ! তবে ভেবেছিলাম, শেষটা শাস্তিতে বাবা বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে আশ্রয় নেব—সেইটে ঠিক হল না ! গিরি পুণ্যবতী ছিলেন, স্বর্গে চলে গেলেন—তার, তোমারি ইচ্ছা মা—”

স্থলতার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল—“তা’হলে কাণী বাওয়া কি আপনার একরকম ঠিকই, বাবা ?”

রায় বাহাদুর উত্তর দিলেন—“হাঁ মা, আমার সব স্বন্দা-বতই ঠিক, কেবল টিকিট করে গাড়ীতে চড়লেই হয়। দেবী কেবল যা’ আমার বেক্রতে। পৃথিবীতে শুভকার্য্যে বিঘ্ন তো বড় কম হয় না ? এখন আমার পেন্সনটা মজুর হওয়া আর মণির বিয়েটা দিলেই ব্যস, আমার সংসার থেকে একেবারে ছুটি।”

আসন্ন-বিচ্ছেদ-আশঙ্কার কড়া ও জামাতা উভয়েই দুহ্মান হইয়া পড়িল।

কিরংকর্ণ নীরবে কাটিল। রজনী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জিজ্ঞাসা করিল—“তা’হলে কালই বিকেলে রামকমল বাবুর মেয়েটিকে দেখতে বাওয়া ঠিক ত ?”

রায় বাহাদুর। হাঁ নিশ্চয়ই। তোমার ঝাণ্ডার—বড় বধন ইচ্ছে ছিল, একবার তখন মেয়েটিকে দেখাই যাক। তিনি যেমন ঝোঁক ধরেছিলেন, তা’তে বেঁচে থাকলে, এই মাঘ মাসে তো বিয়ে দিতেই হ’ত। এখন অবিশিষ্ট একবছর তো আর বিয়ে হচ্ছে না !”

সুলতা সজলনেত্র মুহিতে মুহিতে কহিল—“হাঁ বাবা, বছর বোরা মা’হই যেন বিয়েটা হয়। মা আমার এই মেয়েটিকে আমাদের ঘরে আনতে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে গেছেন। তাঁর এই ছেঁটা বেন পূর্ণ হয়। আর, রামকমল বাবু মারা গিয়ে অবশিষ্ট ওদের বড় কষ্ট হয়েছে, অথচ চারচারটি আইবুড়ো মেয়ে গলায়—বাড়ীখানি পর্য্যন্ত বন্ধক; কি করে যে কি হবে, তা’ ভগবানই জানেন।”

রায় বাহাদুর অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—“দেখি। তা’হলে এইবার উঠলাম আমি, আমার সন্ধ্যার সময় চল।”

* * * *

জ্যৈষ্ঠ মাস। তরানক গুমোট। বেলা প্রায় চারিটা। গলিতে কুল্ফী বরক হাঁকিয়া গেল; পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিষণ-ভোগ, লাগাড়া, কজলী আমওয়ারাও বিচিত্র সুরে ডাকিয়া গেল। মাধবী দালানে ভগিনী তিনটিকে অন্ন কবাইতেছিল। মেনকা বারান্দার বসিয়া শূভদৃষ্টিতে আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছিল।

অকস্মাৎ খোলা-দরজা ঠেলিয়া সুলতা ও অমৃপমাকে প্রাক্ষণমণ্ডে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া মেনকার তন্ময় চিন্তা বাধা পাইল; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তভাবে “এস মা, এস, এস”—বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। মেরেরাও বইলেট ফেলিয়া একবারে উঠানে আসিয়া হাজির হইল।

অমৃপমা কহিল—“বাবা আর দাদামশায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন; তাঁরা মেয়ে দেখতে এসেছেন।”

“ও মা, তাই না কি? ওসো বৃণি, শেফা, ও বেলি মুখপুড়ী—ও মাধবী—” বলিয়া মেনকাকে সন্তোষভাবে কম্পিত চক্রে হাঁকডাক ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া, সুলতা কহিল—

“আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না মা—আমি সব ঠিক করে নিছি।”

মেনকার উত্তেজনা কিছু মাত্র কমিল না। অসম্বদ্ধ ভাবে কহিলেন—“তা কি করে হবে—মা—তা—”

সুলতা বুদ্ধিমতী, সে এ চাক্ষু্যের কারণ বুঝিয়াছিল। কহিল—“আপনি স্থির হয়ে বসুন দেখি, মা। অল্প বাবাকে ডাক। এই যে মাদুর পাতাই আছে।” মাধবী ইতিমধ্যে রান্নাঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল।

রজনী ও ছুটবিহারী বাবু আসিতেই, সুলতা কহিল—“বসুন বাবা, এখানে বসুন। মাধবী কোথায় চুকোনি, আর বেরিয়ে আর শীগগির।”

মাধবী আসিল না। সুলতা রান্নাঘরে ঢুকিয়া আড়ষ্ট বিহ্বল মাধবীকে গলবেষ্টন করিয়া আনিয়া পিতা ও স্বামীর সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিয়া কহিল—“এইখানে বাবার কাছে বস। লজ্জা কি?”

মাধবী উভয়কে প্রণাম করিয়া স্বপ্তরের পার্শ্বে লজ্জায় জড়সড় হইয়া বসিয়া বামিতে লাগিল। গোখুলির রক্তিম আকাশের তায় তাহার মুখখানি সন্ধ্যামণি মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল।

মোট আধঘণ্টা খন্দের শেমিজ ও শাড়ী পরিহিতা নিরভরণ এই গোরীকে দেখিয়া রায় বাহাদুরের চক্ষু আর ফিরিতে চাহে না। আকর্ণ-বিশ্রান্ত বড় বড় ঢলঢল চক্ষু দুইটি ভাবাবেশে কেবলি মুদ্রিয়া আসিতেছিল; বিপুল অজগরের মত অবৈধীসম্বন্ধ চিত্তের কালো কেন্দ্রামতারে পৃষ্ঠদেশ যেন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল; সমুদ্রত সরল নাসিকার রক্তপথে লজ্জা ফুঁসিতেছিল—কি অপরাধ! কি সুলন্দরী এই কস্তা! রায় বাহাদুর তর তর করিয়া দেখিতে লাগিলেন—হাতের আঙুল, পায়ের পাতা, মুখের বিবর—কোথাও কোনও খুঁৎ নাই! তিনি মুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

—“তোমার নামটি কি?”

বুহু অথচ মধুর সেই লজ্জাতারাবনয় অধর-মুগ্ধ ভিন্ন হইয়া শব্দ হইল—“মাধবী দেবী।”

“এখন কি পড়?”

“কুমার-সম্ভব, মেঘনাদবধ, Palgrave, Help’s essays, আর পারিবারিক প্রবন্ধ।”

“রান্না-বারা জান?”

মাথবী বাড় নাড়িয়া জানাইল, জানে।

সুলতা দালান ও বারান্দার মধ্যবর্তী দুয়ারের মাঝে দাঁড়াইয়া ছিল, কহিল—“আজকাল মাথবীই তো রান্না করে—মা তো আঁস হোন না!”

“আচ্ছা যাও, ঘরে যাও, বড় লজ্জা লাগচে—কেমন?” বলিয়া রায় বাহাদুর মাথবীকে বিদায় দিলেন। সে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। রায় বাহাদুর তাহার গমন-ভঙ্গিটিও নিরীক্ষণ করিতে ছাড়িলেন না।

কিরংকর্ণ সকলেই নিস্তরু। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কস্তার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“জিজ্ঞাসা কর তো মা, মেয়ের কোনও টুকুজী-কোণী আছে কি না?”

সুলতা একবার ভিতরে চাহিয়া উত্তর দিল—“আছে, আপনি চান?”

রায় বাহাদুর কহিলেন—“হাঁ, চাই বই কি? আমার একবার সেখানা দিতে বল, মা। মিলিয়ে দেখতে হবে—”

বলিয়া রজনীর মুখে প্রস্রপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। রজনী স্বপ্তরের প্রস্তাব অত্মমোদন করিয়া কহিল—“নিশ্চয়। এই মিলই তো আসল মিল।”

সুলতা একখানা আধময়লা শ্রাক্‌ডার জড়ানো গোলাকার লম্বা একটা পদার্থ আনিয়া পিতার হাতে দিল; পিতা সেটি পকেটে পুরিলেন।

রজনী জিজ্ঞাসা করিল—“মেয়ে কেমন দেখলেন।”

রায়বাহাদুর একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন: হঠাৎ সামলাইয়া লইয়া কহিলেন—“মেয়ে বেশ তা’তে আর সন্দেহ কি? তবে এইবার ওঠা যাক—”বলিয়া রায় বাহাদুর উঠিয়া দাঁড়াইতেই রজনীও স্বপ্তরের অম্লকরণ করিয়া কহিল—“হাঁ, চলুন। অল্প, এস মা—তোমার ছেলে কাঁধে হরত এতক্ষণ।”

নিজস্বমান পিতা ও স্বামীর পিছু পিছু আসিতে আসিতে সুলতা কহিল—“মা হুঃখ কস্মিন্ যে একটু মিষ্টি-মুখ না করে’ যেতে নাই। কোনও খবর না দিবে আসার জন্তে তিনি কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই—”

রায়বাহাদুর বহির্দ্বারে আসিয়া একটু দাঁড়াইয়া কহিলেন—“কিছু না, কিছু না। পরে কত খাব’—ভাবনা কি? তোমরা এস মা—অল্প কৈ?”

অল্প তখনও মাথবীর সঙ্গে গৃহ-কোণে গল্প করিতেছিল।

রজনী ডাকিল—“অল্প—অল্প—”

দ্বার-অন্তরালে সরোদনে নাতিনিব্বয়ে মেনকা সুলতাকে বলিতেছিলেন—“তুমি তো সবই জান মা, তাঁর অল্পখের সময় সব বেচেও যখন কুলুতে পারলাম না, তখন ভদ্রাসনখানা পর্যন্ত বাঁধা দিতে হল। এখন আমাদের দু’মুঠো পেটের ভাতের সংস্থান পর্যন্ত নেই—তার উপর এই চাঁর চাঁরটে আইবুড়ো মেয়ে!.....”

রায় বাহাদুরও কথাগুলি সব শুনিলেন; কিন্তু কোনও উত্তর না দিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আবাড় মাস। সকালে ছোট এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। বেলা প্রায় সাড়ে আটটা।

মণীশ ঢাকায় প্রোবেশনারি পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট। এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া কলিকাতার আসিয়াছে। মুখ্য উদ্দেশ্য—পিতা পেন্সন লইয়া কান্নাবাস করিতে বাইতেছেন, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করা। সুলতা ও মণীশ রায় বাহাদুরের ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, পিতা পার্শ্বোপক্টি একজন সুদর্শন লোকের সঙ্গে নিব্বন্ধে কথা কহিতেছেন।

লোকটির পরিধানে আধময়লা একখানা ধান ধুতি, গারে বন্দসিক্ত স্থানে স্থানে সোঁদালাগা ততোধিক অপরিষ্কার তালি-দেওয়া একটা সার্ট, হাতে বোতাম নাই, সূতা দিয়া বাঁধা; গলার একখানা ময়লা কৌতান চাদর; পারে ধূলি-মলিন একজোড়া চটি জুতা—সেটা কালো কি কটা চামড়ার তাহা ধুলার ভারে বোঝা যায় না; পাশে একটা ভাঙা ছাতা। লোকটার কাঁচাপাকা চুল; ছয় দিন মুখে ক্ষুর পড়ে নাই। কপাল রেখাবহুল। চক্ষুর ক্ষুদ্র ও বর্জুলাকার; তাহাতে দস্তার ক্রমের একখানা চস্মা। অধরোষ্ঠ পাতলা। কণি কৃপ তল্প; দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও মধ্যমাঙ্গুলিতে রূপার তারের দুইটি আংটি; মাথার একটা দৃষ্টপৃষ্ট শিখা। কপালে ষেতচন্দনের একটা কৌটা।

অপ্রত্যাশিত ভাবে অসময়ে কস্তা ও পূজকে দেখিয়া রায় বাহাদুর, যেন কোনও সুকার্য্যে হাতে-হাতে থকা পড়িয়া গিয়াছেন, এমনি ভাবে চমকিয়া উঠিলেন; তাহার মুখ রক্তহীন হইয়া উঠিল। কিরংকাল তরুণাকিয়া, ঐ

লোকটিকে কহিলেন—“আচ্ছা, আপনি তা’হলে এখন আসুন। অল্প সময় আসবেন।”

আগন্তুক “যে আজ্ঞে” বলিয়া প্রস্থান করিল। সুলতা এতক্ষণ তাহার পানে সন্নিহিত ভাবে চাহিয়া ছিল, কহিল—“এ কে বাবা?”

রায় বাহাদুর কস্তার কথা যেন শুনিতেই পাইলেন না; পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে মণি, তুই যে হঠাৎ? কখন এলি?”

মণীশ সবিনয়ে নতমুখে উত্তর দিল—“এই আজই সকালে।”

সুলতা জিজ্ঞাসা করিল—“কবে আপনার যাত্রার দিন কয়লেন বাবা?”

রায় বাহাদুর উত্তর দিলেন—“১২ই শ্রাবণ। এখনও প্রায় এক মাস বাকী।”

মাতার শোকে পিতা যে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে ছিলেন, তাহাতেই কস্তার দুঃখের সীমা ছিল না। তাহার উপর এই বার্কক্যে পেশন লইয়া একাকী তিনি যে চির-জীবনের মত কাণীবাস করিতে চলিয়াছেন, তাহাতে সুলতা আর অশ্রুবেগ দমন করিতে পারিল না। সে স্বল্পকাল করিয়া কাঁদিয়া কেলিল।

রায় বাহাদুরের মুখে এতক্ষণ যে একটা অপ্রসন্নতার মেঘ লুকোচুরি খেলিতেছিল, সেটা এইবার নিঃশেষে কাটিয়া গেল। তিনি কস্তাকে বহু সান্না, প্রবোধ দিয়া, সংসারের অনিত্যতা, জীবনের ক্ষণ-স্থায়িত্ব, মারা, পরব্রহ্ম, সচ্চিদানন্দ, পরকাল প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বিষয়ে এক নিঃশ্বাসে বহু উপদেশ দিয়া নিজের পাণ্ডিত্য ও বৈরাগ্যের পরিচয় দিয়া হাঁপাইয়া পড়িলেন।

বেলা দশটা বাজে। পিতাকে ইহার পর দ্রাবিড় করিয়া স্বয়ং রন্ধন করিয়া খাইতে হইবে জানিয়া সুলতা উঠিল।

রায় বাহাদুর মণীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ সময় বেশী অস্থগহিত থাকলে কাজকর্ম শিখতে পারবেন না, পরীক্ষার ক্ষতি হবে; মনে থাকে যেন, আমি আর নাই; এখন থেকে তোমার নিজের পায়ে নিজেই দাঁড়াতে হবে। আগে পাশ কর, কাজে পাকা হয়ে বস’, তার পর অন্তর্দিকে মন দিও।”

কর্তব্য করায়।

মণীশ নীরব; টেবিলস্থিত গীতাখানির যেমন পাত উন্টাইতেছিল, তেমনিই পাতা উন্টাইতে লাগিল।

সুলতা জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, ঠিকুজীর মিত্র হল?”

রায় বাহাদুর উত্তর করিলেন—“না, এখনও জানুই পারি নি। যেখানে দিবে এসেচি, সেখানে আর বাওরায় হয় নাই।”

সুলতা কহিল—“সেখানে একবার অবসর-মত থাকে তা’হলে, বাবা—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই ছুটবিহারী বলিলেন—“ই বাব। (মণীশের প্রতি) এবার তোমার মহাশুদ্ধ নিপাতো বহুর। তুমি তাঁর একমাত্র উপযুক্ত পুত্র, তোমার উচিত—একটা বৎসরও অন্ততঃ হিন্দুধর্ম্মাহারী সংযমী হয়ে থাকা। কোনও রকম অশ্লীল চিন্তা করা এ সময় তোমার মোটেই কর্তব্য নয়।” স্বর তিক্ত ও স্নেহহীন।

মণীশ পিতৃবাক্যের নিগূঢ় শ্লেষটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া লজ্জা লাগিল উঠিল। সুলতা অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া বিরক্তি গোপন করিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। মণীশও দ্বিধা পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবতরণ করিল। রায় বাহাদুর ব্রহ্মচর্য্যে বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইলেন।

বেলা প্রায় চারিটা। দরদালানে সুলতা দৌড়িয়া কোলে করিয়া আদর করিতেছে। অল্পমাত্রা পাশের বাড়ীতে বধুর সঙ্গে তাস খেলিতে গিয়াছে। পাশের ঘরের দ্বারায় মণীশ ও রজনী দুইখানি চেয়ারে বসিয়া নানা বিষয়ের কথা-বার্তার ব্যাপ্ত।

সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া সকলেই আলাপ বন্ধ করিয়া কাপ খাড়া করিয়া রহিল। অকস্মাৎ বেলার সঙ্গে মেনকাও দেখিয়া সুলতা বৃগপৎ চমৎকৃত ও আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিয়া—“আহ্ন আহ্ন না, বি ভাগ্যি—আপনার পায়ের ধূলা—”

মেনকাকে প্রণাম করিয়া, বেলাকে আদর করিয়া সুলতা আসন পাতিয়া বসাইল।

মেনকা কহিলেন—“মা, বড় বিপদে পড়ে’ এয়েচি! বেই-মশার পরণ্ড মাখবীর ঠিকুজী কেমন দিবে খটক ঠাকুরকে দিবে বলে পাঠিয়েছেন যে, মণির সঙ্গে কিছুই মেলে নাই; এককি, এ বিয়ে হ’লে তিন মাসের মধ্যেই নাকি মাখবীর কপাল

পুড়বে। তাই তিনি এ সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েচেন। এখন কি করি মা—”

মেনকা কাঁদিয়া আকুল হইলেন। সুলতা এ সংবাদে বজ্রাহতের মত শুভিত হইয়া বসিয়া রহিল; কারণ, আজ প্রাতেই সে তার পিতার নিকট শুনিয়াছে যে, ঠিকুজী এখনও জ্যোতিষীর কাছ হইতে ফেরৎ পর্যাস্ত আনা হয় নাই, কাজেই মিল হইয়াছে কি না তাহাও জানা যায় নাই। অথচ, এ কি? তবে কি পিতা মিথ্যা বলিয়াছেন? সুলতার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হইয়া বাইতেছিল। রজনী ও মণীশও এ সংবাদে একেবারে বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল, কি যে বলিবে, ঠিক করিতে পারিল না।

কিনয়কাল সকলেই নির্বাক। রজনী দুয়ারের বাহিরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি ঠিকুজীখানা ঠিক ফেরৎ পেয়েছেন ত?”

মেনকা অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে উত্তর দিল—“হাঁ বাবা। পরশু ঘটক এসে দিয়ে গেছে; এই দেখ’ এনেছি। যদি কোনও ভাল জ্যোতিষীকে তুমি দেখাতে চাও তো একবার দেখিয়ে।”

সুলতার চক্ষু-দু’টি হুঃখে ও সমবেদনার যেমন ভরিয়া উঠিল, পিতার এই মিথ্যা কথাটার জন্য তেমনি তাহার পিতৃ-ভক্তিপরায়ণ মনটা পিতার উপর অত্যন্ত বিমুখ ও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সুলতা ভাবিতেছিল, তাহার স্বর্গগতা জননীর প্রতিজ্ঞা, কনিষ্ঠের একান্ত আগ্রহ ও একমাত্র প্রণয়ান্দকে না পাওয়ার জন্য মর্মভেদী বেদনা এবং মাধবীর স্তায় লক্ষী প্রতিমাকে ভ্রাতৃবধূরূপে পাইয়া হারানোর কথা! সে যে কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

মেনকা গলাটা সাফ করিয়া লইয়া কহিলেন—“আমি গরীব, বেইমশার বড়-লোক—তাই তিনি চালাকী করে’ এ সম্বন্ধটা ভেঙে দিলেন, যা! কারণ, তিনি ভেবেচেন, তাঁর একটি ছেলে—ছেলের বিয়ের সাথ আফ্লাদ হবে না। তা’ সোজা বললেই ত হত’। বোয়ানের মুখেও শুনেছি ত—তাঁর খুব মত থাকলেও বেই মশারের এ সম্বন্ধে গোড়াগুড়িই অমত। আমার ভাগ্যে নেই—”

মেনকা আর বলিতে পারিলেন না। হুঃখে ও হতাশার তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সুলতা’ পিতার ঈদৃশ রহস্তপূর্ণ ব্যবহারে কেবল যে বিস্মিতই হইয়াছিল তাহা নহে, মনে মনে বাস্তবিকই চটরা-

ছিল। তবু পিতৃনিষ্ঠার সুলতা একটা উচ্চ প্রতিবাদ না করিয়া পারিল না; কহিল—“এতে আর বাবা আপনার সঙ্গে চালাকী কি কল্লেন, মা? যদি ঠিকুজী কোঠীর মিল না হয়, তাহ’লেও কি আপনি এ বিয়ে দিতে চান? বাবা যেমন ছেলের দিকে চাইছেন, আপনারও তেমনি মেয়ের ভবিষ্যতের দিকে চাওয়া উচিত তো? শুধু মেরেকে কোনও রকমে একটা বিয়ে দিয়ে বিদের কন্যতে পান্নলেই তো বাপ মায়ের কর্তব্য শেষ হয় না?”

মেনকা অশ্রু মুছিয়া ধরা-গলার কহিলেন—“লক্ষী মা আমার, আমার উপর রাগ করো না—আমরা বড় দুঃখী। সব কথাগুলো একটু তলিয়ে যদি দেখ’—তা’ হলেই বুঝতে পারবে যে, তোমার বাবার চালাকীটা কি রকম। আমার বন্ধুর মনে হয়, তাতে ও ঠিকুজী-কুঠীর মিলটিল সব মিছে কথা। কেবল তোমাদের মনরাখা করে ক’নে দেখতে এসেছিলেন; এঁচেই এসেছিলেন যে, কোনও একটা ওজর করে’ এ বিয়ে বাতে না হতে পার, তাই কন্যতে হবে। কাজেই ঠিকুজী চাইলেন, আমিও সরল মনে বের করে দিলাম। তাঁর এতে সুবিধেই হ’ল—সাপ ময়ল অথচ লাঠি ভাঙলো না। গিরি স্বর্ণে গেছেন, তাঁর কথা, তোমাদের সন্সারই কথা, মণিরও কথা সব রক্ষা হ’ল—অথচ বিয়েও দিতে হল না। এক চিলে দুই পাখী মারা হল। বুদ্ধিমান লোক কি না, তাই এই কৌশল কল্পলেন; সোজা-সুজি যদি বিয়ে দেব না বলেন, তা’হলে মেয়ে জামাই ছেলে সবাই মনে হুঃখু কন্যবে। কাজেই এমন উপায় ঠাওরালেন যে, আর কারও চু’ শব্দটি পর্যাস্ত কন্যবার মুখ রইল না।”

সুলতা পিতার পক্ষ সমর্থনের আশা ছাড়িয়া দিল।

মেনকা হুঃখ ভুলিয়া কতকটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন—“মেয়ে দেখার দিনেই আমি তোমার বাবার মতলবের কতকটা আঁচ পেয়েছিলাম। তোমরা লক্ষ্য করেছিলে কি না জানি না, মা, ভাবী পুত্রবধূকে, না হয় পুত্রবধূ না-ই হ’ল, একজন পরের মেয়েকে দেখতে গিয়ে—“মা” বলেও কি একটা সযোজন কন্যতে হয় না? কোথার বিয়ে তার ঠিকানা নেই, কিন্তু একজন ভদ্রকন্যাকে “মা” বলে সযোজন করলে, তাঁর মনের কোনও হানি হ’ত না। এসব সবাই কেও, হোন্ না তিনি বড়মাছ’—

এই ছোট্ট ঘটনাটি সেই দিনই সুলতাও লক্ষ্য করিয়াছিল,

কিন্তু কাহারও সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। এই বিষয়ট প্রায় ব্যাপারটি স্থলতার মনে পড়ায়, তাহার মাথা লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িল।

মেনকা নীরবে স্থলতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। স্থলতা অধোমুখিনী। সকলেই নির্ঝাঁক।

রজনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া মণিশের পৃষ্ঠে হাত রাখিতেই মণিশ চমকিয়া উঠিল। রজনী কহিল—“এস, মণি, ছাদে একটু বেড়াইগে, বড্ড গরম নীচে—উঃ একটু যদি হাওয়া আছে।—”

মণিশ কক্ষান্তরে উঠিয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে মণিশ ঢাকার কিরিয়া গেল। ভ্রাতার এই অকস্মাৎ কলিকাতা পরিভ্রমের মূলে যে নিদারুণ মনস্তাপ ও নিরাশ প্রণয়ের অকথিত বেদনাভার লুক্কায়িত, ভগিনী স্থলতার নিকট তাহা অগোচর রহিল না।

তিন চারি দিন ধরিয়া রজনী ও স্থলতা কেবলি তর্ক পরামর্শ করিল; কিন্তু রায়বাহাদুরের এ রহস্ত অথবা মনোভাবের কোন কুল কিনারাই করিতে পারিল না। অগত্যা মেনকা-কথিত উপসংহারই মানিয়া লইতে বাধ্য হইল।

রজনী কহিল—“এ-ই বা কেমন জিদ, তা তো বুঝলুম না। এতে তিনি যে নিজের ছেলেকে পর করে ফেলবেন তা’ বুঝতে পারলেন না?”

স্থলতা একমাত্র মাতৃহীন কনিষ্ঠ সহোদরের হৃৎখে সম-বাখিনী হইয়া কহিল—“কে জানে? ভীমরতি হয়েছে! অকারণ কতকগুলো মিছে কথা বলে একটা তৈরি জীবন এমন করে নষ্ট করে দিচ্ছেন—এতে পাপ হয় না? বুড়ো হয়েচেন, বাট বছর বয়স হতে চলল, উনি কি বোঝেন না? খুব বোঝেন, তবে ঐ জিদ! জিদেরও পোড়া কপাল, ব্রহ্মচর্য্য পালনেরও পোড়া কপাল!”

রজনী। এতে মণি খাঁ করে’ একটা কোনও শক্ত অস্থখ করে’ এমন কি হাটকেল করে মারাও যেতে পারে।

স্থলতা সজলনয়নে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—“হাঁ, তা’ পারে বৈকি! আমি তাবুটি অন্য কথা। মণি যদি বাপের কথা না রাখে, যদি জোর করে ঐখানেই কিয় করে? কিছা যদি বুটান হয়? সন্ন্যাসী হয়ে চলেও যেতে পারে ত?”

তেনমন বরাটে একালের ছেলের মত ছেলে যদি মণি হ’ত, তা’হলে তো এতদিন বাবাকে খোড়াই কেয়ার করত। মণি তো সে-রকম নয়, তাই বাবার ভাগ্যি যে এমন মুখচোরা ছেলে পেয়েচেন—যা’ কর্ণচেন, যা’ বল্‌চেন, তাই শোভা পাচ্ছে।”

রজনী কহিল—“বাস্তবিক!”

উভয়ে কিয়ৎকাল নীরব রহিল। হঠাৎ অন্ধকারে আলোকের সন্ধান পাইয়া ক্ষীণ হাসির রেখাপাতে অশ্রুপ্লুত মুখখানিকে সমুজ্জল করিয়া স্থলতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? বাবা যাই বলুন, আমরা দাঁড়িয়ে যদি ঐখানে মণির বিয়ে দিই—তাতে ক্ষতি কি? এ ছ’টি জীবনকে তো সুখী করা হবে। বাবা না হয় রাগ করবেন। তা’ করবেন—তাতে এমন কি আসবে বাবে?”

রজনী কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কহিল,—“হাঁ, কোঙ্গির মিল-ফিল্‌ যখন খুট বাত, তখন এ কাষ করলেই বা কি হয়? না হয় তোমার বাবা আমাদের উপর রাগ করবেন—কেমন? খুব রাগ হয়, তো মণিকে ভ্যাক্সপুল্ল করবেন। তাতেই বা মণির ক্ষতি কি? সে লেখাপড়া শিখেচে, ভাল চাকরীও হয়েচে—তার অভাব কি! যদি মনের মত জী নিয়ে সংসার ফাঁদা যায়, তাহ’লে হৃৎখও যে সুখ হয়ে ওঠে। মনে শান্তি সুখ থাকলেই, সর্ব্বত্র শান্তি সুখ। মনে যদি সুখ না থাকে, তা’হলে রাজপ্রাসাদ ও রাজৈশ্বর্য্যেও সুখ নাই। মণি এতে, বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই রাজী হবে—কি বল?”

স্থলতা কহিল—“আমার তো তাই মনে হচ্ছে।—”

স্থলতার কথা শেষ হইতে না হইতেই ভৃত্য একখানি টেলিগ্রাম লইয়া আসিল। স্থলতার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল; উদ্গ্রীব হইয়া। স্বামীর মুখপানে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিল।

রজনী টেলিগ্রামখানি পড়িয়া জানাইল—“মণির ঢাকার পৌছিয়া ইন্ডুরেজা হয়েছে; আমাদিগকে যেতে লিখেচে।”

স্থলতার মুখখানা এসর হইয়া আসিতেছিল, আবার মেঘাচ্ছন্ন হইল। রজনী কহিল—“একুনি বল্‌ছিলাম, এরকম ক্ষেত্রে একটা শক্ত ব্যারাম না হয়ে প্রায়ই বার না।”

দ্বির হইল, আগামী প্রত্যুষের গাড়ীতে ঢাকা বাজা

করিয়া রজনী ও স্নলতা মণীশকে কলিকাতার লইয়া আসিবে এবং বিবাহ দিয়া সন্নীক তাহাকে কর্ণস্থানে পাঠাইবে।

* * * *

প্রায় ১৫ দিন কাটিয়া গিয়াছে। মণীশ এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত; তবে বড় দুর্বল। হার্টের দুর্বলতাই বেশী। চলাফেরা, শ্রমসাধ্য কাৰ্য, চিন্তা—মণীশের এখন সব বন্ধ। চিকিৎসা ও ঔষধ রীতিমত চলিতেছে। মণীশ কলিকাতার।

আবাড়ের শেবাশেবি, মাসের ২৮শে। কলিকাতার বেশ বর্ষা নামিয়াছে। এবার মেঘ ও রোদের লুকোচুরি খেলা নয়; কয়েক দিন হইতেই সূর্য্যদেবকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না। হাওড়া ও শিয়ালদহের ডেলি প্যাসেঞ্জারের দল সকাল-সন্ধ্যা হাঁটু পর্য্যন্ত কাপড় তুলিয়া, ছাতামুড়ি দিয়া, হাতে জুতা তুলিয়া, খালি পায়ে চলিতে চলিতে মনিবকে ও বৃত্তিকে তুল্যরূপে গালি বটন করিয়া ও চম্ভি মোটরের উৎকীর্ণ কাদায় যখন জামা কাপড় কর্দমাক্ত হয়, তখন রোষে স্নানতীর সীমা রক্ষা পর্য্যন্ত করিয়া উঠিতে পারে না।—তবুও বর্ষণের ক্ষান্তি নাই। নূতনবাজারে ও জগুবাবুর বাজারে ইলিশ মাছের সের দেড় টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে; তরকারীর বাজার খালি বলিলেই হয়। কলিকাতার মহাদুর্ধোগ। কলিকাতার আদিম অধিবাসীরা সকাল-সন্ধ্যা পাঁচ ছয় পেয়াল চা' ও গরম গরম ফুলুরি এবং থিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজা খাইয়া কোনও মতে কষ্টে ফষ্টে দিন গুজরাণ করিতেছে।

বৈকালে একটু জল ছাড়িয়াছিল। ট্যাক্সি চড়িয়া রজনী, স্নলতা ও মণীশ রায় বাহাদুরের বাসার দিকে চলিয়াছে। উদ্দেশ্য, পিতাকে মণীশের আরোগ্য সংবাদ দেওয়া। কারণ, ঢাকা হইতে তাঁহাকে ৩৪ খানি পত্র দিয়াও কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

রায় বাহাদুরের বাসার সম্মুখে ট্যাক্সি দাঁড়াইল। রজনী নামিয়াই দেখিল, দোতলার বারান্দার রেলিং হইতে দড়ি দিয়া বাঁধা একখানা কাগজ ঝুলিতেছে, তাহাতে লেখা আছে—“এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া বাইবেক।” নীচের দুইটি ছুরারেও বাঁধলায় উক্ত বাক্য এবং ইংরাজীতে “To let” লেখা কাগজ আঁঠা দিয়া আঁটা। পাশে একটা পানের দোকান। দোকানদারকে রজনী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে

বাড়ীওয়ালা আজ ১৪।১৫ দিন হইল কাশী চলিয়া গিয়াছে; অত্র বাড়ীর বাসিন্দারাও ইহার বেশী আর কিছুই বলিতে পারিল না।

স্নলতা শুনিয়া বড়ই অশুভচিন্তা হইল; কারণ, সে আজ বাবার সঙ্গে যগড়া করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছিল। অথচ ইহাদিগকে বা মণীশকে কোনও সংবাদ না দিয়া, নির্দিষ্ট দিনের এত পূর্বে অকস্মাৎ কাশী যাত্রার সংবাদে সকলেই যুগপৎ বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

স্নলতা কঁাদ' কঁাদ' হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কি বাবা সন্মোদী হয়ে গেলেন? বড়ো ব্যসে এই পত্নাবিরোধ-দুঃখ সহিতে না পেরে বাবা নিশ্চয়ই পাগল হয়ে এমন লুকিয়ে পালিয়েচেন।”

মণীশ ও রজনী স্নলতাকে অবীর হইতে নিষেধ করিয়া, বহু প্রবোধ ও সাবুনা দিয়া তবে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিল। মণীশের প্রস্তাবে নিকটস্থ ভবানীপুর পোষ্ট অফিসে গিয়া রায় বাহাদুরের বর্তমান ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তাঁহার চিঠি-পত্র বেনারসের পোষ্ট মাষ্টারের কেব্বারে পাঠান হয়। ট্যাক্সি বাড়ী ফিরিল—সকলেই রায় বাহাদুরের মস্তিষ্ক বিকৃতি ও সম্মান-গ্রহণের আশঙ্কায় বড় ক্ষুব্ধ ও মর্ম্মাহত।

তৎকালীন আকাশের জায় সকলের মুখই শোকে গভীর এবং চিন্তার কালো। ঘরে ঢুকিয়াই রজনী দেখিল, কয়েকখানি পত্র টেবিলে রহিয়াছে। নিজের পত্রখানি রাখিয়া, মণীশের একখানি ও স্নলতার একখানি পত্র তাহাদের হাতে হাতে দিয়া, রজনী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মক্কেলের পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। মণীশকে তাহার ঢাকার জনৈক বন্ধু লিখিয়াছে। স্নলতা পত্র পাইয়া কহিল—“এ আবার কার চিঠি?” পত্র পড়িয়াই স্নলতা নিকটস্থ সোকার ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

রজনী ও মণীশ তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হল' কি হল' ? কার চিঠি ?—”

স্নলতার মুখখানা তখন মড়ার মত ক্যাকাশে। ইঙ্গিতে স্বামীর হাতে পত্রখানা তেলিয়া দিল।

রজনী ও মণীশ সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমুজ্জল বিছাতালোকে সশব্দ কৌতুহলী চিত্তে পত্র পাঠ করিতে লাগিল। পত্রখানি এইরূপ—

ও

২১৪ ডেলাপুরা

বেনারস।

২৫শে আষাঢ়।

সবিনয় নিবেদন

আপনাকে আজ কি বলিয়া সন্মোদন করিব ঠিক করিতে না পারিয়া, উক্ত পাঠ দিলাম ; ঠিক হইল কি না জানি না, এবং জানিবারও আর সুবিধা হইবে না— কারণ এ পত্র বন্ধন আপনার হস্তগত হইবে, তখন আমি আর এ পৃথিবীর কেহই থাকিব না।

বিধিলিপি অখণ্ডনীয়। তাঁরই অমোঘ শাসনের বলে আমি আজ আপনার ভ্রাতৃজ্ঞান না হইয়া, আপনার মাতৃ-স্থানীয়া অর্থাৎ আপনার পিতা রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ছুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ, বি-এল মহাশয়ের বিবাহিতা পত্নী। গত ২৩শে আষাঢ় এখানে আমাদের শুভ (?) বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আজ আমাদের কুলশয্যা!! আমারও অভীষ্টসিদ্ধি হইয়াছে। সকলেরই শোক দুঃখ নিবারণ করিতে যে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। আপনার শোকজীর্ণ পিতার মুখে হাসি ফুটিয়াছে, তাঁর কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-তপস্তার অবসান হইয়াছে; আমার মাতারও নয়নাঙ্গ শুকাইয়াছে। তিনি কলিকাতার বাড়ীটি ধ্বংস করিয়াছেন; আমার ছোট ভগিনী তিনটির বিবাহের জন্য দশ হাজার টাকাও মায়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা হইয়াছে— আর ভাবনা কি? সকলকেই সুখী করিয়াছি, ইহাই আমার সাধনা! এইবার আমার ছুটি। আমার কাজ

ফুরাইয়াছে!! আমার ব্যথা কেহই বুঝে নাই— আমার সুখের জন্য কেহই ব্যস্ত নয়! আপনার পিতা চাহিয়াছিলেন আমার বিবাহ করিয়া সুখী হইতে; আমার গর্ভধারিণী চাহিয়াছিলেন কস্তার বিবাহের বিনিময়ে দারিদ্র্য নিবারণ করির নষ্ট সম্পত্তির পুনরুদ্ধার করিতে;—উভয়ের মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হইয়াছে! ঈশ্বর তাঁহাদিগকে সুখে রাখুন। মণি-কর্ণিকার স্বচ্ছ নীতল কালো জলে আজ আমার কুলশয্যা হইবে!!

আমি আপনার পিতার বিবাহিতা স্ত্রী; কিন্তু তাঁর ধর্ম্মপত্নী হইতে না পারার, ধর্ম্মরাজের কাছে হর ত দণ্ডভোগ করিতে হইবে। কিন্তু যে দণ্ডভোগ করিতেছি, তাঁর তুলনার সে দণ্ড নিশ্চয়ই কোমল; আর যদি কঠোরতরও হয়, তবু আমি তাঁর জন্য প্রস্তুত।

এ মর্ত্যভূমিতে আর আপনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে না; তাই এই শেষ বিদায়ের বেলায় আমার মিনতিভরা প্রণাম লউন। আপনার ভাইকে আমার জন্য অন্তঃকরণে কামনা পূর্ণ প্রণতি দিয়া বলিবেন যে, তাঁর মাধবী সর্ব্বান্তঃ-করণে মরণে ও পুনর্জন্মে তাঁরই, শুধু তাঁরই।

আপনাদের স্নেহমুখা

মাধবী।

পত্র-পাঠান্তে রজনীর চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। মণীষ মাতালের মত টলিতে টলিতে বাইতে বাইতে পড়িয়া গেল। অমুপমা তাড়াহাড়ি মাতৃস্নেহকে উঠাইতে গিয়া বলিল—“বাবা, পড়ে আমার কিট হয়ে গেছে!”

জগদীশ্বর জানেন, মণীষের পড়িয়া কিট হয় নাট, কিট হইয়াই সে পড়িয়াছিল।

ছোটর দাবী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

ছোট যে হার অনেক সময়

বড়র দাবী ছাপিয়ে চলে,

রেখা টেনে ছোটর গমন—

বড় থকা কাঁপিয়ে চলে।

বড়র আঁহা ভুজ্জ বাহা

ভালবাসি আমরা তাহা ;

বড় বহে দাপিয়ে আকাশ—

ছোট যে বুক ব্যাপিয়ে চলে।

তরুরে তার হয় না স্বরণ
কুসুমটিকে ভুলতে নারি,
ভুলে ত যাই হোলির রাত্তি
ফাগুয়ার কস ভুলতে নারি ।
ভুলি সাগর,—মুক্তাটি তার,
করে রাখি হার যে গলার,
ছোট্ট অমুরাগের রাণী
আরাস করে গুলতে নারি ।

রামায়ণের অনেক ভুলি
রাবণ রাজার চিতার সাথে,
ভুলতে নারি রামের মিলন
গৃহক-গৃহে মিতার সাথে ।
ভুলি ঘটা অবোধাবি,
অশোক-কানন ভুলতে নারি ;
'সরমার' সে সদয় প্রীতি
অভাগিনী সীতার সাথে ।

ভুলি শ্রামের ব্রজের লীলা,
কংস-বধের গৌরব হে,
ভুলায় কুরুক্ষেত্র গোটা
'বিদুর' ক্ষুদ্রের সৌরভ হে ।
বীশ্বরী আর শিবীর পাখা,
'সুদর্শনে' দেয় যে ঢাকা,
'সুদামা'র সৌখ্যেতে স্নান
পাণ্ডব এবং কৌরব হে ।

মহামায়ায় যেমন মানায়
সিংহ এবং সিংহাসনে,
'রামপ্রসাদের' বেড়ার ধারে
দেখেই যে হয় হিংসা মনে ।
বাগ্‌ঘটা, লক্ষ বলি
অলক্ষ্যেতে আমরা ভুলি ;
বকে জাগে দৃষ্টি মায়ের
মিষ্ট হাসি বিদ্বাননে ।

ভুলতে পারি সারনাথ এবং
নালন্দার ধ্বংসটিকে ;
মনে পড়ে বুদ্ধদেবের
বুকে ভাপিত হংসটিকে ।
লক্ষ কোটি মৃষ্টি তাঁহার, -
ইহার কাছে মানছে যে হার,
পূর্ণতা দেয় বিরাট করে
ক্ষুদ্রতাহার অংশটিকে ।

আদর করি শিবীর চেয়ে
চুড়ার শোভা শিবীর পাখা,
সারা রসাল কানন চেয়ে
ঘটের ছোট আমের শাখা ।
খনি রেখে মণিই ভুলি,
মধু পেয়ে ভ্রমর ভুলি,
কুপার ছোট অপ্সরাজিতায়
কুপাণ পড়ে তিমির ঢাকা ।

পিতামহ-সন্দর্শনে

রায় ত্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর বি-এল

দীননাথের চাস অনেক। কসল ভেমন হয় না। চেষ্টা করিলেও ব্যর্থ হইয়া যায়। কলা, কাঁঠাল আম্র, জাম্ব, খাম্ব, মুগ, কলাই, আলু, সীম, মানকচু, বরবটী, কিংকো, পটল, লাউ কুমড়া, সকলেরই মন্দ অবস্থা। বিশেষতঃ ধানের ও পাটের।

দীননাথের মন মমিয়া যাইতেছিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে ভাবিত ‘পৃথিবীর অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়ে আসছে।’

স্কুলের হেডমাষ্টার প্রবোধ বাবু ‘দৈব’ বিশ্বাস করিতেন। তিনি বুঝাইডেন, ‘বাবা দীননাথ, হতাশ হইয়ো না। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের ক্ষমতা। তবে সকলের মঙ্গল এক সঙ্গে ও এক সময় হয় না।’

দীহু। একসঙ্গে হ’লে ভাল হত’। আমাব ছেলেপুলে-জ্বলো থাকে কি? যদি একসঙ্গে সব ছেলেপুলে হয়ে যেত তাহলে ব্যাপারটা কত দূর গড়াবে বুঝতে পারতাম। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় যে বিধাতা পুরুষকে ডেকে এই সৃষ্টির আগাগোড়া বুঝে দিন-কতকের জন্ত নিশ্চিন্ত হই।

হেডমাষ্টার দীহুর ব্যাকুলতা ‘দেখিরা নিতান্ত প্রসন্ন হইলেন। দীহু আবার বলিল ‘এই বিধাতা পুরুষকে পাওয়া যায় কোথায়?’

হেডমাষ্টার। তোমাদের গ্রামের নারীর শেষে সেকালে এক বিধাতা পুরুষের মন্দির ছিল শুনেছি, সেটার অবস্থা এখন কি রকম?

দীহু। শুনেছি ধরা দিলে অনেক খবর পাওয়া যায়।

হেডমাষ্টার। একবার চেষ্টা ক’রে দেখনা। অনেক সময় আশ্চর্য্য দৈববটনা আমি নিজেই প্রত্যক্ষ ক’রেছি।

ধরা দিতে মজবুত ছিল দীহুর গৃহিণী। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে একত্র হইয়া ধরা দিয়া বসিল।

তিন রাত্রি কাটিয়া গেল, ভগ্নমন্দির হইতে একটা শব্দ বাহির হইয়া পড়িল—যেন করুণ ভাষায় কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছে ‘তোমাদের মনের কথা কি বল, আমি ঘায়ের সমুখে উপবাসী জীব দেখিলে কষ্ট পাই।’

দীহু। বাবা তুমি কে?

শব্দ। পিতামহ ব্রহ্মা, যাকে তোমরা সৃষ্টিকর্তা বল।

দীহু। আপনিই বিধাতা-পুরুষ?

পিতামহ। অনেকটা।

দীহু। আপনিই হরি ঠাকুর? ঈশ্বর? সৃষ্টিকর্তা?

পিতামহ। সেটা তোমরাই ঠিক কর। তোমাদের শাস্ত্রে বলিয়া থাকে আমি সৃষ্টিকর্তা। হরি ঠাকুর ভক্তদের ভগবান। অত্র দেশে বলে ঈশ্বরই সৃষ্টিকর্তা। তারা সৃষ্টির খবর রাখে বেশী। তোমরা রাখ ভবব্রহ্মা হ’তে মুক্তির খবর। কাজেই আমার সঙ্গে তোমাদের বড় আলাপ-পরিচয় নাই।

দীহু। আপনার শরীর দিয়েই ত ছদ্মশ্র জাতি বেরিয়েছিল?

পিতামহ। তাই ত বোধ হয়। তবে যতদূর মনে পড়ে, ব্রাহ্মণ মুখ হতে’ বেরিয়েছিল।

দীহু। আপনাকে নমস্কার!

পিতামহ। কল্যাণ হউক! এখন বক্তব্যটা কি?

দীহুর গৃহিণী এই অবসরে আর্ন্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিল।

পিতামহ। ব্যাপারখানা কি?

দীহু। ওর ভয়, পাছে আপনি আমাকে লইয়া চলিয়া যান।

পিতামহ আশ্বাসবাক্যে বুঝাইলেন যে, তিনি যমরাজ নহেন; কিংবা আসামের কুলি সংগ্রহও করেন না।

দীহু। আমি একজন গরীব চাসো। এই সৃষ্টির মর্ম বুঝতে এগেছি। যদি অমুগ্রহ ক’রে বুঝিয়ে দেন, তবে এই মানব-জন্ম হ’তে মুক্ত হই।

পিতামহ। মুক্তি যদি চাও, তবে আমার প্রধান কর্তব্য চারী বিশ্বকর্ষাকে ডেকে দিও, ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন এখন।

বিশ্বকর্ষা পুরুষ সেই ভগ্নমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। উভয়কে উপবাসী দেখিয়া বলিলেন, ‘তোম! আগে চারটি মুড়ি খেয়ে নেও।’

দীহু দেবিল, সম্মুখে একখামা মুড়ি। গৃহিণীকে বলিল,
'ছেলেপুলেদের দেও গে, আর, তুমিও একমুঠো খেও। আমি
বেকালে গিয়ে খাব।'

গৃহিণী চলিয়া গেলে, দীহু ভাগ করিয়া চাহিয়া দেখিল।
সম্মুখে একটি ধর্মাকৃতি দিব্যমূর্তি। খুব সুচতুর ভাব ও
হাস্যমুখ।

বিশ্বকর্মা বলিলেন 'হে কৃষক! ব্রহ্মা তোমার স্তবে তুষ্ট
হয়েছেন। এই মন্দির বহু পূর্বকালের। তোমাদের পূর্ব-
পুরুষেরও পূর্বে যারা এই দেশে বাস ক'রতেন, তারা পিতা-
মহকে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।'

দীহু। বাবা, আপনি ত একজন দেবতা?

বিশ্বকর্মা। আমি দেবতাদের আটিষ্ট; অর্থাৎ, সৃষ্টি
কি ক'রে সূন্দর হয়, সেইটের তত্ত্বাবধান করি। এখানটা
ভেঙ্গে, ওখানটা গড়ে সব শুভিরে নিই।

দীহু। আমাদের সমাজও ত আপনি ভাঙেন গড়েন?

বিশ্বকর্মা। কাজেই।

দীহু। নদ, নদী, পাহাড়, পর্বত, সবই?

বিশ্বকর্মা। নিশ্চয়।

দীহু। এ মন্দিরটা যদি গড়িয়ে দিতে পারতেন, তবে
এত দুর্দশা হ'ত না আমাদের।

বিশ্বকর্মা। গড়ান' আরম্ভ হয়ে গিয়েছে।

দীহু। তার ত চিহ্ন দেখেছি।

বিশ্বকর্মা। আমাদের এক মুহূর্ত তোমাদের হাজার
বৎসর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ?

দীহু। আমি চান্দী, চান্দীর ভাষার আমাকে এই তত্ত্বটা
বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারব।

বিশ্বকর্মা বলিলেন 'বাবা, সৃষ্টিতত্ত্বটা খুব সাধারণ তত্ত্ব।
তবে দৃষ্টিটা একটু বাড়িয়ে নিতে হবে। শিতামহ বিশ্বের
সৃষ্টিকর্তা। সকল দেশেরই সৃষ্টিকর্তা তিনি। তিনি তপস্বী
করেন। সেই তপের ফলে এই সৃষ্টি। সেটাকে যজ্ঞ বলতে
পার। চান্দও বলতে পার।

দীহু। তপস্বী করেন কেন?

বিশ্বকর্মা। সেটা তাঁর স্বভাব। ফলে তাঁর হাঁচের
অসংখ্য ছেলেপুলে দেখতে পান। সেগুলোকে আমরা বলি
মানস-পুত্র। তাঁর এই তপস্বীকে সম্যাসীরা বলেন, হংস-মহ-
জ্ঞ। সেইটাই বীজময়। তারই ফলে বিশ্বের বীজ, কিংবা

যাকে তোমরা ব্রহ্মাণ্ড বল। এই একটা বীজ হ'তেই অসংখ্য
বীজ। ক্ষেত বিশেষে সেগুলো জন্মায় এক একরূপে। তার
মধ্যে মানস-পুত্র বেরিয়ে পড়বার জন্ত হাঁসকাস্ করে, ও ক্রমে
এক এক ক'রে বেরোয়। তারাও ক্রমে তপস্বী আরম্ভ করে
অবশেষে শিতামহ চারিদিকেই ব্রহ্মাণ্ডের দর্পণে নিজের মূর্তি
দেখে খুসি হন, যেমন তোমরা নিজের মনের মতো ছেলেপুলে
দেখে খুসি হও। তিনি যেমন তাঁর যজ্ঞে যজ্ঞেশ্বর হনিকে
দেখেন, এদেরও আত্মদৃষ্টি হয়ে সেই রকম দেখে। কিন্তু
আবার মনে ক'রে দিই,—তাঁর একটা নিঃশ্বাস, তোমাদের
একটা যুগ। তাঁকে অনেক ক্ষেত্রে মধ্য দিয়ে নিঃশ্বাসের
লাঙ্গল টানতে হয়। সেই ক্ষেতের মধ্যে, লাঙ্গলের টানে,
আগাছা ও পোকামাকড়গুলো উচ্চর যায়। তুমি ত চান্দী—
ভেবে দেখ, এক বছরের মেহনত কত। এই রকম একটা
যুগের মেহনত তাঁর একটা প্রাণায়াম। স্বয়ং আত্মশক্তি
এই তপস্বীর অমূল্য। দেবতার সহকারী সম্পাদক।
এইটুকু মোটের মাথায় সৃষ্টির আধ্যাত্মিক ইতিহাস।

দীহু। এতগুলো বীজ থাকে কোথায়?

বিশ্বকর্মা। এটা খুব জ্ঞানীর কথা। পৃথিবীর মাটিই
ত ক্ষেত না। সৃষ্টির মধ্যে জল, উত্তাপ, বায়ু, আকাশ সবই;
ক্ষেত। এদের মধ্যে আসল ক্ষেতটা হচ্ছে মনের ক্ষেত।
সেটা হচ্ছে বায়ুমণ্ডলী। এর নীচে হচ্ছে উত্তাপের ক্ষেত,
ও স্থলের ক্ষেত। সকলের উপর আকাশের ক্ষেত। সেটা
হচ্ছে মনের বাক, অর্থাৎ কথা। ব্রহ্মাণ্ডের বীজ থাকে মনের
ক্ষেতে। ব্রহ্মার নিঃশ্বাসে সেগুলো উড়ে গিয়ে জলের ক্ষেতে
পড়ে। উত্তাপ সেই জলকে বাষ্প ক'রে আকাশের দিকে
আনে। সেখানে মেঘ হয়ে বৃষ্টি হলে সেগুলো স্থলের ক্ষেতে
উপস্থিত হয়। তুমি যে বীজ সঞ্চয় করে মাটিতে বুন দেও,
সেগুলো পৃথিবীর বীজ। ব্রহ্মা যে বীজ দেন, সেটা পৃথিবীর
বীজগুলো খেয়ে মানুষের মন হয়ে দাঁড়ায়। তার শরীরের
মধ্যে যে সব দ্রাব্য গজায়, যাকে আমরা বলি ইঞ্জির, সেইটে
হচ্ছে বায়ুর ক্ষেত। এই ইঞ্জিরগুলো যেখানে মিলে গিয়েছে,
তাকে বলি মাথা। এই মাথাটার যত সন্দেহ হয়, যেমন
তোমার হয়েছে। তার সন্দেহ ভঞ্জন করতে গেলে কথার
দরকার। সেই কথাগুলো দোরস্ত হয়ে পড়লে তোমরা বলে
থাক 'সাহিত্য'। আমি, অর্থাৎ বিশ্বকর্মা নিবৃত্ত হয়েছি
সেই মাথাগুলো ঠিক করবার জন্ত।

দীহু। ব্রাহ্মার বীজ যদি না গজায় ?

বিশ্বকর্মা। বুঝতে হবে পৃথিবীর বীজগুলো পোকাধরা বীজ। চাস না হ'লে, অনারুণি হলে, ক্ষেত জলে ডুবে গেলে, বীজ খেয়ে ফেলেন। মেহনত ক'রে বীজের উদ্ধার না করলে তোমাদের বীজগুলো নষ্ট হয়ে যায়। অসংখ্য বীজ নষ্ট হচ্ছে, বংশলোপও হচ্ছে; কিন্তু তাতে কি? রাক্ষসগুলো মানুষ খেত, দেবতার মানুষকে বাঁচাবার জন্য তাদের সঙ্গে লড়াই করত। কখনো তেরেও গিয়েছে; কিন্তু মানুষ তার মধ্যে মাথা গজিয়ে উঠেছে।

দীহু বলিল, 'বাবা! এত কথা বলেন, কিন্তু নিজেকে কিসে বাঁচাই ও ছেল-পুলে কিসে মানুষ হয়, সেটুকুর ব্যবস্থা ত এর মধ্যে পাক্কিনে।'

বিশ্বকর্মা। মানুষ কি খেলে বাঁচে, ও কি করলে মানুষ হয় ?

দীহু। তা কি আপনি জানেন না ?

বিশ্বকর্মা। আমি যেটুকু জানি তার সংবাদ এই। মানুষ হনুমানের মত হ'লে মানুষ হয়। অর্থাৎ বীর হলে হয়। ভক্ত হ'লে হয়। ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র মানুষের সঙ্গে লড়াই করলে হয়। চতুর্দিকে ধুপধাপ ক'রে বেড়াবে। বেলীভাগ ফলমূল, শাক, ডাঁটা, লতা, পাতা খাবে; দরকার হয়, কিছুই চাস ক'রবে, না হয় না করবে। দরকার হয়, চরখার জোরে এক-খানা ধুতি পরবে, না হয় লেঙ্গট মেরে থাকবে। 'অখচ জ্ঞান হবে' টনটনে। লেখাপড়া শিখ বাবে বোমালুম; কবিতা লিখবে, প্রেম করবে, হেসে খেলে বেড়াবে। বিবাহ ও গৃহস্থান্ত্রম পছন্দ না হয় সরাসরি হবে। যিনি তপস্বী করে মানস পুত্র স্বজন ক'চ্ছেন, তাঁর চোখের সম্মুখে মারাত্মক ও সোনার লক্ষ্য-পুত্রী নাই। মানুষের বল উপেক্ষা করে শ্রীরামচন্দ্র এইজন্য বানর-কেই মানুষের চেয়ে বড় দেখেছিলেন। মানুষ, থাকে তোমরা বল 'নরগণ' তাদের ও রাক্ষসগণের মধ্যে ব্যবধান বড় কম। সেটা কেবল ইন্দ্রিয় নিয়ে। নরগণ দেবগণের সঙ্গেও মিশে যায়, রাক্ষসগণের সঙ্গেও মিশে যায়। সেই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে প্রথমে তাকে দেশের আবহাওয়া সলান' চাই। যেটা অনার্যাসে জোটেনা তেমন অরবস্ত্রের আকাঙ্ক্ষা হ'র করতে হবে। নিজেই দেখবে শক্তি বেড়েছে। তার পর আমি তাদের মাথাটা ঠিক করে দেব। বিজ্ঞান দেখাব। ক্রমেই মহাবীর হয়ে দাঁড়াবে।

দীহু বলিল 'বাবা! আমিও ভেবেছিলাম এক সময় যে কোন রকমে বেঁচে বসতে' থাকলে, গরিবের মতো কাটালে, দিনগুলো যে চলে না তা নয়; কিন্তু ছেলে-মেয়েগুলো এখন লেখাপড়া শিখেছে, সখ বেড়েছে অষ্টগুণ; তারা খেতে চায় চা' সিগারেট, পরতে চায় সরুপেড়ে ধুতি ও পাঞ্জাবি আত্মীন, থাকতে চায় কোঠাবাড়িতে, জী চায় সুন্দরী, বেড়াতে চায় দেশে দেশে। এ দিকে জমিদার চায় খাজনা, ডাক্তারে চায় ভিজিট, পঞ্চারে চায় টেক্স।'

বিশ্বকর্মা। খুব স্বভাবসিদ্ধ কথা ও মঙ্গলের কথা। তোমাকে আরও বুঝিয়ে দিই। মনের বীজ মানুষের মধ্যে গজালে তার দুটো মাথা বেরোয়। আমাকে দুটো মাথার সামঞ্জস্য করতে হয় বলেই একটু অভিজ্ঞতা হয়েছে। একটা মাথা "আর্য্য", আর একটা মাথা 'অনার্য্য'। আর্য্য মাথা হচ্ছে আদিম মাথা, ও শেষকালে সেই মাথা থেকে যায়। অনার্য্য মাথা হচ্ছে সামরিক ইতিহাসের মাথা, বন্দ-সংগ্রামের মাথা। আমি যে ছবিটি তোমার চোখের সম্মুখে ধরে-ছিলাম সেটা শ্রেতাযুগের মাথা। সত্যযুগ হ'তে আরম্ভ হয়ে ষাণ্মের গড়িয়েছিল। তার আদর্শ হচ্ছে তপাবন। ঈশ্বর তপস্বী। দেবতা মন্দির। ভক্ত গৃহস্থ। গোচারণের মাঠ। রাখালদের দল। বনের ফলমূল। চাস, পট, বিষয়, বাণিজ্য, টাকাকড়ি ও ব্যক্তিগত স্বভাবের সঙ্গে সখ্য নাই বললেও হয়। এতে, মনের মানুষ বনের মধ্যেই থাকলে, তার স্বাভাবিক জন্তুদের মতোই ভাল থাকবে। জীবন দুটে উঠবে; বনের ফলের মতন তাদের মনের ফলের সৌরভ বিকীরণ করবে। বনের বৃক্ষ ও ওষধির মতো বাঁচবে অনেক দিন। জমি-গুলোকে পতিত ফেলে রাখ। যদি চাস কর কিছু, কসলটা চট করে খেয়ে ফেল। খুব জল বাড়ুক। ছাগল ও গরুর বংশ বাড়ুক সেই জঙ্গলের পাতা, ঘাস খেয়ে। অপরিখাপ্ত দুধ হবে, তার সঙ্গে ছানা হবে, ঘি হবে, মাখন হবে। যেমন তৈরি তৎক্ষণাৎ উদর-সাৎ। বনের পরিসর যত বাড়বে বৃষ্টিও বাড়বে। ঘোর জল হয়ে পড়লে পুলিশ পঞ্চারেত জমিদার সব বেকার হয়ে পড়বে! তোমরা বলবে 'টাকা নেই খাজনা দিব কোথেকে?' রাজা বলবে 'তাই ত! বনমানুষ আবার খাজনা দেবে কি দিয়ে!'

বিশ্বকর্মা আবার বলিলেন, 'এই যে সংঘর্ষের পথ, অমরত্বের ও অমৃতের পথ, চিরযৌবনের পথ, আনন্ডি

লোকের বেশী দিন সচ্ছ হবে না। মনে হবে—এই যে মানব-জীবন, সেটা কি জন্মলেই ক্রমে যাবে বনমাছুষ ও কাঠুরিাদের সঙ্গে? রেখে দে তোর তপস্শা ও মুক্তি!

ব্রাহ্মার উল্টা নিঃশ্বাসে এই ভাব হয়। কিন্তু তখনো সামলান' যায়, নিজে মেহনত ক'রে সখ মিটাতে চেষ্টা ক'রলে। নিজে বুদ্ধি উপার্জন ক'রে জন্মের মধ্যে থেকেও তারা কোঠা-বাড়ী, গানবাজনা, হাতী-ঘোড়া, উপভাস-কবিতা সকলই যোগাড় করতে পারে। বিজ্ঞান জ্ঞানে স্বর্ণ লঙ্কাপুরী তৈয়ারি করতে কতক্ষণ? কিন্তু বিপদটা কি শোন! ঐহাতক সখের বুদ্ধি, ঐহাতক শ্রমজীবী দলের সৃষ্টি ও ব্যক্তিগত স্বত্ব ও রিপুপতন্ত্রতা আরম্ভ। সব টাকাগুলিই আমার ঘরে আসবে, সুলভ্য সুবতীগুলো আমারই হোগে লাগবে, যারা লাঠি ধ'রে কোঁস করতে পারেনা তারা আমার দাস্তবৃত্তি করবে ও মজুরি খাটবে, সাহিত্য কাব্য ইতিহাস আমারই গুণগান করবে; আমি শব্য্য চিংপাত হয়ে পেয়ালাটা নতুন করে ভর্তি করবার জন্য শ্রিতমাকে ইসারা ক'রব। এই অনার্থ মাথা বেরিয়ে পড়লে জগতে স্বন্দ উপস্থিত হয়। যাকে তোমরা বল ধর্ম-সংস্থাপন। এই স্বন্দসংগ্রামে আত্মীয় স্বজনের জন্য মারা করাও অনার্থ। এই ভারতবর্ষেই আর্থীদের যখন অনার্থ মাথা বেরিয়েছিল, তখন আপোসের মধ্যেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বেধে গিয়েছিল। সেটার নমুনা গ্রামের দলাদলির মধ্যে এখনো দেখা যায়। অনার্থ মাথা কচুরি-পানার মতো বেরুতে থাকে। দেশী লোকে সেটা নিবারণ করতে না পারলে বিদেশী লোকে তাদের সমন করতে আসে। তখন আমার কাজ যে সকলের মাথা একত্র করে সাহিত্যে দিয়ে সামঞ্জস্য করা। ব্রাহ্মণেরা বহুসহস্র বৎসর ধরে শ্রুতি ও শ্রুতির বন আওড়ে সেটা চেষ্টা করেছিল; কিন্তু তারাও কচুরিপানার ভীষণন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে।

দীহু। বাবা! আমাদের দেশেই বত দলাদলি ও জাতিভেদ। অন্ত্র দেশে কি এত আছে? ব্রাহ্মা কি আমাদের দেশেরই অন্ত্র ছত্রিশ জাতি করেছিলেন?

বিখকর্ম্ম। ভারতবর্ষ বিরাট ও বিচিত্র বীজের ভাণ্ডার। ব্রাহ্মার বর্ষাশ্রম পুরুষগণস্বরূপ চিরকাল বজার থাকবে এমন কথা শাস্ত্রে নাই। বর্ষসম্বন্ধ অবশ্রম্ভাবী। আর্থ্যরা পৃথিবীর চারিদিকে ছেঁরে পড়েছিল। যারা যথার্থ আত্মদর্শী ও যাদের নিরোঁট আর্থ্যমাথা, তারাই সবদেশে

ব্রাহ্মণ। যারা আর্থ্য মাথাটা বজার রাখবার জন্য যুদ্ধব্যবসায়ী, তারাই ক্ষত্রিয়। ব্যবসা-বাণিজ্যে আর্থ্যতাব থাকলে, সেটা যৈশ্বের ভাব। যারা সেবা করে, আর্থ্যদের বাঁচায়, সেই পিতৃহৃত্য জাতি শূদ্র। এই যে ছত্রিশ জাতির কথা বলছি, এটা পেশাহুক্রমে পরে ঘটেছে। যেমন গরুর পেশা দুধ দেওয়া, মোমাছির পেশা চাক তৈয়ারি করা। কিন্তু মনের বীজ বড় চঞ্চল, ক্রমাগতই ভেদে-গড়ে' আত্মার রূপ পরিণত হচ্ছে। এখন একটা মনের মধ্যেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও ছত্রিশ জাতির বীজ। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, হিন্দু, অহিন্দু, নিরাকার ও সাকার ভাব একজনরই মনের মধ্যে পাবে। এটা এক দিকে জাতি-বিভাগ ধ্বংসের লক্ষণ, আর এক দিকে মুক্তির লক্ষণ। ফলে ক্রমশঃ আবার পুরানো আর্থ্য মাথা দাঁড়াবে। যে দেশের যে জাতিই হ'ক না কেন, যাদের ব্রাহ্মণের মাথা আছে, তাহারাই ক্ষত্রিয় মাথাওয়ালাদের 'জুটিয়ে, 'ধর্ম' বলে যে খাটি জিনিষটা আছে সেটা রক্ষা ক'রতে চেষ্টা ক'রবে। সেই মাথাটা যামানোর নাম কর্ণ; আর জেনে-শুনে সেটারে পার তেলে ফেলার নাম দুর্কর্ম্ম। প্রত্যেকটারই ফলাফল আমরা একটু চেষ্টা করলে বুঝে নিতে পারি। তার মূল' হচ্ছে প্রাণের সংঘম। বাকিটুকু অকর্ম্ম; যেমন মলমূত্রত্যাগ, শিং দিয়ে গুতাগুতি, গণ্ডায় গণ্ডায় বংশবৃদ্ধি।

দীহু। বাবা বিখকর্ম্ম! এত আমাদের হাত না। আমরা ত মুক্তিই চাচ্ছি এ সংসার থেকে। বিধাতা কি সেটা দেখেন না?

বিখকর্ম্ম হাঙ্গির বলিলেন, 'বাবা দীননাথ! যারা মুক্তি চায় তারাই বেশী বদ্ধ। অন্ত্র দেশে মুক্তির জন্য এত ব্যাকুলতা নাই। ভারতবর্ষের দুটো বিশেষত্ব আছে। একে ত অলস, তাতে কামিনীপরাণ। এটা যে সত্য তা তোমাদের সাহিত্য, ইতিহাস ও সমাজের প্রথা দেখলেই বুঝতে পারবে। তুমি বলতে পার 'দেশটা বেজার গরম'। কিন্তু আর্থ্যরাই প্রথমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, এই গরম দেশে মাথাটা কি করে ঠাণ্ডা রাখলে কাম-প্রবৃত্তিটা দমন থাকে, আর বীর্ঘ্যটার শক্তি দিয়ে বুদ্ধিবল ও কার্যিক পরিশ্রমে স্বাধীনতা লাভ করা যায়। এইজন্যই উপবাস, তিথি-নক্স পালন ও ব্রহ্মচর্য্য। সকল দেশেই, মাথাটা অনার্থ হয়ে গেলে সেই নিয়ম পালন করে। অন্ত্রদেশেও কি চরিত্র-

গত ঘোব নাই? নিশ্চয় আছে; কিন্তু পরস্পরের অল্পপাত কতটা, আত্মশক্তি কার কতখানি, সেটুকু সাময়িক ইতিহাসে কেনে নিতে পারবে। মুক্তি কি সোজা কথা? একজন মুক্ত হ'তে পারলে তার সঙ্গে দশজন মুক্ত হয়ে যায়। পাড়ার একজন বীরপুরুষ থাকলে পাড়ার লোকের সাহস হয়, অগ্রসর হয়ে বিপদে আত্মরক্ষা করে। না থাকলে জীর আঁচল ধরে কাঁপে। এইটুকু হচ্ছে অবরোধ-প্রথার মূল। জীলোকই এদেশে পুরুষের বিপদ-আপদের সহায়। কোনো বিপদ হ'লে তারা অতঃপর হইতে টেঁচিয়ে উঠতো, এমন কি, বঁটখানা নিয়ে ছুটে আসত। তারাই ছিল গৃহকর্মের মুটে-মজুর, রন্ধনশালায় কুকার, তালবুত হাতে মশা-মাহির বম, বাতগ্রস্ত শ্রমজ কর্মীর আরাম, ভববস্থার আশ্রয়প্রদায়িনী। এখনও মাতৃশক্তি ও সত্যের তেজ তাদের মধ্যে বজায় আছে; তবুও অবরুদ্ধ না ক'রলে চলে না, পাছে অন্ধ বষ্টিহারা হয়। কিন্তু ভেবে দেখ, ভূমি যদি বীর-পুরুষ হও, পত্নীও বীরপত্নী হ'তে চাবে। স্বাধীনতা পেয়েও তোমারিই সহধর্মিণী হবে।

দীহু। বাবা বিশ্বকর্মা! তাহলে' কি সব একাকার অনাস্থি হয়ে পড়বে?

বিশ্বকর্মা। এক এক জাতি একাকার হয়। যেমন, ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া, গাধা প্রভৃতি। সহবাসে মানুষগুলো একাকার হয়ে যায়। মাথাগুলো মানুষের একাকার; কিন্তু মনের মাপকাঠি দিয়ে মাপলে বহু আকার। ব্রাহ্মণ তপস্রা বলে এক একবার একাকার হবার উদ্যোগ হয়। গুণ-বিভাগ বলে' একটা জিনিষ আছে, যার জন্ত সৃষ্টির বহু আকার। ভূমি যখন লালল দিয়ে চাষ কর, তখন মাটি-গুলো ভেঙ্গে একাকার হয়। ঘাস, আগাছাগুলো উৎড়ে যায়। ক্রমে তারা সূর্য্যের তেজে বহু হয় কিংবা কুটির জলে গড়ে। এইটুকু হল মনের চাষ। বায়ুগুলো চেঁচাি হচ্ছে অহরহ যে, মনের বীজ আর্ধ্যসংস্কারগর হয়। কেবল ভগবান। ব্রহ্মা করেন চাষ। এখন দেখতে হবে পৃথিবীর ক্ষেতে ভূমি সেই বীজের ধোয়াকের জন্ত কি রকম বীজ তৈয়ারি ক'রেছে। মনের বীজ হচ্ছে' ব্রাহ্মণ মানস পুত্র। পৃথিবীর বীজ হচ্ছে' মাতৃগর্ভ-প্রসূত মানব-সৃষ্টির বীজ। তোমার বীজ পুরুষাভুত্বের তোমার শরীরের স্রোত সঞ্চারিত হচ্ছে। চন্দ্র মাতৃগর্ভে হাপর তৈয়ারি করে। সেটা তোমার বীজের

ক্ষেত। ভাল ক'রে সার দিয়ে, মরলাগুলো বের করে' ফেলে, হাপরটার সংস্কার না ক'রলে, যে জ্ঞান জন্মাবে, সেটা মানস-পুত্রের বসতির ও খাত্তের উপযোগী হবে না। অর্থাৎ মানুষ একটা জন্মাবে বটে, কিন্তু ভগবানের অংশ, যেটাকে আমরা জীবাত্মা বলি, তার মধ্যে হয় ত প্রবেশই ক'রতে পারবে না। মনের যে সব সন্গুণ দেখে আমরা ভগবৎ-প্রেমের পরিচয় পাই, সেগুলো অচেতন অবস্থায় থেকে যাবে।

দীহু। বাবা! এ সব ব্যাপার শুনে সংসারে জন্ম নিতেই ভয় হয়।

বিশ্বকর্মা। ওটা কেবল মুখের কথা। জন্মাবার সময়ও যত্ন পাও না, মরবার সময়ও না। যতদিন বেঁচে থাক, ততদিন কেবল অভাবের যত্ন পাও। নিতান্ত পক্ষে রোগের যত্ন পাও। কেউ মরতে চায় না ইচ্ছা করে। যা গর্তযত্ন পাও পেরেও মরতে চায় না। সৈনিকও মরবার সময় ম'রতে ইচ্ছা করে না। আত্মহত্যার শেষ মুহূর্ত্তে অহুতাপ হয়। ফাসিকাঠেরও সেই দশা। কাজেই যারা মরতে চায় না, জন্ম তাদের পক্ষে নির্দিষ্ট। জন্মটা কর্মভোগ। কিছু কড়া আইন, কেন না কর্মক্ষেত্রে ঠেকে না শিখলে জ্ঞানও হয় না, ভক্তিও হয় না। ছুটাই মনের সংস্কারের জন্ত। বায়ুক্ষেতে একটা অদ্বুত রাসায়নিক সংযোগ হয়। তার ফলে সকলে দল বেঁধে ও কোমর বেঁধে জন্মের জন্ত ব্যস্ত হয়। দল বেঁধে ম'রতে সবদেশ রাজি নয়; কিন্তু জন্মতে রাজি। ইঞ্জিরের যে মজাটুকু ইহলোকে, সেটুকু পরলোকে নাই। কাজেই মোটের মাথায় জন্ম হয় বেশী, মৃত্যু হয় কম। সংসার-যোগশাস্ত্রে রোচকের চেয়ে পুরুষের মজাটাই বেশী। আজীবন কষ্টটা কুস্তকের। সেইটে মনে হলে বীনহৃৎবীদের ভয় হয়। কিন্তু ভয় পেও না। পূর্বেই বলেছি, যত জীবই জন্মাক না কেন, তার খাত্ত সঙ্গে সঙ্গে। যাদের পছন্দসই খাত্তের দরকার, তাদের মেহনত না ক'রলে চলবে না। হয় ত অন্তমুখে বেরিয়ে পড়বে। তোমার ছেলে ছুটো যদি দেশ ছেড়ে চলেই যায়, তোমার ভয় কিসের?

দীহু। সেইটেই শু এখনো বুঝতে পারছি না। বুদ্ধ বরসে দাঁত সিটুকে পড়ে থাকব, শিশু দেবারও কেউ থাকবে না। অন্তমুখে কি পিণ্ড দেয়?

বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'বাবা বীননাথ, কেউ যদি শিশু না



ଫିକ୍ସ

দেয়, ভগবানই পুত্র স্বরূপ হয়ে তার পিণ্ড দিতে থাকেন। ছালোকে ব্রহ্মাণ্ডের শ্রীক্ষ হচ্ছে' প্রত্যহ; কেবল এক পুরুষের নয় চতুর্দশ পুরুষের। যে ছেলে দেশ ছেড়ে গিয়ে আবার জন্ম হয়ে স্বদেশে ফিরে না আসে, বিদেশের লোকেই তার পিণ্ড চট্টকে দেবে। তুমি সে বিষয়েও নিশ্চিত থেক'। যদি কস্মিষ্ঠ হয়ে উপার্জন ক'রে, দেশে ফিরে, দেশের মঙ্গলের জন্য আত্মোৎসর্গ করে, সেই ছেলে ত পিণ্ডের অধিকারী। যদি অকর্মণ্য হয়ে ঘরে বসে সিগারেট নোঁকে, তবে তার হাতের পিণ্ড গ্রহণ না করাই ভাল। তোমার দেশটা যে অকর্মণ্য সেটা চরখা-সুত্রেই প্রমাণ হয়েছে। যে দেশে হাজার লোকের মধ্যে দু'জনও চরখা হাতে ক'রতে নারাজ, সে দেশের ধ্বংস সন্নিকট। বিজ্ঞান শিখলেই কল চলবে না; দর্শন শিখলেই চরিত্র শোধরাবেনা। কিন্তু গটাও মনে থাকে যেন, তোমাদের দেশের বীজ পুণাতন পাকা বীজ। ভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়ে চট ক'রে। একবার স্মৃতি হলে ও ক্ষেতের সংস্কার হ'লে তার পুণাতন শক্তি জেগে উঠবে। ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে, অর্ধ্যমাথা নিয়ে, নূতন আকারের জাতি বেরবে। এখন যে ছেলেদের দেখছ বেরাড়া বগাটে চরিত্রহীন ও বোম্বটে, তারা চট করে ব'দলে যাবে। যাদের পেছনে তারা দৌড়চ্ছে, সেই মেয়েছেলের দলই তাদের সোজা ক'রে দেবে। পৃথিবী জুড়ে একটা বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে। টাকার মূল্য গেছে ক'মে; পরিশ্রমের মূল্য হয়েছে বেশী।

দীপ্ত। বাবা! টাকা কিছু জমা না থাকলে, দুর্বৎসরে যে অনাহারে ম'রে যাব। মেয়ে কটার বিয়ে হবে না। রোগ হলে ডাক্তার পাব না।

বিশ্বকর্মা। আমি যে চিরকালটা মেহনত ক'রে পৃথিবী গ'ড়ছি তার জন্য টাকা পাই কত, আর দেয় কে? প্রথমতঃ টাকা থাকলে সে নির্ধাত বাজে খরচে উড়িয়ে দেবে; অর্থাৎ দেশী ও বিদেশী অনার্য শ্রমজীবীদের পুষ্টিসাধন করবে। মনে কর না হয় তুমি খুব হুশিয়ার। কিছু টাকা জমা করেছ অসময়ের জন্য। যদি সেই পরিমাণে ঋণ জমা থাকে তবেই টাকা কাজে লাগবে। যদি খাতাই জমা থাকে, তবে তোমাকে তার মালিক ধারণ দিতে পারে। কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস নাই। তুমি অলস ও অকর্মণ্য! সেই জন্য টাকা একটা জাঁকড়। গহনাপত্রও তাই। পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস, ও ব্যক্তিগত স্ব স্ব সাব্যস্ত করবার জন্য টাকা।

দেশে খাতা না থাকলে অন্য দেশ থেকে টাকা দিলে খাতা আসবে, এই আশায় রেলগাড়ী, রাস্তাঘাট, ব্যবসা বাণিজ্য। কিন্তু এই টাকার কারবারে কারও কি সুবিধা হচ্ছে? পরিশ্রমের মূল্য নির্ধারণ করে দিলেও সেটা টেকে না। এদিকে টাকার লেনদেন কারবার না হ'লেও “সভ্য সমাজ” গ'ড়ে উঠে না। একটা বড় দেশ সম্প্রতি চেষ্টা ক'রেছিল টাকার কারবার তুলে দিতে; কিন্তু চাষী, শ্রমজীবী, ও টাকার মহাজনের মধ্যে গোলমাল আরম্ভ হ'ল। শ্রমজীবী, অর্থাৎ শূদ্রের বিপ্লবে ভারতবর্ষও তটস্থ। কিন্তু ভেবে দেখ, এগুলোর আসল কারণ হচ্ছে আর্থীদের মধ্যে অনার্য জাতি-বিভাগ। এখন পৃথিবী শুদ্ধ দাঁড়িয়েছে চারটে ভাতি। অনার্য শাসনকর্তা, অনার্য মহাজন ও বৈশ্য, অনার্য চাষী, ও অনার্য শ্রমজীবী। ধর্ম ও ব্রাহ্মণ পরপারে গিয়ে সাহিত্যের টেলিফোনের মধ্যে তাদের দিকে আত্মসাবাগী প্রচার ক'রছে। আসল কথাটা হয় ত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ। আর্থ ব্যবস্থাব কাঠামে অনার্য সমাজের মাথা দাঁড় করানো সমূহ বিপজ্জনক, যেমন যোগ-পথে রিপুচরিতার্থ। তার চেয়ে ভাল সভ্যতার বস্ত্রের সঙ্গে ভেসে পড়া। যে কটা থাকে থাকবে, যে কটা মরে মরবে। মেয়ের বিয়ে নাই বা হ'ল? মেয়ের দিকে কুনজরে কেও তাকালে তাকে আচ্ছা ক'রে ঝুঁকে দেবে। সংসারটা কি রকম দাঁড়িয়ে গিয়েছে সেটুকু তারা দিনকতক লেখাপড়া শিখে, দেখে-শুনবে বুঝে নিক।

দীপ্ত। বাবা বিশ্বকর্মা! আপনি হচ্ছেন বিশ্বের কর্মী। আমি হচ্ছি একজন অকর্মী। এখন আপাততঃ এই দীনহীন অকর্মী চাসী কি ক'রে শেষ বয়সটা নিশ্চিন্তে কাটার, সেটার একটা সংপারামর্শ দিতেই হবে। আমি সেই জন্যই ধন্না দিয়েছিলেম।

বিশ্বকর্মা। বেশ কথা, সেজন্য দুঃখ ক'রো না। দেবতা-রাও এক সময় আমার পরামর্শ অমুখ্যায়ী চলে, এখন সুখে দিন কাটাচ্ছে। প্রথমে আমি যখন স্বর্গপুত্রী গড়াই, তখন আহারের বন্দোবস্তটা অপরিপািত হয়েছিল। ইন্দ্ররাজ ও তাঁহার দলবল খেতেন আটার রুটী; কেন না, তাঁকে বজ্র চালাতে হ'ত। ঐরাবত খেতে আখ। চন্দ্র খেত সেই আখের রস। বক্রণ কেবল নারিকেল ও ডাবের সরবৎ। দৈত্যগুরু শুক্র খেতেন গোলমালু ও পাঠার ঝোল। বৃহস্পতি খেতেন কাঁচকলা। মঙ্গল খেতেন

পলতার ঝোল ও সাবুদানা। বৃষ খেতেন লাউডগা ও কুমড়া। অশ্বিনীকুমার খেতেন অখণ্ডকার আরথু। অগ্নি খেতেন ঘি। বায়ু খেতেন তেলে-ভাজা বেগুনী। ব্রহ্মা কেবল দুধ খেয়ে থাকতেন। বিষ্ণু কেবল ক্ষীর। মেয়ে-ছেলেরা খেত আমড়া চচ্চড়ি ও সজ্জনে খাড়া। জ্যোত দুটে। একটা সন্দেশ কি রসগোল্লা। চাস কর্তেন তাঁরা নিজেই। ষকরাজ ধনকুবের অত ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে কেবল বায়ুলি খেয়ে থাকতেন। আমার প্রিয় খাওয়া শাঁকালু। বস্ত্রের ত দরকারই ছিল না, কেন না সকলেরই দিব্যদেহ, সম্পূর্ণ আট্টষ্টিক অর্থাৎ কলাময়। ক্রমে দেখা গেল যে, চাস ও রান্নার পাট না তুলে দিলে পরিশ্রমের বোঝাটা সকলেরই স্বন্ধে পড়ে। সুতরাং কেবল একটা ফলের বাগান ফেঁদে ফেলুম। মেহনত কম। একটা না একটা ফল বছরে ফলবেই। গরুগুলো খেয়ে বাঁচবে। দেবতারও কাঁচা ও পাকা ফল খেয়ে বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ করে দিলে। এখন ইন্দ্রপুরী দেখবার উপযুক্ত।

দীহু। ভাত কেউ খেতেন না ?

বিশ্বকর্মা। পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে ওঁছা জিনিষ ভাত। ভাত খেলে অকর্ম্মের নেশা হয়ে পড়ে। বেরি বেরি হয়। ম্যালেরিয়া হয়। কালাজ্বর হয়। কাঁচা কিংবা ডাঁশা ফলই চমৎকার। যদি ভাত না থাকে ত পাকা। এই জন্তই গীতায় ভগবান বলেছেন কর্ম্মের পাকা ফল ভগবানকে অর্পণ করবে। তিনি দেবতাদের সঙ্গে বেঁটে

থাকেন। তার সঙ্গে দুধ ঘি ছানার ত কথাই নাই। ফল সহজে নিতে হবে, পাছে না পেটের অসুখ হয়। চাস হচ্ছে অনাধ্য প্রথা। কৃষ্ণ চাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। বলরাম লাল্ল নিরে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু রুতকার্য্য হতে পারেন নাই। চাসের গোলমালেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধল। ‘স্বচ্যগ্র ভূমি’র স্বস্ত্রের জন্ত ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের বিচার করতে এই কাণ্ড। উত্তান, অন্ততঃ বনজঙ্গলই সুপ্রশস্ত। একটা না একটা ফলমূল ফলবেই। তাই প্রাণ-ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। আর, খাজনার কথা ত পূর্বেই বলেছি। গরু বাছুর কেউ ক্রোক করে নিয়ে যাবেনা। খন্দের কোথায় ? খেতে দেবে কে ? সেই অরণ্যবাসী ! গাছ কেটে, বাশ কেটে উঁচু কাঠের ঘর তৈয়ারি করবে। নিতান্ত ইচ্ছা হয় শাঁকালু ও আখের চাস কর্তে পার। পুষ্করিণীটা যেন দোরস্ত থাকে, নচেৎ একটা কূপ। গ্রামের দেবমন্দির সংস্কার কর ও বৎসর বৎসর মায়ের পূজোটা দিও। দরকার হলে আমাদের ডেক। আমি আপাততঃ শাঁকআলু ছেড়ে মুখ বদলাবার জন্ত পৈপে ধরেছি। একটু মেহনত করে, স্ত্রী-পুরুষ ও পুত্র-কন্যা মিলে বাগান ফাঁদ, দেখ কাঃ ফল কে খায়। অনর্থক হাছাকার করে লাভ নাই। এখন আসি। আসছে বৎসর আবার দেখা হবে। আম, কাঁঠাল, জাম, নারিকেল, আনারস, কলা ও ক্ষীর,—ফলাহার জন্ত এই কটা তৈয়ারি করে রেখ। দেবতাদেরও সঙ্গে ডেকে আনব। দীহু। নমস্কার।

ঘরে তৈরি ‘বেতার’

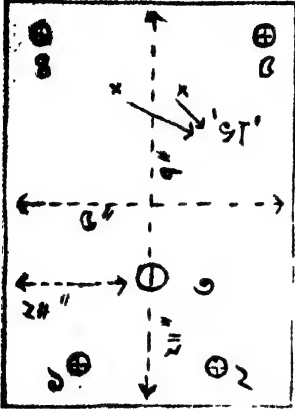
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়

ক’লকাতার Broad-Casting Station খোলবার পর, পূজার বাজারে ‘বেতারের’ সখটা যে বাঙ্গালীর একটু বেড়েই যাবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। ‘ঘরে বসে’ নিজের হাতে বেতারের ‘গ্রাহক যন্ত্র’ (Receiving Apparatus) তৈরী করে ‘ভারতবর্ষের’ উৎসাহী পাঠক-পাঠিকা যা’তে পূজার সখটা ভাল করেই মেটাতে পারেন, তারই জন্তে এই প্রবন্ধ লেখা। এই যন্ত্রটি সাধারণ ছোট খাট Crystal setএর

মধ্যে বেশ ভাল এবং এতে ২০১২৫ মাইল দূরের গান-বাজনা বেশ চমৎকার শোনা যাবে। যন্ত্রটি ব্যবহার কর্তে কোন গোলমালই নেই; শুধু Condenser (“ক”) এর হাতলটী ঘুরিয়েই tune করা চলবে। যন্ত্রটি তৈরীর খরচাও বেশী নয়, মাত্র ১৫. ; কিন্তু বাজারে কিনতে এ রকম যন্ত্রের দাম ৩০, ৪০, টাকা রকম নয়।

যন্ত্রটি তৈরী করবার জন্তে প্রথমেই দরকার একখানা

৫" x ৭" আবলুশ কাঠের (Ebonite) টুকরো বা দোকান ও-গুলি দিতে পারবে। যন্ত্রগুলি কেনা হ'য়ে গেলে সেলুলয়েড কি অথবা কোন জিনিষ দিয়ে তৈরী বেতারের জন্তে (৩) গর্ততে 'ক' অংশ এঁটে ফেলুন; আর Terminal ৪টি যে panel ব্যবহার হয় তাই। এর ওপর ৫টি গর্ত কর্তে



১ নং চিত্র

হ'বে; কোন কোন জায়গায় গর্তগুলো হবে সেটা ১নং ছবিতে দেখান হ'ল। গর্ত করবার সময় মাপজোপ অতটা ঠিক না রাখলেও চলবে;—তবে যতটা সম্ভব ঐ রকম জায়গায় যাতে হয়। অত্যান্ত অংশগুলি সেইজন্তে গর্ত করবার আগে কিনে নেবেন, যাতে গর্ত খুব কাছে না হ'য়ে যায়।

যন্ত্র তৈরীর জন্তে আর যা দরকার তার নাম

'ক'—0003 mfd Variable Condenser,

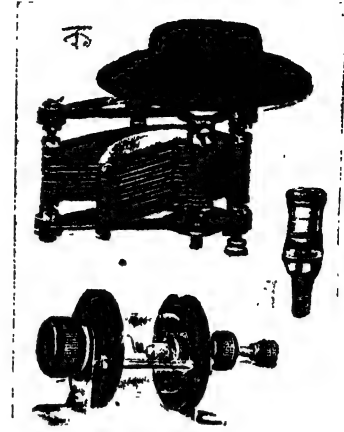
'খ'—Crystal detector (Glass enclosed),

'গ'—Terminals ৪টি ও তিন আউল



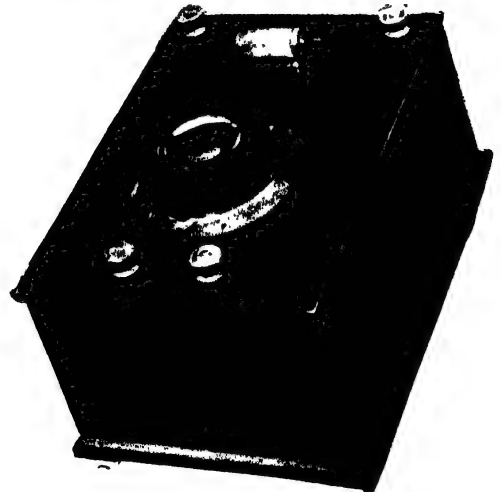
৩ নং চিত্র

24. (S. W. G) insulated তার Coil করবার জন্তে। জিনিষগুলি পাছে কোন পাঠক-পাঠিকা না বুঝতে পারেন—২নং ছবিতে সেইজন্ত প্রত্যেকটি অংশ স্পষ্ট ভাবে দেখান হ'ল। ছবি দেখলেই যে কোন বেতার যন্ত্রবিজ্ঞেতার



২ নং চিত্র

('গ') ১, ২, ৪, ৫ গর্তগুলিতে ভাল করে' এঁটে দিন। এবার জু' দিয়ে (৪) ও (৫) এর মাঝখানে Crystal detector ('খ') বেশ করে' জুড়ে দিন। এখন বাকী রৈল Coil তৈরী করা, আর প্রত্যেক অংশকে প্রত্যেকটির সঙ্গে insulated তার দিয়ে জুড়ে দেওয়া।



৪ নং চিত্র

Coil তৈরীর জন্তে আমাদের চাই একখানা পুরু গোল কার্ডবোর্ড, তার ব্যাস হ'বে ৪"। একটা ধারাল কাঁচি বা

ছুরী দিয়ে—৩নং ছবিতে যেমন দেখান হ'য়েছে,—কার্ডবোর্ড খানিকে সেইরকম ভাবে কাটতে হ'বে। তার পর যে 24. S. W. G. insulated তার কিনেছেন, সেই তার নিয়ে, ছবিতে যে ধাঁজে তার জড়াতে দেখান হ'য়েছে, সেই ভাবে ৬০ পাক তার কার্ডটির উপর জড়িয়ে ফেগুন। এইবার ২০ ও ৪০ পাকের এক এক জায়গার তারের ওপরকার insula-tion চটে ফেলে দুটি ৬ ইঞ্চি লম্বা তার এঁটে নি। এখন তা' হ'লে Coilটির চার জায়গা থেকে ৪টি তার বেরিয়ে রইল, Coilএর আরম্ভ থেকে একটা, ২০ পাক থেকে একটা, ৪০ পাক থেকে একটা, আর Coilএর শেষটা।

সব-শেষে হ'চ্ছে প্রত্যেকটি অংশের সঙ্গে প্রত্যেকটিকে তার দিয়ে যোগ করা। এই কাজটাই একটু মন দিয়ে কর্তে হ'বে। আর এই জোড়া-তাড়ার কাজের সময় এইটে সর্ব্বদা লক্ষ্য রাখবেন যে, কোন জায়গায় যেখানে জোড়ের কোন দরকারই নেই, সেখানকার তারের insulation যেন না উঠে যায়, আর জোড় যেন কোথাও আলগা না হয়,—কারণ তা হ'লে কল ভাল কাজ করবে না। কোথায় কি জুড়ে হ'বে, সেটা এই জায়গাটা ভাল করে পড়ে, মিলিয়ে নিয়ে করবেন;—

প্রথমে coil এর ৪০ পাক থেকে যে তার এসেছে সেটা (৪) গর্তের terminalএ যোগ করবেন; তারপর ২০ পাকের তারটা (৫) terminalএ জুড়ে দেবেন। এ দুটি জোড়বার পর 'ক' অংশের ওপরের হাতলটা ঘুরিয়ে দেখে নেবেন যে কোন্ দিকের 'পাতগুলি' বোরে। যে দিকের 'পাতগুলি' ঘুরল, তাতে যে স্কু লাগান আছে, তার সঙ্গে Coilএর যে শেষ দিকের তার, সেইটা জুড়ে দেবেন। আবার এই তারটার সঙ্গেই 'খ' অংশের একদিকের স্কু থেকে একটা তার এনে জুড়ে দেবেন। 'খ' অংশের অপর স্কুটি একটুখানি তার দিয়ে (২) terminal এর সঙ্গে এঁটে দিতে হ'বে; তার পর (১) terminal থেকে একটা তার নিয়ে গিয়ে 'ক' অংশের যে 'পাতগুলি' নড়ে না, তাতে যে স্কু আছে, তার সঙ্গে জুড়ে দিতে হ'বে।

এইখানেই জোড়াতাড়ার কাজ শেষ হ'য়ে গেল। জোড়বার সময় মনে রাখবেন যে, সমস্ত জোড়ের তার যেন কার্ঠের নীচের দিক দিয়েই নিয়ে যাওয়া হয়। এখন এমন নাপের একটা ছোট বাস্ক তৈরী কর্তে হ'বে যাতে, এই বস্কগুলি

লাগান $4" \times 1"$ কাঠখানি তার ওপর ঠিক ডালার মত এঁটে দেওয়া যায়। কলটা তা'হলে ৪নং ছবির মত দেখতে বেশ সুন্দর একটা "বেতার গ্রাহক" বস্ক হ'বে।

কলটা তৈরী শেষ হ'য়ে গেলে (৪) Terminalটির তলার "আ" এই অক্ষরটা ও (৫) Terminalটির তলার "মা" এই কথাটা লিখে রাখলে ভারী সুবিধে হয়। কেন, তার কারণ বলছি।

বেতারে গান পাঠান হয় আকাশে (Ether) বৈজ্যতিক চেউয়ের সৃষ্টি ক'রে। এই চেউগুলি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এখন ঐ চেউয়ে যে গান আছে তাকে ঘরে বসে শুনতে হ'লে খানিকটা চেউকে কোন রকমে ধরে নিজের কলের মধ্যে আনা চাই, তার পর তাকে যন্ত্র নিয়ে আবার গানে পরিবর্তিত করে' শুনতে হ'বে। এই বৈজ্যতিক চেউকে ধরা হয়, "আকাশ-তার" (aerial) দিয়ে। একটু বোটা ৬০-৭০ ফিট লম্বা তামার তার (7-29 Copper wire) খানিকটা উঁচুতে ছুটো বাঁশে আটকে টানিয়ে দেওয়া হয়,—এমন ভাবে, যাতে ঐ তার কোন রকমে মাটির সংস্পর্শে না আসে। এই যে "আকাশতার" টানান হোল—কলটা যখন ব্যবহার করা হয়, তখন এইটে থেকেই একটা insulated তার এনে "গ্রাহক যন্ত্রের" "আ" অক্ষর-লেখা Terminalএ যোগ করা হয়। আর "মা" অক্ষর লেখা Terminal থেকে আর একটা insulated তার মাটির ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়—বা সব চেয়ে ভাল হয় কলের ভলের নলের সঙ্গে এঁটে দিলে।

এখন বেতারে যখন গান পাঠান হচ্ছে, সেই সময় বেতারে ব্যবহারের উপযোগী একটা টেলিফোনের (দাম ১২৥০ থেকে ২৫ পর্যন্ত) তার দুটি বাকী যে দুটা Terminal আছে, যাতে কোন চিহ্ন দেওয়া নেই, তাইতে আটকে দিয়ে, "ক" (Condenser) অংশের হাতলটা ঘোরালেই হাতলটা এমন একটা জায়গায় আসবে যখন বেশ সুন্দর গান শোনা যাবে।

পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যিনি এই প্রবন্ধ পড়ে কল তৈরী কর্কেন বা যারা এ বিষয়ে আর কিছু জানতে চাইবেন, তাঁরা দয়া করে লেখকের নামে, বেহালা, ঠিকানা দিয়ে পাঠালেই সব খবর পাবেন। *

* 'বেতার' ব্যবহার কর্তে হলে G.P.O. থেকে ১০/- দিয়ে একটা লাইসেন্স কিম্বতে হয়।

মেয়ে-ফটোগ্রাফার

শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

ফণিভূষণ কয়েক দিন হইল কানপুরে আসিয়াছে। সহরটি তাহার সম্পূর্ণই অপরিচিত। কলিকাতার নিকটবর্তী এক গ্রামে তাহার বাড়ী। তাহার পিতা যেমন উপার্জন করিতেন, তেমনই ব্যয় করিতেন। স্মৃতরাং তিনি যখন মারা গেলেন, তখন ঋণও যেমন ছিল না, সঞ্চয়ও তেমনি মোটেই ছিল না। থাকিবার মধ্যে ছিল একখানি ছোট বাড়ী; লোকের মধ্যে ছিল ফণীর মা, আর তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।

ফণী কলিকাতায় একটা সওদাগরী আফিসে চল্লিশ টাকা বেতনে চাকরী লইল। মাস পাঁচ ছয় পরেই তাহার মনিব তাহাকে কানপুরে বদলী করিলেন; বেতনও আশী টাকা করিয়া দিলেন। পরিবার তখনই সঙ্গে লইয়া যাওয়া সম্ভব মনে না হওয়ায় সে একলাই কানপুরে গিয়াছিল। একে নূতন স্থান, তাগাতে বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই;—ফণী বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রতিদিন আফিসের কাজ শেষ হইলে ফণী বেড়াইতে বাহির হইত। এক দিন অপরাহ্নে একটা চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া সে লোকজনের গতিবিধি দেখিতেছিল, এমন সময় পথের অপর পার্শ্বের দোতালার বারান্দার একটা সাইন-বোর্ডের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল! সে পড়িয়া দেখিল,—সেখানে ইংরাজীতে লেখা আছে—“মিস্ এন্স্, এন্স্ দেবী, মেয়ে ফটোগ্রাফার।” ফণিভূষণ দূরদেশে বাঙ্গালী মেয়ে-ফটোগ্রাফারের নাম দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিল; এবং তাহাকে দেখিবার এবং তাহার সহিত পরিচিত হইবার তাহার ইচ্ছা হইল।

নীচের দোকানে অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল যে, মেয়ে-ফটোগ্রাফার বাঙ্গালী; এবং পার্শ্বের সরু গলিতে দোতালার উঠিবার সিঁড়ি। ফণী সেই সঙ্কীর্ণ গলিপথ অতিক্রম করিয়া সিঁড়ি বাহিরা উপরে উঠিয়া দেখিল, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। তখন সে ধীরে ধীরে সেই দ্বারের কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর একটা স্ত্রীলোক আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

ফণী বলিল, “মেয়ে-ফটোগ্রাফার কে? আমার তাঁর সঙ্গে একটু প্রয়োজন আছে।”

স্ত্রীলোকটি বলিল—“আমিই ফটোগ্রাফার। আপনার কি প্রয়োজন?”

ফণী বলিল—“আমাদের বাড়ীর মেয়েরা শিগগীরই আসবেন, তাই ফটো তোলায়ও দরকার হবে। আপনার সঙ্গে আগে থেকে পরিচয় থাকলে বেশ সুবিধা হবে মনে হোলো; তাই দেখা কর্ত্ত এসেছি।”

মেয়ে-ফটোগ্রাফার বলিল—“আমুন, ভিতরে আমুন।”

ফণী যে কক্ষে প্রবেশ করিল, সেইটি বসিবার ঘর। সেই কক্ষে বহু চিত্র শোভা পাইতেছিল। ঘরটি বেশ সুন্দর ভাবে সাজান-গোছান। দ্বারে ও জানালায় সুন্দর পর্দা ঝুলান ছিল। কোচের উপরে একটা কাবুসী বেড়াল নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছিল। একটা মেহগুন আলমারির ভিতরে কয়েকখানা “স্লাইড্” কয়েকটা ঔষধের শিশি এবং দুই একটা ক্যামেরা বেশ গোছান ছিল।

মেয়ে ফটোগ্রাফার তখন তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিল। ফণী একখানি সোফায় বসিলে, মেয়েটি তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। অবশেষে ফণী বলিল—“বাড়ীর মেয়েরা এলেই আপনাকে সংবাদ দেব; আপনি তাদের ফটো তুলবেন।”

তাহার পর আরও দুই-চারিটা কথার পর ফণী সে-দিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল।

২

যুগলকিশোর আচার্য্য মনোহরপুর গ্রামের মধ্যে খুবই নিরীহ প্রকৃতির ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার সঞ্চালের মধ্যে ছিল একটা মেয়ে এবং একখানা পৈতৃক বাড়ী। সেই বাড়ীর এক অংশ একজনকে ভাড়া দিয়া বাসা পাইতেন, তাহাতে দুইটা প্রাণীর কোন রকমে দিনগুজরাণ হইত। মেয়েটি দেবিতা দেখিতে কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যৌবনের দ্বারে

পদার্থপূর্ণ করিল। যুগলকিশোর পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে অনেক মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলে পাইতেন; কিন্তু, তাঁহার খেয়াল হইল অন্তরঙ্গ। তিনি একটি অবস্থাপন্ন ছেলের সহিত তাঁহার মেয়েটার বিবাহ দিলেন। সেই বিবাহ উপলক্ষেই বসতবাটী বিক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণ একরূপ সর্বস্বান্ত হইয়া, বৈবাহিকের হস্তে তিন হাজার টাকা তুলিয়া দিয়া, বাকী যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় লইয়া কাশীতে বাস করিবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু বিবাহের পরদিনই অলঙ্কার লইয়া যুগলকিশোরের সহিত তাঁহার বৈবাহিকের ঘোর বিবাদ হইল। বৈবাহিক মহাশয় রাগ করিয়া সোদামিনীকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন না। বলিয়া গেলেন, তিনি পুনরায় ছেলের বিবাহ দিবেন। যুগলকিশোর অনেক অস্থির করিলেন; কিন্তু কিছুতেই ব্রাহ্মণের রাগ পড়িল না। তখন মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“চল মা সেই শাস্তিধামে,—বাবা বিশ্বনাথের চরণে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করি। সেখানে আর নির্ভর বৈবাহিকের অত্যাচার, অধিচার নাই।” সোদামিনী তার বাপের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

৩

কণিভূষণের জী, কত্না সাত দিন হইল কানপুরে আসিয়াছে। জী আসিয়াই তিন দিনের মধ্যে বসন্তরোগে মারা গিয়াছে। কত্না স্নাত্তকে লইয়া ফণী এই দূর-দেশে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ইতিপূর্বে কণিভূষণের সঙ্গে মেয়ে ফটোগ্রাফারের বিশেষ আলাপ-পরিচয় হইয়া গিয়াছে। ফণী সর্বদাই মেয়েটার বাসায় যাইত; এবং অনেককণ গল্প করিয়া বাসায় ফিরিত। মেয়েটিও তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিত।

সেদিন স্নাত্তর গা খুবই গরম হইয়াছিল; দুই-একটা গুটিও দেখা দিয়াছিল। ফণী মহা বিপদে পড়িয়া, কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। জীর বসন্ত হইলে তাহার একবার মনে হইয়াছিল, মেয়ে ফটোগ্রাফার মিস্ মুখার্জিকে লংবাদ দেয়; কিন্তু নানা কথা ভাবিয়া সে সংবাদ দেয় নাই। তাহার পর যখন স্নাত্তও সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল, তখন মিস্ মুখার্জিকে সংবাদ দিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে সংবাদ পাঠাইবে, এমন সময় মিস্ মুখার্জির গাড়ী আসিয়া কণিভূষণের বাটার দরজায় উপস্থিত হইল। উপরে

আসিয়া স্নাত্তর কথা শুনিয়া মুষ্টিমতী দেবীর ভ্রাতৃ সে স্নাত্তকে ক্রোড়ে লইয়া বসিল। স্নাত্ত তখন তা’র গলা জড়াইয়া ধরিয়া ‘মা’ ‘মা’ রবে তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল; বলিল,—“মা, তুই আর আমাকে ছেড়ে যেতে পাবি না।”

স্নাত্ত মিস্ মুখার্জির যত্নে আরোগ্য লাভ করিল। কিন্তু কয়েক দিন পরেই সেই সেবাপরায়ণা দেবী সেই ভীষণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। ফণী এ সংবাদ পায় নাই; হঠাৎ সেদিন স্নাত্তকে লইয়া মিস্ মুখার্জির বাড়ীতে যাইয়া দেখে, মিস্ মুখার্জি যন্ত্রণার ছটফট করিতেছে। স্নাত্ত ‘মা’, ‘মা’, বলিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া যাইতেই, মিস্ মুখার্জি তাহাকে সরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য ফণীকে বলিল।

তাহার পর, অতি কাতর স্বরে ফণীকে বলিল “আমার বাবার সময় হয়েছে। মনে করেছিলাম, আমার পরিচয় আর তোমাকে দেব না; কিন্তু আমার সঙ্কল্প আমি স্থির রাখতে পারলাম না। আমি মিস্ মুখার্জি নহি। আমার নাম সোদামিনী। আমিই যুগলকিশোর আচার্যের কন্যা—তোমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। বাবার কাশী-প্রাপ্তির পর আমি আমার ভরণপোষণের অল্প উপায় না দেখে ফটোগ্রাফী শিক্ষা করি। কাশীতেই কাজকর্ম করতাম; কিন্তু সেখানে স্ত্রীবিধা না হওয়ায় এখানে এসেছিলাম। আমি আর বেশী কথা বলতে পারছি নে। একটা কথা মাত্র বলি,—আমি কোন দিন সত্যীত্বার্থ্য বিসর্জন দিই নাই। তোমরা আমাকে ত্যাগ করেছিলে। সেই বিবাহের রাত্রিতে তোমাকে একবার মাত্র দেখেছিলাম। তার পর এই এত দিন ধরে সেই এক দিনের মেয়ে মূর্ছিত আমি ধ্যান করে এসেছি;—এক দিনও তোমার কথা ভুলি নাই। তুমি কি করে আমাকে চিনবে? আমি তোমার পরিচয় পেয়েই চিন্তে পেরেছিলাম। আর আমি কথা বলতে পারছি নে। তুমি একবার আমাকে পারের ধুলো দেও—আমার সকল আশা পূর্ণ হোক।”

ফণী চীৎকার করিয়া বলিল “সোদামিনী, এ-কথা এত দিন বল নাই কেন?”

সোদামিনী বলিল “বলবার প্রয়োজন মনে করি নাই। কিন্তু, এই শেষ মুহূর্ত্তে আর চূপ করে থাকতে পারলাম না। আমাকে আশীর্বাদ কর তুমি।”

সোদামিনী আর কথা বলিতে পারিল না। খামীর কোলে মাথা রাখিয়া সাক্ষী অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

নিখিল-প্রবাহ

মার্কিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র—

কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ডে উইলিয়াম ডানা নামক বিখ্যাত মার্কিন চিত্রকর ৯৪ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বোষ্টন

বিক্রয় হইয়াছে। এক একটি চিত্র এত দামে বিক্রয় হইয়াছে, যে, তাহা আমাদের কাছে অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে। এইস্থানে কয়েকটি চিত্রের নমুনা দেওয়া হইল।

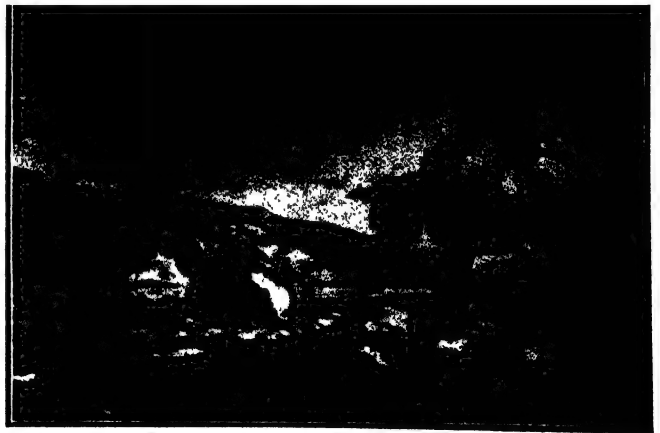


মার্কিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র

সংগ্রে ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে ইহার জন্ম হয়। কিছুকাল নাবিকের কার্য করিয়া ইনি প্যারিসে চিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। বিক্রয় হইয়াছে ১০,৩০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১৩৩,৯০০ টাকা। ইহার মৃত্যুর পরে ইহার চিত্রগুলি সাধারণকে দেখাইবার জন্ত একটি প্রদর্শনী হয়। এই প্রদর্শনীতে “Solitude” নামক ছবিখানিও দেখান হয়। এই ছবিখানি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের চিত্র-প্রদর্শনীতে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়। বর্তমানে ছবিখানি ভিয়েনার কমিউট পালফীর সম্পত্তি। Solitude” চিত্রখানির নমুনা এইখানে দেওয়া হইল।

চিত্রের দাম—

M. Paul Daumier নামক চিত্রকরের বহুসংখ্যক চিত্র প্যারিসে সম্প্রতি নিলামে



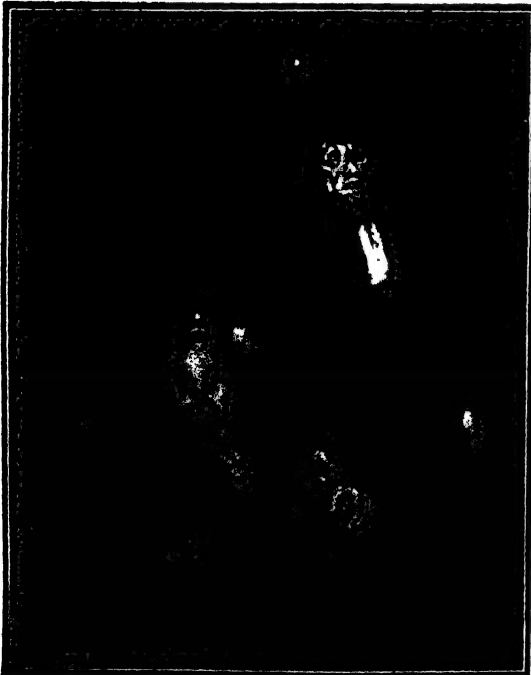
মার্কিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র

আরো কতকগুলি ছবি প্রায় এই প্রকার দামেই বিক্রয়
হইয়াছে। অনেক বিখ্যাত চিত্রকরদের মত Paul
Daumierএর এই চিত্রগুলির তুলনা নাই।

এই বিখ্যাত চিত্রকর ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে অন্ধ হইয়া যান।
১৮৭৯ খৃঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।



মার্কিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র



মার্কিন চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র

শিশু শ্রমিক—

ছবিতে দেখুন—তিন বৎসরের শিশু তাহার পিতার সহিত
চিম্নি সাফ করিবার কাজে বাহির হইতেছে। শিশুটি
বার্লিনের অধিবাসী। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন



শিশু শ্রমিক

কাটান কাহাকে বলে, তাহা এই বয়স হইতেই শিশুটি
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে।

চিকিৎসকের কেরামতি

ডাঃ রেমণ্ড প্যাস্ট নামক একজন ফরাসী চিকিৎসা-
সক তাঁহার আবিষ্কৃত অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীতে



চিকিৎসকের কেরামতি

মানুষের মূত্থের গঠন পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।
কিছুকাল পূর্বে তিনি বিলাতে তাঁহার আবিষ্কার পণ্ডিত-
মহলকে দেখাইয়া তাক লাগাইয়া দিয়াছেন।

গত মহাযুদ্ধ না হইলে
বোধ হয় অল্প চিকিৎসা-
শাস্ত্রের এত উন্নতি হইতে
আরো বহু সময় লাগিত।
যুদ্ধে যে সকল সৈন্যের
অঙ্গ-বিকৃতি হইতে
লাগিল, তাহাদের লুপ্ত
অঙ্গাদি এবং মুখের উপর
কাটাকুটির দাগ মিলাইয়া
দিবার বহু চেষ্টার ফলেই
আজ অসম্ভব সম্ভব
হইয়াছে।

যে প্রকার চিকিৎসা-
পদ্ধতিতে এই নাক-মুখের
গঠন ইত্যাদির পরিবর্তন
করা হইতেছে, তাহাকে

অস্ত্র-চিকিৎসা না বলিয়া “Plastic Surgery” বলা উচিত।
ফ্রান্সে আবার ইহাকে অনেকে “Aesthetic Surgery”
বলেন।

যুদ্ধরাষ্ট্রে বর্তমানে এই চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রভূত উন্নতি
হইয়াছে; কিন্তু এই বিজ্ঞানের জন্ম হয় ফ্রান্সেই। অধ্যাপক
মোরেল্লিন সর্বপ্রথম এই চিকিৎসা-পদ্ধতির আবিষ্কার করেন।
ইনি ডাঃ প্যাসটের গুরু।

সমস্ত চিকিৎসা-পদ্ধতিটি সর্বসাধারণকে দেখাইবার

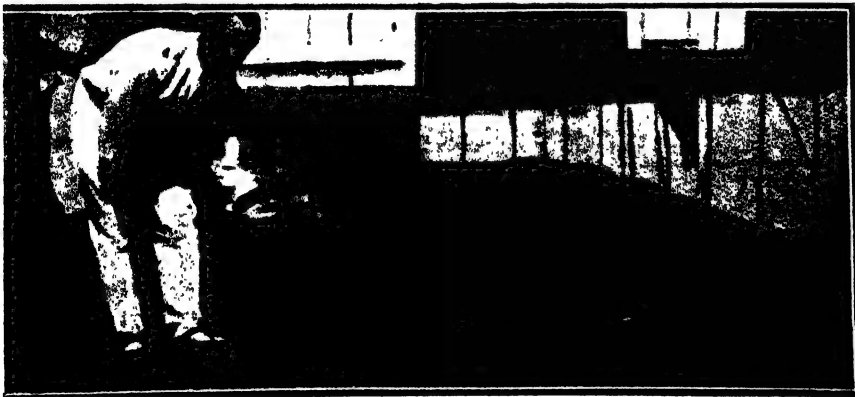


চিকিৎসকের কেরামতি

জ্ঞান বায়বোপের কিয় তোলা হইয়াছে। এই পণ্ডিত
চিকিৎসক মনে করেন যে, অতি অল্পকাল মধ্যেই এই বিজ্ঞানের
এত উন্নতি হইবে যে, যে-কোনো নারী বা নরের সৌন্দর্য্য বহু
পরিমাণে বর্দ্ধিত করা যাইবে। পৃথিবীতে কুৎসিত এবং
অসুন্দর বলিয়া হয় ত আর কিছুই থাকিবে না।

সর্বাপেক্ষা কুৎসিত প্রাণী—

চিত্রে যে একটি অদ্ভুত জীব দেখিতেছেন, উহা দক্ষিণ
আমেরিকার এক জঙ্গলে পাওয়া যায়। ইহারা পিপড়া খাইয়া



সর্বাপেক্ষা কুৎসিত প্রাণী

জীবন-ধারণ করে; এই জন্ত ইহাদের ইংরেজিতে Ant killer বলে। এই অদ্ভুত জীব, মানুষের সঙ্গে অতি সহজেই বন্ধ করে। ইহাদের কার্যপ্রণালী দেখিলে ইহাদের কোনো প্রকার বুদ্ধি আছে বলিয়া মনে হয় না।

আসে—এই ছবি সেইদিন তোলা হয়। শিশুটি বাহিরে আসিয়া একবার চারিদিকে চোখ মেলিয়া দেখিল। তার পর ঘুমাইয়া সারা দিন কাটাইয়া দিল। হিপোটি রিজেন্ট পার্কের শিশুদের অতি প্রিয়।



কীট জগতের কথা—

সমস্ত বসন্ত এবং গ্রীষ্মকাল ধরিয়া মোমাছিয়া তাহাদের অসময়ের জন্ত খাত্ত সঞ্চয় করে। কেবল মোমাছি নয়—অন্যান্য অনেক কীট-পতঙ্গও এই প্রকার করিয়া থাকে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে জী-কীটেরাই কাজ করিয়া থাকে। পুং-কীট বসিয়া



শিশু হিপোর ছবি

শিশু 'হিপোর' ছবি—

মাতার পাশে শিশু হিপোটের বয়স সাত মাস;—ওজন প্রায় সাত মণ! এতদিন শিশুটি তাহার গর্ভেই বাস করিতেছিল। যেদিন প্রথম সে পৃথিবী দেখিতে বাহিরে

বসিয়া খাত্ত ধ্বংস করে। বংশ-বৃদ্ধি করাই বোধ হয় ইহাদের একমাত্র কাজ।

মোচাকে এখন দেখা যায় যে জী-মোমাছিয়া পুরুষ-মোমাছিদের গ্রাস হইতে খাত্তভাণ্ডের বাঁচাইবার জন্ত হয় তাহাদের দূর করিয়া তাড়াইয়া দায়;—এবং যদি তাহারা দূর



জাপানী গুবরে পোকা

মাটিস

হইতে না চায়,—তবে তাহাদের হত্যা করা হয়। এই প্রকার ঘটনা যে কদাচিত হয়, তাহা নয়; প্রায়ই এই প্রকার হইতে দেখা যায়। কীট-জগতের অন্তর্গত কীট-পতঙ্গদের মধ্যেও প্রায়ই এই প্রকার প্রচণ্ড যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং হত্যাকাণ্ড দেখা যায়। জগতে কাহারো বসিয়া থাকিবার ঘো নাই, সকলকেই পরিশ্রম করিয়া খাইতে হইবে। পরিশ্রম করিতে যে অনিচ্ছুক, তাহার মৃত্যু অনিবার্য। কীট-জগৎকে নারী-রাজ্য বলা চলে। পুরুষ কীটদের বিশেষ কোনো ক্ষমতা আছে বলিয়া মনে হয় না। তাহারা এক প্রকার নারীদের ক্রীতদাস।



কীট জগতের গণ্ডার

রোত, বিটল পতঙ্গের ডিম চুরি

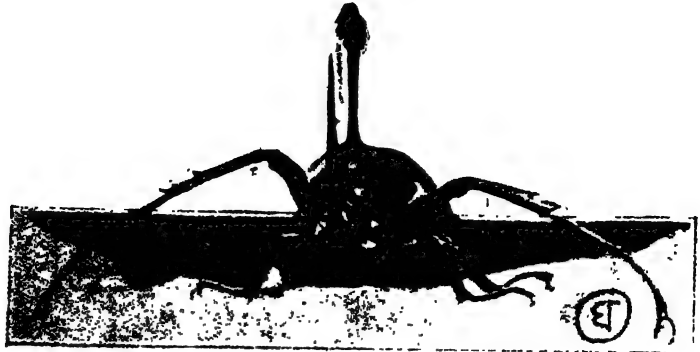
জগতে প্রায় ২০০,০০০ রকমের কীট-পতঙ্গের কথা মানুষ জানে। হয় ত ইহার বেশী কীট-পতঙ্গ আছে; তাহারা এখনও মানুষের চোখে পড়ে নাই। আকাশে, মাটিতে, মাটির নীচে এবং সমুদ্রের জলে, সর্বত্রই অসংখ্য কীট-পতঙ্গের বাস; এবং সবখানেই ইহাদের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য প্রবল যুদ্ধ এবং মারামারি চলিয়াছে।

কীট-পতঙ্গদের মধ্যে চোর, ডাকাত, রাক্ষস সবই আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকের আবার মানুষের মত বুদ্ধি-

বিবেচনা এবং স্নেহ-প্রবণতাও
আছে। সন্তানদের জন্ত ইহার
প্রাণ দিতেও ভয় করে না।

(ক) জাপানী গুবরে
পোকা। ইহার এই পরম সুন্দর
মুখ এবং মাথা দেখিয়াই অনেক
পোকামাকড় মূর্চ্ছা যায়।
বীভৎসতাই ইহার আহাৰ
যোগাড়ের প্রধান অঙ্গ।

(খ) “রোভ-বিটল”—
একটা মাছকে আক্রমণ



আফ্রিকার গুবরে পোকা



শ্রীমদেশের চাবীর দেবতা

করিবার সময় এই ছবি তোলা
হয়।

(গ) একটি পতঙ্গ ডিম চুরী
করিতেছে।

(ঘ) দক্ষিণ আমেরিকার
পাওয়া এক অদ্ভুত গুবরে পোকা।
লম্বা ঠাং এর সাহায্যে ইহা অতি
দ্রুত দৌড়াইতে পারে।

(ঙ) “নাটিস” কীট। হাত
দুইটি তুলিয়া স্থির হইয়া থাকে;
মনে হয় যেন ভগবৎ-প্রেমে মশগুল!
কিন্তু যেই কোনো কীট-পতঙ্গ
তাহার দুই হাতের মধ্যে আসে,
অমনি হাত দুইটি তাহাকে নাগ-
পাশের মত বন্ধন করে।

(চ) দক্ষিণ আমেরিকার
প্রাপ্ত। কীট-জগতের গণ্ডার বলা
যায়। ইহা লম্বায় ২।০ ইঞ্চি—
ল্যাজ হইতে শিং পর্যন্ত লইয়া।
ইহার স্বভাব অতি হিংস্র।

শ্রীমদেশের চাবীর দেবতা—

চিত্রে যে বিকটাকার একটি
জন্তু দেখিতেছেন, উহা পাথরের।
উত্তর-ভারতের চাবীরা তাহাদের

ধানের ক্ষেত ইত্যাদি বস্তু হস্তীর আক্রমণ
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই দেবতার
নিকট পূজা দিয়া থাকে। এই প্রদেশে
কেবল বুনো হাতী নয়—অজ্ঞাত নানা
প্রকার বস্তু জন্তুর বাস।

উত্তর শ্রামদেশের এক বালিকা
“জল-মহিষের” গিঠে চড়িয়া জঙ্গল পার
হইতেছে। বাবও এই মহিষকে
আক্রমণ করিতে ভয় পায়। এই মহিষ
কিন্তু মানুষের অতি বাধ্য।



অভিনব আবাস—

মধ্য আফ্রিকার গভীর জঙ্গলের

মধ্যস্থ গ্রামে “মাসা” নামক এক জাতি

বাস করে। ইহাদের গৃহ নির্মাণ-পদ্ধতি অতি অদ্ভুত।

গৃহগুলি দেখিতেও অতি অদ্ভুত। গৃহ-নির্মাণকার্যে এই

অসভ্য জাতির কৌশল দেখিয়া অবাক হইতে হয়। ইহারাছে। “মাসা” জাতির লোকেরা একেবারে অসভ্য।

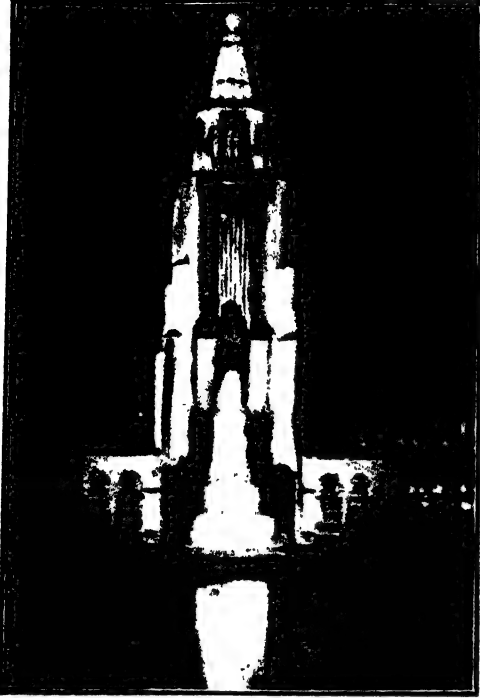
ইহাদের এক একটি গ্রাম দেখিলে মনে হয় যে, নজ্জা নাছ ধরিয়া এবং শিকারাদি করিয়াই ইহাদের দিন

করিয়া খুব ভাল এগুনিয়ার দ্বারা সকল কার্য করা চলে।

জল-মহিষের গিঠে বালিকা



অভিনব আবাস



অপরূপ স্তম্ভ

অপরূপ স্তম্ভ—

জাপানের ওসাকা সহরে কিছুদিন পূর্বে এক প্রদর্শনী হয়। এই প্রদর্শনীতে বিশেষ করিয়া জাপানে মাহুঘের বিবিধ কাজে ভাঙিত-শক্তির ব্যবহার দেখান হয়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, বাতি, পাখা ইত্যাদি বহু শত দ্রব্যাদি এই প্রদর্শনীতে দেখান হয়। এই সময় একটি স্তম্ভকে বৈজ্ঞানিক বাতির দ্বারা অতি চমৎকার করিয়া সাংজ্ঞান হয়। রাত্রে অন্ধকারে যখন স্তম্ভের ভিতর সমস্ত বাতি জলিয়া উঠিল, তখন এই ছবি তোলা হয়।

আমেরিকার প্রাচীনতম

সভ্যতার নিদর্শন—

যুক্তরাষ্ট্রের ওহিও প্রদেশের নিকট একটি প্রকাণ্ড স্তূপ ছিল। এই স্তূপে নানা প্রকার বিষধর সর্পের বাস ছিল। সম্প্রতি কয়েকজন প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত এই স্তূপ-খনন

করিয়া কতকগুলি জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছেন, যাচাতে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে চলিত-ধারণার আমূল পরিবর্তন হইতে পারে। স্তূপের মধ্যে পাথরের তৈরী জিনিষ-পত্র, হাড়, এবং তাহার দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে। কয়েকটি শাঁকও পাওয়া গিয়াছে। এই সকল বোধ হয় অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত হইত। স্তূপটি বোধ হয় মৃত ব্যক্তিদের কবরস্থান রূপে ব্যবহৃত হইত। এবং যে জাতির লোকেরা এই স্তূপে মৃতদের সৎকার করিত, তাহারা বোধ হয় আমেরিকার সর্ব প্রথম মানুষ অধিবাসী। লাল মাহুঘেরা তাহাদের অনেক পরে আমেরিকার আগমন করে।

এই অতি আদিম লোকেরা সভ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। স্তূপের মধ্যে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হয়। তাহার তৈরী চমৎকার নানা রকম গয়না পাওয়া গিয়াছে। ইহা শিল্পজ্ঞানহীন অসভ্য লোকদের দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারে না। শাঁক, হাড় এবং পাথর-খোদাই কার্যে ইহাদের আশ্চর্য দক্ষতা ছিল। নানা প্রকার সুন্দর বস্তাদিও ইহারা বয়ন করিত। মৃতের সৎকার করিবার সময় ইহারা নানা প্রকার ক্রিয়া-কার্য করিত। অনেকে মৃতের স্বর্ণযাত্রার পথের কষ্ট দূর করিবার জন্য মুক্তা আদি দ্রব্য জিনিষও কবরে দিত। একটি স্তূপের কবরে, মুক্তার বিছানায় শোয়ানো এবং অতি সুন্দর নক্সাওয়ালা বস্ত্রে ঢাকা একটি দেহ পাওয়া গিয়াছে। দেহের দেহত্ব অবশ্য বিশেষ কিছুই নাই। খুব সম্ভবতঃ ইহা সেই অতি-আদি কালের কোনো রাজা বা রাজকুমারের কবর।

একটি কবরে পাঁচটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। ইহা বোধ হয় কোনো গরীর লোকের পারিবারিক কবরস্থান।



আমেরিকার প্রাচীনতম সভ্যতার নিদর্শন

এই স্তূপ-নিৰ্মাণকাৰী জাতিদেৱ সম্বন্ধে বহু তথ্য পৰিণাম কি হইল—কোথায় গেল, তাহা এখনও বলা
জানা গেলেনও, ইহাৰা কোথা চহিতে আসে এবং ইহাদেৱ যায় না।



একটি কবৰে পাঁচটি কঙ্কাল

বহুরূপী

এক দৃশ্যের কথানাট্য

মন্মথ রায়, এম-এ

[মৃত্যুশয্যায় শয়ান সুধীর রায়। সুধীর অচেতন।
পার্শ্বে ডাক্তার। শিরের সুধীরের স্ত্রী তরলা। রাহি
দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে।]

তরলা ॥ কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোন কারণেই যেন মনে
এতটুকু আঘাত উনি না পান...ঔর খেয়াল মত চলবেন,
যখন যা চান...দেবেন...।

তরলা ॥ যখনি জ্ঞান হচ্ছে তখনি শুধু জিজ্ঞেস করছেন, মা
কই, থোকা কোথায় ? রাণীকে আসতে লিখেছ ? বিরজা
কি ভুলেই গেল ?...এই সব। ..কি হবে ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার ॥ থোকাকে নিয়ে আপনার শাস্ত্রীর আজ রাহেই
তো পৌঁছবার কথা ছিল। এখনো এলেন না কেন ?

তরলা ॥ ট্রেন ফেল হয়েছেন হয় তো !...কিন্তু সে কথা
ঠেকে এখনো জানাইনি। ...রাত দুটোর গাড়ীর অপেক্ষায়
বসে আছি।

ডাক্তার ॥ থোকা বুঝি আপনারদের ঐ একই সন্তান ?

তরলা ॥ হাঁ ডাক্তার বাবু, সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের
বাড়ীতে থেকে পাঠশালার পড়াশুনা করে, ওরা দুজনে
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। শাস্ত্রীও
বাড়ী ছেড়ে এখানে আসতে চান না...দেশে গৃহদেবতা
ঠাকুর-সেবা নিয়ে পড়ে আছেন !

ডাক্তার ॥ রাণী কে ?

তরলা ॥ ঔর দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাদিনীর মেয়ে। সে
অনেক কথা। ...ছোটবেলার খেলার সাপী। ..দুজনে
বর-কনে সঙ্গে খেলতেন। ...কিন্তু ..পরে আর সত্যি
করে বিয়ে হওয়া ঘটল না...। ...রাণীর বাবা টাকার মারায়
ভুলে এক বুড়ো জমিদারের হাতে রাণীকে সঁপে দিলেন।
...আর...উনি রাগ করে বিনাপণে বিনা যৌতুকে এক

কালো মেয়ে বিয়ে করে বসলেন। আমি ঔর সেই
বৌ!...কিন্তু সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে
বাগের বাড়ী ফিরে এল। ...উনি চাকুরি নিয়ে পাটনায়
চলে এলেন। *

ডাক্তার ॥ আর ঐ বিরজা ?

তরলা ॥ জানিনে ডাক্তার বাবু, জানিনে...[ক্ষণেক
থামিয়া]...জানি ডাক্তার বাবু জানি ! ...কিন্তু ঐ যে...
আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে ..

সুধীর ॥ তরলা !

তরলা ॥ [সুধীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া সরেছে]
..... কি ?

সুধীর ॥ ও কে ?

তরলা ॥ ডাক্তার বাবু।

সুধীর ॥ আমি ওয়ুথ খাবো না। ...ডাক্তার, তোমার
ওসুখ আমি ফেলে দিয়েছি। ...তুমি এখন হতে পালাও
বলছি ..

ডাক্তার ॥ [বিনা বাক্যব্যয়ে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন]

সুধীর ॥ মাকে ডাক...

তরলা ॥ এখনো তো দুটো বাজে নি...

সুধীর ॥ কত বাকী ?

তরলা ॥ আরো আধ ঘণ্টা। ...এখন না হয় থুমাও...
ঘুম হতে জেগে উঠলেই তাঁদের দেখতে পাবে...তাঁরা এলেন
বলে...

সুধীর ॥ ...তারি ?

তরলা ॥ মা আর থোকা...থোকাকর কথাটি বুঝি
ভুলেই গেছ ?

সুধীর ॥ আমার দুই থোকা : আমার পাজী থোকা...
আসবে ?...দেও আসবে ?

তরলা ॥ বাঃ...সে আসবে না ? বল কি ?

সুধীর ॥ ওরে...সে যদি ট্রেনের জানলার মুখ বাড়িয়ে দিতে গিয়ে চলতি গাড়ী হতে ছিটকে নীচে পড়ে যায় !...সে যেন আসে না...সে যেন আসে না...না...না . না ..

তরলা ॥ মা তাকে কড়া পাহারা দিয়ে নিয়ে আসছেন ...কোনো ভয় নেই..। তাকে কিন্তু চুমু খাবো আগে... আমি !...হাঁ—

সুধীর ॥ আমার দুই খোকা...আমার পাজী খোকা ...ছুটে এসে লাফিয়ে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে ! তুমি তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে...পাবে না ..পাবে না...খোকাকে পাবে না !

তরলা ॥ ...কিন্তু মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি...তুমি পাছ না...

সুধীর ॥...সেই ফাঁকে,...যদি রাগী আসে ..তবে, সেই ফাঁকে...রাগী আমারি কাছে আগে চলে আসবে... আসবে কি না ?...

তরলা ॥ [নীরব রহিলেন ।]

সুধীর ॥ কি ?...রাগী কি তবে আসছে না ?

তরলা ॥ [নীরব রহিলেন ।]

সুধীর ॥ রাগীকে তবে আসতে লেখো নি ?

তরলা ॥ লিখেছি ।

সুধীর ॥ তবে সে আসবে । আসবে, সে আসবে । নিশ্চয়ই আসবে । আসবেই আসবে । হাঁ...সে...না এসে পারে না !

তরলা ॥ একটু বেদানার রস দি ?

সুধীর ॥ ওরে রাগী...দোষেদের বাগানে লিচু যা পেকেছে...!...দেখলে তোর মুখ জলে ভরে যাবে...কথাটি কহিতে পারিঁ নে...আর...আর...চলে আর...

তরলা ॥ [পাখা কব্বিতে লাগিলেন ।]

সুধীর ॥ আর তোর জন্ত এই জামরুল এনেছি ।... পদ্ম ? আজ পারি নি তাই...কাল যাব । দীঘির মাঝখানে নীলপদ্ম আছে বদ্ব দেখেছি...নিবি তাই নিবি ? যাবি তাই যাবি ?...আর রাগী আর ! চল রাগী চল ! ছুটে আ—র । ছুটে আ—র । [বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন ।]

ডাক্তার ॥ [ককাতর হইতে প্রবেশ করিয়া]
যুঝিয়েছেন ?

তরলা ॥ বুঝিয়ে !

ডাক্তার ॥ থাক । কিন্তু...আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে রইবেন ?

তরলা ॥ এ তো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু !

ডাক্তার ॥ দুটো বাজতেও তো আর বিলম্ব নেই...যাব আমি ট্রেনে ?

তরলা ॥ কেউ গেলে ভালো হ'ত..., কিন্তু আপনাকে তাই বলে যেতে বলতে পারি নে...যেতেও দিতে পারিনে...

ডাক্তার ॥ তার মানে আপনার বড় দীর্ঘা । আপনার স্বামীকে আর কেউ ভালোবেসে সেবা করুক...বা তার বিপদে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সহ কর্তে পারেন না !...কিন্তু দেখুন...সুধীর আমার প্রতিবাসী বন্ধু...আপনার সন্মোচের কোনই আবশ্যক নেই ।...আমি চললাম । ..আলোটা কমিয়ে দিন . গুঁর চোখে ওটা বড় বেশী লাগে ।
নমস্কার—

[ডাক্তার চলিয়া গেলেন । ...তরলা উঠিয়া প্রদীপটি খুব ছোট করিয়া দূরে রাখিয়া আসিলেন । একটা জানলা দিয়া খানিকটা জ্যোৎস্না মেজতে ঝাঁপাইয়া পড়িল । আলো-ছায়ার আবছায়াতে মৃত্যু-শয্যা রহস্তময় হইয়া উঠিল । ...তরলা আর একটা জানলার পদ্ম গিয়া ঠাড়াইলেন । সেখানটা অন্ধকার । তরলাকে ভালো করিয়া দেখাই যাইতেছিল না ।]

সুধীর ॥ কে...বিরজা ?...এসেছ ?...এসো !...কিন্তু .. কেন এলে তুমি ?...তরী যে এখনো ঘুমোর নি !...তার ওপর মা এসেছেন । ..পালাও তুমি পালাও !...না গো না ...ভালোবাসি...সত্যি...এই মর্মে বলও সে কথা বলছি । ...কিন্তু...তরী কি বলবে ..কি ?...চুমো ?...কিন্তু একটি চুমো ?...তবে চট করে চলে এস...তরী ও-ঘরে রয়েছে... এই ফাঁকে...এই ফাঁকে...দাও ..একটি চুমো দাও...সুখের পথে ঐ একটি চুমো আমার বড় ভালো লাগবে...হ্যাঁ... আমার চোখে তোমার ঐ পাতলা ঠোঁটে একটি ছোট চুমো দাও...

[চুপন শব্দ] আঃ . আঃ . আমার চোখ কান্নায় ভরে... ..একি ! তুমি কি কান্নাছ ?...কেনো না...শব্দ কান্নার... পালাও ..পালাও . শীগ্গীর পালাও...

[বড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল ।]



..ঐ ছোটো বাজল! মা! মা!...কোথায় আমার মা!
ওগো আমার মা!..কোথায় মা, তুমি কোথায়? শীগগীর
এস...কালে নাও আমার...আমার হয়ে এসেছে...বড় জ্বালা
...কোথায় তুমি!...একটি চুমো দাও মা...একটি চুমো দাও।
...কই?...কোথায় তুমি?...আমি যে চোখে কিছুই দেখতে
পাচ্ছি নে!...গেলুম মা, গেলুম! তোমার একটি চুমো পেলে
আমি বেঁচে যাব...আবার বেঁচে উঠব আবার সারব...আবার
হাসবো...আবার আপিস করব...আবার টাকা রোজগার
করব...আবার তোমার পারে টাকা ঢেলে দেব। কোথায়
তুমি...তবে কি তুমি আসো নি!..তবে কি...তবে কি...
আমি স্বপ্ন দেখছি...ও—গো—হো...কোথায় তুমি...
কোথায় তোমার হাত দুখানি...কোথায় তোমার মুখখানি...
কোথায় তোমার ঠোঁট দুটি...কোথায় তোমার আঁদরের একটি
চুমো? [চুপন শব্দ] আঃ...ওগো আমার লক্ষী মা!
একটি চুমু দিয়ে...তুমি আমার আজ বাঁচালে...আমার প্রাণ
জুড়িয়ে গেল! আমার ঘুম পাচ্ছে...থোকা আসে নি?
...দেখো...তাকে সামলে রেখো...ঘরের নীচেই পুকুর...কিন্তু
ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে!..ত—র—লা! আমি
ঘুমলুম...তুমি শুধু থোকাকে নিয়েই থেকো না...মার কাছে
এস...ওরে থো—কা!...তুই এখন ঘু—মি—য়ে পড়...কাল
সকালে জেগে ছুজনে গল্প করব...বাবের গল্প...চোরের গল্প...
তেপান্তরের মাঠে ডাকাতের গল্প...সাত ভাই চম্পার গল্প...
আমার রাণীর গল্প...সেই ঘু—মি—য়ে প—ড়া রা—জ—
রাণীর গ—ল্প! [আবার অচেতন হইলেন।]

[দরকার যত্ন করাঘাত হইতে লাগিল। আলো বাড়াইয়া
দিয়া তরলা দরজা খুলিলেন। ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন।]
তরলা! ॥ থোকা কই? মা কই?

ডাক্তার ॥—বলছি...
তরলা ॥ বলুন...শীগগীর বলুন—
ডাক্তার ॥ সুখীর আর জেগেছিল?
তরলা ॥ আপনি বলুন শীগগীর...তারা কোথায়?
ডাক্তার ॥ সুখীর আর জেগেছিল?
তরলা ॥ জেগেছিলেন...কিন্তু...তবে কি তারা এ
দ্রোণেও আসেন নি?
ডাক্তার ॥ সুখীর জেগে কি তাঁদের কথা জিজ্ঞাস
করেছিল?
তরলা ॥ ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু!
ডাক্তার ॥ তারা আসে নি!
তরলা ॥ আসে নি?
ডাক্তার ॥ না—!
তরলা ॥ সর্বনাশ! তবে উপায়? এবার আগলে...
কিন্তু...ভোর হলে...কি বলব?...আমি কি বলব?
ডাক্তার ॥ এর পরের গাড়ী কটায়?
তরলা ॥ সকাল বেলায়!...ডাক্তার বাবু...আপনি
এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী ফিরে যান...আমার কথা রাখুন।
...যদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু বাঁচিয়ে
রাখতে চান...তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী ফিরে যান...
ডাক্তার ॥ সে কি!...আপনি একলা!
তরলা ॥ হাঁ...আমি একলা...একাকী...ঐ মুমূর্ষুকে
শান্তি দিতে পারব...আপনি তাতে বাধা দেবেন না...
আপনি যান...আমি আলো নিবিয়ে দিলুম...[দীপ নির্বাণ]
ডাক্তার ॥ [আর তাহার সাড়া পাওয়া গেল না।
তিনি চলিয়া গেলেন। তরলা সশব্দে দরজা বন্ধ করিলেন]
সুখীর ॥ মা!
[উত্তর হইল “এই যে আমি!”]

মীনা

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সেন্ট্রাল-এভিনিউয়ের যেখানটা বোবাজার পেরিয়ে এস-
প্র্যানেডের দিকে মোড় ফিরেছে, তারি কাছে একটা
খালি যারগা দেখতে দেখতে লোকের ভিড়ে ভ'রে উঠল।
ঐ পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম। হুতরাং ব্যাপারটা যে কি দেখবার
জন্তে যারগাটাতে একটা 'টু' মেরে যাওয়ার লোভও সম্বরণ
করতে পারলুম না।

সারা রাত্রি ধ'রে বিপুল বর্ষণের পর ভাদ্রের রৌদ্র একটা
অত্যন্ত নিম্ন হাসি দিয়েই প্রভাতকে বরণ ক'রে নিয়েছিল।
হুতরাং বেলা আটটা বেজে গেলেও মাথার ওপরকার দাঁহটা
আটটার মতো ছিল না। রাত্রের বৃক-ভাঙা কান্নার পর
দিনের এই মুখ-ভরা হাসির ভেতর মাদকতাও ছিল প্রচুর।
তাই পথের খেলা কাজের মনকেও তুলিয়ে দিলে।

ভিড়ের ভেতর ঢুকতেই দেখলুম, একটা জিপ্সীর দল
ভোজবাজির কসরৎ দেখাতে শুরু ক'রে দিয়েছে। দলটা
বেশ ভারি—অনেকগুলো ছেলে-মেয়েতে ভর্তি। কিন্তু
এদের ভেতর আর সবাইকে পেছনে ফেলে সমুখের দিকে
এগিয়ে এসে একেবারে আলানাদ হ'য়েই যেন দাঁড়িয়ে আছে
একটি মেরের দৌল-স্ত্রী। জিপ্সীদের চেহারা যে অত সুন্দর
হয় এই মেরেটিকে দেখার আগে তা কখনো কল্পনাও কর্তে
পারিনি।

মেরেটাই কসরৎ দেখাচ্ছিল। একথানা তাসকে
চারখানা করা, চারটি গুলির একটি রেখে বাকিগুলো উড়িয়ে
দেওয়া, একগাছা দড়ি থেকে জ্যাস্ত সাপ গড়া, কয়লার
গুঁড়ো ভিজিয়ে তাকে চিনির সরবৎ ক'রে তোলা, গাছ
পুতু-না-পুতুতেই তাতে ফুল ধরানো—এমনি ধরণের সব
কসরৎ। কসরৎ দেখানোর ভেতর কোনোখানে কোনো
খুঁৎ ছিল না। কিন্তু তার কসরতের চাইতেও বা আমার
মনকে দোলা দিলে তা তার চলা ফেরার নিম্ন ভঙ্গি। তার
কোনোখানে এতটুকু বাহুলা নেই, অথচ অনাবস্তক আড়ম্বরের
ভায়েও তা ভারি নয়।

ভেবেছিলুম একটু 'টু' মেরেই চ'লে যাব। কিন্তু মনটা
যে কখন আটকে গেল এই মারাবী মেরেটির অকৃত লীলা-
নৈপুণ্যের ভেতর তা খেয়াল করতে পারিনি। তাই দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত কসরৎগুলো দেখতে লাগলুম।

এমনি ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেক চ'লে গেল এবং বিস্মিত
দর্শকদের ভেতর থেকে অগ্রসর তারিফ কুড়িয়ে নিয়ে মেরেটি
তার খেলাও শেষ করলে। এইবার চ'লে যাব ভাবছি, এমন
সময় দলের ওস্তাদ উঠে দাঁড়ালো। নানা ভনিতার পর সে
যা বললে সাদা কথা তার অর্থ এই যে, এবারে যা দেখানো
হবে সেইটেই শেষ খেলা এবং খেলাটা এমনি আশ্চর্য্য যে
এ-রকমের বাহু দেখবার কল্পনাও আমরা কখনো কর্তে
পারিনে। এই যে আউয়ং, যে এতক্ষণ ধ'রে এত খেলা
দেখালে, এইবার সে তাকেই আশ'মানের মেঘের মধ্যে উড়িয়ে
দেবে। অবশ্য এ-কথাও যেন আমরা ভুলে' না যাই যে,
আকাশের হরীকেই সে মন্ত্রের বলে খেলা দেখবার জন্তে
মর্ত্যের মাঝখানে টেনে এনেছিল।

ভনিতা শেষ হবার পর মেরেটাকে হিড়-হিড় ক'রে টেনে
নিয়ে মাঝখানের খালি যারগাটাতে বসিয়ে দেওয়া হ'ল একটা
মোট কাপড়ের পর্দা ঢাকা দিয়ে। তারপর আরম্ভ হ'ল
আত্মারাম সরকারের হাড়ের স্ততি-গান। এমনি ভাবে
মিনিট পনেরো কাটবার পর দেখা গেল—সেই কাপড়ের
ঘেরা-টোপের ভেতর থেকে একটা পায়রা ওপরের দিক উঠে
যাচ্ছে।

পাখীটাকে উড়তে দেখেই ওস্তাদ একেবারে চীৎকার
ক'রে কেঁদে উঠল; বললে—ঐ যে আমার দিলের দোস্ত,
আশ'মানের মাঝখানে মিলিয়ে যাচ্ছে। ও তো চিড়িয়া নয়,
চিড়িয়ার ছদ্মবেশে আকাশের হরী। তারপর বিনিময়ে বিনিময়ে
সে কি কামা তার।

কান্নার বরাং শুনে' আমরা সকলে হেসে উঠতেই সে
বললে—হজুর আপনারা বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু এই

দেখুন আমার কলিজা—আমার জান পর্দার আড়ালে নেই।
ব'লেই সে কাপড়ের ঢাকনাটা তুলে' ফেললে। চেয়ে দেখলুম
যেহেঁতু সত্যি সত্যি পর্দার ভেতর থেকে অদৃষ্ট হ'য়ে গেছে।

অদৃষ্ট কান্নার সুর ভেঁজে ওস্তাদ আবার বললে—হজুর,
আপনারা যদি মেহেরবাগী করেন তবে আপনাদের মিলকে
যে এতক্ষণ ধ'রে খুসী করেছে তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে
পারি। তবে সে অস্ত্র জীনকে শীর্ণ দেওয়া দরকার। কিন্তু
আমি ভারি গরিব।—পরসা নেই। শীর্ণের পরসা আপনারা
সকলে মিলে আমাকে কিছু কিছু যদি ভিখ, দেন.....

খেলা দেখে বাস্তবিকই খুসী হ'য়েছিলুম। তাই বিধা
না ক'রে মণি-ব্যাগটা খুলে' ঝণাৎ ক'রে একটা টাকা
ওস্তাদের সারে ফেলে দিলুম। তার পরেই চারদিক থেকে
পরসা, একআনি, দোয়ানি প্রভৃতি বৃত্তির ফৌটার মতো তার
সারে ঝ'রে পড়তে লাগল। লাভ নেহাৎ মন্দ হ'ল না।
কারণ দেখলুম, ওস্তাদের মুখের কৃত্রিম গাভীরা ভেদ ক'রে
ভেতরের আনন্দের আভাসটা তার ছোট ছোট চোখ
ছ'টোর মধ্যেও স্পষ্ট হ'য়ে স্কুটে উঠেছে।

এইবার টাকা-পরসাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সে অবোধ
ভাবার কি সব মন্ত্র পড়তে শুরু করলে—বললে জীন-
দেবতাকে শীর্ণী মানুছে। এমনি ভাবে ঋণিকরূপ
বিড়-বিড় ক'রে ব'কে একবার আপনার মনেই হেসে
উঠল। তার পরেই, ভিড়ের লোকদের দ্রুহাতে সে সেলাম
বাজাতে শুরু ক'রে দিলে। সেলাম ও হাসি সমান ভাবে
ঋণিকরূপ চালিয়ে অবশেষে সে আবার ব'লে উঠল, জীন-
দেবতা তার ডাকে প্রসন্ন হ'য়েছেন এবং তার আওরৎ
কের ছুনিয়ার কিরে' এসেছে। এই ভিড়ের ভেতরেই সে
আছে। আমরা যে তাকে লুকিয়ে রেখেছি, আর দেবী
না ক'রে বেন দর ক'রে বের ক'রে দিই। এই বলে' সে
ভিড়ের চারদিকে ঘুরে' বেড়াতে লাগল। তারপর ঋণিকটা
ঘুরে' কিরে' চটু ক'রে আমার কাছে এসে থেমে গিয়েই বললে
—এই যে বাবু, আমার বিবিজানকে পেয়ার ক'রে আপনাই
লুকিয়ে রেখেছেন।

আশ্চর্য হ'য়ে পাশে চেয়ে দেখি যেহেঁতু আমারি পিঠের
ওপর মুখ লুকিয়ে আগা-গোড়া বোম্বা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে।

ওস্তাদ তার দেহ হ'তে বোরখাটা টেনে নিতে নিতে

আমার দিকে তাকিয়ে বললে—বাবুর বরেন অন্ন কি না,
তাই পরের জেনানার ওপর লোভটা এখনো মরেনি।
ব'লেই সে হা' হা' করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে, জনতার
ভেতরেও হাসির ছল্লোড় প'ড়ে গেল। তার পরেই ভিড়
ভেঙে যে বার পথে পা বাড়ালে।

ঘরের ভেতর পড়ে ছিলুম।

দুপুরের রৌদ্র কল্‌কাতা সহরের সাদা দেওয়ালগুলোর
গায়ে প'ড়ে মরার মুখের বীভৎস হাসির মতো জল্‌ছিল এবং
মাঝবের দেহেও আলার সৃষ্টি করছিল। অসহ্য গরমে ঘরের
ভেতরেও কারো সোয়াস্তি ছিল না। এমনি সময় আকাশে
মেঘের মাদল বেজে উঠল। খুসী হ'রে জানালা দিয়ে
তাকাতেই দেখলুম, কালো কালো মেঘের দৈত্যগুলো
শাঁশাঁ ক'রে ছুটে' আসছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে পথের
খুলো ও কাঁকর কুড়িয়ে পান্না দিয়ে ছুটে' চলেছে ঝড়ের
মতো মত্ত ও ক্ষিপ্ত বাতাস।

হঠাৎ বিদ্যুতের দীপ্তি তার চোখ-ঝলসানো তরবারিতে
আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চিরে'
দিয়ে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁধ-ভাঙা ঝগ্গার ধারার
মতো ক'রেই নেমে এল মোটা মোটা বৃত্তির ধারাগুলো।

এই অতি-দ্রুত ধারার দিকে তাকিয়ে আছি, এমন
সময় কে একজন দোড়ে সদর দরজা গলিয়ে বাড়ীর ভেতর
ঢুকে' রোয়াকের ওপর উঠে' দাঁড়ালে।

মুখ তুলে' চাইতেই দেখি, সেদিনের সেই কসরৎওরালা
জিন্সী মেয়েটি হাত ঘোড় করে বলছে—কসুর মাপ করো
বাবুজি। জলের ছাটে দেহটা একেবারে ভিজে গেছে এবং
চোখেও এত খুলো ঢুকেছে যে তাকাতো পারছিলাম।
ব'লেই সে জোরে জোরে চোখের পাতা ছ'টো ছ'হাত দিয়ে
রগড়াতে শুরু ক'রে দিলে।

আমি বললুম—আমার কুঁড়েতে এসে যখন দাঁড়িয়েছ
তখন আমার একটা পরামর্শও শোনো। চোখ, অমন ক'রে
রগড়িও না—ওতে ব্যথা আরও বাড়বে। তার চেয়ে ঐ ঠাণ্ডা
জলের ঝাপটা দিয়ে চোখ ছ'টো ঘুরে' ফেলো।

জলের ঝাপটা হাতে নিয়ে রোয়াকে দাঁড়িয়েই সে চোখ

মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগল। তার পর জলের ঝাপটার চোখ বন্ধন পরিষ্কার হয়ে গেল, পাখিটি পারের কাছে নামিয়ে রেখে একটু মিষ্টি হেসে সে বললে—বাবুজি, আমি তোমাকে চিনি।

হেসে বললুম—সত্যি না কি ?

সে বললে—হ্যাঁ চিনি বই কি। সেদিন কসরৎ দেখাবার সময় আশ্রমান থেকে নেমে আমি যে তোমার পিঠেই মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

বললুম—আজ তোমার সঙ্গে সেদিনের সেই বাচাল ওস্তাদটিকে তো দেখেছি।

সে বললে—ওস্তাদের শেষ কথার খোঁচাটা বুঝি এখনো তোমার বুকে বিধে আছে। কিন্তু আজ তো কসরৎ দেখাতে বেরুইনি যে সে সঙ্গে থাকবে। আজ বেরিয়েছি সওগাত ফিরি কসরৎ জন্ত। ব'লেই সে তার পিঠের ওপরকার প্রকাণ্ড ঝুলিটার দিকে আঙুল নির্দেশ করলে।

বুঁটতে ভিক্ষে' ঝুলিতে আরো ভারি হয়ে তার দেহের সঙ্গে এঁটে ধরেছে। অতখানি ভার ঐ হাল্কা মেয়েটি যে কি করে বয় ভেবে ঠিক করতে না পেরে বললুম—তোমার বোঝাটা এখানে নামাও;—কি আছে ওর ভেতরে ?

সে বললে—বহুং ভারি ভারি জিনিষ আছে বাবুজি—দেখবে ?

বললুম—হ্যাঁ দেখব।

বীরে বীরে বোঝাটা নামিয়ে আমার সম্মুখেই ব'সে পড়ে তার ধন-দৌলতগুলো সব খুলে' খুলে' সে আমাকে দেখাতে লাগল। ধনেশ পাখীর তেল, বাঘের নখ, মৃগনাভি কস্তুরী, উট পাখীর ঠোঁট, এমনিতর আরো কত জিনিষ যে দেখালে তার ইয়দা নেই। সব দেখানো শেষ হয়ে গেলে বললে—কই বাবুজি, তুমি তো আমার কাছ থেকে কোনো একটা জিনিষও সওদা করলে না।

আমি বললুম—হ্যাঁ কসব বই কি। তোমার সব জিনিষ আমাকে একটা একটা করে দিয়ে তার দাম হিসেব করে বলা দেখি কত হয়।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে খিল খিল করে হেসে উঠল। তারপর সেই হালিস ঝলকটা চোখের কোণে আটকে রেখেই আবার বললে—খাচ্ বাবুজি, কিছু কিনতে

হবে না তোমাকে। ব'লেই সে তার জিনিষ-পত্রগুলো গোছাতে শুরু করে দিলে।

আমি বললুম—উঠছ যে একুনি।

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বললে—বুঁট ধরে গেছে, এইবার যে ডেরার ফিরতে হবে। এ-সব জিনিষের তো তোমার দরকার নেই। এর পর যেদিন আসব এমন সব জিনিষ নিয়ে আসব যা তোমার কাছে লাগতে পারে।

মেয়েটির যে সহজ সরল ভঙ্গি, দৃঢ়তার সঙ্গে মিশিয়ে তার যে স্নিগ্ধতা সেদিন আমার মনে দাগ কেটেছিল, আজও অনেকক্ষণ ধরে তারি মোহ যেন আমার চার পাশ ঘিরেই জেগে রইল। চেষ্টা করেও তাকে মুছে ফেলতে পারলুম না।

‘পাইলসের’ ব্যামোটা হঠাৎ যেন জেদাজেদি ক'রেই বেড়ে উঠল। এইমাত্র খানিকটা তাজা টাটকা রক্ত ঢেলে দিয়ে ফিরে' এলুম। শ্রান্ত দেহটাকে কোনো রকমে বিছানার ওপর এলিয়ে দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে আছি। হঠাৎ এমনি সময় দোরের কাছ থেকে কে ডাকলে—বাবুজি !

চোরে দেখি সেই জিন্সী মেয়েটি। হেসে বললুম—এস।

তার চিরন্তনী হাসির পর্দাটা মুখের ওপরে আরো একটু গাঢ় করে টেনে দিয়ে সে ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরে ঢুকে' তার মুখের সেই অপূর্ব হাসির রেখাটি মিলিয়ে যেতেও দেবী হ'ল না। চোখের পাতা দু'টো একটা করণ বেমনার ভিজিয়ে তুলে' সে বললে—তোমার অসুখ করেছে বাবুজি—ভারি যে কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে ?

বললুম—হ্যাঁ করেছে একটু—কিন্তু তুমি ব'সো। আজ আবার আমার দরকারের জিনিষগুলো নিয়ে আসতে ভালনি তো ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—কি অসুখ তোমার ?

আমি বললুম—অসুখের খোঁজ না-ই বা নিলে। তার চেয়ে বরং দু'টো সখের কথা বলা, যা তোমারও ভালো লাগবে, আমারও ভালো লাগবে।

সে বললে—কিন্তু আমি যে না শুনে' মোটেই শান্তি পাচ্ছি। ব'লেই সে বীরে বীরে আমার মাথার কাছটিতে

ব'সে পড়ল। তারপরে অকস্মাৎ আবার জিজ্ঞাসা করে
বলল—বাবু, তুমি যে একলা থাকো—তোমার আপনার জন
কেউ নেই ?

—আছে, কিন্তু আমি তাদের আপনার ব'লে মনে
করলেও তারা করে না।

ব্যারামের সময় একলা নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথাটা হয় তো
সেই ছ'টো কথার ভেতর দিয়েই ঝ'রে প'ড়ল। ধীরে ধীরে
আমার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে সে বললে—আচ্ছা সে
কথা থাক। এইবার তবে তুমি ঘুমোও। আমি তোমার
মাথার হাত বুলায়ে দিই।

আমি বললুম—ঘুম আসছে না। তার চেয়ে বরং এসো
তোমার সঙ্গে আলাপ করি। তুমি আমাকে তোমার
জীবনের কথা বলো। কিন্তু তার আগে বলো, তোমার
নাম কি ?

সে বললে—দলের সকলে আমাকে মীনা ব'লে ডাকে।

—বাঃ বেশ মিঠে নাম তো। এইবার বলো তোমার
জীবনের কথা।

—বলবার মতো তো আমার কিছু নেই। সেই
একটানা জীবন, কখনো কসরৎ দেখাই, কখনো ফিরি ক'রে
জিনিষ বিক্রি করি এবং বিক্রী ক'রে যা পাই সর্দারকে
ধ'রে দিই।

বললুম—তোমাকে তো মোটেই জিপ্সীদের মতো দেখার
না—রূপেও নয়, কথাবার্তাতেও নয়।

হেসে সে বললে—তুমি হয় তো তোমাদের দেশের
বেদেদের সঙ্গে জিপ্সীদের ঘুলিয়ে ফেলছ বাবুজি। খাস
ইউরোপের জিপ্সী বারা তাদের ভেতরে আমার চাইতেও ঢের
বেশী হুন্দারীর সন্ধান মেলে। তবে সহবতের কথা যা বলছ,
সেটা হয় তো যে পাজির কাছে আমি মাহুষ হয়েছিলুম তারি
শিকার কল।

বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি পাজির কাছে
ছিলে।

—ওষু ছিলুম না, জীবনের সাত আটটা বৎসর আমার
তারি আশ্রয়ে কেটে গেছে। পাজিটা যে আমাকে খুব
কেনী ভালোবাসত তা নয়, তবে কর্তব্যের দিকে তার মন
অসাধারণ রকমে কড়া ছিল। তাই অল্পগ্রহের আশ্রয়েও
শিকারটা মক হয় নি। তারপর এরা আমাকে জিপ্সী ব'লে

আবার তাকে কি প্রহর করতে বাচ্ছিলুম। কিন্তু এবার
সে আমার ঠোঁঠের ওপর দু'টো আঙুল চাপা দিয়ে বললে
—কিন্তু তুমি এইবার থামো, দুর্বল শরীরে আর অত কথা
বলতে হবে না।

তারপর এই মমতাময়ী রমণীটির স্পর্শ, তার সেবা আমার
বুড়ু দুই দেহ-মনের ওপর ঝর্ণার জলের মতো করে ঝ'রে পড়তে
লাগল। সেই ঝর্ণার তলে তন্ত্রাঙ্কনের মতো চোখ বুঁজে
আমি শুক্ক হ'য়ে পড়ে' রইলুম।

কতক্ষণ যে ও-ভাবে পড়ে ছিলুম মনে নেই। যখন চোখ
মেললুম তখন শরীরের মানি ঢের হাক্বা হ'য়ে গেছে। চেয়েই
দেখি, আমার মুখের ওপর ভোরের শুক-তারারটির মতো
তার দু'টি চোখের দীপ্তি মেলে দিয়ে সে তখনো ব'সে আছে।

চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই ফাগের রেণুর মতো
রাঙা হ'য়ে উঠে' মীনা বললে—বাবুজি, এইবার তুমি তবে
থাকো, আমি বাই। ব'লেই আমাকে বাধা দিবার
অবকাশ না দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আবার চোখ বুঁজে' চূপ ক'রে প'ড়ে আছি। মনের
ভেতর দোলা দিচ্ছে এই অদ্ভুত মেয়েটির রূপ—তার সেবা—
তার কথা। মনের অতল গহ্বরটিতে তলিয়ে এর রহস্য ভেদ
করতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু দুর্বল মাথা সে অল্পসন্ধান
সাদা দিলে না। কেবল ছেঁড়া ছেঁড়া চিন্তার ভেলা নিষেধের
খেয়াল মতো এখানে ওখানে সেখানে ভেসে বেড়াতে
লাগল।

ঘণ্টা ধানেক পরে দেখি মীনা আবার হঠাৎ এসে আমার
ঘরে ঢুকল। এবার সে মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে
বললে—আমার কথা এর পরে তাবলও চলবে বাবুজি,—
তার আগে এই ওষুটুকু জল দিয়ে খেয়ে ফেলো।

বললুম—তোমার কথাই যে ভাব'ছিলুম, কে বললে ?

মীনা হেসে উত্তর দিলে—জিপ্সী যে গুণতে জানে তাও
বুঝি জানো না। কিন্তু কথা ক'রে আর দেয়ী ক'রো না।
নাও—মুখে জল নাও।

বেদের ওষু মুখে দিতে মনের ভেতরটা বিদ্রোহী হ'য়ে
উঠল। বললুম—ওষু ঢের খেয়েছি মীনা—কিছুই হয়নি।
হুতরাং ও থাক।

হেসে মীনা উত্তর দিলে—বুঝছি বাবুজি, অজানা লোকের ওষুধ খেলে পাছে উপকারের চাইতে অপকার বেশী হয়, তাই সাহস পাচ্ছ না। কিন্তু এ ওষুধ যে তোমাকে খেতেই হবে। বিশ্বাস ক’রে কিছুক্ষণের জন্য প্রাণটা না হয় আমার হাতেই ছেড়ে দিলে। ক্ষতি যদি তাতে একটু হয়, না হয় হ’লই। তার পর একটু খেমে আবার বললে—বেইমানী ক’রে আমার তো কোনো ক্ষয়দা নেই। বেদেদের হাতেও এমন অনেক জিনিষ থাকে যা আবিষ্কার করতে তোমাদের পণ্ডিতদের এখনো চের দিন লাগবে।

লজ্জিত হ’য়ে বললুম—আচ্ছা দাও।

জল দিয়ে ওষুধটা গিলে ফেলতেই মীনা আবার বললে—আই বুড়ী এ ওষুধে অনেককে ভালো করেছে। চোখের ওপর তাদের ভালো হওয়া দেখেছি, তাই তো তোমাকে জোর করে খাওয়ালুম। নইলে জান থাকতে তো তোমাকে যে সে ওষুধ খাওয়াতে পারতুম না।

এই অভিনব মেয়েটির পানে চেয়ে এইবার আমার চোখের কোলে জলের রেখা চকু চকু ক’রে উঠল।

* *
*
* *

জানালায় ব’সে পথের পানে চোখ দুটো ফেলে দিয়ে মীনার প্রতীক্ষা করছি। রোদের ঝাঁঝ আজও আমার আগুনের ঝাঁঝের মতোই কড়া হ’য়ে উঠেছে। বাতাসে ভেতে দূরের মাঠটা ধোঁয়ার মতো ধূ ধূ করছে। মরুভূমি হ’লে ও জিনিষটাকে অনায়াসে মরীচিকা ব’লে চালিয়ে দেওয়া যেত।

এই দুপুরেই মীনা আসে, আর সেই সন্ধ্যার নাগাদ উঠে যায়—এমনি ভাবে এ করদিন কেটেছে। কিন্তু আজ এতক্ষণও তার দেখা নেই।

কি হ’ল তাই ভাবছি, আর এলে কথার শাপিত বাণগুলো একটার পর একটা ক’রে কেমন ক’রে তার গায়ে ছুঁড়ে’ মারব তারি তালিম দিচ্ছি, এমন সময় দূরে পথের মোড়টাতে একটা মানুষের ছায়া পড়ল। এতদূর হ’তেও চিনলুম যে সে মীনা ছাড়া আর কেউ নয়।

দীর্ঘ কাতর পা দু’টো সে কোনো রকমে টেনে তুলে’ যেন এগিয়ে আসছে। তার মন্থর গতিটাও আমার ভালো

লাগল না। তাই ঘরে এসে দুকুতই অভিমানে মুরটা ভারি ক’রে বললুম—এলে যে, এতক্ষণে মনে পড়ল?

উত্তরে সে শুধু একটু হাসলে, সে হাসিটাও এত স্নান যে তা যেন তার কান্না ব’লেই মনে হ’ল। চোখের কোণেও জলের রেখা যেন লেগে রয়েছে। পয়লের ওপর শীতের দিনের শিশির পড়লে যেমন দেখায় তাকে দেখাচ্ছে সেই পরিচয় শতদলের ঝ’রে পড়া পাপড়িগুলোর মতো।

বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে তোমার, এত স্নান দেখাচ্ছে যে তোমাকে?

আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে সে শুধু পিঠের কাপড়টা তুলে’ ধরলে। দেখলুম, সোণার পাভের ওপর কে যেন নীল কালীর কতকগুলো বিদ্রী বীভৎস রেখা টেনে দিয়েছে। ত্রস্তে তার দেহটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললুম—এ কি! এ যে চাবুকের দাগ—চাবুক মারলে কে তোমাকে?

মীনা বললে—সর্দার।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কেন?

—এক-দিন স্নেহ কিছু কামাই না ক’রে আড্ডার ফিরেছি ব’লে। আজও যাতে আবার খালি হাতে না ফিরি সেই জন্য পিঠের ওপর এই লাহনার চিহ্নগুলো লাভ করেছি।

দীরে দীরে সেই লাহনা-বিন্দু পিঠের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললুম—তবে ও-রকম ডাকাত সর্দারের কাছে থাকো কেন?

সে উত্তর দিলে—তা ছাড়া আমাদের আর থাকবার স্থান কোথায়? সব সর্দারই যে একই ছাঁচে ঢালা বাবুজি।

মীনাকে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে বললুম—আমি যদি স্থান দিই নেবে?

প্রশ্নটার ভেতরের অর্থটা ধরতে না পেরেই হয় তো সে আমার মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল ক’রে তাকিয়ে ঝঁইল। কিন্তু আমি সে দিকে লক্ষ্য না ক’রেই বহলুম—আমি তোমাকে ভালোবাসি মীনা, আমি তোমাকে সান্নি করবো চাই।

চেয়ে দেখলুম—তার মুখে অকস্মাৎ আনন্দের এমন একটা উজ্জ্বলিত দীপ্তি জেগে উঠল যে, মনে হ’ল এই মুহূর্তেই বুঝি তা তার সমস্ত দেহটাতে আগুন ধরিয়ে দেবে। কিন্তু সে কেবল এক মুহূর্তের জন্য। তার পরেই সে দীপ্তি ম’রে

গিরে সমস্তটা মুখ তার ব্যথার ছঃসহ আঘাতে বেন মরা-
ঝাঝবের মুখের মতো রং হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হ'য়ে
গেল।

তার সে মুখের পানে চেয়ে আমি আর একটি কথাও
বলতে পারলুম না। আপনাকে ধীরে ধীরে সতরণ ক'রে নিয়ে
মীনা'ই বললে—বাবুজি, আমি পথের ভিখারী। কিন্তু তবু
আমাকে এ-রকমের নিষ্ঠুর ঠাট্টাটা না করলেও পারতে।
এতে তো তোমার কোনো গৌরব নেই।

তার হাতটাকে হাতের মুটোর ভেতরে ধরে রেখেই
বললুম—ঠাট্টা নয় মীনা, সত্যি কথাই বলেছি। দেখছ তো
সংসারে আমি ভারি একা। মনের দিক দিয়েও আমি
তোমাদেরই মত কতকটা বে-পরোয়া লোক। সমাজের
বান্ধনকেও আমি মানিনে। সুতরাং তোমার সংশয়ের
কারণ কি আছে? তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার
বললুম—আমার দিক থেকে এ বিবাহে তো কিছু বাধে
না, তবে যদি তোমার হৃদয় এর আগে আর কোথাও
বিকিরে গিরে থাকে সে স্বতন্ত্র কথা। আমি জানি, এ-সব
ব্যাপার নিয়ে জোর-জবরদস্তি করা চলে না।

এবারেও মীনা কোনো কথা বললে না। কেবল তার
মুখটা ধীরে ধীরে আমার বুক'র ওপর নেমে আসল। এবং
সেই বুক'র ওপরেই তার চোখের জল ঝঃঝঃ ক'রে ঝরে
পড়ে যে বজ্রার সৃষ্টি করলে তাতে বুক তো ভেসে গেলই,
মনের মাঝিও সেই অথই পাথার দরিয়ায় তার তরী
তাসালে। এ বজ্রা যে ঝাঝবের ছঃসহের অঙ্গ দিয়ে তৈরী হয়
না তা বুঝতে আমার এতটুকুও দেরী হ'ল না।

ভোরের আকাশে প্রভাতের শুকতারটা তখনও জ্ব-
লিল। শিরের দিকের জানালাটা খুলে' দিতেই সেই
শুকতার হ'তে খানিকটা আলো ঠিকরে পড়ে আমার ললাটে
চুমু খেয়ে বেন বললে—গৃহলক্ষী ঘরে আসছে, কিন্তু তোমার
আরোজন যে এখনো অসম্পূর্ণ হ'য়েই রইল।

তাড়াতাড়ি বিছানা হ'তে লাগিয়ে উঠে' নিজের মনে
স্নানই ব'লে ফেললুম—ভাই তো। মীনা আসছে কিন্তু
এখনও যে তার ঘর সাজাবার কোনো ব্যবহাই হয়নি।

হাত মুখ ধুয়ে, কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসে গেলুম কি-স
জিনিষ চাই, তারি ফর্দ কদ্বার জন্তে। ফর্দ শেষ ক'রে
বেরিয়ে পড়লুম। তার পর কতক প্রয়োজনীয়, কতক
অপ্রয়োজনীয় জিনিষে গাড়ী ভর্তি ক'রে যখন বাড়ীতে কিনলুম
তখন বেলা একটা বেজে গেছে।

ঘরে ঢুকে'ই দেখি মীনা আমার বালিশটা বুক'র ভেতর
টেনে নিয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্দচে এবং সেই কান্নার বেগে
তার দেহটা তেমনি ক'রে ফুলে' দুলে' উঠছে যেমন ক'রে
জোরারের জল বেলা-ভূমির বাঁধের ওপর বাধা পেয়ে ফুলে'
দুলে' উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে।

বিস্মিত হ'য়ে তার মাথাটা তাড়াতাড়ি কোলের ওপর
তুলে' নিয়ে বললুম—ব্যাপার কি—অমন ক'রে কান্দচ যে?

মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে সামলে নিয়ে মীনা বললে—
ও কিছু নয়—অগ্নি! কিন্তু এই রুগ্ন দুর্বল দেহ নিয়ে এত
রোদ্রে কোথার বেরিয়েছিলে তুমি? তোমার নাওয়া-
খাওয়া হয়েছে তো!

আমি বললুম—না—নাওয়া খাওয়ার কথা মনেই
ছিল না। কারণ এ-ঘরে যে লক্ষীর আগমন হবে তারি ঘর
সাজাবার সওগাত করতে বেরিয়েছিলুম। 'জিনিষগুলো কেনম
হয়েছে দেখবে এসো।

মনে হ'ল চোখ দুটো তার আবার একটা আকস্মিক
ব্যথায় বেন ছল্ ছল্ ক'রে উঠল। সে বললে—ও-সব স্নেধে
তুমি চট ক'রে স্নান সেরে খেয়ে নাও দেখি। তোমার
খাওয়া শেষ হবার আগে আমি আর তোমার কোনো কথা
শুনছিনে। 'ছিঃ ছিঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি। দেহের ওপর
এতটুকু মায়া নেই তোমার। এই দে-দিন অত বড় একটা
অনুগ্রহ গেছে—এরি মধ্যে আবার অনিয়ম জরু ক'রে
দিয়েছ। ব'লেই জোর ক'রে আমাকে স্নানের ঘরের ভেতর
ঠেলে দিয়ে সে বাইরে থেকে দোর ভেজিয়ে দিলে।

স্নানের ঘর থেকেই টেটিয়ে বললুম—খাইনি জন্ত তুমি
অত ব্যস্ত হ'রো না মীনা! অনিয়মের মুখে যে নিয়মের
লাগাম পড়িয়ে দিতে পারবে দু'দিন বাদেই সে যখন আসছে
তখন এ দু'দিনের অনিয়মে কোনো ক্ষতি করবে না।

স্নান সেরে বসবার ঘরে পা দিতেই দেখি মীনা আমার
খাবার সাজিয়ে ব'সে আছে।

হেসে বললুম—গৃহিণীর পদটা এরি মধ্যে অবিকার ক'রে

বসেছে দেখছি। কিন্তু নববধূর পক্ষে আমাদের সমাজে এটা যে ভারি নিরাজতার কথা তা জানো?

স্নানকণ্ঠে মীনা বললে—স্বযোগ ছাড়তে নেই। কে জানে ভাগ্যে আর কখনো তোমার খাবার কাছে বসবার সুযোগ হবে কি না! তা ছাড়া নববধূ এখনো তো হইনি।

আমি বললুম—তা বটে, তোমার কৈফিয়ৎ আছে। কিন্তু তার তো আর দেবীও নেই।

সে কথার কোনো জবাব না দিয়েই সে আমার খাবার খবরদারী করতে লাগল। তার পর খাওয়া শেষ হ'লে হাতে জল ঢেলে দিয়ে, গামছা দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে ব'ললে—এইবার চলো—আমার যা ব'লবার আছে তোমাকে ব'লে যাই

আমি বললুম—আজ এত সকাল সকাল তোমার খাবার তাড়া যে!

সে বললে—ডাক যখন আসে তখন যত শীগগির বেরিয়ে পড়া যায় তাই ভালো। তোমার সঙ্গে ভাগ্যটা মিলাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তা যখন হ'তে পারেই না, তখন মায়া বাড়িয়ে তো আর লাভ নেই।

অত্যন্ত হাল্কা ভাবেই সে কথাগুলো ব'লে গেল। কিন্তু দেখলুম—তার সে হাল্কা ভাবটা ঝড়ের আগে আকাশে যে ধুমধমে একটা গুমোটের ভাব জেগে ওঠে কতকটা তারি মতো। ঝড় যদি জাগে তবে তার বুকেটা কেটে টুটে চোঁচির হ'য়ে যেতেও হয়তো দেবী হবে না।

ঘীরে ঘীরে মীনাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললুম—এ আবার কি ঠাট্টা মীনা! কোনো কারণে কি আমার ভালোবাসার ওপর তুমি আস্থা হারিয়েছ?

আমার বুকের ওপর আপনাকে এলিয়ে দিয়েই সে বললে—না গো না, তাহ'লে তো বাঁচতুম। কিন্তু এ যে ভগবানের অভিণাশ!

কথাটা বুঝতে না পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতাই সে বললে—আই-বুড়ীরা কাছে আমাদের অদৃষ্ট গোণাতে গিয়েছিলুম। শুণে সে বললে—এ বিয়ের কল কখনো ভালো হ'তে পারে না।

আমার বুকের ভেতর হ'তে মন্ত একটা সোরাতির নিঃশ্বাস নেমে এল। হেসে বললুম—এই কথা! আমি ভাবছিলুম, না জানি আর কি! তারপর স্বরের ভেতর

উপহাস এবং অবিশ্বাস একসঙ্গে মিশিয়ে বললুম—কার অমঙ্গল হবে—তোমার না আমার?

মীনা বললে—আমার অমঙ্গল হ'লে সে তো আমি গ্রাহ্য করতুম না, কিন্তু আই-বুড়ী যে দেখতে পেলো, তোমার দেহটাই রক্তের স্রোতের ওপর ভাসছে।

আমি বললুম—ছিঃ মীনা, এ-সব কথাও তুমি বিশ্বাস করো। মাহুষের ভাগ্য মাহুষে গুণতে পারে, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার ছাপ বাদে ললাটে পড়েছে এ ধরনের কথা শুনে' তারা যে কেবলি হাসবে।

মীনা বললে—হাসুক, কিন্তু তাতে তো সত্যের কোনো ব্যতিক্রম হবে না। তোমাদের সভ্যতা কতটুকু সত্যের বা সন্ধান পেয়েছে। চোখের ওপর ভবিষ্যৎকে প্রত্যক্ষ ক'রেই তো জিপ্সীরা ভাগ্য-গণনা করে। তাইতো তাদের গণনা কখনো মিথ্যা হ'তে পারে না। তা ছাড়া যদি ভেবে দেখো তবে এ গণনা যে মিথ্যা হবে না তার বুদ্ধি তোমার নিজের মনেও ধরা পড়বে। জিপ্সীদের প্রতিহিংসা পৃথিবীর শেষ-প্রান্ত পর্যন্ত মাহুষকে ধাওয়া করে চলে। সর্দারের গ্রাস থেকে যদি তুমি আমাকে কেড়ে নাও তবে তোমার বুকের রক্ত ছাড়া তার প্রতিহিংসার আগুন যে নিববে না সে কথা তুমি না জানতে পারো কিন্তু আমি তো জানি। তোমার ভালোবাসা আমাকে' অন্ধ ক'রে না রাখলে এ কথা আমি অনেক আগেই বুঝতে পারতুম। কিন্তু যে অপরাধ করেছি তার জের টেনে চলার তো কোন লাভ নেই।

বুদ্ধির পর বুদ্ধির জাল রচনা ক'রে চললুম মীনার মনের কুসংস্কারটাকে ভাঙবার জন্তে। কিন্তু সে বুঝবে না ব'লেই বেকে বসল এবং এই বাঁকা মীনাকে কিছুতেই সোজা করতে পারলুম না। অবশেষে অসহিষ্ণু হ'য়েই ব'লে বললুম—আমার প্রতি তোমার ভালোবাসা যদি সত্য হ'তো তবে এই বাঁকে বৃত্তিগুলো কখনো এমনভাবে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে পারত না। প্রেমের পানপাত্রটা ঠোঁঠের আগে তুলে' ধরবার আগেই যদি শুকিয়ে যায় তবে সোজা-সুজি সেই কথাটা বলাইতো ভালো। মিথ্যা হল ঝুঁজে' কৈফিয়ৎ রচনা করবার তো কোনো প্রয়োজন নেই।

আমার কথা শুনে মীনার দেহটা ধ্বংস ক'রে কাঁপতে লাগল—মনে হ'ল আগের-গিরির গহ্বরটা এই মুহূর্তেই বৃষ্টি কেটে আঙনের হৃদা বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তার

কিছুই হ'ল না। ধীরে ধীরে আপনাকে শক্ত ক'রে তুলে' মীনা বললে—সত্যি বাবুজি, বুনা জিন্সী বুনা ঘোড়ার মতোই বেরোড়। বাধা পড়বার ভয়েই সে আঁতকে ওঠে। স্তব্ধতার ঘরের ভেতর তাকে বাঁধবার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা মাত্র। কয়েকটা দিনের জন্ত এই বিড়ম্বনা যে তোমাকেও ভোগ করতে হ'লো সেজন্য আমাকে মাফ ক'রো। ব'লেই সে আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অভিমানে আমার সারাদেহ তখন কাঁচ হ'রে উঠেছে। তাই বাধা দিলুম না, বাধা দেবার শক্তিও ছিল না। ঘরের চারদিক ঘিরে' বখন আশুন লাগে হতবুদ্ধি গৃহস্থানী শুক হ'রে ঝড়ের তার সর্বস্ব ধ্বংসের ছবিটা দেখে যায়—বাধা দিতে পারে না।

* *
*
*
*

সন্ধ্যার সীমন্তের সিন্দূরের রেখাটা খানিক আগেই অন্ধকারের আঁচলে ঢাকা পড়ে গেছে। কেবল বহুদিনের শুকানো ফুলের মালার মতো তার ছায়াটা পশ্চিমের দিগন্তে তখনও একটু ঝুলে' ছিল।

ঘরের ভেতর শুক হ'রে ব'সে আছি। চাকরটা আলো নিয়ে এল। দরকার নেই ব'লে তাকে ফিরিয়ে দিলুম। মনের যতদূর পর্যন্ত দেখা যায় হাছাকায়ে মক্কামিটা যেন হাঁ ক'রে প'ড়ে আছে।

উৎসবের আলো জ্বলল, বাঁশী বাজল, চিত্তের শেষ প্রান্ত অবধি অজানা সুরের পুলকে তুলে' উঠল, অবশেষে উৎসবের দেবতার রথও এসে পৌঁছালো। কেবল রথের ভেতরকার দেবতাকে মন্দিরের ভেতর প্রতিষ্ঠা করতে পারলুম না!

আজ চারদিন ধ'রে সহরের রাস্তার রাস্তার মীনার বোঁজে ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়িয়েছি—কিন্তু বোঁজ পাইনি। ব'সে ব'সে জীবনের এই দু'টো দিনের অপ্নের কথাই ভাবছিলাম, এমন সময় হঠাৎ উদ্ধার মতো মীনা ঘরে ঢুকে' আমার বুকের ওপরে একেবারে বড়ের মতো ঝাপিয়ে পড়ল।

চোখের কোল দু'টো জলে জলে ভিজে উঠছিল—আদ্র-কণ্ঠে ডাকলুম—মীনা!

চাপার কলির মতো আঙুলগুলো দিয়ে আমার মুখ চেপে ধ'রে মীনা বললে—চূপ। তারপর আর একটা আঙুল তুলে' পথের দিকে নির্দেশ করল।

চোরে দেখি কয়েকটা ঘোড়ার ঘাড়ো বোকা চাপিয়ে জিন্সীর দল রাস্তা পাড়ি দিচ্ছে। দলের শেষ লোকটা পর্যন্ত বখন রাস্তার অন্ধকারে মিশে গেল, মীনা বললে—এ সহরে আমাদের বাসের মেসারদ শেষ হ'রে গেছে।

'জিন্সীসা কল্লুম—ওরা কোথায় যাচ্ছে?

মীনা বললে—ডেরা ফেলবার এক যুহুর্ন্ত আগেও তো জিন্সীরা জানে না, কোথায় তাদের তাঁবু পড়বে।

দু'হাতে মীনাকে বুকের ওপরে চেপে ধ'রে বললুম—ওরা যায় যাক মীনা, কিন্তু তোমার যাওয়া হবে না। ভাগ্য-শুণে কে কি বলেছে তাই শুনে' আমাকে এমনি ক'রে দুঃখের পাথরের ভেতর ভাসিয়ে দিয়ে বাবে!

সে কথাই কোনো জবাব না দিয়ে মীনা আমার বুকের কাছটাতে আরো নিবিড় হ'রে ঘেঁসে এল। তারপর তার নিজের বুকের ভেতর হ'তে একটা আংটি বের ক'রে প্রথমে কপালে ঠেকালে। তারপর আমার হাতে পরিয়ে দিয়ে বললে—মা'র কাছ থেকে আংটিটা পেয়েছিলাম; মজ-পড়া আংটি, এটা কাছে থাকলে কোনো বিপদ কাছে ভিড়তে পারবে না। আমার শপথ রইল, আংটিটাকে কখনো কাছ-ছাড়া ক'রো না। ব'লেই দু'টো ঠোঁঠ দিয়ে অমোর চোখে মুখে বৃষ্টি বর্ষণ করতে সুরু ক'রে দিলে।

একটা অজানা আবেশে দেহটা শিথিল হ'য়ে এস এবং হাত দু'খানাও এলিয়ে পড়ল। সেই সুযোগে আলুগা পেয়েই যেমন উদ্ধার মতো মীনা ঘরে ঢুকছিল তেমনি উদ্ধার মতো ক'রেই ছুটে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে' পথে বেরিয়ে ডাকলুম মীনা। সাড়া পেলুম না। ছুটে' জিন্সীদের দলটার ওপরেও চোখ বুলিয়ে এলুম—সেখানেও সে নেই।

কেবল সারের হিম-মেহ বিরাট অজগরের মত রাস্তাটা হাত তুলে' আমাকে হাত-ছানি দিলে। জানি না এ রাস্তা কোথায় শেষ হ'য়েছে! হয়তো পাভাল ফুঁড়ে রসাতলের শেষ প্রান্ত পর্যন্তই নেমে গেছে। তবু এই রাস্তা ধরেই ছুটে' চললুম ঐ জিন্সীদের দলটার মতো যাত্রা জানে না কোথায় চলেছে—কবে তাদের যাত্রা শেষ হ'বে। স্বর্গে তো পৌঁছাতে পারলুমই না, যদি রসাতলের শেষ প্রান্তটা ছুঁয়ে' আসা যায় সেই বা মন্দ কি!

শ্রান্ত দেহটা পথের পাশে অবসাদেই হয়তো এলিয়ে পড়েছিল। বখন জাগলুম ভোরের প্রথম আলোটা আমার মুখের ওপরে তখন মীনার যুহুর্ন্তপর্নের মতোই লুটিয়ে পড়েছে। সেই ভোরের আলোতে মীনার আংটিটি চোখের সারে তুলে' ধরতেই মনে পড়ল—বুকের ওপরে লুটিয়ে পড়া মীনার চুমোর কথা। সে তো চুমো নয় চুমোর বড়। প্রলয়ের ভেতর দিয়েই যেমন নতুন সৃষ্টির প্রসবের ব্যথা জেগে ওঠে, চিরবিচ্ছেদের ভেতর দিয়েই তেমনি আমাদের চির-মিলনের সেতুটা গ'ড়ে উঠল।

ঋতুমালা

শ্রীসাহানা দেবী

ধরণীর বৃকে দেখি যুগ যুগ ভরি'
 ঋতুমালা করে খেলা নব রূপ ধরি,
 কত না অরূপ বহি তারে দেয় আনি,
 কত বর্ণ, কত গন্ধ, কত নব বাণী,
 কত হাসি, কত গান, কত অশ্রুধার,
 অসহ বিরহ-বাথা, মিলন-সম্ভার,
 কত আসা-যাওয়া, এরই সাথে তার,
 কখনো ছলিছে আলো, কতু অন্ধকার !
 পাশ্বে লাগি চিরদিন যেন পথ চাহি,
 চলিয়াছে যুগে যুগে এ জীবন বাহি !
 কত খেলা যাত্রী সবে পেলে বৃকে তার,
 সবারে বয়সা লয় দিয়ে বাহু-হার !
 কেবা শুধাইছে তারে—ওগো কার লাগি,
 শত যুগ বর্ষ ধরি' প্রতীকার জাগি,
 চলেছ তোমার যুগ-চুগ তবী লয়ে,
 অস্তিসারিকা সাজে কত গান গেয়ে !—
 যে আসে তোমার পথে, কতই বতনে
 বসিও অঞ্চল পাতি জন্ম-সিংহাসনে !
 ভাবো কি গো, আসিছে সে নানা রূপ ধরি,
 তব জনরের পাশে ? তাই সবে বরি'
 করো কি আগ্রহে তার পূজা-আয়োজন
 দেখিয়া সে দানে তার ছবিটা মোহন ?
 শুধু তব মিলনের লাগি এই খেলা
 যুগে যুগে চলিয়াছে ? তাই ঋতু-মেলা
 নানা রং বৃকে করি দেয় আলিঙ্গন
 তোমারে শেখাতে শুধু আশ্র-নিবেদন !
 নার বার ওই বক্ষে এই যাওয়া-আসা,
 কত বার সে ক্রন্দন, কত বার হাসা,
 কত বার অতিথির রক্ত নিঙাড়িয়া
 তব শ্রেষ্ঠ ধন তুমি দিতেছ আনিয়া !
 ধন্ত তুমি ! প্রেম তব, সকলের মাঝে
 অনিচল চিতে শোনে তারি বাঁধী বাজে !
 তোমার বাহিতে, তুমি এ সবার প্রাণে,
 গুঞ্জিছ কখনো হেসে, কতু অশ্রু-গানে !
 কেমনে বৃষ্টিব বল, সে আনন্দ কত
 উছলি' উথলি' তোমা তোলে অবিরত ;—

শুধু আনি, এই মতো ঋতু-উৎসব
 ধানি' তোলে জীবনে বন্দন নব নব !
 দেহ মাঝে এর গান একবার বাজে,
 মন মাঝে এর দান নিরন্তর বিরাজে !
 তব তালে মনের এ চলা দিবানিশি
 চলিতেছে হে প্রকৃতি ! তব হৃদে নিশি
 রচিত্তেছে মরমের অভিনব ভাষা !
 তোমায়ে দেখিয়া জাগে মোর বিশোরাসা '
 নিরাশার বৃক কাটা তুষার প্রাণে,
 আপনারে নেহারি যে নিদাঘের গানে !
 কত তীব্র বাথা সে যে, কত হা-হতাশ,
 বৃক ছাপি' বরে কত তপ্ত দীর্ঘশ্বাস !
 থেকে থেকে ঝড় দোল, ছদি মাঝখানে,
 কি প্রচণ্ড বাথা হানে নিরমম বাণে !
 রহিয়া রহিয়া সে বিপুল অট্টহাসি,
 বন্ধ বিদারিয়া চলে কিন্তু অশ্রু-রাশি !
 প্রমত্ত বায়ুর বেগ, বেড়া ভেঙ্গে দ'লে,
 গ্রাসিয়া ছুটিয়া ধেরে তাণ্ডবের রোলে,
 মনে হয়, গেলু সব—শেষ এইখানে,
 আর না উঠিবে তান জীবনের গানে !
 তোমার উকের তাপ কত যে প্রখর
 দলিত বেদন তাপে, ওগো বন্ধু মোর
 করি অনুভব ! প্রতি বিন্দু বাথা তার,
 হৃদয়ের রক্ত দিয়ে চাহি বুঝিবার !
 এই গ্রীষ্ম জীবনেতে কতবারই আসে,
 চুটায় খৈরোঁর ঝাঁপ চলে সে উল্লাসে !
 তারপর ধরে ধরে অন্তর-আকাশে,
 পুঞ্জীকৃত বেদনার কালো মেঘ ভাসে,
 ক্রমে মেঘ জমে' জমে' আর হবে নারে
 রাখিতে চাপিয়া তারে বর্ষণের ধারে
 অশ্রুসিক্ত করি দিয়া এ জনমটারে,
 শ্রাবণ প্রাণন বহে অবিরল নীয়ে !
 প্রাবৃত্ত জীবনে নামে সাজ্ঞ শ্রাম কোলে,
 আঁধার মর্গ কাননে কেঁমে কেঁমে দোলে !
 অশ্রুধারে ভাসাইয়া বেদনার তরী,
 লয়ে বার অকুলেতে কোন্ পথ ধরি !

বিপন্ন অশ্রু গতি বত বেড়ে ওঠে,
 তরগীট সে ভরজে উজ্জলিমা ঘোটে !
 কূল পাশে চেয়ে চেয়ে বসত কীদে প্রাণ,
 পাল তুলে চলে তরী অকূলে উজান !
 নিরুপায় জাস বলে—“কোথা নিয়ে যাও ?
 কূল লাগি কীদে হিরা, কুলেতে ভিড়াও !
 সীমারে চিনি যে আশি, বন্ধু তারে জানি !
 অজানা অসীমে হেরি ভীত ত্রস্ত মানি !”
 তবুও না হয় ক্ষেত্র, শঙ্কিত প্রাণ
 অনন্তে অঁকড়ি ধরি করে সব দান !
 আশা নাহি রহে হবে লজ্জিত প্রাণ,—
 তখনি ভ্রূংখের দেখি হয় অবসান !
 অকূলের মাঝে দীপ্ত কূল দেখা যায়
 হৃদয় আলোর যেরা স্বপ্ন সম প্রায়,
 বচকাল মেয়ে ঢাকা আকাশের পাশে
 সোণায় বীণাটি বাজে বেদনার তানে ;
 ব্যথাভর বক হ’তে উৎসারিত আলো,
 শরতের হাসি সম বড় লাগে ভালো !
 জীবনে বরণা আসে শায়র প্রভাত
 মাসলিক স্পর্শপূর্ণ সিদ্ধ আশীর্বাদ !
 ছড়াইয়া শুভ্রহাসি আলো ঝলমল,
 সয়াইল অগ্রদূত, রুচে নিরমল
 ইন্দ্রধনু তাল ! পুনঃ হৃদয়-আকাশ,
 ঢাকে সর্ব তমুগীরে দিয়ে স্বর্ধ্বাস !
 সবুজের নেশা আগে তারি পল্পশনে
 শিহরি’ শিহরি’ ওঠে থেকে মন-বনে !
 যেন কি লাগিয়া সব তুলে অবিরত
 মাজাউরা দাঁপমালা, প্রতীকার রত
 থাকে নির্দিষ্টে পথে দিগ্ধি বিছাইয়া,
 পুলক চকনে দোল দেয় দোলাইয়া !
 সব সমর্পণ করে হবে ব্যগ্র মন,
 আভাসে জানায়—এলো হেমন্ত মগন !
 আশা-নিরাশায় বাণী কোথা ডুবে যায়,
 স্থির হয়ে আসে যেন ব্যথা বৃদ্ধ প্রায়,
 বৈরাগ্যের স্বর বাজে উল্লাসী মনে
 নামে ধীরে ধীরে শীত বৈত-পদ্মাসনে !
 বিতরিয়ে রিক্ত হয়ে হবে স্থির চিত্তে
 বসে ধ্যান-মগ্ন মনে, তুলিয়া অতীতে,

—কাহার পরশে যেন হিরা ধরখরি’
 কাপি ওঠে কী আবেশে ! ওঠে সে মর্দরি’
 নব শাশে পর মেলি হৃদয়-বল্লরী,
 নব নব পুষ্পভারে দেয় তারে ভরি !
 আসে হৃদয়নায়ে বহি দখিণের বায়,
 শূন্য মনে লাগে কন্ত নব প্রত্যাশায় !
 আকাশে বাতাসে বাজে কায় আবাহন !
 মাঠে বাটে ভাসে নব পদচিহ্ন কোন্ ?
 রিক্ত দেহ মন মাঝে, অচিনের বাণী
 বাজায় কুহক তান,—হৃদয় পিঙ্গাঙ্গী
 চঞ্চল চরণে চিত্ত, চলে উল্লসিত,
 বিবল বিভল এগা পড়ে মুরছিতা
 বিস্ময় বিতানে সেই অতানায় পায়,
 লজ্জিতবারে চির সঙ্গ, মুগ্ধ পিপাসায় !
 তখন চকিতে ঢালে হৃৎক হৃৎক
 বায়ুর হিলোলে, উচ্ছ্বসিত প্রতি শ্বাস
 ধায় মত্ত হয়ে যেন কোন্ ইসারায়ে,
 বিপুল ব্যাকুল বেগে নব ভঙ্গিমায় !
 কবে সেই ব্যাধাতরা অশ্রুবর্ষা-জলে
 করেছিল বপন হৃদয় বীষিতলে
 কোন্ অনুর - ইন্দ্রে নব তরুণরে’
 মুকুল স্তবক হাসে অণীর বিস্তারে !
 রঙে রঙে ভরে যায় হৃদয়-গগন,
 অরূপ আভাসে চিত্ত হরবে মগন !
 নব গানে, নব তানে, নব নব ভাবে
 মর্দরিত মুগ্ধরিত মৃত মধুকুসে
 গুঞ্জয়িতা তোলে কত মহিমার কথা !
 দিকে দিকে প্রকাশে যে নবীন বারতা !
 কত ব্যথা, আঁখি লোয়ে, দোল দিয়ে ভবে
 হৃদয় চরন করে বসন্ত-বিভবে !
 ওগো ভূত ! তব থেলা প্রকৃতির সনে
 কবে শুধু, পলে পলে মানবের মনে,
 কত নব গরিমার সৃষ্টি আলিম্পন
 রচিত্তেছে বসি’ নিত্য করিয়া মনন
 হৃৎ-হৃৎ ব্যর্থিণিরে ! পরিশেষে জলে
 গুপ্ত ভব মণিমালা সে জড়ল তলে !
 মানবের ক্ষেত্র ভব নিত্য বাঙাল-আস
 নিত্য কাল ধরি’ স্নেহে অপলপ ভাণ !

জীবনের নিত্য-শ্রোতে

শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ

কলকাতার লোকসংখ্যা বেড়েছে। মাঠে আগাছাও বাড়ে। কিন্তু এই সঙ্গে কলকাতার টাকাও নাকি বেড়েছে। কপাটা শোনা যাচ্ছে; কিন্তু টাকার ত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না; অর্থাৎ টাকার সন্ধান বেই পা'ক, সত্য পায় নি। তাই সে বেলা সাঁতটা অবশি তক্তাপোষ আঁকড়ে পড়ে ছিল।

মেসের মানোজার বাবু বলে গেলেন—সত্যাবাবু, আপনার কাছ থেকে অনেক মাস কিছু পাওয়া যায় নি।

সত্য একটা মুখভঙ্গি করে বললেন—আ: মশায়, সকাল বেলা থেকেই তাগাদা দিতে শুরু করলেন। টাকা পেলেই আপনার দেনা চুকিয়ে দেবো।

—তাই আপনাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেলাম। সকাল বেলা অশ্রিয় প্রসঙ্গ আর না বাড়িয়ে তিনি একটু হেসে চলে গেলেন। হাসির ছলের তীক্ষ্ণতা নাকি সব চেয়ে বেশী;

সত্য বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল।

কলকাতার রাস্তার জনসংখ্যা তখনও জনতা হ'য়ে ওঠেনি। কোন্ দিকে যাওয়া যায় স্থির করবার জন্তে সত্য একবার তার মেসের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ল।

অপর ফুটপাথের ক্রী রীডিং রুমটাতে কাগজওয়ালাটাকে কাগজ দিতে দেখে, সে ধীরে ধীরে লাইব্রেরীতে গিয়ে কাগজটা দখল ক'রে বসল।

কাগজটাতে অনেক রকম 'কাজের' জন্ত লোকের দরকার ছিল, কিন্তু, ঠিক যে রকম কাজের জন্ত সে নিজেকে উপযুক্ত মনে করে, এমন কোন কাজের সন্ধান সে পেলে না।

ত্রিশ টাকা মাইনের একটা চাকরি খালি ছিল দেখে, সে পড়ে দেখে—সে-কাজের জন্তে হাজার টাকা জমা রাখতে হবে। সে কাগজটাকে ঠেলে ফেলে লাইব্রেরী থেকে বার হয়ে এল।

পথে ভখন পথিকের ভিড় বেড়ে উঠেছে। খুব খানিকটা

হন্ হন্ করে চলার পর, একটা মোড়ের মাথায় তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা।

সত্য কোনো রকম সস্তাবণ না করেই বলল—দশটা টাকা দিতে পারিস্। পরশু দিয়ে দেব।

সত্য জানত যে টাকা পাওয়া যাবে না। কাজেই বন্ধুর মুখে তার আশা-মত উত্তর পেয়ে সে নিরুৎসাহ হল না।

এইবার আলাপের বাজ্ঞে কথা শুরু হল। খানিক পরে সত্য মাঝপথে আলাপের সূত্র ছিন্ন করে বললে, যাই—টাকা কটার যোগাড় করতে হবে।

আবার হন্ হন্ করে চলা শুরু হল।

পথের দু'ধারে বস্তি তেড়ে বাড়ী হওয়া শুরু হয়েছে। মিস্ত্রির দল কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে।

এই সমস্ত বাড়ীর মধ্যে একটা নতুন বাড়ীর বারান্দা থেকে একটা কাগজ বুলছে—একজন মাষ্টার চাই। কাগজটা হাওয়ার ঘুরছে। সত্য একটুখানি ভেবে স্থির করলে—আচ্ছা, তাগ্য পরীক্ষা করেই দেখা যাক।

সত্য বাড়ীর দরজায় এসে হাঁক দিলে। মিনিট পাঁচেক দাঁড়াবার পর চাকর এসে তার প্ররোজন জেনে গেল। তার মিনিট পনের পরে কর্তা নামলেন।

কর্তা একবার আপাদমস্তক সত্যকে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—কি নাম আপনার?

সত্য অত্যন্ত নীরস ভাবে তার নামটা বলে গেল।

এর আগে কখনও মাষ্টারি করেছেন?

সত্য কি ভেবে বললে—মাষ্টারি ঠিক করি নি; তবে বাঙালীর ছেলে—বাড়ীতে ছোট ছেলেদের পড়িয়েছি।

ও। আমারও বাড়ীতে ছোট ছেলেদেরই পড়াতো হবে। সকালে দশটাকানেক আর দুপুরে ধরুন বারোটা থেকে তিনটে। এই ক'বকী! তা কি রকম মাইনে হ'লে আপনার সুবিধা হবে।

সত্য পড়ানর সময় ঘোণ করে মনে মনে একটা হিসেব করে বললে—দেখুন, মাষ্টারি ত এর আগে করি নি,—আপনি এর পূর্বে মাষ্টারকে যে মাইনে দিতেন, আমাকেও নয় তাই দেবেন।

তবুও আপনার কত হল—

সত্য অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠল—ত্রিশ টাকা।

সত্যের কথার কর্তা একটু হাসলেন। তার পর সে হাসি একেবারে মিলিয়ে যেতে বললেন—এর আগের মাষ্টার বি-এ পাশ ছিলেন—তাকে আমি ঐ মাইনেই দিতাম।

কর্তা একটু থামলেন। মিনিটখানেক চুপ করে থাকবার পর সত্য বিরক্ত হবে এসলে—‘আচ্ছা, আমি তাহ’লে চললাম।

সত্য ঘর থেকে বার হবার পূর্বেই কর্তা বললেন—তবে দেখুন, আপনাকে আমি ঐ মাইনেই দেব। তখন ছেলেরা ছোট ছিল, এখন বড় হয়েছে; সুতরাং পড়ার সময়টাও একটু বাড়ি উচিত নয় কি?

সত্য একবার কর্তার দিকে চেয়ে বললে, অতটা সময় এই টাকার জন্তে আমি নষ্ট করতে পারব না।

সত্য রেগে বাড়ী থেকে বার হয়ে দ্রুত হাঁটতে শুরু করে দিলে। কর্তার কথাবার্তায় তার মন চটে উঠেছিল।

চাকরীর সন্ধান পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তা’ এমনি বিশী। খানিকটা হাঁটার পর রোদের তাপ আর লোকের ভিড় অসহ্য মনে হওয়ার, সে একটা পার্কের মধ্যে ঢুকে একটা বেঞ্চে বসে পড়ল।

কয়েকটা গাছের ছাওয়ার ও জলের হাওয়ার স্থানটি তখনও বেশ শীতল ছিল। খানিকক্ষণ বসে থাকার পর তার মনটা আপনাই নেমে এল। মনে হল—উপস্থিত-মতো মাষ্টারিটা নিলেই হত। হাতে যা তোক কিছু টাকা হত ত। এখন যে হাতে কিছুই নেই।

যার কাছে টাকা পাওয়া যেতে পারে, তার নামটা বাদ দিয়ে, সত্য আর সকলের নাম মনে করতে লাগল। এরা সকলেই সত্যের মনের; অর্থাৎ স্বামী আর বলে এদের কিছুই নেই। কিন্তু যখন কিছু এদের কাছে থাকে, তখন তার থেকে দান-ধরনাৎ করতে এদের বাধে না।

এই রকম লোকেদেরই নাকি দিল্লীর বলে।

সত্য বেঞ্চি ছেড়ে আবার চলতে শুরু করে দিল।

আবার তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সত্য প্রশ্ন করলে—কি রে, কোথায় চলেছিস।

—কিছুই ঠিক নেই, একটু ঘুরছি। পাশেই একটা পাণের দোকান ছিল। সেখান থেকে দু’পরসার পাণ কিনে বন্ধুগীতি রঙিন করে তোলা হল।

বন্ধু প্রশ্ন করলে,—তুই কোথায় চলেছিস।

একটা বৈরাগ্যের খোলস চড়িয়ে সত্য উত্তর দিল—এমনি।

আলাপ জমল না। দুজনেই চলতে শুরু করে দিলে। পথের মোড় পর্য্যন্ত দুই বন্ধু নিঃশব্দে এসে, কোনো কথা না বলে, দুইজনে দুই পথ ধরে চলে গেল।

নিজের অজান্তসারে সত্য বিনয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। একমনে চলতে চলতে চর্চাৎ একটা প্রশ্ন শুনে সত্য দেখে, বিনয় জিজ্ঞাসা করছে—সত্য, কোথায় চলেছ?

সত্যর গলা থেকে গ্রামোফোনের অস্বাভাবিক স্বরে কথা বার হল—দশটা টাকা দিতে পার?

‘চল’—বিনয় আর কোনো কথা না বলে তার বাড়ীর দিকে চলতে শুরু করে দিলে। বিনয়ের ছাতিটা ডান হাতে থেকে বাম হাতে এসে সত্যের মাথাটা আচ্ছাদন করলে।

ছেলেবেলা থেকে এই ছুটি বন্ধু বরাবর একসঙ্গে পড়ে আসছে। মনের মিল এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল; কিন্তু সেই সঙ্গে মতের মিল আছে তা’বলে ভুল করা হবে।

বিনয় অনেকদিন সত্যকে বলেছে—সত্য, যা হোক একটা কাজ কর!

সত্য জবাব দিত, কাজ করতে রাজী আছি; কিন্তু যা-হোক কাজ করতে রাজী নই।

বিনয় খুব গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করত—কি রকম কাজ তুমি চাও!

সত্য তার আদর্শের কথা বলে যেত।

বিনয় খুব নিবিষ্ট মনে তার বড় বড় কথা শুনে যেত। তার বলা শেষ হলে খুব স্বল্প কথায় সে তার জবাব দিত—আকাঙ্ক্ষা আর আকাশের চাঁদ একই জিনিস। এদের দেখা যায়, কিন্তু ধরা যায় না।

আবার একচোট তর্ক ওঠে—উপমা আর বৃত্তি এক জিনিস নয়। সত্যর সমস্ত কথা অত্যন্ত সহিষ্ণু মতো শুনে বিনয় খুব শান্ত ভাবে বলে—কল্পনার আদর্শকে ব্যবহারিক

জগতে আনবার চেষ্টা করলে, তা ভেঙেচুরে বাবারই
সভাবনা বেশী। এতে লোকসান বই লাভ নেই।

—লোকে এতদিন লাভের পথের হিসেবই করে এসেছে ;
আমি না হয় লোকসানের পথের পথিকই হব।

একটা গর্কে সত্যর বুক ফুলে ওঠে। বিনয় তার
এ ভাব দেখে হাসে। কিন্তু কোনো কথা বলে না।

মাছুষ খানয়, সে তাই দেখাতেই চায়। তাই মিথ্যা
অভিমান ও আড়ম্বর সত্য স্বরূপকে ঢাকা দিয়ে ফেলে।
এই আবরণকে রাখতেই মাছুষ প্রাণপণে যত্ন করে।

সত্য বিনয়কে কথা না বলতে দেখে চোখ তুলে দেখে,
সে হাসছে। সত্য অস্থির হয়ে বলে—হাসছ যে।

বিনয় তেমনি হাসির সুরেই বললে—সত্য কথাটা বলতে
ভয় পাই। বারা রাক্ষস সেজে অপরকে ভয় দেখায়, তাদের
মুখোসটাকে কেউ যদি অস্বীকার করে' তার স্বরূপ দেখতে
চায়, তাহলে তারা অতুসী বই খুসী হয় না।

সত্য মুখখানা গভীর করে বললে—তোমার কথা ব্যতী
পারলাম না।

—মাছুষের আসল রূপকে প্রকা করি ; কিন্তু অভিনয়ের
রূপটিকে বাহবা দিতে পারি না।

সত্য বিনয়ের কথা শুনতে শুনতে আকাশের দিকে
চেরে থাকে।

আকাশে সাদা মেঘ উড়ে যায় ; কিন্তু তার গভীরতা
ধরা পড়ে না।

খানিক বাদে সত্য মুখ ভার করে' কোন কথা না বলে'
উঠে চলে' যায়।

এমনি কত দিন ঘটেছে। কিন্তু বন্ধু-প্রীতির কাছে
কখনও চিড় খায় নি।

তাই পূর্বেও বিনয় যেমন করে তার সঙ্গে চলত, আজও
তার সে ব্যবহারের ব্যত্যয় ঘটে নি। রাস্তার রোদের হাত
এড়িয়ে বিনয়ের ঘরে আসতেই সত্যর বোধ হল যে, ঘরটা
তারি দ্বিধ।

এর পূর্বেও এ-ঘরে সে বহুবার এসেছে ; কিন্তু আজ
যেন বিশেষ করে এই ঘরটিকে তার রমণীর বলে মনে হল।

ঘরের সমস্ত জিনিস অত্যন্ত সুশৃঙ্খলার সঙ্গে সাজান।
ছোট টেবিলটির ওপর একটা চোনে-মাটির ফুলদানিতে ডাঙ্গা
ফুল অত্যন্ত সযত্নে গোছান।

এই ঘরটির সঙ্গে তুলনায় তার নিজের ঘরের দৈন্ত কুশ্রীতা
অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে তার চোখের সামনে ফুটে উঠল।

বাগানের গাছের ছায়ার শীতলতায় সে তৃপ্ত হয়েছিল ;
কিন্তু এই ঘরের স্নিগ্ধতায় সে মুগ্ধ হল।

তার মনে হল—স্নিগ্ধতার মধ্যে শীতলতার সঙ্গে মেহের
পরশ আছে বলে' তা এত মধুর।

বিনয় অত্যন্ত সংযত স্বরে ডাকলে—মাধুরী।

মাধুরী তার স্ত্রী।

মাধুরী ঘরে আসতেই সত্য একটা নমস্কার করে বললে—
আম্মন।

বলেই তার মনে হল, এটা ভদ্রতার বাহুল্য। এটা
তাদেরই ঘর এবং সেই অভ্যাগত। বিনয় ও মাধুরীর মধ্যে
এইবার খানিকটা অভিনয় হয়ে গেল। সত্য নির্বাক
দর্শকের মতো শুধু চেয়ে রইল।

বিনয় বললে,—একবার আলমারীর চাবিটা দাও ত।

মাধুরী তার আঁচল থেকে চাবির ভাড়াটা খুলে বিনয়ের
হাতে দিলে।

সেই ভাড়ার মধ্যে থেকে আলমারীর চাবিটা চিনে,
আলমারী খোলা বেশ শক্ত ব্যাপার। গোটাকতক চাবি
পরখ করতে দেখে, মাধুরী বললে, দাও আমি খুলে দিচ্ছি।

—না, আমিই খুলতে পারি। বলে' বিনয় ভাড়া থেকে
চাবিটা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতে লাগল।

—বাজে চাবি পরখ করে আমার কল খারাপ করতে
হবে না। দাও দেখি—আমি খুলে দিচ্ছি।

মাধুরী বিনয়ের কাছে গিয়ে চাবিটা চাইলে। ‘আচ্ছা
দেখ’ বলে বিনয় চাবিটা মাধুরীকে না দিয়ে, তার টেবিলের
কাছে গিয়ে একটা নোট-বই থেকে আলমারীর চাবির নম্বর
মিলিয়ে আলমারিটা সে খুলে ফেললে।

মাধুরীর চোখে একটা বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে উঠল।

সত্য বলল—সাংঘাতিক !

বিনয় কোন উত্তর না দিয়ে, আলমারী থেকে একখানা
নোট বার করে পকেটে রাখলে।

তার পর আলমারীটা বন্ধ করে, চাবিটা বার, তার
হাতে ফিরিয়ে দিলে।

সত্য একটা লোলুপ স্বপ্নপ্রভা বিনয়ের দিকে চেয়ে ছিল।
বিনয় সেদিকে জ্ঞপেপ না করে বললে,—সত্য, আজ আর

মেনে কিরে গিরে কি হবে। আজ আমার ছুটি আছে—
সকালটা এখানেই কাটিয়ে যা।

সত্য কোনো উত্তর দেবার পূর্বে একটু ভাবছিল যে,
সকালে না কিরলে মেনের ম্যানেজার হয় ত কি ভাবে।
কিন্তু তখনি তার মনে পড়ল যে, তার না কিরে বাওয়ার মধ্যে
নতুন কিছু নেই। এমন ব্যাপার বহুদিনই ঘটেছে।

মাধুরী বললে,—বাইরে এখন ভরানক রোদ উঠেছে। এ
রোদে আপনার কিরে গিরে কাজ নেই।

মাধুরীর কথার সুরে একটা দ্বৈধের আবেদন তাকে মুগ্ধ
করলে। বাঙালীর গৃহে এই ভগিনীর মূর্তির স্নেহ-বন্ধন ছিন্ন
করার মতো নির্মমতা তার ছিল না।

একটা ভারী স্তম্ভের ভাব তার মাথার মধ্যে একটা রূপ
ফুটি করবার উত্তোগ করলে। সে বললে,—আপনাদের কথা
ঠেলবার মতো রুচতা আমার নেই।

বিনয় ঈষৎ কোতুক-ঈর্ষা মিশ্রিত স্বরে বললে—সত্য,
তোমার ‘আপনাদের’ গোরবটা যে একঘটনের উদ্দেশ্যে, তা
বোঝবার মতো বুদ্ধি কিন্তু ভগবান আমার দিয়েছেন।

কথাটা শেষ হতে সত্য এবং বিনয় দুজনেই হেসে
উঠল।

—‘আমার দিক থেকেও ঐ একই কথা বলা যার’, বলে’
মাধুরী একটা খুসীর হাসিতে উজ্জল হয়ে ঘর থেকে বার
হয়ে গেল।

বিনয়ের জীবনের এক অংশের এই ছোট্ট ছবিটি তাকে
উন্নত করে তুলেছিল। সত্য খালি এই কথাটাই
ভাবছিল।

বেশ হাসি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে দুপুরটা কেটে গেল।

বিনয় বলছিল—সত্য একটা চাকরী কর।

—করব। সত্য চুপ করে রইল।

বিনয় সত্যর মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য হ’য়ে
গেল। আত্ম আর যেন তার স্বরে তর্কের ছোঁয়াচ ছিল না।
অত্যন্ত একটা অল্পগত ভাব।

বিনয় বললে—টাকা বাট-সস্তার মাইনে। কাজটা মন্দ
নয়। তুই যদি করিস, তা হলে না হয় চেষ্টা করি।

—চেষ্টা কর।

সত্য সেদিনের মতো বিদ্যার নিরে মেনে কিরে আসতেই
একটা চিঠি পেল। তার মা লিখেছেন।

সত্য বহুদিন দেশে আসেনি। দেশে আসবার জন্যে মা
তাকে লিখেছেন।

মায়ের এমন আহ্বানের অর্থ কি, তা সত্য জানত। কিন্তু
মায়ের মতের সঙ্গে তার মত মিলত না বলে’ মা কত
কান্নাকাটা করতেন। এবার কিন্তু তাঁর কথার উত্তরে সে
আর জোর করে প্রতিবাদ করতে পারলে না। তার চোখের
সামনে বিনয় ও মাধুরীর ছবিটা রঙীন হয়ে ফুটে উঠত। তার
সমস্ত যুক্তির গোড়া যেন কেমন আলাগা হ’য়ে যেত।

নিজের ইচ্ছা বিশ্লেষণ করে পাছে তার দুর্বলতা অত্যন্ত
স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, এই ভয়ে সে এ সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা
করতেও ভয় পেত।

অবশেষে একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল।

বেদুঈনরাও মাঝে মাঝে মরুদ্বীপে আশ্রয় নেন।

সত্য তার ভিত্তরকার কবি-মাহুযটিকে নিয়ে জীবন
উপভোগ করবার চেষ্টা করত।

তার স্ত্রীর নাম বিধুমুখী ;—গ্রামেরই একটা সাদাসিধা
সরলা বালিকা। তাকে বিয়ে তার কবি-উৎস উজ্জ্বলিত
হয়ে উঠল। নিখিলের সমস্ত কবি যে ভাবায় যে ভাবে
তাদের প্রিয়তার স্তুতি গেয়ে গেছে, আজ সত্যর কাছে তার
সমগ্র রূপটা ধরা পড়ে গেল। কিন্তু তবুও তার মন তৃপ্ত হত
না। তার মনে হত—ভাবায় তা পূর্ণভাবে ব্যস্ত হয় না।

বিনয় চিঠি লিখেছে—সে তার জন্যে কাজের ঠিক
করেছে। সে যেন শীঘ্র চলে আসে।

সত্য বিরক্ত হল। একবার মনে হল, লিখে দি যে, চাকরী
করা পোষাবে না। হঠাৎ তার মনে কি খেয়াল হল।
তখনকার মতো তার উত্তর দেওয়া স্থগিত রইল। সে
ভাবল, একবার বিধুকে জিজ্ঞাসা করে দেখি—সে কি
বলে।

অত্যন্ত চিন্তায় ভান করে চিঠিটাকে নিয়ে সে হারিকেন
ল্যাম্পের সামনে বসে ছিল। তখন অনেক রাত হ’য়ে গেছে।
বাড়ীর সমস্ত কাজ শেষ হ’য়ে গেছে। মায়ের খাওয়া শেষ
হয়ে গেছে। তিনি শোবার উত্তোগ করলেন। বিধুমুখী
তার শান্তকীর পা দুখানি নিজের কোলে তুলে নিয়ে, তাঁর
পদসেবা শুরু করেছিল। শান্তকী বললেন—বাও মা, অনেক
রাত হয়েছে, তুমি শোও গে। সারাদিন খেটেছে—তোমার
স্বপ্ন পেরেছে।

বধু বললে—না মা, আমার ঘুম পায় নি। আপনি ঘুমুন, আমি পা টিপে দিচ্ছি।

অগত্যা শান্তিকে ঘুমের ভান করতে হল।

অতি সন্তর্পণে পা নামিয়ে বধু ধীরে ধীরে তার ঘরে প্রবেশ করলে।

সত্য তখন নিবিষ্টচিত্তে চিঠি পড়ছে।

বধু বেচারী প্রথমতঃ পাণের ডিবা ও জলের গেলাস যথাস্থানে সশব্দে রেখেও যখন সত্যর ধ্যান ভাঙাতে পারলে না, তখন নিরুপায় হয়ে জড়সড় ভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

সত্যকেও তার চিঠি পড়ার ভান তাগ করিতে হল। সত্য মনে মনে যে মায়াজাল রচনা করে রেখেছিল, বিধুমুখীর কার্য-কলাপে তা ছিন্ন হয়ে গেল। চিঠিখানা মুড়তে মুড়তে সত্য বললে—আমার কাল কলকাতায় যেতে হবে। আর ত ঘরে বসে থাকি যায় না। একটা চাকরী বাকরী করতে হবে ত।

বধুর মুখ হ'তে কোন উত্তর এস না। সে শুধু বিছানার ওপর উঠে বসল।

সত্য তখন প্রগল্ভ ভাবে তার মতামত ব্যক্ত করে যেতে লাগল। সত্যর সমস্ত কথা শুনে বিধুমুখী বললে—সংসারে যখন লোক বেড়েছে, তখন চাকরী করা ছাড়া আর উপায় কি?

সত্যর মোহ একটা রূঢ় আঘাত পেলে; তার সমস্ত উচ্ছ্বাসের এই উত্তরে সে মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, ঠিক এই নারীকে সে চায় নি! কিন্তু তখনি আবার সে মনকে প্রবোধ দিলে,—না, এ স্নেহময়ী দরদী,—সরলতার প্রতীক। কিন্তু তবু মনে একটা অতৃপ্তির ছোঁয়াচ লেগে থাকে। প্রশ্ন ওঠে—মাছুষ কি চায়?—নারীর সারল্য; না বিচিৎর ছিলনা?

বিনয়ের সঙ্গে দেখা হল; কিন্তু চাকরী হল না। বিনয় বললে—তুমি চাকরীর জন্তে বসে থাকতে পার; কিন্তু চাকরী তোমার জন্তে বসে থাকবে না।

সত্য বিনয়ের কাছ থেকে ঠিক এই ধরণের কথা প্রত্যাশা করে নি। বিনয়ের চিঠির জবাব দিতে ও তার সঙ্গে দেখা করতে তার দেয়ী হয়ে গিয়েছিল সত্য, কিন্তু সে জন্তে বিনয় যে এতটা রূঢ় ভাবে আঘাত করবে, তা সে কল্পনাও আনতে পারে নি।

সত্য নীরবে তার কাছে দাঁড়িয়ে রইল।

—যাক, আবার সন্ধান করা যাবে। তুমিও দেখ, আমিও দেখি। বিনয়ের গলার সুরে সহানুভূতির প্রসন্নতা সত্যর মনের উষ্ণতাকে অনেকটা শীতল করে দিলে।

বিনয় অতি সহজ শাস্তি স্বরে বললে—দেখ সত্য, এতদিন তুমি যে ভাবে চলে এসেছিলে, আজ তা বদলাবার সময় এসেছে। মাছুষ তার শরীরটা নিয়ে যেমন ভাবে ছুটতে পারে, বাইরের একটা বোঝা নিয়ে ঠিক সেই ভাবে চলা কি সম্ভব?

মাধুরী কি একটা কাজে সেই ঘরে এসেছিল। বিনয় তাকে অতটা লক্ষ্য করে নি। মাধুরী শুধু তার শেবের লাইনটাই শুনতে পেয়েছিল। তার মনে হল, এই বন্ধু-বৃণ্ডলের কথার মধ্যে গিয়ে পড়া ঠিক হবে না। কিন্তু মাছুষ মুখভার করে থাকে, এ দৃশ্য সে সহ্য করতে পারে না। তাই তার পরিহাসের স্রোত ছুটি বন্ধুকে নাড়া দিলে—আমরা কি তোমাদের বোঝা না কি?

বিনয়ও পরিহাস তরল সুরে বললে মতটা আমার নয়—শাস্ত্রকারের। আমি ঠিক ও-মতের—

মাধুরী হেসে বললে—সাক্ষাই আর না গাইলেও চলত।

মাধুরী হেসে চলে গেল।

সত্য ভাবছিল—তার জীবন ত কই এমন ভাবে যায় না।

কণিকের এই ছোট্ট উচ্ছ্বাসগুলি কি মধুর! এদেরই সমষ্টি জীবনকে মধুময় ক'রে তোলে।

তার সমস্ত চিন্তা ডুবিয়ে এই কথাটাই তার মনের মধ্যে জাগছিল। তার নিজের কথাই আজ ফিরে এসে তাকে আঘাত করলে—তোমার পথ লাভের হতে পারে, আমি না হয় লোকসানের পথেই চলব। যে কশা দিয়ে নিজের ঘোড়া চালাই, সেই কশা যখন ঘোরাবার বোঝে নিজেরই ওপর লাগে, তখন চমকে উঠতে হয় তার আঘাত করবার ক্রমতা দেখে।

দেশ থেকে চিঠি এসেছে। সত্য খাম হিঁড়ে চিঠি পড়তে লাগল। অত্যন্ত সরল সাধাসিধা চিঠি। এর মধ্যে পরের বই থেকে টাকা ভাবার স্বাক্ষর নেই; সুখই করা প্রেবের বাঁধি গৎ নেই; যা আছে, তা প্রাণের অল্পভূতি। অতি তুচ্ছ কথার স্বতি নিয়ে আলোচনা,—পথে কষ্ট হয়েছিল

কি না, বাবার দিন পড়ন্ত রোদের প্রেক্ষণে মাথা ধরেছিল কি না ; এমনি সব ক্ষুদ্র নগণ্য ব্যাপারে ভরা ছ-পাতার চিঠি ।

শেষে সে লিখেছে—চাকরীর কি হল । মা ঠাকুর-বাড়ীতে পূজা মানং করেছেন । ঠাকুর কবে এমন দিন দেবেন ? ইত্যাদি ।

খুব ধীরভাবে সেই চিঠিখানি পড়ে সে একটা তারি তৃপ্তি বোধ করলে । চিঠির মধ্যে আন্তরিকতার পরশটুকু তাকে মুগ্ধ করলে ।

সে স্থির করলে, চাকরী একটা খুঁজতে হবে । সংসারের তার, সাংসারিক শাস্তি প্রভৃতি অনেক কথা তার মাথায় এল । কিন্তু মনে ভাবলেই ত হয় না । তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা চাই । আজ ঝোঁকের মাথায় যে পথে চিন্তা-প্রবাহ ছুটেছে, কাল যদি অস্ত্র ভাবের ধাক্কা সে ধারা ভিন্ন পথে ছোটো, তা-হলে আর যাই হোক, কার্য-সিদ্ধি হয় না ।

প্রতিদিন ব্যর্থতার আঘাতে তার মনে হত—এ পথে বৃথা চেষ্টা,—তার পথ লোকসানের ।

রাজপথে অত্যন্ত ভিড় । গাড়ী, মোটার ছুটেছে । পথিকেরা একটা লাস্ত্র আতঙ্ক নিজেদের বাঁচিয়ে চলেছে । দিন চলে যায় ।

সত্য ভাবে পথের ভিড় বাড়িয়ে কি হবে ?

তার কথার মেসের লোকেরা হাসে । তারা বলে, লোকটার চাকরী না পেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ।

সত্য কিছু বলে না । রোজ লাইব্রেরীতে গিয়ে দিনের কাগজ পড়ে—পরলা পাতা থেকে শেষ পর্যন্ত ।

রোজ কত লোক মরছে রোগে আর অপঘাতে—সে তার হিসাব মেখে ।

বিনয় শুনে বললে—তোর হল কি ?

সত্য হেসে বললে—অপেক্ষা করছি ।

—কিসের ? বিনয় তার মুখের দিকে তাকায় ।

—মড়কের !

সত্যর কথা বিনয়ের কাছে হেঁয়ালির মতো মনে হয় । সে বিনয়ের মাঝা চড়িয়ে বলে—মড়ক কিসের জন্তে ?

সত্য হাসে । বলে—একটা জায়গায় একটার বেশী ছোটো ‘এটম’ থাকতে পারে না, তা মানুষ ! জগতে এত লোক ধরবে কি করে’ ।

বিনয় তার মুখের দিকে চেয়ে শোনে ।

সত্য বলে যায়—পৃথিবী ত আর বাড়েনি ; অথচ মানুষ বেড়ে চলেছে ; তার সংসার বেড়ে চলেছে ; তার সাক্ষী—যানবাহন বেড়ে চলেছে । মাঝে মাঝে এদের ধ্বংস না হ’লে জায়গায় কুলোবে কেন ? তাই ত রোজ কাগজ পড়ি,—পৃথিবীর ধ্বংস আসবে কবে তারই খোঁজ করি ?

—আমাদের বাঁচতে হবে ত ?—

সত্যর মুখে একটা স্নান হাসি ছড়িয়ে পড়ে ।

বিনয় ভাবে—এরা কেন এমন করে ধায়-করা বুলি আওড়ায় । একবার ইচ্ছে হয় বলে—এ-সব হচ্ছে দার্শনিক-দের চিন্তার বিলাস । কিন্তু আবার মনে হয়—খুব গভীর একটা চিন্তার প্রকাশকে এত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি ? তার নিজেরই মনে সংশয়ের দোলা লাগে ।

বিনয় শাস্ত সমাহিত স্বরে বললে—আজ্ঞা, তুই ঘর থেকে বার হ’ দেখি । চল, একটু বেড়িয়ে আসি ।

‘চল’ । সত্য কোনো আপত্তি করলে না ।

তুই বন্ধ অনেকক্ষণ এক সঙ্গে ঘোরে । কিন্তু মুখে কোনো কথা নেই ।

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হয়ে অন্ধকার রূপে দেখা দিলে । আলোর মায়ায় নবলোকের সৃষ্টি হ’ল । কর্ণধ্বজের চক্রের শব্দ অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হচ্ছে । দিনের শেষে সে কর্ণের সমাপ্তি হয়েছে ; রাত্রির আরম্ভে আবার তারই নৃত্যপাত । বিচ্ছেদ নেই । এমনি ভাবেই পৃথিবী অগ্রসর হচ্ছে ।

সত্য ভাবছে—পৃথিবীর বুকে স্থান হয় না বলেই ত মানুষ পকাশ-তোলা অট্টালিকা তুলছে । পথে স্থান নেই—তাই ত মানুষ আকাশে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে । মানুষ ক্রমাগতই উঠছে ।

সে আরও কত উঠবে । চলতে চলতে সত্য মানুষের ওঠার স্বপ্ন দেখছিল ।

তার সে স্বপ্ন টুটিয়ে বিনয় বললে—সত্য, বাড়ীর খবর কি ?

তখনও সত্য ভাবছে—এই বিমানচারীরাই মানুষের মুক্তি-পথের জরাজীর্ণ বহন করে নিয়ে যাচ্ছে । বিনয়ের প্রশ্নের শব্দে তাকে থেয়ে তার এই মোহ ছুটে গেল । সত্য, তার কথার উত্তরে পকেট থেকে একটা পুরানো চিঠি বার করে দিলে ।

চিঠি সত্যর স্ত্রী লিখেছে।

বিনয় চিঠিটা হাতে নিয়ে একবার চোখের কাছে তুলে
অমনি সেটাকে সত্যর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে—সত্য,
পরের বৌয়ের প্রেমপত্র পড়ার বয়স অনেক দিন পার হয়েছি।
এক কথায় কি হয়েছে বল দেখি? প্রেমের অভিমান?

সত্য বললে—ও ছাড়া আর কিছু বুঝি মনে আসে না।

বিনয় চুপ করে রইল। কী যে হতে পারে, তা সে ভেবে
কিছুই ঠিক করতে পারলে না।

সত্য ঈষৎ তিক্তস্বরে বললে—এ আমি বুঝতে পারি না,
তোমাদের ভগবানের নিয়ম। যাদের ঘরে অন্ন প্রচুর,
তাদের গৃহে লোকাতাব। আর যাদের দিনে দু'মুষ্টি জোটা
মুষ্কিল, দিনের পর দিন বংশবৃদ্ধি হচ্ছে তাদেরই।

ব্যাপারটা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। এতক্ষণে
সে যেন কথা কইবার কিছু পেলে। বললে—সত্য, এই
সুভ ব্যাপারটাকে, তুই এমন বেয়াড়া ভাবে দেখছিস।
এর চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি হতে পারে।

সত্য তার কথার কোন জবাব দিলে না। একটা
মুখভঙ্গী করলে মাত্র।

বিনয় বললে—এমন সু-খবরটা একটু আগে দিতে হয়।
চল আমার ওখানে।

সত্য তার অগ্রগামী হল।

বিনয়ের বাড়ীর এই ঘরটির মধ্যে এলেই সত্যর মনে
হত—সে যেন ভিন্ন-লোকে এসে পড়েছে। বিনয়ের সহানু-
ভূতি, শ্রীতি, মাধুরীর স্নেহ, বন্ধ, মমতা,—এর মধ্যে যেন
একটা মন্ত্র আছে। সে তার দুঃখবাদিস্ব ভুলে যেত।

সমুদ্রের মাঝে মাঝে বন্দর আছে, তাই রক্ষা।

মাধুরী বললে—আমার না-দেখা সইয়ের সঙ্গে এবারে
দেখা করে আসব।

সত্য লক্ষ্য করলে—মাধুরীর গলার স্বরে ভারী একটা
ক্ষি কল্পণ স্নেহের ছোঁয়াচ। সে কোন কথা বললে না।

বিনয়ের দিকে ফিরে মাধুরী বললে—আচ্ছা, একবার
ওদের দেশে গেলে হয় না?

—বাগুরার পথে ত কোনো বাধা দেখি না। বিনয়
দেখলে সত্যর মুখ যেন কেমন স্নান হ'য়ে উঠল।

মাধুরী বললে—তবে চল না একদিন! বিনয় তার কথা
শেষ করার আগেই বললে—ব্যস্ত হবার কি আছে এতে।

ধীরে স্নেহ না হয় একটা দিন স্থির করা যাবে। তাছাড়া যার
বাড়ীতে যাবে তার মতামত ত একটা নেওয়া চাই! কি
বল সত্য?

—আপনার সইয়ের খোঁজ নিতে যাবেন আপনি, তাতে
আর আমার অমত কি? তবে তার আগে পথের খোঁজ
নেওয়া দরকার। সে পথে একদিন গেলে আপনাদের
কলকাতার লোকদের তিন দিন যাবে পথের শ্রান্তি
কাটাতে।

এইবার পল্লীগ্রাম ও কলকাতার বাসিন্দাদের চিরন্তনী
বিবাদ চলল—কারা বেশী কষ্টসহিষ্ণু ইত্যাদি। হান্সপরি-
হাসের মধ্য দিয়ে চিত্তের সমস্ত কালিমা মুছে গেল।

সত্য এই কথাটাই ভাবছিল—এ তার কী দুর্বলতা?
মনের এই অপূর্ণ ব্যবহার দেখে সে ভাবে—মাছুষ কি চার
অলক্ষ্যের পিছনে ছোটা, না, নিশ্চিন্ত নিরালায় আনন্দ
উপভোগ!

একবার সে বিনয়ের কথা ভাবে—কেমন শান্ত সুশৃঙ্খল
জীবন সে যাপন করে; আবার নিজের কথা ভাবে—স্নেহ-
মমতার ঘেরা নিরালা গৃহকোণ তার অসহ্য বোধ হয়।

দিন এগিয়ে চলে।

রাস্তার লোকের ভিড় বাড়ে বই কমে না। তারি মধ্যে
নিজেকে মিশিয়ে দিতে হবে। উপায় কি?

চাকরী পাওয়া গেল,—বিনয়ের চেষ্টার এবং নিজের
ইচ্ছায়ও বটে।

যে বোড়া 'রেসে' ছোট্টে, তাকে দিয়ে কি গাড়ী টানান
যায়? পশুরাজ্যের এ তত্ত্ব মাছুষের রাজ্যে খাটে কি?

—সত্য নিয়মিত আপিসে যায়, কাজ করে; অবশেষে
এক দিন কাজের অভাবে আপিসই বন্ধ হ'য়ে গেল!

সত্য ভাবলে—বাক, মুক্তি পেলাম! কিন্তু কোথা থেকে!
দেশ থেকে চিঠি এসেছে, সত্যর একটা ছেলে হয়েছে।
ঘরে খরচের একটা পরসাদ নেই।

সত্যর মনে হ'ল—দারিদ্র্যের অভিশাপ মাথায় নিয়ে
যে জন্মেছে, অর্থের অভাবে কোনো দিন তার মৃত্যু হবে না।

যার করবার জন্তে এখনই ছুটতে পারি না।

কিন্তু বসে থাকা আর হ'ল না। মক্কাবীপ ছেড়ে
বেহুদীন ছোট্টে সাহায্যের বুক বালি উড়িয়ে।

সত্য টাকা সংগ্রহ করতে বার হয়ে পড়ল।

মরণ-বেলার উপকূলে

শ্রীহরিধন মিত্র

অই যেখানে সাধার নীলে খেয়ে গেছে মিশ,
নৃত্য-চপল চেউয়ের খেলা চলে অহর্নিশ;
অই যেখানে ঘোঁষার মত দেখছো যে গাছপালা,
চারদিকেতে কিসের যেন রঙীন আলো জ্বালা :—
আমার প্রাণের লক্ষ্য উহাই, উহাই সে যে চায়;
অনেক-কিছু জড়িয়ে আছে হোথার বালুকার !

আমি কি ভাই হেথায় ছিছ চিরদিনের তরে,
অইখানে যে আমার গৃহ আজকে খাঁ খাঁ করে;
প্রিয়ার সাথে ছিলাম হোথা বড্ডো মনের সুখে—
একদিন তার হঠাৎ কেমন মন পড়লো ঝুঁকে,
বললে সে,—তার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে এই দেশ—
“চল না-গো,—অই দেশেতে আসবো ঘুরে বেশ !”

প্রিয়ার সাথে, খেয়াল মনে চলে এলাম হেথা;
সে বাজা যে নয় কোঁ শুভ—জানতো ওগো কে তা !
হেথায় এসে কোনখানে সে হারিয়ে গেল প্রিয়া,
আর কিছুতে পেলান না ক—গুঁজে, জীবন দিখা।

কত কান্দোন কেঁদেছি যে সারা জীবন ভ'রে,
যাবার দিনে সে সব যে আজ যাচ্ছে মনে প'ড়ে !

তোমরা আজি চোখের জল ফেলবে কেন ভাই ?
এ যে আমার সুখেরই দিন, দুখে কিছু নাই।
তাহার চেয়ে তোমরা সবাই এই কামনা কর,—
আবার যেন তাকে পাই— এই বিদায়ের পর।
জানি, আমার প্রাণের প্রিয়া অইখানেতে গেছে;
প্রাণ জুড়াবে হোথায় গেলে—মরেই যাবো বেঁচে !

এই যে আমার চোখে মুখে ছড়িয়ে আসে কালো,
প্রাণে তবু উজল হ'য়ে জ্বলে কিসের আলো;
পাচ্ছি যেন কাহার আভাষ এই মরণের কূলে,
পুলকেতে প্রাণটা আমার উঠে দুলে দুলে;
একটু তবু রইলো ব্যথা—কোন উপায় নাই;
ক্ষমা করো—যাবার সময় কান্দিয়ে গেলুম ভাই !



রাখাল

শিল্পী— শ্রীসুধীররঞ্জন খাস্তগীর



কৌতুহল

বিজয়িনী

শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র

অন্দর ও বাহিরের মাঝে ছোট উঠান ; তাহা ছাড়াইতে পারিলেই গলার আওরাজ কাণে আসে। শুনিতেও পাই অনেক কথা। হাসি পায়, দুঃখও হয়। শুনিবার ইচ্ছা বড় নাই ; তবু অলস সময়টুকু কাটাইবার জন্য কাণ পাতিয়া বসিয়া থাকি সারা দিন। কাহারও দুর্বলতাটুকু উপভোগ করিতে বেশ লাগে।

চাকরের নাম সুন্দর, দাসীর নাম জানি না ; জানিবার ইচ্ছা হয় ত হয় নাই। দুজনের মধ্যে বনিবনাও বড় নাই ; হয় ত একদিন ছিল। আদায় আর কাঁচকলার বৈরীভাব-টুকু যে কোথায়, ভাবিবার চেষ্টা করি।

ঠিক দাসী বলা যায় না ; হয় ত আমারই ভুল—চাকর-টার কথা বিশ্বাস করি কেন ? মেয়েটি ঘরও ঝাড়ু দেয় না, বাসনও নাজে না ; গৃহিণীর মত দেখাশোনা করিয়া বেড়ায়, আর সর্বদা পরিপাটি হইয়া থাকে। দেখিতেও চমৎকার। দাসী বলিলে রাগ হয়,—আমারও। সুন্দর রাগিয়া নালিশ করে—ঝরের এত কথা সহ্য হয় না মাষ্টার মশাই।

ভাবি—ঝি আবার কে ? বেশী জোরে বলে না, তবু দাসী ঠাকরুণ সব শুনিতে পায়। ঘরের ঘরের কাছে আসিয়া মুখ বাড়াইয়া বলে—ঝি কি বলেচে শুনি ? সকাল বেলাই যে থানা-পুলিশ স্বরু করলে। না হয় বলিচি—মাষ্টার মশাই হয় ত এতক্ষণ উঠেছেন সুন্দর,—মুখ হাত ধোবার জলটা দিয়ে ঘরটা একবার ঝেঁটিয়ে দাও গে,—বাসন কথানা আমিই না হয় মেজে দিচ্ছি। তা ত শুনবে না—তিনথানা থালা তিনঘণ্টা ধরেই মাহবে, আবার বললে রাগ, নালিশ...। বলিয়া মেয়েটি আমার দিকে চাহিয়া হাসে। এবং ঝাড়ু লইয়া নিজেই সব ঝাড়িতে শুরু করে।

বচসা এইখানেই শেষ হইতে চায় না। কাজে কথায়, কারণে অকারণে এর জের চলিতে থাকে সারা দিন। করিবার বিশেষ কিছুই নাই ; তাই, এই ছুটি প্রাণীর অহঙ্ক

অস্তরের সংঘর্ষ যে খুব মন্দ লাগে তা নয় ; বরং ইহার মধ্যে অনেকখানি আশ্বাসদানের তৃপ্তি অনুভব করি। নিজের অস্তিত্বটুকু এক অভিনব সুরে স্বদয়-তন্ত্রীতে বাজিয়া উঠিতে থাকে।

সুন্দর আমার ভালবাসে। তাই আমার প্রতি তাহার অবহেলার খোঁটা তাহার সহ্য হওয়া অসম্ভব। দাসী ঠাকরুণের অহুরোধের বহুপূর্বেই যে সে আমার পরিচর্যা করিয়া বসিয়া থাকে, এইটুকু প্রকাশের বাজেখরচ তাহার সেবার আনন্দ, গর্ব ও সার্থকতা নষ্ট করিয়া দেয়। তাই সেদিন যখন মেয়েটি তাহার পরিচর্যার উপর পরিচর্যা করিয়া ঘরের পরিহাসটুকু করিয়া গেল, সুন্দর ত হাসিয়া অস্থির। আমি দুঃখিত হইয়াছিলাম। কেন এ দুর্বলতা ?

জানি, সুন্দর আমার ঘরের আসবাবপত্র পরিষ্কার রাখে। কোথায় কোনটি রাখিলে—বইগুলি বড়র উপর ছোট, না ছোটর উপর বড়—কিছুপ ভাবে সাজাইলে দেখিতে সুসভ্য হয়, এ বিষয়েও হয় ত তার দৃষ্টি-শক্তি আছে ; কিন্তু আমি যে ফুল ভালবাসি, সন্ধ্যার ধূপধূনার সৌরভ না পাইলে যে সে-রাত্রি আমার ভাল নিদ্রা হয় না, এতবড় অযাচিত অসুস্থত্ব সত্যই যে ঐ নিরক্ষর প্রাণীটির মধ্যে থাকিতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করিতে বাধে। কিন্তু এই ঘরের প্রতিটি সৌন্দর্যের সমাবেশে কোথায় যেন ছুটি জ্বলন্ত হস্তের পরশ এখনও লাগিয়া রহিয়াছে,—এ অহুত্বের অনিশ্চয়তার মধ্যেও যে একটা তৃপ্তি পাওয়া যায় এ কথা স্বীকার করিতে বাধে না।

গাছে সেদিন ফুল ফোটে নাই। তবু প্রকৃতির এই উদাসীনতার উপরও যাহার প্রয়োজন হইয়া উঠে, সে যে পুরুষ নয়, নারী—এ কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বচসা সেদিন ফুল লইয়াই চলিতেছিল। সুন্দর বলিতেছিল—গাছে আজ ফুল নেই তা কি করব।

—একবার এগিয়ে গিয়েও কি দেখেছ—মধু মালীর দোকানটা বন্ধ হয়ে গেছে কি নু।

দোকান ওঠে নাই সত্য; কিন্তু স্থলর দোকানে যায় নাই। প্রকৃতির রূপগতাকেও বাহার প্রয়োজনের তাগিদ মানিতে চায় না, তার কাছে স্থলরের সেবার সার্থকতা ও গর্ব যে ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে অনেক দিন, এ কথা আজ স্থলরের কাছে বখন ধরা পড়িয়াছে, তখন কেবল যে জ্বিদের মাথায়ই সে ফুল আনিল না, এ কথা যতবড় সত্যই হোক, একটা বৃহত্তর সত্য যে ধরা পড়িয়া গেল, তাহা উপলব্ধি করিয়া এই কথাটাই তখন মনে পড়িতেছিল—হে নারি, বুখাই গেল তোমার ফুলের প্রয়োজন! মিথ্যা তোমার রূপের স্পর্ধা! তোমার হাসির গুলাবী ছুরি, কটাক্ষের অগ্নিবাণ এ পাষাণ বুকে কোন দাগই রাখিয়া যাইবে না। তুমি একজন দাসী, এ কথা ভুলিও না, নারি!

বিবাহ করিব না এই ভান করিয়া বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলাম। মায়ের অশ্রুজলের দাম দিই নাই; একটা সামান্য গৃহশিক্ষকের হানতা স্বীকার করিতে বাধে নাই একদিন। আর আমার সেই বংশনর্যাদা, পুরুষের দস্ত নারীর কেবল দুটা চোখের আগুনে কি পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে! স্পর্ধা দেখিয়া হাসি পায়, নারি!

নারী সঙ্কে বড় বেশী বিশ্বাস ও আগ্রহ আমার নাই। বহুদূর আমাকে বেরসিক পাষণ বলিয়া উপহাস করে। কিরূপ হইলে নারীকে ভাল লাগে, সে সঙ্কে আলোচনা করিবার বিশেষ ইচ্ছাও হয় নাই কোন দিন। বহু স্কুমার ছেলে-বেলার কবিতা লিখিত; কিন্তু বিয়ে করিয়া সে বদভ্যাস ছাড়িয়াছে। এই কথার উল্লেখ করিয়া একদিন হাসিয়াছিলাম। মনে পড়ে, সে ব্যক্তি হইয়া বলিয়াছিল—তাই, নারীর আসল পরিচয়টুকু কখনও পাবার সুযোগ পাওনি বলেই তাকে এত সত্য ভাবতে পার। বাইরে থেকে তাকে বাচাই করে দেখতে গেলে পদে পদে ঠকতেই হয়; কিন্তু নারী যেখানে রহস্যময়ী, যেখানে তার অশ্রু হাসি হয়ে বেরয়, যেখানে সে ব্যথা উপেক্ষা মাথার করে রক্তের মত চিরজীবন ধরে বয়ে বেড়ায়, সেখানে তোমার পরিচয় কতটুকু সময়? নারীকে চিনতে হলে তাকে ভ্রম করতে হয়, এ কথা ভুল না ভাই...! উত্তরে শুধু একটু হাসিয়াছিলাম সেদিন।

সেদিনও এই কথা ভাবিয়া হাসি পাইতেছিল—হার নারি, আজও তেমন নির্ভরময় ত রহিয়া গেলার। আমার

দস্তের হিয়ার ত তেমন মাথা উচাইরাই টিকিয়া গেল— অশ্রু-নদীর হৃদয় প্রবাহে তাকে গুঁড়া করিবে কবে?

কিন্তু ভাঙিয়া দিয়া গেছে আজ।...তাহার দুটি ছোট কথার আঘাতে আমার দস্তের মিথ্যা পকা কেলা যে ভূমি-সাং হইয়া গেল, এ সত্য লুকাইব কোথায়? হে রহস্যময়ি, তোমায় নমস্কার! হে বিজয়িনি, আজ পরাজয় স্বীকার করিলাম।

স্কুমারকে শুধু লিখিয়াছি—আমাকে কমা কর ভাই। কিন্তু সে হয় ত বুঝিবে না, আজ তার এই পলাতক বহুদূর কমা ভিকা চাওয়া কেন! কেন, আমিও হয় ত জানিনে।

স্থলর আমার ছাড়িতে চায় না। তার সেবার অত্যাচারে আমি প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। কিছুতেই তাহাকে বুখাইয়া উঠিতে পারি না যে, বাড়ীতে আমার কখনও দশ-বিশটা চাকর ছিল না। বড়মাসুয়ের গৃহ-শিক্ষককেও যে বড়মাসুয় হইয়া উঠিতে হইবে, এ অল্পমান একান্ত ক্ষতিকর। তবু সে শুনে না। গা হাত পা ভলিয়া দিবে, এমন কি বাতাস পর্যন্ত করিবে। ভাবি, মিথ্যা হিংসা করিস্, স্থলর, এ বখির কাশে তাহার চুড়ির ‘রুগুগু’ পৌছায় না।

রায়ে পাশে বসিয়া সে অনর্গল বকিয়া মরে। এ বাড়ীর কথা, তাহার দেশের কথা এবং নিজের কথা। মনে হয়, সব বাজে। ভাবি, তার নামটা জানা না থাকায় এত অসুবিধাই হয়। তেরো-চৌদ্দবার সে এদিক দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। ছোট ছোট কথা কহিয়াছে কি কহে নাই; যুহু হাসিয়াছে কি হাসে নাই; কিন্তু উত্তরে কি ছাই একটা কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে নাই? ডিটেক্টিভের অব্যর্থ সন্ধানে ডাকাতিটা কি ঠিক তখনই মাটিতে পড়িয়া যাইতেছিল! আরও একবার ত আসিবেই সে, তখন দেখাইয়া দিব আমি লাডুক নই। কিন্তু সমস্তা এই যে, কি বলিয়া থাকি। স্থলরকে জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা করে; তাই বুখাইয়া বলিলাম—হ্যাঁ হে, এ বাড়ীতে কে কে থাকেন? চাকর, বায়ুন, ঐ মেরেটি, আর থোকাবাবু—এছাড়া আর কাউকেই ত দেখেন না। কতী থাকেন কোথায়? গিন্নীমা?

উত্তরে স্থলর অনর্গল বকিয়া মরে।—কর্তাবাবুর ঐ কেমন দোষ মাটির মশাই। সব ভাল,—ও-রকম মেলাজ বড়

দেখা যায় না ; কিন্তু ঐ যে বোতল আর ইয়ার-বকসি নে' বাহিরে বাহিরে থাকেন, বাড়ীতে আর মাথা গলান না ! এখন মধুপুরে না কোথার আছেন। কিন্তু যখন বাড়ীতে আসেন, একেবারে অস্ত্র মাহুৰ। জপ, তপ, দান, ধ্যান—যেন স্বয়ং মহাদেব। আর ঐ যে বামুন আমাদের রাঁধে,—বেটা ভয়ানক নেশাখোর। পৈতা দেখিয়ে বেটা কত যে কাষিয়ে নেয়—বামুর নন্দী-ভূজি যেন ঐ...।

বামুনটাকে নেশাখোর বলিয়াই বোধ হয় ; স্মৃতরাং সে যে কর্তার প্রিয় হইয়া উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। বেশী কথা কর না ; চোখ বুজিয়া, মুড়ি-শুড়ি দিয়া যাতায়াত করে ; এবং স্ত্রযোগ পাইলেই ঘুমাটয়া পড়িতে দুমিনিটও তর লাগে না। সময়ে-অসময়ে পাশের ঘর হইতে নালিকা-ধ্বনি শুনিতে পাই।

লোকটার আরও অনেক গুণ আছে। রাঁধে বটে, কিন্তু তাহার ধারণা—মালমশলা জলে ফেলিয়া ফুটাইয়া লইলেই বৃষ্টি ঝাড়া হইয়া উঠিবে। এই লইয়া দুবেলা মেয়েটি তাহাকে সদর দরজা দেখাইয়া দেয় এবং রাগিয়া নিজেই রাঁধিতে বসে ; কিন্তু বামুন মুখ বা চোখ খুলিয়া নেশা নষ্ট করিবার গুণপাতী নয়। সে বেশ বৃষ্টিয়া লইয়াছে, মেয়েটিই এই বাড়ীর গৃহিণী। আমার সহিত যখনই দেখা হয়, তখনই তার 'প্রাতঃপ্রণাম' করিতে ইচ্ছা হয়। বোধ করি তাহার একটা কারণও আছে। ধার করা ও ধার লইয়া শোধ দিতে তুলিয়া যাওয়া লোকটার একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। অনেক টাকা তাহাকে ধার দিয়াছি ; কিন্তু আমি জানি—তাঁহা দান করিয়াছি।

এমনি ভাবে সুন্দর অনেক গল্পই করিয়া যায়। অন্দর-মহলের উপরের সবচেয়ে শেষের ঘরটা দেখাইয়া বলে—ওটা গিল্লিমার ঘর।

যখন কাছে কেহ থাকে না, তখন প্রায়ই ঐ ঘরটার দিকে চাহিয়া থাকি। স্বামী একজন চরিত্রহীন মাতাল ; আর স্ত্রী এত বড় বাড়ীর ছোট একটা ঘরে দিনের পর দিন কাসিয়া চলিয়াছেন—থক্ থক্ থক্। ঘরের তিনটে জানালা পাশাপাশি প্রায়ই বন্ধ থাকে। একটা জানালার কয়েকটা বিলিমিলি খুলিবার শব্দ হয় ত কখনও শুনিতে পাই। হয় ত তখন উঠানে মুখ ধুইতেছি ;—খড়খড়ির দিকে চাহিয়া কিছু আঁধার করিবার চেষ্টা করি। দেখি, দুটা

বড় বড় দীপ্ত চোঁখ, চুড়ি-সমেত শীর্ষ দুটি হাত, আর স্নগ্ধ কপালের খানিকটা। খড়খড়িগুলা আপনি বন্ধ হইয়া যায়।

ইহারই রূপ আট-নয় বৎসর বয়সের ছেলেটিকে পড়াই। ছেলেটিও যেন বাতাসের ভর সহিতে পারে না,—প্রায়ই অস্থির ভোগে। ছেলেটি অতি স্নহুমার,—মায়েরই মত এ জগতের নয়। আবার করিয়া বলে—মাষ্টার মশাই, আমি বল খেলব।

বলি—খেল। কিন্তু তাহার বুকটা চাপিয়া ধরি, যদি পড়িয়া যায়।

ছেলেটি আসিয়া বলে—মা বই চাইলেন মাষ্টার মশাই, পড়বেন, দিন। বই দিই ; কিন্তু পড়া হইয়া গেলে খুলিয়া দেখি, গোটা গোটা অক্ষরে মেরেলি ছাঁদে আমার নাম লেখা। বই-এ নাম লেখা আমার অভ্যাস নয়, বোধ হয় তাই !...আশ্চর্য্য,—আমার নাম জানিলেন কি করিয়া ?

শযায় শুইয়া শুইয়া এই-সব কথাই ভাবিতে থাকি। ভাবি—রহস্যময়ী কে ? এ, না, ও ? স্নহুমার একবার বুঝাইয়া দিয়া যাও। এবার কিন্তু চেষ্টা করিয়াও হাসি আসে না।

সুন্দর চুলের মধ্যে হাত পুরিয়া দিতে দিতে বলে, মাষ্টার মশাই ঘুমুলেন ?

—না।

—তবে কথা কইলেন না' যে ? তাহার অভিমান হয়। কি কথা বলিব তাই ভাবি। এমনি জিজ্ঞাসা করি—সুন্দর, তোমার দেশে কে আছে,—বে' করেচিস ?

অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া সুন্দর বলে—না—কেউ নেই।

অবাক হইয়া বলি—সে কি ? তবে টাকা পাঠাস কার জন্তে ?

হঠাৎ সুন্দর অত্যধিক প্রফুল্ল হইয়া বলে—টগরকে পাঠাই।

—টগর কে ?

—এই পাঁচু যেমন আপনাকে ফুল দেয়, সেও আমাকে দিত। বলিয়া হাসে।

নিজে নিজেই বলে ;—জিজ্ঞাসা করি না কিন্তু। তবু চমকাইয়া উঠি। সুন্দরের চোখেও তাহা হইলে সব ধরা পড়িয়াছে। ফুল যে শুধু অরের বাহারের জন্য, এ কথা সুন্দরও বিবাস করিতে চার না। কি বিস্মী ! পাঁচু ? কি কথার

নাম ! হাজার হোক যি তো বটে। কি স্পর্ধা এই নারীর ! শেষে চাকরের কাছেও আমার সম্মান রহিল না। আজই গর্ভিতাকে জানাইয়া দিব, ফুল যেন সে আমার ঘরে আর না দেয়। বলিব, পূর্বে তো চাকর-বামনদের উপহার দিবার চেষ্টা করিও,—নারি ! কিন্তু ঐ কদম্ব নামে তাহাকে ডাকিব কেমন করিয়া ?

সুন্দর আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলে, বাবু কিন্তু বিকে পাঁচু বলে ডাকেন না, কামিনী বলেন। আপনিও তাই বলে ডাকবেন। টগরকে আমি ত খেঁদি বলে ডাকতেই পারিনে।

কিন্তু একটু পরে শুক্লবরে ধীরে ধীরে সুন্দর বলে—আপনি বাবু; আর ও কি,—ওর ফুল আপনি নেন কেন মাষ্টার মশাই ? লোকটা সরল ; তবু তার ছেলেমানুষীতে রাগ হয়। ক্ষেপেছে নাকি ? কথাটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া বলি—টগরকে বে' করিস নি কেন ?

যেরেটি কখন যে ঘরের কাছে আসিয়া শুনিতেছিল, জানিতেও পারি নাই। ছিঃ ছিঃ ! হয় ত অনেক কথাই শুনিয়া থাকিবে। কড়িকাঠে একটা টিকটিকি ছুটিয়া বেড়াইতেছে, তাহাই দেখি। খানিক আগে যে কড়া কথা তাহাকে শুনাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, তাগ বলিব কবে ! পাঁচু হাসিয়া কহিল—মাষ্টার মশাই, আপনি যেমন শুক্ল, আপনার চেলাটিও তেমনি। সারাসন্ধ্যা কি যে বক্ব করেন,—রাত্রে কি থাকেন না ঠিক করেছেন ? আর ঐ যে টিক্করের কথা বাঙালটা বড়াই করে সকলকে জানিয়ে বেড়ায়, তিনি কেমন জানেন ? উনি এখানে টগর টগর করে প্রাণ বার করেন, আর তিনি সেখানে আর একজনকে বিয়ে করেছেন। আবার হানো পাঠাও, ত্যানো পাঠাও। সাথে কি বলি, ঢাকার বাঙাল। বলিয়া পাঁচু ভয়ানক হাসে।

টগরের সম্বন্ধে কোন আশাতই হোঁচাটা সহ্য করিতে পারে না। হোক সে পরস্রী, তবু আজও সে তার অস্ত্র প্রাণ বাহির করিয়া ফেলে। আজ বুঝিলাম, তার বাক্সে ধরে ধরে কেন এসেল সাবান চিক্কণী প্রভৃতি সামান্য থাকে। সুন্দর একদিকে যেমন সরল, তেমনি চটিলে বা তা বলিয়া ফেলে। রাগিয়া বলিল—তুমি পরস্রা থরচ করে ফুল কেন না ? দুকুরে ছুকুরে কাপড় কুঁচিয়ে রাখ না ? তার বেলায় কি ?

যেরেটি হাসিয়া বলে—বাবর কি আর লেজ থাকলেই হয় ?

হেঁ, বাবর বই কি। দেখলেন ত মাষ্টার মশাই শুক্লমুখু বগড়া।

দুজনের ‘খুনহুটি’র এই হাঙ্গা হাওয়া উপভোগ করিবার জিনিষ ; কিন্তু মাথাটা তুলিতে পারি না। চূপ করিয়া থাকাও আর চলে না। চাকরটা বা নয় তাই স্তব্ধ করিয়াছে—আমাকে কি এতই দুর্বল ভাবিয়াছে এরা ? চোখ তুলিয়া কোন রকমে বলিয়া গেলাম—কামিনী, আমার ঘরে আর ফুলটুল দিও না বাপু।

ছিঃ ছিঃ ! এই কি আশাত দিবার গর্ভিত ভাষা ! নিজেই যে নিজেকে এমন করিয়া অপমান করিব, ভাবি নাই। উত্তেজনার ক্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিলাম—মাথাটা বড় ধরেছে, আজ আর খাব না, ঠাকুরকে বলে দিস সুন্দর।

কামিনী তেমনি হাসিয়া কহিল—ও নাম কোথেকে শুনলেন মাষ্টার মশাই ! বাবরটা বলেছে বুঝি ? না মাষ্টার মশাই ? পাঁচু বলেই আমাকে ডাকবেন, কড লজ্জা করে। বসে আছ কেন সুন্দর ! একটা জলপটি দিয়ে দাও না কপালে—বুদ্ধিভক্তি কবে হবে তোমার ? মাথাটা ছেড়ে গেলেই থাকেন, কেমন ? ও কিছু নয়। আপনার খাবারটা এইখানেই আমি রেখে থাকি।

বলিয়া বোধ করি হাসিতে হাসিতেই কামিনী চলিয়া গেল। ভাবিতেছিলাম, লজ্জার আর শেষ রইল কোথায় ? বোধ করি দুফোটা অশ্রুও বাহির হইয়া আসিল। সুন্দর আমার চোখের দিকে চাহিয়া কহিল—দেখলেন ত মাষ্টার মশাই, আপনারই মুখের ওপর কথা কয়—তা আমরা কোথাকার কে।

তার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—কর্তাবাবুই ত ওকে এখানে এনে রেখেচেন ; তাই ত ওর অত ভেজ। আপনি ওকে খুব ধমকে বেবেন।

লোকটা যে একটা পাগল, এইবার তাহা টের পাইলাম। তাহার অনেক ছুঁটিমি সহ্য করিয়াছি ; আর সহ্য হইল না। উঠিয়া খুব দা-কতক বসাইয়া দিলাম—এসব কথা কি তোরা কাছে শুনেচে ঢেরেটি আরি ?...রাফেল, ন্যাকামি পেরেছ ?

সেমিনকার পালা এইখানেই শেষ হইয়া গেল। লজ্জা করিতেছিল—কেন মারিলাম ? কিন্তু কাহারও নামে বা তা

বলা কি সম্ভব করা উচিত? মাথা ধরে নাই সত্য, কিন্তু খাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে রাতে অভিমান করিয়া স্নান বায়নের ঘরে শুইল। আর আমি ভাবিতে লাগিলাম, ও-কথা যদি সত্যই হয়, ত কি আমার এমন ক্ষতি হইল?

* * * *

কালকের ব্যাপারের পর আজ ভোরে উঠিয়াই হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সত্যই গৃহশিক্ষক হইয়া ত আর চিরকাল চলিবে না। একটা চাকরির সন্ধান করিতেই হইবে; কলিকাতায় ত ঐ জগুই আসা। আশ্চর্য্য, এমন অলসভাবে দিনগুলো কাটিয়া গেল, অথচ চাকরির কথা মনেও আসে নাই একদিনও! একটা পুরুষ-মানুষ ঘরের কোণে দুটা ফুল শুকিয়া, ঘুমাইয়া, বসিয়া, চাকরের সহিত গল্প করিয়া এমন দিনের পর দিন যে নির্কির্বাদে কাটাইয়া দিতে পারে, এ কথা কেহ শুনিবে, বলিবে কি! নিজেরই মাথা কাটা যাইতেছিল!

স্নানের আসিয়া বলিল,—এখনও চুপ করে বসে আছেন মাষ্টার মশাই, নাওয়া খাওয়া করবেন না?

সরল লোকটার মনেও কিছু থাকে না। কবে যে কিছু হইরাছে, তাহাকে দেখিলে বুঝা যায় না। এমন সদ্ব্যাহিত্যময় সে, তাই তাহাকে বড় ভাল লাগে। বলিলাম—জাথ, কাল থেকে কিন্তু দশটার মধ্যেই আমার ভাত চাই। বায়ুনটা পারবে ত? একটু কাজ পড়েছে, রোজ বেরুতে হবে।

সে কোন কথা কহিল না। বলিলাম, মনটা তাহার ভারি হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিনের সন্ধ্যার মোহটুকু যে কি, হয় ত আমিও তাহা বুঝি; কিন্তু তবু...। পলাইতে পারিলে যেন বাঁচিয়া যাই।

পাঁচু এদিকে বড় আসে না, তবু দশটার ভাত পাই। শুনি, বায়ুনকে রাখিতে আর হয় না। যখন খাইতে বসে, একেবারে সে ঘুম থেকে উঠিয়া প্রাতঃপ্রণাম জানায়। অত সকালেও খাওয়ার সে বহর দেখিয়া বুঝাই যায় পাঁচুই রাখে। তাই মাঝে মাঝে ভাবি, আমি বায়ুনের ছেলে, যিদের হাতে যে খাইতে নাই, এ কথা জানাইয়া দিব নাকি?

সেদিন পাঁচু কথা কহিল—দেখুন, মাষ্টার মশাই, এত খাটোছেন; কিন্তু পূজার ভাল বকশিশ দিতে হবে।

চমকাইবার কথা নয়, তবু চমকাইয়া উঠিলাম। কিছুই উত্তর দিই নাই। কিন্তু বলা উচিত ছিল—কেই বা তোমার

খাটিতে বলিয়াছে! আচ্ছা কি চাও, কাপড় না টাকা।

পাঁচু মুচকাইয়া হাসে। তাড়াতাড়ি সরিয়া পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে; কিন্তু সে জোর করিয়া খাওয়ার; বলে—ঝি-চাকরের কাছে লজ্জা করলে মাষ্টার মশাই, দুর্গতির আর আপনার শেষ থাকবে না। যা বিশেষ করে আপনার বস্ত্র নিতে বলেন; কিন্তু আপনি যা লাজুক। এত যে রাধলুম, একটু ত ঢেকেও দেখবেন সব।

লজ্জা করিতেছি না দেখাইতে গিয়া গলায় আঙ্গুল দিয়া রাস্তার বমি করিতে হয়; কিন্তু শেষে চিনাবাদাম ও ‘গুলাবী গাওয়ারী’ খাইয়া দিনটা কাটাইয়া দিবার চেষ্টা করি। কোথায় বা যাইব? তবু সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরা চলিবে না। কোন আপিসেই বিশেষ চেনা-সুনা নাই; তাই বিশেষ চেষ্টা না করিয়া কোন পার্কে জাগিয়া, ঘুমাইয়া সময় কাটে। সেদিন হঠাৎ এক পরিচিত বন্ধুর সহিত দেখা হইয়া গেল—কলেজে একসঙ্গে পড়িতাম।

—একটা চাকরি বাকরি জোগাড় করে দাও তাই। ৩০।৪০ টাকা যা হয়—আর পারি না।

—বেশ, সাহেবের কাছে চল; বোধ হয় একটা কাজ খালি আছে বলে যেন শুনেছি। এত শীঘ্র সুরাহা হইবে আশা করি নাই; বলিলাম—আজ থাক, কাল আসবখন।

বন্ধু অবাক হইয়া বলিল—সে কি! এসব বিষয়ে আজকাল করতে নেই। বলিলাম—শরীরটা ভাল নেই, তাই।

শুনিল না—ধরিয়া লইয়া গেল সাহেবের কাছে,—যেন তাহারই দায়। সাহেব বেশ বাঙলা বলে। বলিল—কোঠাও আগে কাম করিয়াছ? বলিলাম—করিনি বটে কিন্তু বি-এ পাশ করেছি ‘মিষ্টার’। এবার সাহেব ইংরাজীতে কহিল—বেশ, ৫০ টাকা মাইনে এবং দশটাকা করিয়া বছরে বাড়িবে। কাল হইতেই হাজির হইতে হইবে কিন্তু।

তথাস্ত। কিন্তু এখন সাহেবের ইংরাজী শ্রোত আর বন্ধুর বন্ধনী হইতে মুক্ত হইতে পারিলে বাঁচি। পর্বদিন বাহির হইবার সময় জানাইয়া দিলাম—শরীরটা বড় খারাপ স্নান, আজ বেরুব না, বলে দিল। কিন্তু তার পর দিনও যখন শরীরটা খারাপ বোধ হইতে লাগিল,—স্নান আনন্দ প্রকাশ করিলেও—পাঁচু চিন্তিত হইয়া বলিল—ঠিক এই সময়ই

অনুখ করে, এত হৃবিধের নয় মাষ্টার নশাই। ডাক্তার ডাক্তারকে একবার দেখান। বলিয়া হাসে।

—মিথো বগুটি কি, যাই না যাই তোমার এত মাথা ব্যথা কেন বল দিকি। থিরের..।

পাঁচু চলিয়া গেল। ভাবিগাম, দাস্তিকাকে একটা কথার মত কথা বলিয়াছি আজ। ভাবিয়াছে কি? কিন্তু মুখের হাসিটা তার মিলাইল না কেন? আও কত কটু করিয়া বলিলে তাহাকে বেশ লাগে, তাহাই ভাবিতে ছিলাম। কিন্তু না বলিলে চলিত না কি? আঘাত দিতে গিয়া কোথায় যেন হারিয়া বসিয়া আছি।

ফুলদানীটা কদিন খালি পড়িয়া ছিল। হাসিতাম,—আহা, কত বয়েই না সাজাইত। এই টুকুতেই এত আঘাত পাইলে নারী! কিন্তু আজ হুপুরে আমার চোখেরই সামনে পাঁচু ফুল সাজাইয়া কহিল—ফুল পছন্দ করেন না, অতি অদ্ভুত। এখন ঘরটা কেমন মানিয়েছে দেখুন দিকি।

এমন করিয়া হারাইয়া দিয়া যায়। পারিয়া উঠি না।...

বিকারের সহিত স্নন্দরের সেদিন জ্বর আসিয়াছিল খুব। আহা, কত আশায় সে ভালবাসে। সমস্ত দিনটা বসিয়া তাহার সেবা করি। পাঁচুও রাহুদিন যাওয়া-আসা করে; কিন্তু স্নন্দর তাহাকে পছন্দ করে না। টগরের সখকে সে নানাক্রম ভুল বকে।—

টগরের স্বামী ‘সেধো’কে এবার দেশে ফিরিয়া নিশ্চয়ই সে খুন করিবে। খাওয়াতে পরাতে পারে না, আবার মারধর! টগরের ছেলের নামও স্নন্দর। কেমন হইয়াছে একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। সেই যে দেশ ছাড়িয়াছে, আর ফেরে নাই।

টগরের কি দোষ? সংসারে একমাত্র দিদিমা ছিল তার আপন জন। স্নন্দর আসিয়াছে কলকাতায় রোজগার করিতে; টগরকে স্নখে রাখিবে এই তার বাসনা। কিন্তু ইতিমধ্যে বড়ি মরিয়া গেল; আর পাড়ার যত হিতকামীগণ টগরকে মাতালটার হাতে তুলিয়া দিল। এবার দেশে গিয়া সব বোটা আপনানার জনকে একবার দেখিয়া লইবে।...এমনি ধারা স্নন্দর অসর্গল বকিয়া যাইতেছিল। পাঁচু বিছানায় বসিয়া বাতাস করিতেছিল। কাপড় দিয়া একবার সে চোখ দুটা মুছিয়া লইল,—চোখে কীকর পড়িয়াছে বোধ হয়।

ডাকিলাম—স্নন্দর।

একটু চেতনা আসিল। চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া স্নন্দর আমার দিকে ফিরিয়া কহিল—পাঁচু টগরের কথা শোনেনি ত মাষ্টার মশাই?

বলিলাম—না। জলপটি দিবার জন্ত পাশের ঘরে পাঁচু ওডিকলোন আনিতে গিয়াছিল। বলিয়া গেল—উঠলে আমার নাম কস্বেন না বেন মাষ্টার মশাই, তাহলে আবার ভুল বকেবে। আমি শুধু বসিয়া তদারক করি; সেবা করে পাঁচু। কিন্তু স্নন্দর জানে আমিই বুদ্ধি তাহার সব করি; তাই আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। স্নন্দর ঘুমাইয়া পড়ে; কিন্তু সে জানে না, কে তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দেয়। পাঁচু কিছুতেই নিজেকে প্রকাশ করিতে চায় না। মাঝে মাঝে রাগ করিয়া বলে—খেটে খেটে গেলুম বাবা, কি যে রোগ নিয়ে এলেন, প্রাণ গেল! এ ব্যথা হইয়া সেবা করার প্রয়োজন কি? দুটা যে চুলোচুলি করিয়া মরে—এখানেও কি তার জের চলিবে? ভাবিতে চেষ্টা করি, পাঁচু স্নন্দরকে প্রাণ দিয়া সেবা করে না। যাহাকে ভাল লাগেনা তাহার প্রতি এ বৃজ্জকি কেন?

কাহাকে ঠকাইবে নারি! তোমার ঐ যে অনর্গল যাতায়াত, রোগীর শুশ্রূষা—ইহারই নিখা ছদ্মবেশে তোমার দুর্বলতাটুকু চাপা দিবার চেষ্টা করিও না। স্নন্দর তোমাকে সহ্য করিবে না, তোমাকে এখানে আসিতে দিবে না, তাইত তোমার অস্তিত্বটুকু এমন করিয়া লুকাইতে চাও, এ সত্য চাকিবে কিসে? হাসিবার চেষ্টা করি, পারি না কিন্তু।...

সে রাগে পাঁচুকে বুক ঠুকিয়া বলিলাম—দেখ, রাতটা আমিই কাটিরে দেব'খন, তোমায় দরকার হবে না। তোমার দুর্বলতার কোন দাম দিব না, নারি! বলিয়া ত বলিলাম। যদি সত্যই চলিয়া যায় ত হাকামার শেষ থাকিবে না। একটু উপেক্ষার মত করিয়া বলিলাম—খালি ঐ ওডিকলোনটা আর প্যানট হাতের কাছে রেখে যেও। আর মধ্যে মধ্যে খাওয়াতে উঠো। বাতাসটা আমার হাত দিয়ে তত ভাল হয় না—এছাড়া আর কিছুই আট্‌কার না, সবই নিজেকে নেব'খন। বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিলাম;—তাহাকে না হইলেও যে সেবা আমার চলে, এ কথা সে ভাল করিয়াই বুঝুক।

ভাল করিয়াই বুঝিল এবং হাসিয়া পাঁচু বলিল—বাস,

তাহলেই নিশ্চিন্তে আমি ঘুমুতে পারব'ধন। আপনি মেয়ে নন, সেটা ভুলছেন কেন মাষ্টার মশাই। পুরুষের ঘারা সেবা হয় না।

একটু চুপ করিয়া তেমনি হাসিয়া পুনরায় বলিল—আর আপনি বললেই কি চলে যাব? আপনি শুতে যান, মাষ্টার মশাই, রাতে রুগীর কাছে থাকা আপনার চলবেই না, যান।

এ অল্পরোধ না আদেশ! আমার সেবার উপর কটাক্ষ করিলে বটে, কিন্তু আমারই শরীরের জন্ত তোমার মাথা ব্যথার যে অন্ত নাই, এ কথা স্পষ্ট করিয়াই ত বলিতে পারিতে। একটা রাতের অনিদ্রায় কি এমন আমার দেহ অসুস্থ হইয়া উঠিত যে, তাহারই শঙ্কায় এমন সঙ্গস্বপ্নটুকুর মমতাও পরিত্যাগ করিতে পারিলে। তবু এ সব কথা ভাবিতে ভাল লাগে না।

সুন্দর সে-খাতা রক্ষা পাইয়া একদিন জিজ্ঞাসা করিল—পাঁচু বড় বিরক্ত হত না মাষ্টার মশাই?

বলিলাম—হ্যাঁ! কেউ বলুক দেখি—আমি মিথ্যা বলিয়াছি! না হয় একটা রাত জাগিয়া কাটাইয়াছে, না হয় সমস্ত দিন একবারও বসে নাই; তবু সে কি নিজে মুখেই অসন্তোষ প্রকাশ করে নাই সেদিন?

শরীরটা সেদিন খারাপ হইয়াছিল। ভাবিতে ভাল লাগে। আমারও বুঝি সুন্দরের মত অসুখ করিবে; কিন্তু অসুখ করে না। তবে পাঁচু তেমনি ফুল দিয়া বার রোজ। তেমনি করিয়া হাসে। আর সুন্দরের সহিত খগড়াও করে ঠিক তেমনি করিয়া। সে দিন আবার বচসা সুরু হইয়াছিল। পাঁচু বলিতেছিল—মাংস কে আনতে বললে?

সুন্দর সোজা জবাব দেয়—কে আবার বলবে? রোজ ত মাছ খান। মাষ্টার মশাই মাংস ভালবাসেন।

—তুমি সবজ্ঞাতা, আমি কি জানিনে তিনি কি ভালবাসেন না বাসেন। নিজের হাতে ইচ্ছে-মত ভাল করে একদিন খাওয়াব, না উনি সর্দারী কচ্ছেন। আমার সব কাজে এমন করে তুমি বাধা দাও কেন, বল দিকি? দেখতে ভাল হবে বলে ঘরে ফুল রাখি, তুমি যা'তা' বল। মাংস আমি রাখি না জান, তবু এমনি করে আমার আত্মত্বের ক্ষেপ। তুমি চাইলেও কনের বোট হয়ে এ-বাড়ীতে থাকা ত চলবে না আমার।

সুন্দরও রাগিয়া বলে—না পার, আমি নিজেই রাখব-

'ধন। টগরকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পার, আর আমি পারি না? কেন, আমি কি মাষ্টার মশাইয়ের ঘর পরিষ্কার করি না, শুছাই না?

এমনি-ধারা খগড়া চলে। বড় মজা লাগে মাঝে মাঝে; কিন্তু কেহ শুনিবে বলিবে কি? সুন্দরের চাওয়া অচাওয়া যে পাঁচুর কাছে এত বড়, এ অসন্তোষ পরিহাসটুকুই উপভোগ করিয়া হাসি পায়। এত রহস্যই জান নারি! তুমি আমাকে বাধা দাও, তাহাতে সুন্দর জ্বক্কেপও করে না; কিন্তু আমি তোমাকে বাধা দিই, তাহাতেই তাহার লোভ ও হিংসা। কিই বা দিলাম তোমায়!

পূজার সময় কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। সুন্দর তাহার পুঁজি উজাড় করিয়া রঙ-বেরঙের পোষাক ও জিনিষ-পত্র লইয়া আসিয়া হাজির। কত আমোদ করিয়াই না সে আমায় সেগুলো দেখায়, বলে—টগরকে এসব বেশ মানাবে, না মাষ্টার মশাই? হাতির দাঁতের এ খাঁখা ছোটো বেশ সস্তায় পাওয়া গেল। আর এটা তার ধোকার জন্তে, কেমন হয়েছে বলুন ত? কিন্তু এসব পাঠাবার ভার এবার আপনাকেই নিতে হবে, শেষে মারাটার যাবে।

পোষ্টাপিসে পার্শ্বল বুক করিয়া আসিয়া মনে পড়িল, পূজার বাজারে আমারও কিছু খরচ আছে। মা তাইদের জন্ত কাপড় চোপড়, বৌদির জন্তে একখানি ভাল শাড়ি—এ ত আছেই, এ ছাড়া চাকর আছে বামুন আছে, পাঁচুকেও কিছু না দিলে চলিবে না—সে মুখ ফুটিয়াই চাহিয়াছিল। কত দিব—আট আনা? ধর্ম্মে এত আবাত সহিবে কিছুতেই, মোটামোটো দেখিয়া একঘোড়া কিনিয়া দিলে কেমন হয়?

বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। সুন্দর পুটলি খুলিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু বড় সময় লাগিতেছে; এত ঘাম ঝরিতেছে কেন? সুন্দর বলিল—এ যে বেশ ভাল ভাল জিনিষ মাষ্টার মশাই। বলিলাম—পূজার সময় বাঙ্গালীদের কিছু খরচ আছে বই কি,—ছোট সব তাই। ওহো! একটা কিন্তু ভুল হয়ে গেছে। দেখি দেখি, ও কাপড়টা ত নয়, বৌদির জন্তে অন্য একটা কিনেছিলুম যে, এই দেখ।

—বাজে ত নয়। বেশ ভাল ঢাকাই যে!

—তা হোক বেশি দাম নয়; কি মুন্সিলেই পড়লুম—এক কাজ করতে পার?

সুন্দর আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। বাদরটা খালি হাসে আজকাল। তাড়াতাড়ি মুখ ধুইতে গেলাম ;—দোকানে এখনই যেতে হবে রে ; নইলে ফেরৎ নেবে না।

আসিয়া দেখিলাম, পরিতে বলি নাই অথচ পরিয়াছে। বোকাটা যে সত্যই বোকা নয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। পাঁচু কাপড়খানা হাতে লইয়া আসিয়া হাসিয়া কহিল—মাষ্টার মশাই, করেছেন কি ! এ যে ঢাকাই শাড়ী। বাবু আসছেন,—পরে বেরুব কি করে ? বি-চাকর আমরা—মোটামোটো দেখে একখানা দিতে হয়।

—ওটা, ওটা ভুল হয়ে গেছে, ঐ হতজাড়া পাঞ্জীটা...

তেমনি হাসিয়া পাঁচু কহিল—ভুল করে এত টাকা খরচ করে ফেললেন ? তা'হোক বাবুর সামনে পরে বেরুব না, কেমন ?

সুন্দরকে তখন সামনে পাইলে মারিয়া ফেলতাম হয় ত। কে তাহাকে কাপড়টা পাঁচুকে দিতে বলিল ? বি আবদার করিয়া রাখিয়া দিল—ও কাড়িব কেমন করিয়া ? ইস, অত টাকা জলে গেল ! সুন্দরকে কিছুই বক্সিস দিলাম না। তাহার টাকাটাও ঠাকুরকে দিয়া দিলাম। বাবুন লোক নেহাৎ মন্দ নয়, একটু নেশা কবে এই যা। আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বাবুন বলিল—মা, আপনাকে এইটে দিলেন বাবু। নিজেই হাতে বোনা, বুঝলেন না। বলিয়া হাসিয়া ফেলিল। যাইবার সময় আর একবার প্রণাম করিয়া বলিল—চার আনা সঙ্গে আছে কি ? চোপের দিন নেশা কস্মতে পাইনি, মাইরি পেট ফুলছে। একটু নির্লজ্জ, তবু সুন্দরের চেয়ে লোক ভাল। একটা আধুলি বাহিরে আসে।

হাতে বোনা একখানা রুমাল, তাহাতে আমার নামের হরফ। কি আর এমন ?—সব মেয়েতেই বুনিতে পারে। উপরে জানালার দিকে তাকাই,—দেখি, চোখ দুইটা আর কপালের আখখানা। জানলা এবার বন্ধ হয় না কিন্তু। চোখ দুটা আমারই নামিয়া আইসে।

এ জগতে অনেক কষ্ট পাইয়া গেলে, নারি ! তবু হাসি পায়। কাসির আওরাজ খামে না। তার পর রুমালটা কোথায় যে গেল আর খুঁজিয়া পাইলাম না—বাক্ পে !

দুএকদিন পরে সুন্দর মুখখানা এতটুকু করিয়া জানাইল—কি হবে মাষ্টার মশাই, টগর যে লিখেছে শাঁখা ছুটো

সে পায় নি। সব চেয়ে ঐ ছুটোই যে ভাল জিনিষ ছিল। বেচারী প্রায় কাঁদিয়া ফেলে আর কি। আহা, অনেক কষ্টের উপহার।

—সে কিরে, ভাল করে প্যাক করেছিলি ত ?

—সেটা ত আপনিই কস্মলেন মাষ্টার মশাই ?

তাই ত, পাঠাবার ভার আমিই লইয়াছিলাম ; কিন্তু শাঁখা ছুটো পুরিয়াছিলাম কি না মনে পড়ে না ত। যাইবে কোথায় ? লইবেই বা কে ? বাবুন ? জিনিষগুলো হাত-বাঞ্জে আগের দিন রাখে রাখিয়াছিলাম বটে ; কিন্তু... বলিলাম—এখন দাম দিচ্ছি—আর একজোড়া কিনে নিগে যা। পরে দেখতে হবে গেল কোথায়।

তা নিতে পারব না, আপনার দেওয়া নোব কেন ?

তা সত্যি। কেউ হয় ত ভালবাসে আমার, আমি ভালবাসি না। একজন দেয়, আমি দিই না। অথচ এই একটা নিরকর লোক কিছুই পায় নাই ; কিন্তু দিবার মমতাটুকু ধরিয়া রাখিয়াছে সমস্ত হৃদয় দিয়া। সুন্দর ঠকিয়াছে কি না, কে বলিবে ? হয় ত সুন্দরকে টগর ঠকাইয়াছে ; তবু এই শঠকেই প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়া ঠকিবার সোভাগ্য কবে হইবে ভগবান ! আমার এই নিশ্চয় অহুত্বতির কষ্টপাথরে নারীকে যাচাই করিবার দুর্ভাগ্য শেষ হইবে কবে ? আজকাল এমনি অনেক কথা মনে জাগে। উপরের জানালার দিকে চাহিয়া দেখি একবার। ফুলগুলো যে শুকাইয়া গিয়াছে তাহা কাহারও চোখে পড়ে না।

সেদিন সকালে আবার সহসা ঝগড়া সুরু হইয়াছিল। সুন্দর চীৎকার করিয়া বলিতেছে—ও শাঁখা ছুটো তুমি কোথেকে পেলে ?

—যেখান থেকেই পাই না, তুমি ত দাওনি।

—টগরের জন্তেই ঠিক ঐরকম ছুটো কিনেছিলুম ; কিন্তু সে ছুটো হারিয়েছে।

—হারিয়েছে, আমি তার কি জানি। পৃথিবীতে কি টগরই শাঁখা পরতে জানে—আমরা কি জানিনে ?

—না—নিশ্চয়ই তুমি কেন নি ; সে ছুটোই চুরি করেচ। মাষ্টার মশাই জানেন সব, যাচ্ছি বলতে।

—মাষ্টার মশাইকে ভয় না কি ? ইচ্ছে হয়েছিল না হয় নিরেটি। তা'বলে' এ রকম অপমান সহ্য কব্ব না। নিরে বাও তোমার জিনিষ ; টগরকে দিয়ে দাওগে, চাইনে আমি।

তার পর পাঁচুর ভিক্রে গলার আওয়াজ পাইলাম। সত্যি—মানুষকে ‘হাতে নাতে’ চোর ধরিবার—রূঢ়তার স্তম্ভের উপর ভয়ানক রাগ হইতেছিল। কিন্তু শাঁখা ছটা চুরি করিবার মত মূল্যবান কি? কে জানে! দুটো চোখের বজ্রবাণে যে আমার দস্তের হিমাচলকে শুঁড়া করিয়া দিবার স্পর্শ রাখে, তাহার এই ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিকে প্রশংসা করিতে পারিলাম না। হায় দাসি!

স্বন্দর যখন সোলাসে খবরটা দিতে আসিল, তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলাম—জাখ, ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাসনি। ওটা আমিই দিয়েছিলাম ওকে—বুঝিল না। এ টাকা কটা নে, আর এক জোড়া কিনে নিগে যা।

স্বন্দর আর এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল না। আর একটু খেলো হইয়া গেলাম চাকরটার কাছে; কিন্তু উপায় কি? মিথ্যা কহিলাম বটে, কিন্তু মিথ্যারই উদারতা-টুকু ঐ নারীর স্পর্শকে অনেকটা সংবত করিয়া আনিবে না কি? বড় আত্মপ্রসাদ বোধ হইল।

বাহির হতে পাঁচু ডাকিল—মাষ্টার মশাই। সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতে সে দীপ্তকণ্ঠে কহিল—আপনার দয়্যার এই মিথোটা আমি ত আপনার কাছে ভিক্রে কস্মতে যাইনি, মাষ্টার মশাই। দয়্যার শরীর আপনার জানি; কিন্তু সব চোরের চুরিকেই দয়্যার করে ঢাকতে যাবেন না। শাঁখা ছটা আমি চুরি করেছিলাম, এ কথা নিজে মুখেই আমি বলছি। এ দুটো দয়্যার করে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। স্বন্দর চাইলে ফেরৎ দিবেন।

চোখ দুটা তাহার জলে ভাসিতে লাগিল। আমি শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। প্রেমের এ আবার কোন নূতন অভিনয় কে জানে! শুনিয়াছি, তরুণ-তরুণীর মধ্যে মান-অভিমানের পালাটা বৃষ্টি কতকটা এই রকমই। ইচ্ছা ছিল বলি—তোমার উপর কখনও বড় ধারণা ছিল না; তাই তোমার এ লজ্জার বিশেষ কারণ নাই। কিন্তু বলি নাই। এ লজ্জা না দস্ত? স্বন্দরের জিনিষ চুরি করিয়া আমার উপর ঝাল বাড়িবার এ প্রচেষ্টা কেন? অভিমান? প্রেমের আইনে উপকারও কি বেআইনী? হইবেও বা! কিন্তু শাঁখা ছটা লজ্জায় ফেরত দেওয়াও হয় নাই।

* * *

স্বন্দর কাল রাত্রে গাড়িতে দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাইবার সময় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিয়া গেল—টগরের ভয়ানক অসুখ মাষ্টার মশাই, এ যাত্রা বোধ হয় আর তাকে দেখতে পাব না। আচ্ছা মাষ্টার মশাই, হাকিমের কাছে নাশি কস্মলে হয় না?—‘সেধো’ টগরকে কেড়ে নে গেছে বলে?

হাসি পায়; কিন্তু কোন রূঢ় উত্তর দিতে বাধে। লোক-টার দুঃখ, ব্যথা যতই মিথ্যা ও অপ্রয়োজন হউক, এ পাষণ্ড বুকটাকে সময় সময় ভারি করিয়া তোলে। স্বন্দর চলিয়া গেল।

ভাবিতে ভাল লাগে—এবার আমার পরিচর্যা করিতে তোমার কেহ দোষের রহিবে না। এমনি মনে হয়, স্বন্দরের জিনিষও আর বোধ হয় চুরি যাইবে না। স্বন্দর হয় ত দেশ হইতে আর ফিরিবে না। না আসুক গে। উহার অসুখ করে, উহার চুরি যায়, আর আমার বৃষ্টি কিছুই একটা হইতে নাই!

ফুল আর গাছে ফোটে না কিন্তু; দোকানটাও বৃষ্টি উঠিয়া গিয়াছে। পাঁচুর বৃষ্টি শরীর খারাপ, এদিক সে মাড়ায় না। বামুনই অখাত রাঁধে। ঘরটা যে অপরিষ্কার থাকে, খাওয়া যে আমার ভাল হয় না, এ যদি কাহারও চোখে না পড়ে, তবে সাধিয়া জানাইতে যাইব না কি? নাকে মুখে শুঁজিয়া বাটা হইতে আবার বাহির হইয়া যাই। পার্কে বসিয়া বসিয়া ভাবি, ফুলদানীটা হয় ত এতক্ষণে ভরিয়া উঠিয়াছে। বকুটির সহিত দেখা করিতে এবার সত্যি ইচ্ছা হয়; কিন্তু শীতাই বাড়ী ফিরি। ঢুকিয়াই কিন্তু আবার চলিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়।

সেদিন ভোরে কাহার স্ত্রীত্ব ডাকে ঘুম ভাঙিয়া গেল।—অমরবাবু, মাষ্টার মশাই, আরে উঠুন; এতবেলা পর্যন্ত ঘুমোয় না। উঠুন, উঠুন...

বিরক্ত হইয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। ভজলোক বিল্লী চীৎকারে ঘর ভরাইয়া বলিলেন—আরে আপনার ঘুম ত ভয়ানক মশাই, নেশা-টেশা করেন না বৃষ্টি। রাত বারোটার ঢুকেছি মশাই; আর চারটে থেকে জেগে ছটপট করছি। ছোঃ! এ সব জারগার কি মাছুষ থাকে! এই ক’ ঘণ্টার হাঁকিরে উঠেছি মশাই। শুকনো ডেঙার জলের মাছ,—বুঝলেন না? বলিয়া ভজলোক ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

মদের গন্ধে ও হাসির উচ্ছ্বাসে ঘরটা ফেনিল হইয়া উঠে। বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, ইনিই এ বাড়ীর মালিক। পূজার কটা দিন ইহার ধর্মভাব জাগিয়া ওঠে, তাই দেশে পদধূলি দেন। লোকটার বয়স ৩০এর বেশী নয়; কিন্তু দেখায় ৪০। ৪৫। মুখটা ফুলো; অত্যাচারের কালিমা সমস্ত মুখখানাকে ঝিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। দাড়ি নাই। শ্রমের মত সরু সরু গাঁও। কাল চোঁটের ফাঁক দিয়া যে হাসি উছলাইয়া পড়িতেছে, তাহা এত বাতংস যে, কল্পনা করা যায় না। চোখ দুটো যেন আঙনের ভাঁটার মত জলিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—কবে এলেন?

—আর বলেন কেন মশাই! ষ্টেশনে গাড়ী থেকে নামতেই এক বন্ধু কাল পাকড়াও করলেন বিকালে—বাগানে তাঁর গান-বাজনা ছিল। কি করি—বন্ধুর অহরোধ। সরবংটা কিন্তু কাল কিছু জেরান্নাই পেটে পড়েছিল; তাই বন্ধুরাই রাতে বাড়ীতে রেখে গেলেন,—বুঝলেন না? তবে কামিনী ছিল, বিশেষ কিছুই কষ্ট হয় নি কাল।

বলিয়া লোকটা ভয়ানক হাসিয়া উঠিল। ইহাকে ঠিক যেন চেনা যায় না। মাতাল অনেক দেখিয়াছি; কিন্তু এমন নির্লজ্জ ভাবে নিজেরই গুণকীর্তন করিতে কাহাকেও দেখি নাই। কর্তাটি বলিতেছিল—তার পর অমরবাবু, কেমন আছেন বলুন। কোন কষ্টটই হয় না বোধ হয়। কত বয়েস আপনার? চব্বিশ?

—না বাইশে পড়েছি।

—ওঃ, তবে আর ভাবনা কি! ও বয়েসে কেউ ত কষ্ট পায় না। কেউ না কেউ দেখবার থাকবেই—বুঝলেন না? কামিনীকে কেমন লাগছে?—খুব খারাপ নয় কেমন? বেশ বেশ, এই ত চাই!

এমনি করিয়া পরিচয় শুরু হয়। লোকটা ভাল হোক, মন্দ হোক, সবই নির্বিকার বেলিয়া যায়। কবে সে প্রেমে পড়িয়াছিল, কবে সে মদ খরিল, নারীর সহিত কিরূপভাবে ব্যবহার করিলে শীঘ্রই তাহার মনকে জয় করা যায় ইত্যাদি বিষয়ে অনর্গল সে আলোচনা করে। এড়াইবার চেষ্টা করি; কিন্তু জোর করিয়া সে শুনাইয়া দেয়,—বলে

—ভয় নেই মাষ্টার, ভাগ বসাতে যাব না; সে শক্তি আমার নেইও, একদিন ছিল বটে। এমনি করিয়া দুঃখ জানায়।

কর্তা রোজ গজানান করিতে যায়, আর কারণে অকারণে বায়ুন ঠাকুরকে ডাক পাড়ে। দেখা হইলেও বায়ুন আর আজকাল প্রাতঃপ্রণাম করে না, কিন্তু পরসী শোধ দিতে ভুলিয়া যায় তেমনি। দেখা হইলে কর্তা বলে—বছরে একটা দিন গজা দ্বানটা কর্তিই হয়, বুঝলেন না? পাশের ত আর শেষ হল না কোন দিন! ওগুলো যেন অভ্যাসের মত দাঁড়িয়ে গেছে, বুঝলেন না?

লোকটার ধারণা, আমি কিছুই বুঝি না। ভাবে, আমি নিতান্ত অর্ধাটীন; তাই তাহার সামনেই উপরের জানালাটার দিকে তাকাই। কর্তা হাসিয়া বলে—আমার স্ত্রীকে দেখেন নি? নিশ্চয়ই দেখেচেন, এ বয়েসে দেখবেন না ত কবে দেখবেন? তবে কি জানেন, যন্মায় একেবারে শুকিয়ে গেছে, কিছুই নেই আর। সাথে কি বাইরে বাইরে রয়ে গেলাম, মশাই। পুরুষের চরিত্রের ত!...তার পর চোখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলে—কমালটা পছন্দ হয়েছে ত মাষ্টার? কিছু নয়, কিছু নয়! তোমার স্ত্রীই বা কি, আর আমারই বা কি!

বায়ুনটার অনেক গুণ আছে দেখিতেছি। কর্তার অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তি দেখিয়া লজ্জা করে কিন্তু। এ উদারতার মধ্যে মহত্ব আছে কি? কিন্তু উপরের ঐ ঘরটা হইতে আজকাল সময় সময় মাতালটার উদ্ভ্রম গর্জন শুনিতে পাই। বোটি আজকাল বেশীই কাসে। তাহার কান্নার চাপা আওয়াজ পাই কি পাই না। ছাত্রটি কিন্তু বলে—বাবা মাকে মারে, মাষ্টার মশাই!...

* * *

সেদিন সকালে কর্তা নানারূপ প্রলাপ বকিতেছিল। লোকটাকে বিলী ঠেকে; কিন্তু উঠিতেও চায় না। হঠাৎ হুন্দর আসিয়া হাজির। যেন বাঁচিয়া গেলাম; কিন্তু হুন্দর আমাকে যেন চিনিতেই পারিল না। টলিতে টলিতে আসিয়া কর্তাকে প্রণাম করিল। আশ্চর্য! এই কটা দিনেই তার এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! চোখ দুটা যেন জ্বাফুল, শরীর মড়ার মত শুক—চিনিবার জো নাই। কি বিলী ভাড়ির গন্ধে ঘরটা ভরিয়া উঠিল! হুন্দরও কি মদ খায়? ব্যাপার কি, উপর কি মরিয়াছে? লোকটা কি পাগল হইয়া গেল?

কর্তাও বিশ্বাস দমন করিতে পারিল না।—এ-রকম

মাতাল হলি কোথেকে? টগর কি মরেছে? তার ছেলে?

সুন্দর লাকহিয়া উঠিল। মাতালের মত বিকৃত স্বরে বলিল—মরবে? মাগী যে এত শয়তান কে জান্ত, কর্তা? পাঁচুর কথা তখন বিশ্বাস করিনি! অসুখ বিষুখ সব মিথ্যে, ঐ সেথো শালার কারচুপি। বেটাকে যে খুন করিনি এই ঢের!

—তার মানে?

—মাগি, সেথোকে বে করেনি, এমনই তার কাছে থাকে। খেঁদির সাথে দুকথা হতেই, শালা বেরিয়ে এল লাঠি নিয়ে। দিলুম ইঁট মেরে মাথাটা তার ধেঁতলে। পাঁচদিন হাজতে থেকে ফিরে আসছি; মাগি কিরিয়ে দিলে সব। সত্যীজ্ঞানান হল! তবু যদি বে করা মিন্‌সে হত, আর মারধর খেতিস্‌ নি।...বাংগে!

মাহুও পশু হইয়া উঠে, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। হে ভগবান, এ আবার কোন নতুন রহস্যময়ী সৃষ্টি করিলে! টগর ভাল কি মন্দ বুঝিতে ত পারিলাম না! কেবল কর্তা সব বুঝিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—অমন কত বেদি গড়াগড়ি যাচ্ছে, সুন্দর, দুঃখ কি! হেঁ হেঁ, মন্দ মজা নয় ত!

—দুই মাতালে বেশ মিলিয়া গেল। শেষে দেখি সুন্দরটাও হাসিতে সুরু করিয়াছে। বায়ুনটাকে সে দেখিতে পারিত না; কিন্তু আজকাল দুজনে বড় ভাব। আমাকে দেখিলেই সুন্দর পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে। ডাকি—সুন্দর শুনে যা। আসছি, বলিয়া আসে না। যদিই বা আসে, আমার মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলে—আজ আর খাই নি মাষ্টার মশাই! বাবু যা দিয়েছেন—বায়ুনটাই সব মেরেছে। গন্ধে দাঁড়ানো যায় না কিন্তু। ধমকাইয়া বলি—ময়গে যা, কে তোকে জিজ্ঞেস করছে ওসব কথা।

লোকটা কাঠ হইয়া যায়। শেষে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে—সেই শাঁখা দুটো, আমি ত চাইচি না মাষ্টার মশাই। বেশ মানিয়েছে, দেখলুম তার হাতে। আজ আপনার কত কথাই পাঁচু বলছিল। কত বলছিল...।

ধমক খাইয়া চুপ করে। লোকটার অবনতিতে—বিশ্বয়ে চাহিয়া থাকি। তাবি, তাহার কল্পনার দোড়টা একবার চুপ করিয়া দেখি না কেন! কিন্তু প্রবৃত্তি হয় না। লোকটা

এ-রকম হইয়া গেল কেন? একদিন আমাকে ভালবাসিত; কিন্তু আজ আমাকে ঠকায়।

কিন্তু আজ সুন্দরের সাহস ও হীনতা দেখিয়া বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। আমার নাম, আমার মর্যাদা লইয়া সে যে এমন জুয়াচুরি করিবে, স্বপ্নেও ভাবি নাই। কাছে পাইলে লোকটার কি দশা হইত জানি না। তার দুর্জলতা নিজেই সে প্রকাশ করুক, আমার নামের সহিত জড়াইতে চায় কেন? ঐ সামান্য নারী যে আজও আমার দুর্জয় মনে একটুও রেখাপাত করেনাই, এ সত্য জানাইব কি করিয়া? শাড়ীটা কি সেদিন আমি তাহাকে বাচিয়া পাঠাইয়াছিলাম? অনেকদিন পরে পাঁচুর গলার আজ আওয়াজ পাইলাম। এই যে এতদিন তাহার সহিত কোন সম্পর্ক ছিল না, ইহাতে আমার কতটুকু ক্ষতি হইয়াছিল? শুনিতে পাইলাম পাঁচু দীপ্ত কণ্ঠে বলিতেছে,—মাষ্টার মশাই পাঠিয়ে দিলেন? টগরের জিনিষ মাষ্টার মশাই পেলেন কোথেকে? তিনি কিনেছেন? মিথ্যা কথা বলতে লজ্জা কমল না? মদ খরেছ, গাঁজা খরেছ—এইবার পরের নামে দোষ চাপিয়ে নিজে একটা অসতী মেরেকে ঘুস দিতে সুরু করেছ। বয়ে বাবার আর বাকি কি রইল? তুমি জান আমি ভাল নই; বাবুর সঙ্গে এ বাড়ীতে এসেছি—তবু টগরের জিনিষ আমাকে দিতে লজ্জা কমল না তোমার? টগর ত পাঁচু নয় যে একটা মাতালকে সে ভালবাসবে!..

—তা, তা সব যদি জান, তোমার জন্তেই যে এত কষ্ট করে এসব নিয়ে এসেছি, কামিনী!

তারপর কি একটা ছুঁড়িয়া ফেলার আওয়াজ কানে আসিল। সুন্দর ধরা গলার বলিল—বেশ ভেঙে ফেল, হিঁড়ে ফেল সব! আমি ত মাষ্টার মশাই নই,—আমি যে গরীব চাকর!

তার পর সব চুপ চাপ। খুব একটা হৈ চৈ হইয়া হঠাৎ সব থামিয়া গেলে যেন চারিদিক বেসুরো বাজিতে থাকে। কানটা আমার ‘ভেঁ! ভেঁ!’ করিতে লাগিল। শুক হইয়া খাটে শুইয়া পড়িলাম।

* * * *

হে নারি, তুমি ঐ চাকরটার জুয়াচুরি খরীদা কেলিয়াছ; কিন্তু তাহার বহুকাল পূর্বে যে আমারও প্রভাৱণা খরীদা কেলিয়াছিলে, এ কথা ত মিথ্যা নয়! কিন্তু অমন করিয়া

আমাকে ত তিরস্কার কর নাই। ঐ ক্ষুদ্র চাকরটার প্রতি তোমার ঐ যে বাক্যবাণ, তাহা আজ আমারও বুকে সহ্যে না যে! উহারই পাশে বসিয়া একদিন সারাতারি বিনিদ্র কাটাইয়া দিয়াছ, উহারই অতি সামান্য দুইটা শাঁখা চুরি করিবার লাল্হনাও একদিন সহিয়াছ; আর আজ উহারই দুর্বলতাটুকু হুপারে মাড়াইয়া যে তাচ্ছিল্যটুকু দেখাইলে, আমার জীবনে তার যদি কণামাত্রও সঞ্চিত হইত, তাহা হইলে নিজেকে ধন্ত মনে করিতে আজ যে বাধে না, নারি! কেন তাহা হইলে আমাকে একদিন ফুল দিয়াছিলে? এই সামান্য চাকরটাকেই কি ঈর্ষানলে জর্জরিত করিয়া জয় করিবার জন্ত? হে বিজয়িনী, এমনি করিয়াই কি আমার পুরুষের দস্ত চুরমার করিয়া দিতে হয়!

একটা সামান্য কুলকলঙ্কিনীর কাছে আজ আমি হারিয়া গেলাম। স্কুয়ারকে শুধু লিখিয়াছি—আমাকে ক্ষমা কর, তাই।

* * * *

সেদিন বিকালে পাঁচু চলিয়া গেল। কে জানে, কোথায়। কাপড়টা ফিরাইয়া দিতে ভুলে নাই, কিন্তু। বলিল—এ কাপড় নিতে পারিব না,—ঝি চাকর মাহুঘ আমরা—মাপ করবেন মাষ্টার মশাই।

ধানিক চূপ কত্টিয়া ভিজা গলার পুনরায় কহিল—আচ্ছা, সেই শাঁখা দুটো কি ওকে দিয়ে দিয়েছেন?

বাহার মধ্যে তোমার একদিনের উপেক্ষা ও অপমানের স্মৃতিটুকু যুহিবে না কোনদিন, তাহার জন্ত তোমার যে এই সত্যের ভিত্তি, ইহাকে ভুল বুঝিবার আজ আর আমার দস্ত নেই। শাঁখা দুটা দিবার সময় বুঝি হাতটা আমার কিছু বেশীই কাঁপিয়া থাকিবে, তাই সে বলিয়া গেল—অনেক কষ্ট দিয়ে গেলুম, মাষ্টার মশাই। কিন্তু একটা সামান্য ঝিকে ভুলতে আর কদিন লাগবে? তবে শাঁখা দুটোর কথা তাকে যেন বলবেন না, এইটুকু দয়া আপনার কাছে চাচ্ছি।

যদি বলিতে পারিতাম—কবেই বা তোমার মনে রাখিয়াছিলাম, যে, আজ ভুলিতে পারিব না।...কিন্তু হাসিতে গিয়া ছু' ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

ঘরে আসিয়া Time table দেখিলাম—আজ রাতেই কোন গাড়ি নাই কি?

উপরের সব কটা জানালাই আজ বন্ধ; তবু কাসির আওয়াজ পাইতেছি। জানালা কি আর খুলিবে না? রুমালটা আর একবার খুঁজিয়া দেখিলাম, পাইলাম না। কিন্তু রুমালটার জন্ত আজ সত্যই বড় ব্যথা বোধ হইতেছিল।

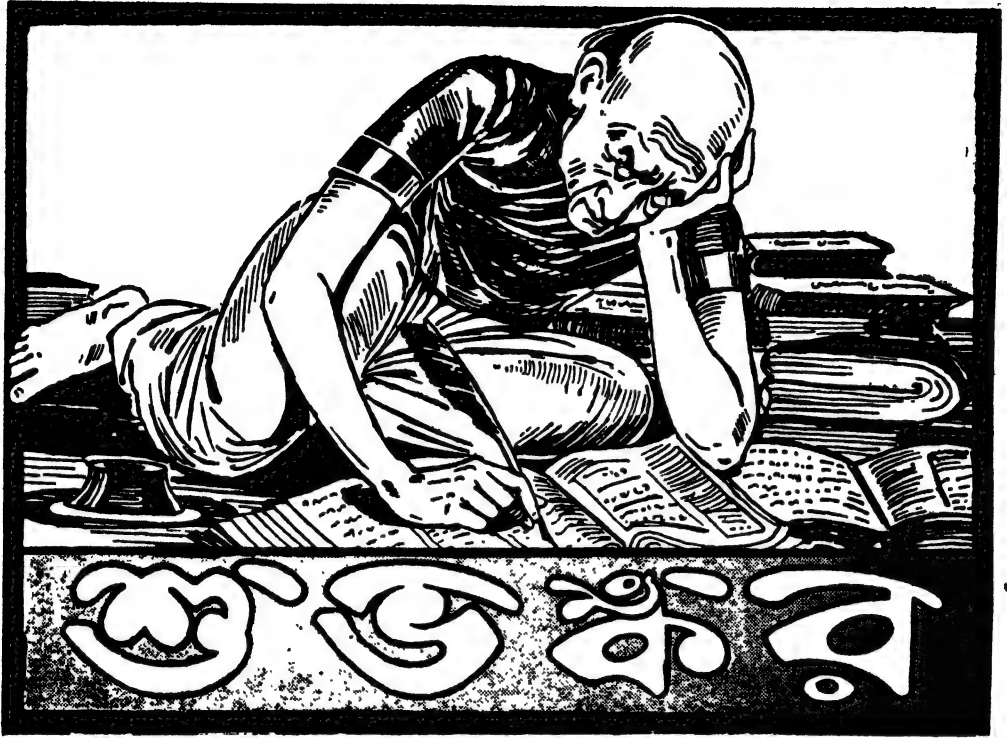
কর্তা তিন দিন কোথায় উখাও হইয়াছেন। পাশের ঘর হইতে চাকর বামুন দুটার নাসিকা ধ্বনি শুনিতেছি। জীবনের কোন বিচ্যুতিই উহাদের নাকের কলকে বিগড়াইতে পারে না। কেন, তাই ভাবি!

চিতার স্মৃতি

শ্রীললিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

নীলাশ্বরে লক্ষ চিতা উঠিল জলিয়া।
ছাত্রাধীন শব্দহীন নীল বায়ুস্তর
অনন্ত প্রশানসম আছিল পড়িয়া—
সেই পথহীন ঘোর আকাশ প্রান্তর
কম্পিত তারকাবহি জ্বালাইয়া বুকে
লক্ষ মরণের স্মৃতি চক্ষেতে ধরিল,
কোটি কোটি বিশ্বলোক যেন মোর ছুখে

কোটি কোটি চিতা জ্বলি পুড়িয়া মরিল।
জাগ্রত কালের দীপ্ত মুহূর্ত্ত সকল,
ছিন্ন-স্বত্র মালিকার কুসুমের প্রায়,
একেবারে হারায়েই সকল সখল
খণ্ড জীবনের মত পড়িল চিতার।
নীলাকাশ স্তব্ধ নেত্র চাহিয়া চাহিয়া
ব্যর্থ জন্মের মত রহিল জাগিয়া।



শ্রুতকর

‘মানবশ্রুত’র রচি = উদ্ভাসি চিত্র

[রাজসভা]

১

—মহারাজ !

—কি মন্ত্রী ?

—এই হকুম-নামাটার সই করে দিন।

—আঃ ! সবচেয়েই আমাকে সই করতে হবে যদি তবে
তুমি আছ’ কি করতে মন্ত্রী ?

—আজ্ঞে, আমিইত সবচেয়ে সই করি, কেবল এই অর্থ
সম্বন্ধীয় ব্যাপারগুলোর আমি নিজের কোনও দারিদ্ৰ্য রাক্ষতে
চাইনে !.....কি জানেন মহারাজ ! অর্থই সকল অনর্থের
মূল ! ওর মধ্যে থেকে কি এই বৃদ্ধবরসে শেষ একটা

ছনাম হবে ? টাকা-কড়ির সম্পর্কে থাকলেই ৭
লোকগুলো সন্দেহ করে মহারাজ, এবং মিথ্যা চোর অ
দেয় !

—তা, কথাটা মিথ্যে নয়। দেখনা, আগে যিনি এ
রাজ্যের দেওয়ানজী ছিলেন, রাজ্যের লোক তাঁর নামে মিথ্যা
অপবাদ দিয়ে তাঁকে তাড়ালে। তাঁর অপরাধ কি ? না তাঁর
সেই পালোয়ান আত্মীয়টি—মনে আছে তো তাকে ? সেই যে
আগে যে আমার কোষাধ্যক্ষ ছিল, সে তার মানাকেও
রাজকোষ থেকে কিছু অর্থ সাহায্য ক’রেছিল, তাও,

দান নয়—খণ! সে বেচারী হরত পরিশোধ করতে পারতো, কিন্তু, কি একটা অপরাধে শুনিছি তার কারাবাদ হওয়াতে, সে আর টাকাগুলো পরিশোধ করবার সুযোগ পায়নি!

—আজ্ঞে, মহারাজ যদি কথাটা তুললেন তাহলে বলি, সেই মাতুলটা বড় সাধারণ লোক ছিলেন না! তাঁর চেহারা দেখেছিলেন তো! সেই সুদীর্ঘ শাখলী তরু তুল্য ক্ষীণকার ব্যক্তির গগনম্পর্শী মাথার বিশাল জুয়াচুরি বুদ্ধির প্রতিবসতি ছিল। তিনি যদি কারাগারের বাহিরে থাকতেন, তাহলে রাজকোষ এতদিনে কপর্দিক-শূন্য হয়ে পড়তো!

—আহাঃ, সে কি আর আমি জানি নি? তাইত আমার অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই দেওয়ানজীকে পদচ্যুত করতে হয়েছিল! কিন্তু, একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে মন্ত্রী যে দেওয়ানজী নিজে খুব ভাল লোক ছিলেন। তা' স্বর্গীয় দেওয়ানজী মহাশয় তো সে টাকা হিসেব করে নিজেই সব দণ্ড দিয়েছিলেন, রাজকোষের ক্ষতি হ'তে দেননি!—তবু তো লোকে তাঁর বদনাম দিতে ছাড়লেন না! সেই লম্বা আর চওড়া আখীর হুটার জন্তই তাঁর উঁচু মাথা হেঁট হয়েছিল। দেওয়ানজী আমার সেই অভিমানেই অতলীজ দেহভাগ করলেন!

—বর্তমান দেওয়ানজী কি মহারাজের রাজকোষ বেশ সুপরিচালনা করতে পারছে না?

—সে কি? তোমার জামাই সে, খণ্ডের মতই অতি বুদ্ধিমান ছেলে! চমৎকার কাজ করছে!—তাকে দেওয়ানজীপদে বাহাল করে আমি বেশ নিশ্চিন্ত হ'রে আছি।

—আজ্ঞে, সে আপনার একান্ত অগ্রহ মহারাজ! আমার জামাই বলে নয়, কাজের লোক বলেই সে যে আপনার সুনজরে পড়েছে এইটেই তার পরম ভাগ্য; তাই তো প্রজারা সব তাদের বহু কষ্টাজিত অর্থ, এমন কি, কাকর কাকর না-থেকে না-প'রে জমানো টাকা দিয়ে তারা যে একটি আদর্শ শিল্পশালা প্রতিষ্ঠা করেছিল, সেটির সম্পূর্ণ ভার তুলে দিয়েছে আমার ঐ জামাইটির উপর।

—তবে যে, আমি শুনেছিলুম, প্রজারা তার দিয়েছিল তোমার উপর মন্ত্রী, এবং তুমি সেটা তোমার জামা'রের হাতে চাপিয়েছো?

—আমি বুড়োবাহুব কি অত' ঝগাটপোরাতে পারি মহারাজ?.....তা জামাই আমার কি রকম কাজের লোক সেভ' আপনি জানেনই, আর প্রজারাও কোনও আপত্তি করলেনা, তাই' ওটাতে তাকেই বসিয়ে দিয়েছি!

—তা বেশ ক'রেছো মন্ত্রী, কিন্তু ওটাতে সে বেশী মনোযোগ দিলে রাজকোষের প্রতি লক্ষ্য রাখবে কি করে?

—আজ্ঞে মহারাজ, সে জন্ত আপনি কিছুমাত্র ভাববেন না! রাজকোষের প্রতি আমাদের খণ্ডর জামা'রের সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি আছে! তা ছাড়া—বর্তমান কোষাধ্যক্ষ অতি যোগ্য লোক। আমাদের একান্ত অনুরাগ!

—বেশ, বেশ, শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। কিন্তু, তোমার কোষাধ্যক্ষটির ওই কেমন যেন ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত চেহারা দেখেই আমার বড় ভয় হয়েছিল, বুঝিবা রাজকোষও এইবার ওরই আকৃতির মতো ক্রমশঃ ক্ষয় পেতে থাকবে! হাঃ হাঃ!

—কিন্তু সে ভয় বোধ হয় আর আপনার নেই! রাজকোষে আগে-আগে উদ্ভূত অর্থ প্রায় কিছু থাকতো না বললেই হয়! কিন্তু বর্তমান কোষাধ্যক্ষ রাজকোষের সে অভাব দূর করেছে! প্রজাদের ঐ শিল্পশালায় প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকা আমার জামাই রাজকোষে তার জিন্মাতেই রেখে দিয়েছে! কি জানি, রাজ্যে কখন কি অর্থের প্রয়োজন হবে, তখন শূন্য রাজকোষ বলে আর আমাদের আগশোন্ বা অন্ততাপ করতে হবেনা! ওই টাকাতাই রাষ্ট্রের প্রয়োজন সুসম্পন্ন হ'তে প'রবে!

—ঠিক বলেছো মন্ত্রী! ঐ বেঁটে-সেঁটে রোগা বাঁকা কলা-কলা কোষাধ্যক্ষটির গাঁটে গাঁটে বুদ্ধি আছে দেখছি।

—আজ্ঞে, মহারাজ, আপনি আরও শুনেল খুশী হবেন, ওই লোকটি তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আখীর ব্যবসারী যে যেখানে ছিল সকলকে দেশের কাজ সাহায্য করতে উৎসাহ ক'রে তাদের সারাজীবনের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ ব্যয় করে এনে রাজকোষে জমা করেছে!—

—এঁয়া! বল কি' মন্ত্রী? এ যে দেখছি খুব ওস্তাদ!—তোমার জামা'রের চেয়েও ধড়ীবাজ!—বেশ! বেশ! আমার

যদি মেরে থাকতো তাহ'লে আমি একেই জামাই করতুম!—

—নিশ্চয় হবে!—কিন্তু কিসের হুকুম তাতো এখনও

কিন্তু, কে যেন বলছিল মন্ত্রী, যে—আমার ঐ কোবাধ্যক্ষটি

কিছু বললে না মন্ত্রী?

নাকি “উর্দুশী নাট্যশালা”র—একজন প্রধান পাণ্ডা!

—আজ্ঞে, ওটা সেই ‘শোষণ নদীর’ সেতু মেরামতের

—মহারাজ ঠিকই শুনেছেন।

বার্ষিক ব্যয়!

—জবেই তো! আবার একটা দুর্ভাবনা হ'লো, মন্ত্রী!

—ও বাবা! ‘শোষণ’ নদী আবার কি?—‘শোন’

—কেন মহারাজ?

নদী একটা আছে বটে শুনেছি—

—যদি ঐ অপ্রাপ্ত-বয়স্ক কোবাধ্যক্ষটি নাট্যশালায়

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সে অল্প রাজ্যে, আমাদের রাজ্যের



দাও, সই করে দিই!

কোনও নর্ত্তকীর প্রতি প্রেমাকুল হ'য়ে পড়ে—তাহ'লে তো রাজকোষ গেল।

—আজ্ঞে মহারাজ, সে ভর আপনি একবারেই রাখবেন না! ও সব হেলের একমাত্র ঐ ‘রূপচাঁদ বিবি’ ছাড়া জগতে আর কারুরই প্রেমে কখন পড়ে না।

—‘রূপচাঁদবিবি!’ হাঃ হাঃ হাঃ! মন্ত্রী বেশ কথা বলে।

—মহারাজের কি এই হুকুম নামাটার এখন সই করে দেবার সুবিধে হবে?

এ নদী তার চেয়ে ঢের বড়! এটার উপর ঐ পোল বাঁধাতে স্বর্গীয় মহারাজার অকাতরে বহু অর্থব্যয় করেছিলেন। পাছে তাঁদের এই কীর্তি ধ্বংস হ'য়ে যায় এই আশঙ্কার তাঁরা—প্রতিবৎসর ঐ ‘শোষণ-সেতুটি’ মেরামতের ব্যবস্থা করে গেছেন! বহুরাজ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত থেকে সেতুর মেরামতী কার্য পরিদর্শন করেন। তার সমস্ত ব্যয়ভার রাজকোষ থেকেই দেওয়া হয়।

—উত্তম! কত টাকা পড়ে দেখতো মন্ত্রী! আমার

আক্ষিমের নেশাটা বড় ধরেছে—চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছিনি।

—আজ্ঞে, বাহান্ন হাজার-টাকা!

—এ্যা! বলো কি? মেরামতী খরচ এত টাকা?

—আজ্ঞে, তা হবে বৈকি মহারাজ! আপনিই কেন বুঝে দেখুন না—শোন নদীর চেরেও বড় নদী যখন—তার উপরে সেতু—সে বড় সোজা সেতু নয়! ‘শোষণ-সেতু’ মেরামতে প্রতি বছরেই এইরকম ব্যয় হয়! হিসাব আমি সব মিলিয়ে দেখিছি, বাহান্ন হাজারই হয়েছে বটে।

—বাস! তবে আর কি? যাহা বাহার তাঁহা তিগ্নার! দাও সই করে দিই!

মহারাজ হুকুমনামা সই ক’রে দিতেই, মন্ত্রীমহাশয় বেশ প্রফুল্ল মুখে সেটা নিয়েই চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আক্ষিমের নেশায় মুদিত-চক্ষু মহারাজ আবার ডাকলেন—

—মন্ত্রী!

—আজ্ঞে?

—বৈষ্ণৱাজ আমার রাজধানীর আরোগ্য-নিকেতনের জন্ত যে আরও দু’লক্ষ টাকা প্রার্থনা করে আবেদন জানিয়েছিলেন সেটা আমি মঞ্জুর করেছি জানো?—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, পীড়িত আর্ন্ত আতুরদের উপর আপনার অসীম অহুকম্পার কথা বিশ্ববিদিত!

—আহা! তারাইত যথার্থ দয়ার পাত্র মন্ত্রী! দেশের ঐ যত্তমার্ক, হোঁৎকা জোরান ছেলেগুলোকে আমি দু’চক্ষে দেখতে পারিনি! কখন কি ফ্যাসাদ বাধার কে জানে? হ্যাঁ, সে টাকাটা পাঠিয়েছো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আর বৈষ্ণৱাজ নিজে আরও একবৎসরের জন্ত আরোগ্য-নিকেতনের অধ্যক্ষ পদে বাহাল থাকবার জন্ত মনতি জানিয়েছেন, সেটাও আমি মঞ্জুর করিছি—বুঝলে।

—আজ্ঞে, অতি উত্তম কার্য করেছেন! কিন্তু, শিক্ষা-পরিষৎ থেকে গুরুরাজ যে পাঁচলক্ষ টাকা বহুদিন হ’ল বিভ্রাট মহাপীঠের জন্ত প্রার্থনা ক’রেছিলেন, সে সম্বন্ধে তো আজও কোনও আদেশ দিলেন না? আর্থিক ব্যাপারে আমি একেবারেই নির্লিপ্ত আছি বলে আপনাকে সে কথা প্রত্যাহরণ করিয়ে দিতে পারিনি; গুরুরাজ কিন্তু আবার তাঁর আবেদন জানিয়েছেন!

—দেখো মন্ত্রী, তোমার মস্ট কথা বলি শোনো—ওই শিক্ষা ব্যাপারে লোকগুলোকে কেনী উৎসাহ দেওয়া ভাল নয়! যত তারা লেখাপড়া শিখবে তত চালাক হ’রে উঠবে—চোখ কান ফুটেবে—এরপর আর কাউকে মানতে চাইবে না—বুঝলে?—বরঞ্চ, শহর-কোঠাল যে আরও তিরিশ লক্ষ টাকা বাবিক ব্যয় বৃদ্ধি করে দেবার ভল্ল আবেদন করেছে, সেটা বাড়িয়ে দাও! রাজ্যে ‘শাস্তি-রক্ষা’ আগে দরকার।

—আজ্ঞে, এ যা বললেন—এ অতি যথার্থ কথা মহারাজ!

—আচ্ছা, বিক্যাচলে গ্রীষ্মকালটা কাটাবো বলে যে রাজপ্রাসাদ নির্মাণের আদেশ দিয়েছিলুম সেটা কি সম্পূর্ণ হয়েছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এবার গ্রীষ্মে আপনি সুপরিবারে সেখানে যেতে পারবেন।

—কত খরচ পড়ল মন্ত্রী?

—আজ্ঞে যৎসামান্য! মাত্র আটাত্ত লক্ষ টাকার পাহাড়ের উপর অভাবদ মর্শ্বর-প্রাসাদ আজকালকার দিনে তৈরি হওয়া বড় কঠিন!

—তা বটে,—আচ্ছা যাও!

(২)

যন্ত্র-রাজের বৈঠক

—যন্ত্ররাজ!

—কে! স্থপতি?

—হ্যাঁ।

—কি সংবাদ?

—দুঃসংবাদ! বড়ই দুঃসংবাদ! ‘সুভঙ্কর’ আসছে!

—কি? কি? শীঘ্র বলা, এমন সন্দেহে রেখোনা!

—আরে—সন্দেহে রেখোনা বললেই কি সন্দেহ থেকে এড়াতে পারবে মনে করেছে? বছর বছর ‘শোষণ-সেতু’র মেরামতী খরচ পঞ্চাশ হাট হাজার টাকা আদায় ক’রেছো, এবার রাজার সন্দেহ হয়েছে! সেতু কি রকম মেরামত হচ্ছে দেখবার জন্ত লোক পাঠাচ্ছেন এবার। হিমেবের খাতা হাতে করে সুভঙ্কর স্বয়ং আসছেন সরে-জমীনে তদারক কল্পতে!

—তাহ’লে উপায়!

—কিছু কবলাও। ভাগ দিলেই গোল চুকে যাবে।

—তুমি তাহ'লে শুভকরকে চেনো না! ও বেটা কি রাজকোষের হিসাব-নবীশের মতো লুব্ধবোধ ছেলে? বেটা বড় পাজী! নগদ দু'চার লাখ টাকা পাওয়ার চেয়ে—হিসেবে দু'চার লাখ টাকার তুল বা চুরি ধরে দিতে পারলে তার ঢের বেশী মানন্দ হয়! তাইত' দেশ বিদেশ থেকে তাকে সমস্ত ধরচ দিয়ে লোকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে—হিসেব দেখে মেবার জন্ত। তা মহারাজ হঠাৎ একে আনালেন কেন?—

ওগুলোকেও কীকি দিয়ে বার ক'রে নিতে গেছল, তাইত রাণীর টনক নড়েছে! প্রজাদের শিন্ন-শালার তিরিশ লক্ষ টাকা যে রাজকোষে জমা আছে এ খবরটা মহারাজ বোধ হয় তাঁকে নেশার খেয়ালে বলে কলেছিলেন! তাই তিনি মন্ত্রী মহাশয়কে সন্দেহ ক'রে একেবারে শুভকরকে আনিরেছেন।

—তারপর? শুভকর এসে যখন দেখবে যে 'শোষণ' নামে রাজ্যে কোনও নদীই নেই—



দুঃসংবাদ! বড়ই দুঃসংবাদ! 'শুভকর' আসছে।

—মহারাজের ব'রে গেছে! তিনি আকিম থেরে বুদ্ধ হ'রে আছেন। এ মহারাণী আনিরেছেন।

—কেন, তাঁর এত মাথাব্যথা কিসের?

—ঐ ব্যাটা বড়ো মজীর দোবে! রাজ-বাড়ীর হীরে জহরৎ মণি মাণিক্যের অলঙ্কার গুলোর লোভ সে কিছুতে ছাড়তে পারলে না! রাজকোষের জন্ত হঠাৎ প্রয়োজন বলে

—নেই কি রকম? বরং শুভকর এসে দেখবে যে রাজ্যে শুধু একটা নদ অনেকগুলো 'শোষণ' নামে নদী প্রবল হ্রোতে প্রবাহিত হচ্ছে—

—আহা, তা তো হ'চ্ছেই! কিন্তু, তার কোনওটার উপরই তো সেতু নেই! আমরা যে একটা সেতু করেছি! ধরা পড়লে মেম্বারভী বাবদ এই

ক'বছরের টাকাটা ত' উগরে দিতে হবেই—উপরন্তু কারাদণ্ড.....

আরে না না. ভয় নেই, হয়ত খাতাপত্র দেখেই খুলী হ'য়ে 'শুভকর' ক্রিরে যাবে। 'সেতু' দেখতে আর চাইবে না। আমরা তো আর বৈষ্ণবরাজের মতো নির্ভুঙ্কিতার কাজ করিনি! আর যদি নিতান্তই যেতে চায়—বলবেন পথ বড় দুর্গম, ভারী কষ্ট হবে।

আরে,—সে যা হোক একটা কিছু ধান্না দিলে চলতো, কিন্তু মুন্সিল হ'য়েছে যে ঐ বৈষ্ণবরাজের চুরিটা ধরা পড়ে! এই সেদিন রাজকোষ থেকে দু'লক্ষ টাকা দেওয়া হয়েছে, একবৎসরের জন্ম তাঁর চাকরীর মেসাদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে—তা বৈষ্ণবরাজ যে একেবারে 'পুতুর-চুরি' করছিলেন তা কি ছাই-জানতুম!

—তা—ওখানে চুরির যে অনেক সুবিধে রয়েছে! লক্ষ লক্ষ রুগী আসছে—চলে যাচ্ছে! খাতার জমা-খরচ ক'রে গেলেই হ'লো! খরবার উপায় নেই!

—হ্যাঁ, সেটা ঠিক বটে! আমাদের চেয়ে ওদের অনেক সুবিধে ছিল! আমাদের এই ইট কাঠ পাথরগুলো যে বৈষ্ণবরাজের রুগীর মতো চলে যায় না! থেকে যায়! বৈষ্ণবরাজ তাই জানতো যে তার কীর্তি-কলাপ কখনও ধরা পড়বে না, কিন্তু—

—কিন্তু, আর কি? সববিষয়ে ফাঁকি দিতে গেলে কি চলে? খাতাপত্র ঠিক রাখতে পারেনি—তাই ধরা পড়ে গেল! এদিকে যেমন হাত চালাচ্ছিল, তেমনি ওদিকে হিসেবটা দোরস্ত রাখা উচিত ছিলতো? শুভকর এসে ধান্নামেরে কসে' একটু চাপ দিতেই সব কথা ফাঁস হ'য়ে গেছে!

—তা বাক্য, কিন্তু 'বৈষ্ণবরাজ' বেঁচে গেছেন! মহারাজ বরং বৈষ্ণবরাজের বেতন আরও হাজার টাকা বৃদ্ধি ক'রে দিয়েছেন!

—সে নেহাৎ নিজেকে মান-মর্যাদা বাঁচাবার জন্তে! বৈষ্ণবরাজ নাকি মহারাজের কি রকম জাতি-ভাই হ'ন, তাই রক্ষণ পেয়ে গেলেন!...আরে তুমিও তো ভাই দু'র সম্পর্কে মহারাজের আত্মীয় হও; যদি নেহাৎ ধরাই পড়ো, তবু হয়ত ক্ষমা পাবে, কিন্তু যন্ত্ররাজ, বিপদে পড়বো দেখছি আমি! এ ধরনের স্থপতি বেচারাই মারা যাবে!

—না না, তুমি কিছু ভয় পেও না, আমি কাল রাজধানীতে গিয়ে মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে একটা ব্যবস্থা ক'রে আসবো!...হ্যাঁ, তোমাকে ব'লতে কুলে গেছলুম, কাল রাতে একটা সংবাদ পেরেছি যে দেওয়ানজী, আর কোষাধ্যক্ষ মশাই কি একটা বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে আসবেন—

—প্রয়োজন আর কি?—'শোষণ-সেতুর' মেরামতী খরচের টাকার ভাগটা এ বছর তাদের দাঁওনি ব'লে, আদায় করতে আসছেন!

—কেন দেবো? শুঁরা যে স্বত্তর-জামা'য়ে গরীব প্রজাদের রক্ত উঠা পরসার তৈরি ওই শিল্পশালার প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকা হজম করেছেন—আমাদের কি তার ভাগ দিয়েছেন?

এই সময় রাজপথ দিয়ে এক পাগল গান গাইতে গাইতে চলেছিল। এই পাগলকে রাজ্যের সবাই চেনে, এর নাম ছিল প্রাণধন শেট। এককালে সে একজন সওদাগর ছিল, আজ দেনার দারে দেউলে হ'য়ে গিয়ে তার মাথা ধারাপ হ'য়ে গেছে। সে গাইছিল—

“(শেষে কি) পড়ছ ফাঁকি শুধুই আমি!

(সখী গো!) যত বারো ভুতের বারন্দরে

করলে তোমার অধোগামী!

কত কঁদে গেছি তোমার দ্বারে
প্রাণের দারে বারে বারে,
হয়নি দয়া অভাগারে

তাড়িয়ে দেছে তোমার স্বামী!

ওই যে বেঁটে, ওই যে বোকা
দিয়েছিল আমার ধোঁকা,
কে জানে গো লুটছে ধোঁকা

ওরাই মজা দিবাবাসী!

—ভগবান করেন, ও বেটাদের চুরিটাও ধরা পড়ে যায়!...এই যে শুঁরা এসে পড়েছেন দেখছি! একেবারে নাম করতে না করতেই, অনেক দিন বাঁচবে—

—হ্যাঁ, তা নইলে এ রাজ্যটাকে দেউলে করবে কারা?...

এই যে,—আজ্ঞন! আজ্ঞন! আসতে আজ্ঞা হোক—
প্রণাম হই দেওয়ানজী মশাই, নমস্কার কোবাধ্যক মশাই!

দেওয়ানজী ও কোবাধ্যক নিঃশব্দে প্রতি নমস্কার
ক'রলেন। তাঁদের মুখ আবাড়ের কালো মেঘের মতো
অন্ধকার!

একটু পরে কোবাধ্যক বললেন—যন্ত্ররাজ, বড় বিপদে
পড়ে আপনাদের শরণাপন্ন হ'য়েছি! জানেন তো,
প্রজাদের শিল্পশালার দরুণ প্রায় তিরিশ লক্ষ

দেওয়ানজী—উপায় বা হোক একটা কিছু করতেই হবে,
তোমাকে সে জন্তে আমি একলক্ষ টাকা দেবো!

কোবাধ্যক—আর খাতাপত্র ঠিক থাকলেই বা কি হবে?
আমরা তো রাজকোষের হিসাব-নবীশকে মোটা টাকা ঘুসু
দিয়ে হাত করিছিলুম; কিন্তু তাতেই বা রক্ষে পাচ্ছি কই?
এদিকে শুভকর যে তোমাদের 'সেতু'টা স্বয়ং পরীক্ষা ক'রে
দেখতে আসছে যন্ত্ররাজ!

যন্ত্ররাজ—এই দেখুন দেখি! এই বিপদের উপর আবার



আসতে আজ্ঞা হোক!

টাকা রাজকোষে জমা ছিল, মহারাজ শুভকরকে বলেছেন
সেই টাকাতার একটা ব্যবস্থা কর'তে, শুভকর সেই টাকার
খোঁজ করতে আমরা তাকে ব'লেছি যে সে টাকটা যন্ত্ররাজের
হাতে দেওয়া হয়েছে তাঁর লাভবান স্থাপত্য ব্যবসারে সেটা
নিরোগ করে মূলধনের সঙ্গে রাজ্যেরও আর বৃদ্ধি করবার জন্ত!

যন্ত্ররাজ—সর্বনাশ! এ ক'রেছেন কি? আমার খাতা-
পত্র সব কেতা দোরস্ত রাখা হ'য়েছে, তার মধ্যে ওই তিরিশ
লক্ষ টাকার জমাখরচ তো আর ঢোকাবার উপায় নেই!

এক বিপদ আপনারা ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন! আপনাদের—
ইচ্ছে কি তবে আমাকেই ফাঁসানো?—

কোবাধ্যক—মোটাই না, বরং আপনাকে বাঁচানো এবং
সেই সঙ্গে নিজেরা বাঁচা—

স্থপতি—সেটা কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে তাতো আমার
বোধগম্য হচ্ছে না!—

কোবাধ্যক—মাপ করবেন। আপনারা মাথার কেবল
চুন সুরকী পোরা কিনা, তাই বুঝতে পারছেন না—আপনি

আজই রাজধানীতে সংবাদ পাঠান যে শোষণ নদীতে ভীষণ বন্যা হয়েছে, এবং সেই বন্যার বেগে সেতুটি হঠাৎ ভেঙে পড়ে গেছে—

যন্ত্ররাজ—সে কথা লোকে বিশ্বাস করবে কেন ?

দেওয়ানজী—সে ভায় আমার ! রাজ্যের সমস্ত সংবাদপত্রে উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে আমি ব্যবস্থা করিছি যে কালসকালে এই বন্যার শোচনীয় কাহিনী ও সেতু ভেঙে যাওয়ার বিবরণ প্রকাশ হবে !

কোবাধ্যক্ষ—‘হু’ একখানি পত্রিকাতে ভগ্ন সেতুর চিত্র দিয়ে সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশেরও ব্যবস্থা করেছি !

যন্ত্ররাজ—এ্যা ! বলেন কি ? আপনারা দেখছি সব করতে পারেন ! তাহ’লে তো শুভকরকে কলা দেখাবার ব্যবস্থা বেশ ভালরকমই হয়েছে ! ওঃ বলিহারি যাই আপনারদের বুদ্ধি !

দেওয়ানজী—এসব কি আর আমাদের মাথায় এসেছিল ?—না আসতো !—শুভকরের আতঙ্কে আমাদের মাথা ঘুরে গেছিল ! এ সমস্তই মন্ত্রীমহাশয়ের প্যাঁচ !

হুপতি—তাইতো বলি ! পাকামাথা না হ’লে এমন গোড়া বেঁধে কাজ করতে জানে কে ? মন্ত্রীমশাই স্বয়ং ছিলেন এই ‘শোষণ সেতুর’ জন্মদাতা ! তাঁরই পরামর্শে একদিন এটার নিরাকার অস্তিত্ব সম্ভব হ’রেছিল ! আজ আবার তিনিই তাকে বন্যার জলে ভাসিয়ে দিয়ে তাঁর এই অকৃত্রিম ভক্তদের উদ্ধার ক’রলেন !

কোবাধ্যক্ষ—এখনও করেননি ! তবে ক’রবেন, যদি যন্ত্ররাজ তাঁর জামাতাকে রক্ষা করেন !

যন্ত্ররাজ—কি করলে তিনি রক্ষা পেতে পারেন আমাকে আদেশ করুন, যদি অসাধ্য না হয় আমি অবশ্য প্রতিপালন করবো !

কোবাধ্যক্ষ—কালকে রাজ্যের সমস্ত সংবাদপত্রে সেতু ভেঙে যাওয়ার বিবরণের সঙ্গে এ খবরও থাকবে যে যন্ত্ররাজ নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে সেতুটি রক্ষা ক’রতে গিয়ে বস্ত্রান্নাধনে কোথায় যে ভেসে গেছেন, তার কোনও সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না ! বন্যার দেশবাসীর এবং বিশেষ করে রাজ্যের সমুদয় কতি হয়েছে । হাপত্য বিভাগের কাছারী-বাড়ীটি একেবারে নদীর তীরে হাপিত থাকার বন্যার প্রথম বেগেই জা ক’রে গেছে । সেই সঙ্গে রাজ্যের কনসুল্যাবান

কাগজপত্র হিসাবের বই খাতা ও রাজকোষের প্রায় অর্ধ-কোটি টাকা ক্ষতি হয়েছে !

হুপতি—চমৎকার ! চমৎকার ! দিন—পায়ের ধুলো দিন ! কী মতলবই ভেঁজেছেন ! বলিহারী ! বাঃ !

কোবাধ্যক্ষ—আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমাকে অপরাধী করবেন না ! এ সমস্তই সেই মন্ত্রী মহাশয়ের সুব্যবস্থা—

যন্ত্ররাজ—সুব্যবস্থা কি করে বলি বলুন ! আমাকে যে একেবারে বন্যার ভাসিয়ে দিচ্ছেন !...হ্যাঁ, কোথায় ভেসে যেতে হবে ? আর কি কি করে আসবার সম্ভাবনা থাকবে না ?—

দেওয়ানজী—বিলক্ষণ ! আপনার সন্ধানের জন্ত রাজকোষ থেকে লক্ষটাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হবে ! চারিদিকে লোক ছুটেবে ! কেবল শুভকর এ রাজ্য থেকে বিদায় না নেওয়া পর্যন্ত আপনাকে একটু আয়তগোপন ক’রে থাকতে হবে ! যেখানে গিয়ে আপনার থাকতে ভাল লাগে সেইখানেই থাকবেন । কিন্তু কেউ টের না পায় ! আপনার খরচপত্র বাবদ আগাম আপনাকে আমরা কিছু টাকা দিয়ে দিচ্ছি...তারপর শুভকরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার জ্বাই প্রথম রাজ-সরকারে আপনার সন্ধান দেবেন, দিলেই, ওই লক্ষটাকা পুরস্কারও আপনার ঘরেই গিয়ে উঠবে !—

যন্ত্ররাজ বাহবা ! দাদা বাহবা ! ভগবান আপনারদের স্বস্তর জামাতাকে দীর্ঘজীবী করুন ! আমি আজই বন্যার ভেসে চললুম !

* * * *

এই সময় বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল । সঙ্গে সঙ্গে সসৈন্তে কোটাল প্রভৃ এসে হাজির হ’লেন, এবং কিনা বাধ্যব্যয়ে সকলের হাতে হাতকড়ী দিয়ে বন্দী ক’রে ফেললেন !

দেওয়ানজী রোষকষায়িত নেত্রে জিজ্ঞাসা করলেন—
ক’র হকুমে তুমি আমাদের বন্দী করলে সাহস ক’রছো কোটাল ?



দোহাই, কোটাল প্রভৃ! আমার কোনও দোষ নেই

কোটাল — (সবিনয়ে) আজ্ঞে রাজ-আদেশে কিছু টাকা চুরি—সমস্তই গোপনে সন্ধান করে ধরে দেও রানজী! আপনাদের সমস্ত কীৰ্ত্তি-কলাপই যে ফেলেছেন!

প্রকাশ হয়ে পড়েছে! শুভকর এসে—যন্ত্ররাজের 'শোষণ-কোষাধ্যক্ষ'—(সকাতরে) দোহাই, কোটাল প্রভৃ! সেতু' থেকে আরম্ভ করে আপনাদের ঐ শিল্প-আমার কোনও দোষ নেই, সব ঐ ময়ীমশাই আর শালার ও অন্তর্ভুক্ত কারবার বাবদ রাজকোষের যা দেওরানজী মশাইয়ের কাজ!

অবশিকা।

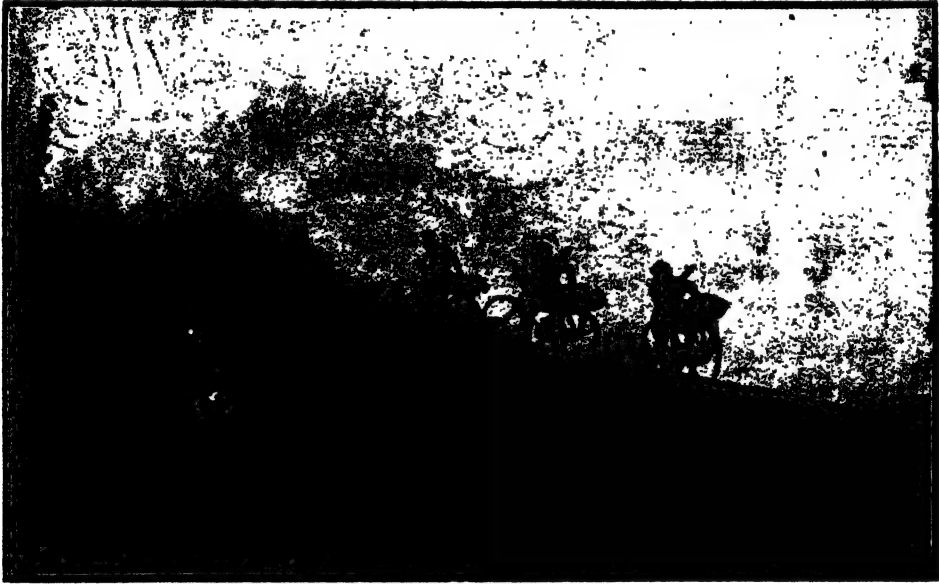
বাক্সালী যুবকের সাইকেলে ভূ-প্রদক্ষিণ

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্, বি-সি-এস্, এম-আর-এ-এস্

সারা বাঙলার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া বাইসিক্লে ভূ-প্রদক্ষিণ মানসে যে চারিজন বাঙালী যুবক (বিমল মুখার্জি, অশোক মুখার্জি, আনন্দ মুখার্জি, মন্থ বসু) ১৯২৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর টাউনহলের জয়ধ্বনির মধ্যে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহারা গত ৮ই আগষ্ট নিরাপদে র্যাকোরা পৌঁছিয়াছেন। কলিকাতা হইতে করাচীর পথে তাঁহাদের বিপদ ও সফলতার সে এক বিচিত্র

বাস, অথচ মানের ভক্ত নহে। ধনীরা ব্যয়সাধ্য Turkish Bath উপভোগ করিয়া থাকেন। পশ্চিমধ্যে Ctesiphon, Tree of knowledge, Ezra's Tomb বিশেষ উল্লেখযোগ্য; টাইগ্রিস নদীতীরে উক্ত সমাধির High Priest ইহাদের বিশেষ আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন—অনেক ঐষ্টব্য স্থান দেখাইয়াছিলেন।

ইরাকের লোকেরা খুব ফাসনেবল—সৌধিন। বর্ণ



বালির ওপর সাইকেল চলে যখন চলেছি

কাহিনী। করাচী হইতে শীমারযোগে বসরা ও তৎপরে বরাবর সাইক্লে বাগদাদ, সিরিয়া, আলোপ্পো, দোরীতোয়েল, আদানা ও র্যাকোরা।

বিমলের পরে জানিতে পারিলাম, বসরা হইতে বাগদাদ (৫ শত মাইল) পৌঁছিতে ৯ দিন লাগিয়াছিল—সারাপথ সাইকল চলে নাই, অনেকটা হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছিল। আরবেরা দেখিতে সুন্দর; কিন্তু বড় নোংরা। নদীর ধারে

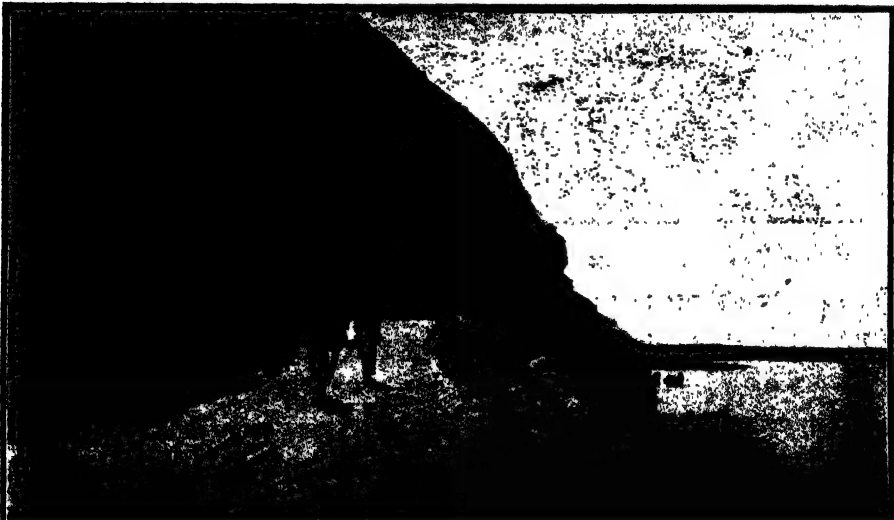
কাঞ্চনগৌর। বোরখা বিপর্জ্জন দিয়া ইহাদের নারীসমাজ পাশ্চাত্য short skirtএ (“পরশুরামের” কথায় দেড়হাতি গাধা।) মনোনিবেশ করিয়াছে। বাগদাদের Indian Association (ভারত সভা) এই চারিজন সাইকলবিহারীকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিয়াছেন। পথে ইহারা দুই-তিন বেহুইন রাজ্যে পড়িয়া আশার অতীত সাহায্য ও আনন্দ পাইয়াছিলেন। তাহাদের কুটীরে বাস, তাহাদের ঘোটকা-

রোহণ, তাহাদের সহিত একত্র ককি খাওয়া ও একত্র ফটো
তৈলার বিচিত্র বিবরণ একান্ত উপভোগ্য।

৭ই জুন আলোপ্পো পৌছিয়া ইহার “সমস্ত কষ্টের শোধ
তুলেছে ভাল হোটেলের দুটি দিন পুরো ঘুমিয়ে।” “আলোপ্পো



বেহুটনের সঙ্গে একরাত্রির



শিরিয়ার একটি দৃশ্য

“বেহুটনের সহিত একরাত্রি” ও “বেহুটনের ককির পথে অনেক কষ্ট হয়েছিল; জনমানবহীন প্রান্তরে পনের
ডায়” নামক দুইখানি ফটো হইতে ইহাদের আনন্দের দিন একটা আরগার বাসে থাকতে হয়েছিল—খাবার বোগাড়
রিমাণ পাঠক বুঝিতে পারিবেন। কষ্টে খুব কষ্ট হোত। গাছপালা কোথাও ছিল না।

পশুপক্ষী ত নেই ই। মরুভূমির ঠেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছিল—জল পাবার উপায় নেই, অথচ দারুণ গ্রীষ্মে জলভেটীর অভাব ছিল না; উটের মত অভ্যাগ্ন হয়ে পড়েছিল—আগে একপেট জল খেয়ে তবে যাত্রা শুরু।” বোধপুরের পর ক্রমে ক্রমে তিনটি মরুভূমি পার হয়ে তবে আলোপ্পোর দর্শনলাভ ঘটিল।

২৫।৬।২৭ তারিখে দোরীতুরেল—তুর্কীরাজ্যের সীমান্তে প্রথম গ্রাম। আলোপ্পোর পর হইতে ক্রমশঃ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব বেশ বোঝা যায়। ভাষারও পরিবর্তন

অধিক নমাজ নিষিদ্ধ—একটা নতন জীবন নতনভাবে নতন ছাঁদে গড়িয়া উঠিতেছে।

দোরীতুরেলে ইহাদের বন্দুক ও রিভলভার তুর্কী পুলিশ কাড়িয়া লইয়াছে—কনষ্টান্টিনোপল পৌছিলে ফিগাইয়া দিবে।

তারপর আদান। এইখানে পাশপোটের গোলযোগে প্রায় একমাস নজরবন্দীভাবে কাটাইতে হইয়াছে। সোভাগ্যের, বিষয় কোন শারীরিক কষ্ট বা নির্বাসন ভোগ করিতে হয় নাই।



কাকির আড্ডার সৈনিকদের ঘাঁটিতে

হইল—এতদিন ইহারা আরবী ভাষার কথা বলিয়াছিল, কিন্তু দোরীতুরেলে তুর্কীভাষা ও আরবী ভাষার অদ্ভুত মিশ্রণ।

তুর্কীতে আসিয়া সর্বাপেক্ষা নতন লাগিয়াছিল হঠাৎ সবুজ মাঠ ও গাছপালার সমাবেশ। কামাল পাশার হুকুমে ‘কেড’ বাজেয়াপ্ত; সবাই ছাট পরে। সুন্দর রংএর উপর এই টুপি পরা দেখিয়া ইহাদিগকে ভারতীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইবার কোন কারণ থাকে না। বৃদ্ধেরা অনিচ্ছায় নাইট কাপ পরিচ্ছেদন—কামালপাশার নিয়মে এক ঘণ্টার

তারপর স্নাত্তোয়া—তুরস্কের নতন রাজধানী। সবে মাত্র গড়িয়া তোলা হইতেছে। রাস্তার একান্ত অভাব, দুর্গম পার্কৃত্য পথে সাইক্ল ঘাড়ে করিয়া অনেক ছাঁটিতে হইয়াছে। খাতিয়া দুর্দৃশ্য। স্থানীয় পক্ষের ভোজ্য বাঙালীর পক্ষে অখাদ্য। তাই ইহারা স্বপাক ব্যবস্থা করিয়াছে। জুলাই মাসে পর্বতরাঙ্গি তুবানমণ্ডিত। উপত্যকার চাষ হইতেছে। ক্ষুদ্র গ্রামগুলি পাহাড়ের সাহস্বে নীরবে ঘুমাইতেছে।

স্নাত্তোয়া হইতে ইহারা কনষ্টান্টিনোপলের পথে যাত্রা করিয়াছেন।

হিতে বিপরীত

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু

বার্টন কোম্পানীর আফিসের ঘড়িতে চং চং করে দশটা বাজল। বড় বাবু রমানাথ মজুমদার বলে উঠলেন, “ওরে, হাজরি কেতাব উঠিয়ে নিয়ে আয়।”

লেজার কিপার রমেন দত্ত সেই মাত্র হড়তে পুড়তে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে সই করছিল; উড়ে বেহারা তাকে এক হাতে সরিয়ে দিয়ে অন্য হাতে চিলের মত ছোঁ মেরে খাতা তুলে নিলে। রমেন করুণ সুরে বলে, “দে-বাবা রত্না, আর্দেক নামটা লিখেছি, বাকি আর্দেকটাও লিখে ফেলি।”

রত্না মাথা হুলিয়ে বলে, “আরে না বাবু. দেরি হউচি তো বড় বাবুর কাছে যাও। তোমার ভুলে কি আমি গালি খাব? নেট করে আস কাঁই?”

রমেন রত্নার পিছু পিছু এসে বড় বাবুর কাছে মুখটা কাঁচু-মাচু করে দাঁড়াল। বড় বাবু হাজরি খাতার লাল দাগ টানবার উপক্রম করে বলেন, “কি? আজও দেরি করে এসেছ? আজ নিয়ে তোমার তিন দিন হল মনে থাকে যেন। আর একদিন late mark হলেই পুরো একটা দিনের মাইনে যাবে, জানত?”

“আজ্ঞে আমার আজ দেরি কি হল, বলুন,—দশটাও বাজছে, আমি সই করছি,—রত্না বই কেড়ে নিয়ে এল। দেখুন,—আমার নাম আর্দেক লেখা পর্যন্ত হয়ে গেছে”—

বড় বাবু ডেক্সের ভিতর থেকে নীল পেনসিলে “Babus are expected to be in their seats by 10 o'clock” (বাবুদের দশটা বাজবার আগেই নিজের নিজের জায়গায় বসতে হবে)—লেখা এক টুকরো কাগজ বার করে দেখিয়ে বলেন, “জোস সাহেবের হুকুমটা দেখছ তো? তোমাদের জালায় আমার যে প্রাণান্ত হবার যোগাড় হয়েছে।”

রত্না উড়ে বড়বাবুর টেবিলের উপর দুই হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ছিল, ট্যাঁক করে বলে, “আমিও সেই কথা বলি,—দেরি কর কেন? আমি যে সেই কোন্ ন’টার সোমর আসছি। বড়বাবু, সাহেবকে বোলে সব বাবুর ন’টার

আসবার আড্ডার দেওয়াও। আমি ন’টার আসতে পারি আর বাবু আসবে না কাঁই?”

এমন সময় ম্যানেজার সাহেবের খাস চাপরাসি সোনাউর দরজার কাছ থেকে হাঁক দিলে, “বড়োবাবু, সাহেব তোমা বোলাচ্ছে, জলদি এসো—”

তাড়াতাড়ি উঠে রমেনের হাতে খাতা দিয়ে বড়বা বলেন, “যাও রমেন, সই করে কাজ করগে। রোজ রো! এ রকম দেরি কোর না, কাঁগতক আমি সামলাব জোস সাহেবকে জান ত? All these bearers and chaprasis are his informers.” (যত চাপরাসী আ বেহারা, সব তার চর)।”

“আজ্ঞে আপনার অল্পগ্রহ থাকলেই হল” বলে’ রমে খাতা সই করে নিজের সীটে চলে গেল। বড়বাবু ততক্ষ সাহেবের ঘরে পৌঁছেছেন।

রত্না বলে, “বড়বাবু কুছ কামকা নেই,—বাবুদের সাথে করতে জানে না।”

সতীশ টাইপিষ্ট একটু গরম হয়ে বলে, “তোর বড় বা বেড়েছে, না? মুখ সামলে কথা বলিস। বেহারা আছি বেহারার মতন থাকবি।”

“মুখ সামলাতে হয় তুমি সামলো। আমাকে তু বলবার কে বট? ওঃ ভারি আমার টাইপবাবু। যা না, আমার নামে সাহেবের কাছে রিপোট করতে, ম দেখবে এখন।”

রমেন সতীশকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “রত্না, তোকে বাবু করে দিলে ঠিক-ঠিক কাজ হয়; ঠায়ে?”

“হয় তো। জান না, সেদিন সোনাউর বন্দি সাহেব গোসা হয়ে বড় বাবুকে বলেছে ‘তোমার চেয়ে তো বেহারা ভাল কাম জানে’।”

এদিকে বড় বাবু সাহেবের ঘরে ঢুকে দেখলেন, দু’ মাড়োয়ারী উপস্থিত। টেবিলের উপর একরাশি কাপা টুকরা (শ্যাম্পল) ছড়ান। বড় বাবুকে দেখেই সাহেব উত্তো

রে বলে উঠলেন, “Now look here রায়ম্ভাট, what I say that Sample Babu is! I can't make out what has he done with ডিউরান্ ট্যাঙ্ক settings (ভাবার্থঃ—দেখ রমানাথ, স্যাম্পল্ বাবুটা কি খা, দেওয়ান চাঁদের টুকরো স্যাম্পল্গুলো সে যে কি করেছে আমি বুঝতে পারছি না)। (মাড়োরারিদের দিকে দ্রিগ্না) আপ্ বোলটা কাটিং আপ্ হিঁরা পৌছে রাটা ?”

“বাঃ—অপহিকো হাথ মে তো মর স্যাম্পল্ ঔর কলর ড কার্ড উরো রোজ দে গিয়া ; আপ্ মেয়ে সামনে ওহি জ কি অন্দর রাখা—”

সাহেব দ্বার টানিয়া বড় বাবুকে বলিলেন, “You say! Bring that man to me at once, I'll ask him (শুনছ তো ? সে লোকটাকে এখন আমার কাছে নিয়ে এসো, আমি তাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়ব)।”

বড় বাবু আস্তে আস্তে বলেন, “But sir, none of except your chaprasi সোনাউল্লা is allowed to dabble with your honour's desk (কিন্তু মহাশয়, আপনার চাপরাসী সোনাউল্লা ছাড়া আর কারুর তো রর টেবল চাঁটবার অধিকার নেই)।”

সমস্ত শরীরের রক্ত মুখে জমা করে সাহেব টেবলে খুঁসি বলেন, “I don't want you to plead for him, you. Go to your seat, and I know how to deal with him (বাবু, আমি তোমাকে তার হয়ে জতি করতে বলি নি। যাও নিজের জায়গায়, যা শাস্তি দেবার তা আমি দেব)।”

বড় বাবু ফিরে এলেন। কষ্ট-ক্লান্ত প্রসাদদাস ঘোষ সা কললে, “কি ব্যাপার রমানাথ বাবু, সাহেবের নি যে এখান থেকেও শোনা যাচ্ছিল!”

“ব্যাপার আর কি,—দেওয়ানচাঁদ মাড়োরারির কাটিংগুলো নিজে কোথায় রাখতে কোথায় রেখে দরকারের সময় খুঁজে পাচ্ছে না, কাজেই তাদের ম আর কি বলবে, বীরেনের ঘাড়ে ঘোষ চাপিরে হচ্ছিল। (বীরেনকে শশব্যস্তে উঠে আসতে) ভয় নেই হে, কিছুই হবে না, দেওয়ানচাঁদও বাবে, নিজেও চূপ হয়ে বাবে এখন। (চুপিচুপি

—নিম্নবরে) ঐ সোনাউল্লাটা নিশ্চয় এর ভেতর আছে। দেখনি, দেওয়ানচাঁদের সরকার এলেই তার সঙ্গে সলাপরামর্শ, কুস্কুস্, গুজগুজ চলতে থাকে! নিশ্চয় টাকা খেয়ে ও—বেটা সই-করা কাটিংগুলো সরিয়ে দিয়েছে, এখন দেওয়ানচাঁদ সিপমেন্ট স্যাম্পলের রঙ ওদের ইনডেন্টের মতন হয়নি বলে নির্ধাৎ পাঁচ পার্সেন্ট অ্যালাউমেন্টের জন্তে চেপে ধরবে! মাড়োরারির বাচ্ছা কি কম!”

বুকপিয়ার হরিপদ সান্তাল বলে, “মরক গে যা খুঁসি করে,—আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খোঁজে দরকার কি। কিন্তু আমাদের পুজোর মাইনের দরখাস্তটা আজই দেবেন তো? দেখুন, ওতে একটু অদল-বদল করে দিলে হয় না? সেপ্টেম্বরের শেষে তো দেড়মাসের মাইনে যেমন চিরকাল পাওয়া যায় মিলবে। কিন্তু ঐ যে আর্থ মাসের মাইনেটা আগাম দিলে, সেটা অক্টোবরের মাইনে থেকে পুরোপুরি না কেটে, অক্টোবর নভেম্বরে ছ কিস্তিতে কাটলে সুবিধে হয় না?”

হরিপদর প্রস্তাব শুনে অনেকেই উঠে এল। রেকর্ড ক্লার্ক শিবু ভট্টাচার্য বলে, “হ্যাঁ—বড়বাবু, ওটা deduct ঐ রকমেই করবার কথা লিখে দরখাস্তটা এবার দিন।”

“তবেই হয়েছে। সেই আশাতেই থেকে তোমরা! প্রত্যেক বছর এই advance payর দরখাস্ত যায় আর আমার বুক খড়কড় করতে থাকে—বুঝি বা এতদিনের Privilegeটা বন্ধ হয়। তার উপর আবার ঐ সব Favour চাওয়া,—জোস সাহেবের কাছ থেকে,—গেছি আর কি। ছেলেমানুষ তোমরা, পুজোর আর খরচ কি তোমাদের। দেড় মাসের মাইনে না পেলে আমার চোখে অন্ধকার দেখতে হবে :—তিন-তিনটে মেরের শব্দরবান্ তব্ব ককা কি অমনি হয়—”

টাইপিষ্ট সতীশ মিনতি করে বলে, “দিন, বড়বাবু, দরখাস্তটা বার করে, আমি বদলে ফের টাইপ করে দিই। ঐ রকম হলে বড়ই ভাল হয়।”

“আচ্ছা সবাই বলছ, নে যাও ; কিন্তু শেষ ভাল সময় লাতে বাপু আমি পারব না। শেষে ঢাকী শুদ্ধ বিসর্জন না হয়।”

দরখাস্ত নুতন করে টাইপ করা, সই করা হয়ে গেল। সাহেব টিফিন খেতে বেরিয়ে বাবার পর, বড়বাবু আস্তে আস্তে দরখাস্তখানা সাহেবের টেবলে চাপা দিয়ে রেখে এলেন।

সোনালী ঝাড়ন দিয়ে টেবল ঝাড়ছিল, বলে, “ওটা বুঝি তোমাদের তুখার পিলিক্সান? দেখে বাবু, সাহেব হকুম দেচে—সাহেব না থাকলে যদি ঘরে ঘোস, আমার সামনে যুসবে। আমি যদি না থাকি তো এসো না যেন।”

পেটের দ্বারে বাঁদালী ভদ্রলোকের তুর্দশার অন্ত নেই; বড় বাবুও তাই নিঃশব্দে সবই হজম করে নিজের সাঁটে এসে বসলেন।

সওয়া পাঁচটা বেজে গেছে। অল্প দিন বাবুরা এককণ বাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন; আজ আর কারো গা নেই; দরখাস্ত মঞ্জুর না দেখে আর কারো উঠবার ইচ্ছে নেই। সাড়ে পাঁচটার পর সোনালী সাহেবের সহ-করা একরাশি চিঠিপত্র আর দরখাস্তখানা বড় বাবুকে দিয়ে গেল। সবাই তখন বড়বাবুর ডেস্ক ঘিরে দাঁড়িয়ে।

বড় বাবু দরখাস্ত তুলে দেখলেন, নীল পেনসিলে বড় বড় করে লেখা “Granted” (মঞ্জুর)। তখন সেই আধ-পেটা-খাওয়ার উপর সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে পাণ্ডাস মুখগুলোর হাসি ফুটল।

সাতীশ বলে, “সাহেব বাইরে যেমনই হোক, ভেতরে লোক খুব ভাল।”

রমেন বলে, “ঘতই হোক না, মাহুস তো, আমাদের অভাবগুলো ঠিক ঠিক বুঝতে পারে।”

শিবনাথ বলে, “কাজের জন্তে যে তাড়া দেয়, সে তো দেবেই। ব্যবসা করতে এয়েচে, কাজ ফাঁকি দিলে তো চলবে না।”

গীরেন বলে, “আর তা ছাড়া এটা গরম দেশ কি না, তাই মেজাজটা চড়ে ওঠে চট করে। এটা বিলেতের মতন ঠাণ্ডা হলে ও রকম হোত না।”

প্রসাদ বলে, “দেখুন, এক কথাতেই হয়ে গেল; আর রমানাথ বাবু কি না রাজি হচ্ছিলেন না। আমাদের কিন্তু এ নিয়ে একটা Special thanks দেওয়া খুব উচিত। চলুন, রমানাথ বাবু, সবাই মিলে গিয়ে দাঁড়াই;—আপনি সকলের হয়ে thanks দেবেন।”

বড়বাবু ত্রু কুঁচকে বলেন, “চিরকাল তো বাবু লিখে thanks দেওয়া হয়েছে,—এবার আবার এসব ফন্দি কেন?”

পরিতোষ বলে, “এমন kind master এর কাছে যেতে

ডরাজেন, মশাই, special favour এর জন্তে special thanks না হলে মানাবে কেন?”

ক্যাসবর থেকে খবর পেয়ে কেসিয়ার রজনী হালদার এসে এক-গাল হেসে বলেন, “পাস হয়েছে তো? দিন রমানাথবাবু, নিয়ে বাই।” Special thank এর আলোচনা শুনে বলেন, “তা সবাই গেলে মন্দ হয় না; সাহেবকে honour করলে, সে খুসিই হবে এখন। চলুন রমানাথবাবু, উঠুন,—আর দোনামোনা করে দেরি করবেন না, আবার বাড়ী ফিরতে হবে তো।”

দিনের কাজ শেষ করে সাহেব সোনালীকে কাগজ গোছাবার হকুম দিয়ে পাইপ ধরাচ্ছিলেন,—বড়বাবু আর কেসিয়ারবাবুকে অগ্রণী করে বাবুর দল এসে উপস্থিত।

চোখ-মুখ পাকিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন “What brings you all here like a herd of black buffaloes, Babu? (এক দল কালো মহিষের মত তোমরা এখানে সব কি করতে এসেছ?)”

বড়বাবু এগিয়ে এসে বলেন, “Sir, we have come to thank your goodself for the special favour granted to us this year in connection with the usual puja advance (মহাশয়, আপনি যে এবার আগাম মাইনে সম্বন্ধে বিশেষ অনুগ্রহ করেছেন, তার জন্য আমরা হজুরকে ধন্যবাদ দিতে এসেছি)।”

“Special favour? What nonsense are you talking রামজাট? Is there anything new in that dirty application (বিশেষ অনুগ্রহ? কি পাগলের মত বকছ রমানাথ? ঐ নোংরা দরখাস্তখানাতে কি নতুন কিছু লিখেছ না কি?) (কেসিয়ার বাবুর হাতে দরখাস্তখানা দেখতে পেরে) Let me see it রাজনী (দেখি রজনী)।” (পড়তে পড়তে) “No—of course not. I didn't notice all this when I signed. How dare you send me such a silly proposal? And it is a dirty trick you have played. You pay the penalty for this Babus—no advance in wages will be granted to you henceforth (না, একবারেই না। আমি এসব লক্ষ্য না করেই সই করেছিলাম। কোন্ সাহসে তোমরা এ-রকম প্রস্তাব আমার কাছে করতে পার? কোন

সাহসে আমার উপর এমন জবজ্বাল চাল চালতে চেঁচা দাঁড়িয়ে সোনাউল্লা বাবুদের একচোখ দেখিয়ে ফিক্ ফিক্ করেছে ? এর ফল তোমাদের ভোগ করতে হবে। করে হাসছিল।

এবার থেকে আগাম মাইনে দেওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল)।” “Now clear out—don't suffocate me with your bad smell (এখন সব বেরোও এখন থেকে,

তোমাদের গায়ের দুর্গন্ধে আমার দম বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছে)।”

শরৎ-বরণ ❀

শ্রীনরেন্দ্র দেব

প্রথম শিশির-স্নাত হুনির্মূল ধরণীর কোলে
যেদিন আসিলে তুমি, ঝরে-পড়া শেফালীরে দলে,
সেদিনও ব্যাকুল হ'য়ে কোটি মৌন যাত্রী সেই পথে
মনের মাহুঘ কোথা—থু জিয়া কিরেছে মনোরথে !

কে জানে সে কত যুগ যে বারতা হেথা সঞ্চারনে
গুপ্ত ছিল নিশিদিন ভাষা-হীন মানবের মনে,
যে কথা বলিতে চেরে চিরদিন নর-নারী হিয়া
নিজ অক্ষমতা অরি উঠেছিল সরমে রাঙিয়া !

সেই নিরুপায় দেশে তুমি এসে দিয়েছ' হে আশা
সুনায়েছো কণ্ঠে তব অকণিত অন্তরের ভাষা
যৌবনের স্বপ্ন রাজ্যে কামনার যে রহস্তখনি
গরল-আধার বলি এতকাল এসেছিহু গণি

তুমি ঘুচিয়েছো আজ সেই ভুল, সেই মিথ্যা ভয়,
দেহের দেউল নহে লালসার পঙ্কিল-নিয়,
আছে, আছে—তারি মাঝে জীবনের আনন্দ-বিগ্রহ !
বিষ-বিভীষিকা ভ্রমে বৃথা করি অমৃতে নিগ্রহ !
দেখায়েছো তুমি আজ পরিপূর্ণ নারীত্বের ছবি,
তোমার নবীন সুরে থেমে গেছে অকাল-পূর্বী !
মোদের অন্ধনে তব মনীষার কিরণ সম্পাত
এনে দেছে কোজাগরী স্ত্রানিনিশি, শারদ প্রভাত !
অন্তরলোকের ঋষি, তপঃসিদ্ধ তব মস্তোদক
বিকশিত করিয়াছে শতদলে মানস কোরক,
তোমার সাধন লব্ধ সত্য আজ হ'য়েছে প্রচার,
মাহুঘের বন্ধ তুমি, তব পদে নমি বার বার !
তোমারি আলোকে আজ তোমারে চিনেছি অকস্মাৎ,
অসামান্য রস-শিল্পী, লহ শ্রদ্ধা, লহ প্রণিপাত !

* ত্রিযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চাশৎ জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে শিবপুর সাহিত্য সংসদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সম্মিলনে পঠিত।



চুপা, সুর ও সরলিপি :—

শ্রীসাহানা দেবী

সিদ্ধ কাফি—৭

কাটে না দিন্ আর একাকী ।

তোমার লাগি রয়েছে জাগি'

(তোমার) আসতে সময় হয় না কি !

চোখা যে মোর প্রদীপ জ্বালা, তোমার তরে গাণত মালা
 সাজানো সারা, বরণ ডালা (এখন) শুধু তোমার আসা'র বাকি !
 ছাড়ে পুজাব সব আয়োজন (শুধু) বাকি তোমার চরণ পতন,
 এসো আমার নরম-মোহন ! (আমি) বাধি তোমায় হৃদয় রাখি !
 বাবে বারে এমনি বুথায় (বল) যাবে লগন শুধু হেলায় ?
 বঁধু তব আসা'র আশায় আর কতকাল দেবে ফাঁকি !

II II গা গা | -১ গা | গমপা মপমা | গা মা | গা -১ | রা গা |
 কা টে - না দি - - - ন্ আ - - র্ এ
 ২' ৩
 মা ১ | -১ -১ |
 কা কী - -
 ০ ১ ২' ৩ ০ ১ ২
 মা ধা | -১ ধা | গধা গা | পা -১ | -১ পা | পা পধগর্সী | গর্সগা ধা |
 তো মা র্ লা গি - - - - র য়ে হি - - জা
 ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১
 পা মগা | মা পা | সর্ -১ | ধর্সগা ধপা | মা গা | গা -১ | গা গমা |
 গি তো- মার আ স্ - তে - - স ময় হ য় না কি

২' ৩ ০ ১' ২' ৩
পধা পধা | পমা গমা | পমা পমা | গরা গমা | গমা গরা | সা -১ | II II

II { [গা গমা পমা গমা গা রা] ৩ ০ ১
গা মগা | মা গা | রা -১ | -১ রা | গপা ধা | পধমসর্গা ধনা |
হো ল - - বে মো ঙ্গ - ঞ্জ দো প্ জা লা - - -
আ ছে - - পু জা ঙ্গ - সব আ রো জ - - - ন্
বা রে - - বা রে - - এ ম্ নি ঙ্গ থা - - - ঙ্গ
২' ৩ ০ ১ ২' ৩
-১ -১ | পা না | না সর্গা | সর্গা না | সর্গা সর্গা | ধা না |
- - ও গো তো মায় ত রে - - গাথ ক
- - শু ধু বা কি তো মা - -র চ বণ.
- - ব ল ধা বে ল গ - -ন শু ধু

০ ১ ২' ৩
[পধা | নর্গ সর্গা | ধপা মগা | -১ -১ |] ০
না ধগসর্গা | -১ গসর্গা | ধা পা | মা গা | } মা ধা |
মা লা - - - - - সা জা
প ত - - - - - এ সো
হে লা - - - - - ব ধু

১ ২' ৩ ০ ১ ২' ৩
-১ ধা | গধা গা | পা -১ | -১ পা | পা পধগসর্গা | গসর্গা ধা : পা মগা |
নো সা রা - - - - - ব র - - - গ ডা লা এ -
আ মা - - - - - ঙ্গ - ম র - - - ম্ মো চন্ আ -
ত ব - - - - - আ সা - - - ঙ্গ আ শা -

মা পা | সর্গা -১ | ধসর্গধপা মা

ধন শু - - ধু - - তো
মি ধা - - মি - - তো
ম্ আ - ঙ্গ ক - - ত

৩ ০ ১ ২' ৩
গা -১ | গা গা | গা গমা পধা পধা | পমা গমা | পমা
মা ঙ্গ আ সা ঙ্গ বা কি - - - - -
মা ঙ্গ ছ দর রা ধী - - - - -
কা ল্ দে বে ফা কি - - - - -

১ ২' ৩
পমা | গরা গমা | গমা গরা | সা -১ | II II
- - - - -

শেষ প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৬)

অজিত ও মনোরমা যখন ফিরিয়া আসিল তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে কিন্তু আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ ভাল পাকাইয়া বসিয়াছেন, তর্ক যোরতর হইয়া উঠিয়াছে তাজের কথা, বাসায় ফিরিবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার কথা তাঁহাদের মনেও নাই। অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয় রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্টই করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া উর্দ্ধভাগ দুই হাতের উপর স্তম্ভ করিয়া গুরুভার বহন করিবার একটা সামঞ্জস্য করিয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া শুনিতেছেন, অবিনাশ সমুখের দিকে অনেকখানি ঝুঁকিয়া খরদৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল-জবাব এই দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগন্তুকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাড়িয়া,—কেহ সেটুকু করিবারও ছুরসং পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ ইহারাও মুখ তুলিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন শিখার মত জ্বলিতেছে, অপরের চোখের দৃষ্টি তেমনিই ক্লান্ত ও মলিন; সে যেন কিছুই দেখিতেছেন,—কিছুই শুনিতেছেন। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কতদূরেই যেন চলিয়া গেছে।

আশুবাবু শুধু বলিলেন, বাস। কিন্তু তাহার কোথায় বসিল, কিবা বসিল কি না সে দেখিবার সময় পাইলেননা।

অবিনাশ বোধকরি অক্ষয়ের যুক্তি মালায় ছিন্ন স্মৃতিটাই হাতে জড়াইয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক, তাঁর সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল। কিন্তু প্রশ্ন যেখানে ঐ স্মৃতির মার্কলের মত শাদা, জলের ত্রায় তরল, সূর্য্যের আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা,—এই যেমন আমাদের আশুবাবুর জীবন—কোনদিকে অভাব কিছু ছিলনা, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের চেষ্টার ঐটিও ছিলনা,—জানি ত

সব,—কিন্তু এ কথা উনি ভাবতেই পারলেননা তাঁর মৃত জীবন যাত্রায় আর কাউকে এনে বসানো যায় কিরূপে! এ বস্তু তাঁর কল্পনারও অতীত। বল ত, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ! কত উচুতে এর স্থান!

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা মৃদু স্পর্শ অমুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিলেন. এখন এ আলোচনা থাক।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম। এই বলিয়া চুপ করিলেন। তাঁহার কথার বিশেষ কেহ মনোযোগ করিলনা,—সেই উদাস শান্ত চোখ দুটির অন্তরালে কি কথা যে চাপা রহিল কেহ তাহা জানিলনা, জানিবার চেষ্টাও করিলনা।

কমল কহিল, ও—এমনিই। তোমার বাড়ী যাবার তাড়া পড়েছে বুঝি? কিন্তু বাড়ীটি ত সজেই আছেন। এই বলিয়া সে হাসিল।

আশুবাবু লজ্জা পাইলেন, হরেক্স-অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিল, মনোরমা অন্তর্দিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু বাহ্যকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য্য। স্তম্ভর মুখের উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন হইলনা,—সে যেন একেবারে পাথরে গড়া,—যেন দেখিতেও পায়না, শুনিতেও পায়না।

অবিনাশের দেহের সহিতে ছিলনা, বলিলেন, আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

কমল কহিল, কিন্তু স্বাধীর নিষেধ যে। তাঁর অবাধ্য হওয়া কি উচিত? এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। অবিনাশ নিজেও না হাসিয়া পারিলেননা, কহিলেন, এ ক্ষেত্রে অপরাধ হবেনা। আমরা এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে অহুমতি দিচ্ছি তুমি বোলা।

কমল বলিল, আশুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু দুটি দিন দেখতে পেরেছি, কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে ওঁকে আমি

ভালবেসেছি। এই বলিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন বুঝতে পারি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করছিলেন।

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিন্তু আমার দিক থেকে তোমার কুণ্ঠা বোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো আশুবাবু বড় নিরীহ মানুষ, কমল, তাকে মাত্র দুটি দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর করেছ, আরও দিন দুই দেখলেই বুঝবে তাকে ভয় করার মত তুল আর সংসারে নেই। তুমি স্বচ্ছন্দে বল,—এসব কথা শুনতে আমার সত্যিই আনন্দ হয়।

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এই জন্তেই ত উনি বারণ কবেছিলেন, আর এই জন্তেই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধা দে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে একে আমি বড় বলেও মনে করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে।

অন্ধর কথা কহিল। তাহার প্রণের ভঙ্গীতে শ্লেষ ছিল, বলিল, খুব সম্ভব আপনারা মানেননা, কিন্তু কি মানেন একটু শুনতে পাই কি?

কমল তাহার প্রতি চাছিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহা নয়। বলিল, একদিন স্বীকে আশুবাবু ভালবেসেছিলেন, কিন্তু তিনি আর বেঁচে নেই। তাঁকে দেবারও কিছু নেই, তাঁব কাছে পাবারও কিছু নেই। তাঁকে স্মৃতি করাও যায়না, দুঃখ দেওয়াও যায়না। তিনি নেই। ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিত হয়ে মুছে। আছে কেবল একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই কথাটা মনে। মাগুব নেই, আছে স্মৃতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ লালন করে জীবন যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাঠিনে।

কমলের মুখের এই কথাটার আশুবাবু যেন আঘাত পাইলেন। বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই জিনিসটিই থাকে চরম সম্বল। স্বামী যায় কিন্তু তাঁর স্মৃতি নিয়েই ত বিধবা জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত থাকে। এ কি তুমি মানোনা?

কমল বলিল, না। একটা বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে সত্যিই বড় হয়ে যায়না আশুবাবু। এই ভাবে এ দেশের বৈধব্য-জীবন কাটে এই কথা বলুন। বলুন একটা মিথ্যে বস্তুকে সত্যের গোরব দিয়ে লোকে তাদের ঠিকিয়ে আসচে, এসব আমি স্বীকার করে নেবো।

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মানুষে যদি তাদের ঠিকিয়েও এসে থাকে, বিধবার ব্রহ্মচর্যের মধ্যে,—না থাক, ব্রহ্মচর্যের কথা আর তুলবনা,—কিন্তু তাঁর আমরণ সংঘত জীবন-যাত্রাকে কি বিরাট পবিত্রতার মর্যাদা দেবনা?

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা ঐ শব্দের মোহ। ‘সংঘম’ বাঁকাটা বহুদিন ধরে বহু মর্যাদা পেয়ে পেয়ে এমনি ক্ষতি হয়ে উঠেছে যে তাঁর আর স্থান কাল কারণ অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সময়ে মাগুনের মাথা নত হয়ে আসে। কিন্তু অবস্থা বিশেষে এও যে একটা ফাঁকা আওতাধরের বেশি নয় এমন কথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদি বা ভয় হয় আমার হয় না। আমি সে দলের নই। অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি মেনে নিইনে। স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন স্বতঃসিদ্ধ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ করে দিতে হয়।

অবিনাশ উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত চাছিল থাকিয়া কহিলেন, তুমি বল কি?

অন্ধর কহিল, দুয়ে ঢায়ে চার গয় এও বোপ করি আপনাকে প্রমাণ করে না দিলে স্বীকার করেন না?

কমলঃ ভাববও দিলনা, রাগও করিলনা, শুধু হাসিল। আর একটি লোক রাগ করিলেননা তিনি আশুবাবু। অথচ, কমলের কথায় আহত হইয়াছিলেন তিনিই সব চেয়ে বেশি।

অন্ধর পুনশ্চ কহিল, আপনাদের এ সব কদর্য ধারণা আমাদের ভদ্র সমাজের নয়। সেখানে এ অচল।

কমল তেমনি হাসিমুখেই উত্তর দিল, ভদ্র সমাজে অচল হয়েই ত আছে।

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল। পবিত্রতা অপবিত্রতার জন্তে বলছিলেন, কিন্তু স্বভাবতঃ যে অল্প কিছু পারে না,—এই যেমন আমি। মণির স্বর্গীয়া জননীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আমি যে কখনো কল্পনা করতেও পারি নে।

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবাবু।

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু

সেদিন ত বুড়ো ছিলামনা। কিন্তু তখনো ত এ কথা ভাবতে পারিনি।

কমল কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে নয়, মনে। এক এক জন থাকে যারা বুড়ো-মন নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে। সেই বুড়োর শাসনের নীচে তাদের গার্হ, বিকৃত-যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেঁট করে থাকে। বুড়ো মন খুসি হয়ে বলে, আহা! এই ত বেশ। হাদ্গা নেই, মাতামাতি নেই,—এই ত শান্তি, এই ত মাগুষের চরম তৎকথা। তার কত রকমের কত ভালো ভালো বিশেষণ, কত বাহবার ঘটা। ছুই কান পূর্ণ করে তার খ্যাতির বাজ বাজে, কিন্তু এ যে তার জীবনের জয়বাণ নয়, আনন্দ-লোকের বিসর্জনের বাজনা এ কথা সে জানতেও পারে না।

সকলেই মনে মনে চাছিলেন ইহার একটা কড়া রকমের জবাব দেওয়া প্রয়োজন—নেয়েমাহুষের মুখ দিয়া উদ্গাদ-গোবনের এই নির্লজ্জ স্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই জালা করিতে লাগিল, কিন্তু জবাব দিবার মত কথাও সহসা কেহ খুঁজিয়া পাইলেননা।

তখন আশুবাবু মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, বুড়ো মন তুমি কাকে বল? দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে। এ সত্যিই সেই কিনা।

কমল কহিল, মনের বার্কক্যা আনি তাকেই বলি, আশুবাবু, যে মন সন্তুখের দিকে চাইতে পারেনা, যার অবসন্ন জরা-গ্রস্ত মন ভবিষ্যতের সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাকতে চায়। আর যেন তার কিছু কববার, কিছু পাবারই দাবী নেই,—অনাগত তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্যক, অর্থহীন। অতীতই তার সর্বস্ব। তার আনন্দ তার বেদনা,—সেই তার মূলধন। তাকেই ভাঙিয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকি দিন ক'টা টিকে থাকতে চায়। দেখুন ত আশুবাবু নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে।

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময় মত একবার দেখবো বই কি।

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু নিম্পলক চক্ষে কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহসা কি যে তাহার হইল, সে আপনাকে আর সামলাইতে পারিলনা, বলিয়া উঠিল,—আমার একটা প্রশ্ন,—দেখুন মিসেস—

কমল সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস্ কিসের জন্তে? আমাদের আপনি কমল বলেই ডাকুন না!

অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল,—না না, সে কি,— সে কেমন ধারা যেন—

কমল কহিল, কিছুই কেমন ধারা নয়। বাপ মা আমার নাম রেখেছিলেন আমাদের ডাকবার জন্তেই ত। ওতে আমি রাগ করিনে। অকস্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা,—তাই বলে যদি আমি ডাকি আপনি রাগ করেন না কি?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ, রাগ করি।

এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, সকলেই অবাক হইয়া গেলেন, আশুবাবু ত কুণ্ঠায় ম্লান হইয়া পড়িলেন।

শুধু কুণ্ঠিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত আর কিছুই নয় কেবল একটা শব্দ। যা দিয়ে বোঝা যায় বছর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বান করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে এ কথাও সত্যি। তারা এই শব্দটাকে নানারূপে অলঙ্কৃত করে শুনতে চায়। দেখেন না, রাজারা তাদের নামের আগে-পিছে কতগুলো নিরর্থক বাক্য দিয়ে কতগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে দেয়। নইলে তাদের গোরব হানি হয়। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এই যেমন ইনি। কখনো কমল বলতে পারেননা,—বলেন শিবানী। অজিত বাবু, আপনি বরঞ্চ আমাকে মিসেস্ শিবনাথ না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। কথাও ছোট বৃক্বেও সবাই। অন্ততঃ, আমি ত বৃক্বে বই।

কিন্তু কি যে হইল এমন সুস্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা কহিতে পারিলনা, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রহিল।

তখন বেলা শেষ হইয়া হেমন্তের বাষ্পাচ্ছন্ন আকাশে অধচ্ছ জ্যোৎস্না দেখা দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরমা বলিল, বাবা, হিম পড়তে শুরু হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো।

আশুবাবু বলিলেন, এই যে উঠি মা।

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই নামটিও দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েছেনও চমৎকার।

আশুবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, শিবনাথ নয়, উনি। এই বলিয়া তিনি একবার উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আত্মিকালের ঐ বুড়ো ঘটকটি এদের সব দিক দিগে মিল করাবার জন্তে যেন আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে লেগেছিলেন। বেঁচে থাকো।

অকস্মাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বসিয়া বার দুই তিন মাথা নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় যথার্থজি বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি ?

কমল কহিল, কি প্রশ্ন ?

অক্ষয় বলিলেন, আপনার সঙ্কোচের বালাই ত নেই, তাই জিজ্ঞাসা করি,—শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্তু, শিবনাথ বাবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যই বিবাহ হয়েছিল ?

আশুবাবু মুখ কালীবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বাবু ?

অবিনাশ কহিলেন, আপনি কি ক্ষেপে গেলেন ?

হরেন্দ্র কহিল, ঝুট !

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুজ্ঞা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই। কিন্তু আমাদের ত আছে।

কমল কিন্তু হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার কথাই না ইহার মধ্যে আছে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাবু ? আমি বলছি অক্ষয়বাবু। একেবারে কিছুই হয়নি তা' নয়। বিয়ের মত কি একটা হয়েছিল। ঝাঁরা দেখতে এসেছিলেন তাঁরা কিন্তু হাস্যে লাগলেন, বললেন, এ বিবাহ বিবাহই নয়,—ফাঁকি। ঠুকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে। আমি বোললাম, সেই ভাল। শিবের সঙ্গে যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে ত ভাববার কি আছে !

অবিনাশ শুনিয়া দুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব-বিবাহ ত এখন আর আমাদের সমাজে চলেনা কি না, তাই কোনদিন যদি উনি হয়নি বলে উড়িতে দিতে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল।

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, করবে নাকি তুমি এই রকম কোনদিন ?

শিবনাথ কোন উত্তরই দিলনা, তেমনি উদ্ভাস গভীর মুখে বসিয়া রহিল। তখন কমল হাসির ছলে কপালে

করাঘাত করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট ! উনি যাবেন হয়নি বলে অস্বীকার করতে, আর আমি যাবো তাই হয়েছে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে ? তার আগে গলায় দেবার মত একটুখানি দড়িও জুটবেনা না কি ?

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ।

কমল বলিল, পাপ না ছাই। কিন্তু সে হবেনা। আমি আত্মহত্যা করতে যাবো এ কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেননা।

আশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মাছুষের মত কথা কমল।

কমল তাঁহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গীতে বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাবুর অস্ত্রায়। শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার আর আমি যাবো তাই যাড়ে ধরে ঠুকে দিগে স্বীকার করিয়ে নিতে ? ধর্ম যাবে আর তার অমুষ্ঠানের দড়ি দিগে ঠুকে বেধে রাখবো ? আমি ? আমি কোরব এই কাজ ? বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু যেন জ্বলিতে লাগিল।

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, শিবানী, সংসারে ধর্ম সত্য বটে, কিন্তু অমুষ্ঠানও মিথ্যে নয়, এ কথাটি ভুলোনা।

কমল বলিল, ভোলবার যো নেই ত। এই যেমন প্রাণও সত্য দেহও সত্য,—কিন্তু প্রাণ যখন যায় ?

মনোরমা পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি হিম পড়বে, এখন না উঠলেই যে নয়।

এই যে মা উঠি।

শিবনাথ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানী, আর দেয়ি কোরোনা, চল।

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলকে নমস্কার করিল, বলিল, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হল যেন কেবল তর্ক করবার জন্তেই। কিছু মনে করবেননা।

শিবনাথ এতরূপ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু করলে, শিবানী, শিখলেনা কিছুই।

কমল বিশ্বাসের কণ্ঠে বলিল, না। কিন্তু কোথায় কি ছিল আমার মনে পড়েনা তো।

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই রইলো। পারো যদি আশুবাবুর জরাগ্রস্ত বুড়ো-মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো। তার বড় আর শেখবার কিছু নেই। চল।

এই বলিয়া তাঁহারা পুনরায় সকলকে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

আশুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য !

(ক্রমশঃ)

শোক-সংবাদ

৮রামপ্রাণ গুপ্ত

আমরা শোক সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, প্রবীণ সাহিত্যিক ও লক্ষপ্রতিষ্ট ঐতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় আর ইহজগতে নাই। তিনি ময়মনসিংহ টাঙ্গাইলের অধিবাসী ছিলেন এবং অঞ্চলী অপ্রবাসী হইয়াই সমস্ত জীবন সাহিত্য ও ইতিহাস চর্চার অতিবাহিত করিয়াছেন। ভ্রমণের উদ্দেশ্য ব্যতীত কখনও তিনি নিজের জন্মভূমি ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু বিধাতার কি বিধান, তিনি তাঁহার সেই প্রিয় জন্মভূমিতে দেহরক্ষা করিতে পারেন নাই। শরীর বিশেষ অসুস্থ হওয়ার তিনি চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। এইখানেই অকস্মাৎ হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়া বিগত ১৩ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার রাত্রি দেড়টার সময় তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে। রামপ্রাণ বাবু নীরবে পরীভবনে বসিয়া জীবনান্ত কাল পর্যন্ত ইতিহাস চর্চা করিয়া গিয়াছেন; মোগল যুগের ইতিহাসের আলোচনাতেই তিনি বিশেষ ভাবে নিবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার রিয়ার্জ-উন্-সালাতিনের বঙ্গাভাব, তাঁহার হজরত মহম্মদের জীবন-কথা, তাঁহার পুরাতন হিন্দু-সাম্রাজ্য প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিলে তাঁহার গবেষণা ও অধ্যয়নসার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নিরহঙ্কার পুরুষ ছিলেন; নির্জনবাসই তাঁহার প্রিয় ছিল। ঢাকা নগরীতে যেবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়, সেবার রামপ্রাণ বাবু ইতিহাস শাখার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান সাহিত্যিকের পরলোকগমনে আমরা বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়গণের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।



৮রামপ্রাণ গুপ্ত

প্রচ্ছদ-পট-পরিচয়

মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঝারকর
জেলা চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত ভট্টপল্লী গ্রামে বর্ষিষ্ঠ
দেবের বংশে ১২৩৬ সালের ২৮শে ভাদ্র মহামহোপাধ্যায়
রাখালদাস ঝারকর জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতা
সীতানাথ বিত্তাভূষণ মহাশয় শ্বশুরবাড়ীর অধ্যাপক

ছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে চারি পুত্র রাখিয়া যান। বিমলা
দেবী ও হরমোহিনী দেবী নামে তাঁহার দুই পত্নী ছিলেন।
প্রথমা পত্নী বিমলার গর্ভে ঝারকর মহাশয়ের জন্ম হয়।
তারারচরণ তর্করত্ন ও অন্নদাচরণ তর্কভূষণ নামে তাঁহার আরও
দুইটা কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। হরমোহিনীর গর্ভে অভয়াচরণ

বিচারত্বের জন্ম হয়। তারাচরণ তর্করত্ন ইহার নিকট জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কালী নরেশের সভাপণ্ডিতরূপে কালীধামে বাস করিতেন। তিনি কালী পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। অতরাচরণ ও অন্নদাচরণ শ্রুতিশাস্ত্রে উপযুক্ত অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তু জায়রত্ন মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদরগণ ইহার পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হন।

জায়রত্ন মহাশয় ভট্টপল্লীর তৎকালীন সর্বপ্রধান বৈয়াকরণ ও আলঙ্কারিক জয়রাম জায়ভূষণের নিকট সুপদ্ম ব্যাকরণ, সাহিত্য ও অলঙ্কার অধ্যয়ন করিয়া ঊনবিংশ বর্ষ বয়সে ভট্টপল্লীতে স্বপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক যদুহাম সার্কভোম মহাশয়ের নিকট জ্ঞানশাস্ত্র শিক্ষা করেন। ১৮৫৮ খ্রীঃ অধ্যয়ন সমাপন করিয়া ইনি অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী হন। দর্শনশাস্ত্রে ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। বিচার-সভায় ইহাকে দেখিলে অনেক জিগীষু পণ্ডিতের হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। ১৮৮৭ খ্রীঃ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্বর্ণ জুবিলী উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট মহামহোপাধ্যায় উপাধির সৃষ্টি করিয়া জায়রত্ন মহাশয় প্রমুখ বঙ্গদেশের আটজন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপককে ঐ উপাধি দ্বারা প্রথমে ভূষিত করেন। জয়-পূরের মহারাজ, হাতুয়ার মহারাজ রুক্ষপ্রতাপসাহী প্রভৃতি ইহাকে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। ইনি ১৩০০ সালের ফাল্গুন মাসে কালীধামে গিয়া বাস করেন। হাতুয়ারাজ ইহার কালীবাসের জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা সাহায্য করিতেন। কালীধামেও ইনি ছাত্রবৃন্দকে আদ্যক্ষিক বিজ্ঞান দান করিতেন। ইনি অদ্বৈতবাদখণ্ডনম্, মায়াবাদনিরাসঃ, ভবসারঃ, শক্তিবাদরহস্যপ্রকাশঃ, গদাধরন্যূনতাবাদঃ, বিশ্ববোধবাহুখণ্ডনম্, জীবতত্ত্বনিরূপণম্, প্রভৃতি অনেকগুলি

শাস্ত্রগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। অনেক দ্বৈতবাদী দার্শনিক পণ্ডিত ইহার অদ্বৈতবাদখণ্ডনের মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। ইহা দর্শনের উপাধি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পরে বারাণসীস্থ দ্বৈতবাদী পণ্ডিতগণের বহু চেষ্টায় উহা পাঠ্য-তালিকা হইতে অপসারিত হয়। ১৯১৩ খ্রীঃ গবর্ণমেন্ট মহামহোপাধ্যায় উপাধিধারিগণের জন্য বার্ষিক এক শত টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করিলে ইনি উহা উপেক্ষা করিয়াছিলেন। বারাণসীস্থ সর্বদেহীয়া পণ্ডিতমণ্ডলী ইহার পাণ্ডিত্যের নিকট নতমস্তক ছিলেন। ইনি স্মরসিক, অমায়িক ও স্মকবি ছিলেন। ইহার রচিত সংস্কৃত গ্রন্থগুলি কবিত্বপূর্ণ ও সরস। বাদ্যলাতেও ইনি অনেকগুলি লালিত্যপূর্ণ পদ ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। জায়রত্ন মহাশয় জীবনে শোকের নিদারুণ আঘাত বিস্তর পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে শোক তাঁহার মহৎ হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাঁহার দুই পুত্র ও দুই কন্যা অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, জ্যেষ্ঠা কন্যা নবম বর্ষ বয়সে বিধবা হয়। ৭০ বৎসর বয়সে পত্নী ইহলোক ত্যাগ করেন। অবশেষে ১৩১৩ সালে একমাত্র পুত্র হরকুমার শাস্ত্রী পরলোক গমন করেন। পুত্রের মৃত্যুকালে জায়রত্ন মহাশয় অবিচলিত পদয়ে তাহার গন্ধাঘাতার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অটল গাষ্ঠীর্ষ্যের পরিচয় দেন। ১৩২১ সালে ৩০শে কাড়িক এই ঋষিভূতা পণ্ডিত-চূড়ামণি কালীধামে দেহরক্ষা করেন। মৃত্যুকালে ইনি আপনার সমগ্র সম্পত্তি গৃহদেবতার নামে অর্পণ করিয়া যান। বিধবা জ্যেষ্ঠা কন্যা ভবপ্রসন্নী ও কনিষ্ঠা কন্যার পুত্র সুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ইহার তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ত্রিনীতী প্রিয়দর্শনা দেবী প্রণীত কবিতা-গুচ্ছ “অংগু” — মূল্য ৮।

ঐযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত “হিন্দুস্তানের গড়ন” — মূল্য ২।

‘প্যারামোহন সেনগুপ্ত প্রণীত “হাণ্ডুম বুড়ো” — মূল্য ১।

ঐযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল প্রণীত পরলিপি সংগ্রহ “ভোয়ের পানী” — মূল্য ৮।

ঐযুক্ত দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সেকালের সংকথা” — মূল্য ১।

ঐযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “নবপদ্ধতি সেতার শিক্ষা” — মূল্য ৮।

ঐমান্ হীরেন্দ্রনাথ বহু প্রণীত “মুন্সিঙ্গ আদান” (সচিত্র) ; মূল্য আট আনা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee.
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons.
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1 1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



সাদু হরিদাস

শিল্পী—শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মল্লিকদাস

Bharatvarsha Halitone & Printing Works

ভারতবর্ষ



অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চদশ বর্ষ

বর্ষ সংখ্যা

বাঙ্গালার সঙ্গীত

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাদুর এম-এ

বাঙ্গালা দেশ যে একদিন কাব্য ও সঙ্গীতে সমৃদ্ধ ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে যে কাব্যসম্পদ রহিয়াছে, তাহার তুলনা অন্য কোনও প্রদেশেই পাওয়া যায় নাই। এই কাব্য-সম্পদের প্রভাবেই বাঙ্গালা ভাষা অতিরিক্তের মধ্যে অপূর্ণ শ্রীশালিনী হইয়া জগতের দরবারে গৌরবমণ্ডিত আসন লাভ করিয়াছে। ভাবের বিচিত্র ভঙ্গী প্রকাশ করিতে মানব যে চেষ্টা করে, তাহা হইতেই ভাষার সৌষ্ঠব বাড়ে। বাঙ্গালা ভাষা বতাই নূতন হউক, ইহার মধ্যে দেখিতে দেখিতে ভাবের বান ডাকিল। আধ্যাত্মিক, সামাজিক, গৌরাণিক—নানা ভাব বাঙ্গালা ভাষার গীতা দিগ্‌দিগন্তে প্রসারিত করিয়া

দিল। ভাষার তরল বক্ষে বিচিত্র ভাবরাশি কলকমল তুলিল। সেই হইতে বাঙ্গালা ভাষার জ্ঞত উন্নতি হইতে লাগিল।

বাঙ্গালা কবিতার অবস্থা আজ-কাল বাঁহাই হউক, পূর্বে এই কবিতার মধ্যে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল সঙ্গীতে। কবিতার মধ্যে হৃদের যে সঙ্গীত আছে, যে স্বাক্ষর আছে, তাহা ব্যতীত গীতের সুরেই অনেক কবিতার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। অনেক কবিতা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে সঙ্গীতের জন্মই সেগুলি রচিত হইয়াছিল এবং সঙ্গীতেই সেগুলি সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। অসংখ্য বাঙ্গালা সংস্কৃতির অসি-বরুণার সম্মুখে তাঁহার কোমলকান্ত পদাবলী

রচনা করিয়াছিলেন। ‘পদাবলী’ অর্থে গীত। জয়দেবের কবিতা যে গীত হইত, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। ‘গীতগোবিন্দ’ বর্তমান আকারে কবে বা কিরূপে গ্রথিত হইল, তাহা বলা যায় না। তবে প্রায় প্রত্যেক পদের শেষে ভনিতা দেখিয়া মনে হয় যে ঐ পদগুলি এক একটি খণ্ড খণ্ড সঙ্গীত। পঞ্চগৌড়েশ্বর মহারাজাধিরাজ লক্ষণসেনের রাজসভায় এই গীতগুলি গান করিয়া বিশেষজ্ঞ শ্রোতামণ্ডলীর মনোরঞ্জন করা হইত।

জয়দেবেরও পূর্বে বৌদ্ধ দোহা ও পদাবলী গীত হইত। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে যে প্রাচীন পুঁথি আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকগুলি পদের উপর রাগ-রাগিণীর উল্লেখ দেখা যায়। স্তবরাং লেগুলি যে গীত হইত, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

বহু প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালা দেশে নানা প্রকারের সঙ্গীত বর্তমান ছিল। এখন তাহার মধ্যে অনেকগুলি কথা-মাত্রে দাঁড়াইয়াছে। আর কিছুদিন পরে তাহাদের নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার ফুল, বাঙ্গালার ফল সবতেই একটা বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গালার সুরেরও তেমনি বৈশিষ্ট্য আছে। খাঁটি বাঙ্গালার জিনিষ যদি জানিতে হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালার বৈঠকখানায়, মজলিসে নহে, বাঙ্গালার ঘাটে মাঠে পল্লীবাটে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। আমরা যেমন বাঙ্গালার পদ্ম, বাঙ্গালার ছড়া, বাঙ্গালার হৈয়ালি সংগ্রহ করি, তেমনি করিয়া বাঙ্গালার সুরগুলিও সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিতে হইবে। অন্ততঃ প্রাচীনত্বের নিদর্শনরূপে সে গুলিকে রক্ষা করিবার কোনও চেষ্টা এ পর্য্যন্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। খাজা, হাযীর বা আশাবরীর যে মিষ্টত্ব, তাহার আশ্বাসন কতজনে পায়? কিন্তু বাঙ্গালার নদীতে নৌকার মাঝিরা যখন উচ্চকণ্ঠে ‘সারি’ গারিয়া তালে তালে দাঁড় ফেলিতে ফেলিতে যায়, তখন তাহার সেই মধুরতার মুহূর্ত্ত না হয় এমন বাঙ্গালী খুব কমই আছে। নদীর স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে, জলের কল্লোলের সঙ্গে, দাঁড়ের ঝপাং ঝপাং শব্দের সঙ্গে সে সুর যে কি অপূর্ব্ব ভাবে মিশে, তাহা না শুনিলে কল্পনা করা যায় না।

এই সারিগানের অন্ত একদিন নদীর গতি কিরিয়া ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। যশোহর জেলার নিম্ন দিরা

ভৈরব প্রবাহিত। এই নদীর কূলে একজন তপঃপরায়ণ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার জী একদিন স্বামীকে অন্ন পরিবেশন করিতেছেন, এমন সময়ে মাঝিরা সারি গারিতে গারিতে ব্রাহ্মণের কুটারের নিকট দিরা নৌকা বাহিয়া যাইতেছিল। ব্রাহ্মণী সেই গানের অপূর্ব্ব স্তরে অন্তমনস্ক না হইয়া পারিলেন না। এ কি জালা! এমন করিয়া মাছুষকে পাগল করিতে আছে? গান গারিবার কি আর সময় পায় না লোকে? ব্রাহ্মণী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে ধরিলেন, ‘নদীর কূল হইতে অন্ত্র চল। আমি আর এমন যারগার থাকিব না যেখানে গানের সুরে পাগল করিয়া দেয়!’ ব্রাহ্মণীর জিদ দেখিয়া ভট্টাচার্য্য জপে বসিলেন। তাঁহার তপঃপ্রভাবে নদীর স্রোত বহুদূরে চলিয়া গেল, যেখানে সারিগানের কোমল করুণ সুর আর অবলার প্রাণে গিয়া না বাজিতে পারে! সেই হইতে আমাদের দেশে এই ভট্টাচার্য্যের বংশ ‘গাঙ্গ ফিরানো ভট্টাচার্য্য’ নামে বিখ্যাত হইয়াছেন।

‘ভাটিয়াল’ সুর যে কত মধুর, তাহা অনেকে জানেন। নদীতে যখন ভাটা আসে, এবং নৌকা অলস স্বচ্ছন্দ গতিতে সেই স্রোতের টানে ভাসিয়া চলিতে থাকে, তখন মাঝিরা দাঁড় ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া গান ধরে। তাহাই ‘ভাটিয়াল’ সুর নামে খ্যাত। বৈঠকী গানে যে ‘ভাটিয়ারি’ রাগিণী আছে, তাহা এই ভাটিয়াল সুর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ‘বারাসে’ সুরও বাঙ্গালার পল্লী-জীবনের সহিত অবিচ্ছেদ্য সূত্রে বাঁধা। ‘বারাসে’ বা বার-মাসিয়া সুর বার মাসেই মিষ্ট লাগে। দিন ছুপরে, সকাল সাঁঝে, জীত বর্ষায় সমান উপভোগ করা যায়, এমন সুরের সন্ধান বাঙ্গালা দেশেই ছিল।

কবির গান বাঙ্গালার এক বিশিষ্ট সম্পত্তি। কোনও কোনও দেশে ইহাকে বোধ হয় সুমুর গানও বলিত। এ অঞ্চলে ‘হাক আখড়াই’, ‘তরঙ্গা’ প্রভৃতির নাম শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাও কচিং, কদাচিং। ‘কবি’র নাম আর বড় শুনিতে পাই না। উপহিত আসরে উত্তর প্রভৃত্যন্ত তখন তখনই রচনা করিয়া গারিতে হইত বলিয়া ইহাতে কবিত্ব শক্তির বিশেষ প্রয়োজন হইত। এক বা একাধিক ওস্তাদ শুধু গীত রচনা করিবার জন্য এক এক দলে থাকিত। ওস্তাদ গীত রচনা করিয়া দিলে ‘সরকার’ তাহা অশিক্ষিত বা অর্ধ-

শিক্ষিত গায়ককে বলিয়া বলিয়া দিত। অনেক সময় ‘বাঁধা’ বা ‘বাঁধুটি’ কবিও হইত। বাঁধুটি অর্থে বিশিষ্ট বিশিষ্ট ওস্তাদের রচিত সুরতালের উৎকর্ষ-সমন্বিত পুরাতন পদ। এই সকল পদ এখনও খুঁজিলে পাওয়া যায়। কোনও কোনও পদ গ্রাম্য-বিষয়ক, কোনও কোনও পদ রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক। প্রথমোক্ত পদকে বলিত ভাবানী-বিষয়; দ্বিতীয় প্রকারের পদের নাম ছিল সখি-সংবাদ। ‘কবি’ শুনিতে অনেকে মনে করেন যে বোধ হয় যাবতীয় অঙ্গীলতা ইহার অঙ্গ। বস্তুতঃ তাহা নহে। আমাদের দেশে কোনও গানই ভগবৎ-প্রসঙ্গ ব্যতীত আমল পায় নাই। কবির গানেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তবে গ্রাম্য লোকের রুচির বিপর্যয়ে অনেক সময়ে ‘বেড়া’ (প্রশ্ন) ও ‘উত্তর’ (প্রত্যুত্তর) এবং ‘পালটে’ (প্রতি-প্রশ্ন) অঙ্গীল গালাগালির অবসর থাকিত। ইহাতে পল্লী-জীবনের নিয়ন্তরের একটি নিখুঁত ছবি মুদ্রিত হইয়া আছে। উচ্চস্তরের সমাজ-জীবনে এই অবাধ উচ্ছ্বাসতার বিশেষ প্রশংসা দেওয়া হইত না। অনেক সুন্দর সুন্দর পদ সখি-সংবাদ ও ভাবানী-বিষয়ের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি মানের পদের নমুনা দেখুন :

প্রভাতী সুর

তুলি ধুঁধী—জাতি কুটরাজ বেলি

গন্ধরাজ আর কৃষ্ণকলি

নব কলি সৃষ্টি বিকশিত ;

যাতে বনমালী হরষিত।

সাজারে রাই ফুলের বাসর

আগবেন বলে রসিক নাগর

সেই আশাতে হয় যামিনী ভোর

হিতে হ’ল বিপরীত ॥

ছন্দটিও কি সুন্দর তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই সকল সুর ও কবিতার মধ্য দিয়া সেকালের পল্লী-জীবনের স্রোত নানাভঙ্গি বহিত।

কবির গানের সঙ্গে তরঙ্গার লড়াই থাকিত। কবির গান প্রায় উচ্চ সুরে গীত হয়; লোকে সহজে গানের সুর হইতে কথা পৃথকভাবে বুঝিতে পারে না। প্রশ্ন কি হইল এবং তাহার উত্তরই বা কি হইল, ইহা সাধারণ লোকের বুঝিতে কষ্ট হইত। এমনকি প্রত্যেক দলেই এক-একজন ছড়াদার থাকিত। ছড়াদারের প্রথম কর্তব্য ছিল সহজ

বোধ্য ছড়ার গানের মর্ম্ম বুঝাইয়া দেওয়া। বলা বাহুল্য, এই সকল ছড়া মুখেমুখেই রচিত হইত। অনেক সময়ে এই সকল উপস্থিত বোলের (Extempore) মধ্যে এত কবিত্বশক্তি থাকিত যে, তাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত। অনেক দলে ছড়াদার এবং ওস্তাদ (যে গান বাঁধে) একই ব্যক্তি হইয়া থাকে। ছড়াদার এবং ওস্তাদ উভয়েরই পুরাণগুলি জিহ্বাগ্রে থাকা আবশ্যক। মনে করুন, একদল গানের মধ্য দিয়া প্রশ্ন করিল :—তুমি কে প্রভু, তাই আমার বল। তোমার শক্তির ত সীমা পরিসীমা নাই দেখিতেছি, কিন্তু মাথার উপরে অনর্থক মাথা বহন করিতেছ কেন, প্রভু? লোকের ঘাড়ে একটি মাত্র মাথা থাকে, তোমার ঘাড়ে চারিটি। হে চতুর্ভুজ, চারিটি মাথা ঘাড়ে চাপাইয়াও কি তোমার সাধ মিটে নাই? অপর দলকে শার্ঙ্গ-সমুদ্র মন্থন করিয়া বলিতে হইবে কবে শিব ব্রহ্মার একটি মাথা কাটিয়া নিজ মস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। শার্ঙ্গীর উত্তর না দিতে পারিলেই লোক হাসিবে, টিটকারী দিবে এবং ছি ছি করিবে। এই সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর সাধারণ লোকে সব সময়ে বুঝিতে পারে না। কাজেই ছড়াদারের প্রয়োজন হয়। ছড়াদার উত্তর দিবার সময়ে অপর দলকে হুই একটি গালাগালি দেয়। অপর দলের ছড়াদার হু হু সহ সেই গালাগালি ফিরাইয়া দেয়। এই সকল সাময়িক জয় পরাজয়ে পল্লীজনগণের মধ্যে একগুণ উন্মাদনা দেখা যায় যে অনেক পূজা বারোয়ারিতেও তাহা হয় না। ছড়াদারদের কবিতার উত্তর-প্রত্যুত্তর ‘তরঙ্গা’ নামে পরিচিত। এই সকল ছড়াদার ও ওস্তাদ প্রায়ই নিম্নশ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান-দিগের মধ্যে বেগী পাওয়া বাইত। উচ্চ বর্ণের হিন্দুরাও অবশ্য ইহাতে যোগদান করিতেন। গানে শুনিয়াছি কবির গুরু হরু ঠাকুর এবং প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ভোলা ময়রা, কালীনাথ পাট্টনী প্রভৃতি। এখনও কবিওয়ালারা সসম্মানে ইহাদের নাম স্মরণ করে। এটনি কিরিসির নামও অনেকের নিকট সুপরিচিত। ইহাদের রচিত গান এখনও ওস্তাদী সঙ্গীত বলিয়া আদৃত হয়।

কীর্তনের আবিষ্কার বাঙ্গালার সঙ্গীতের ইতিহাসে সর্ব-প্রথম ঘটনা। কীর্তনে সাধারণ রাগরাগিণীর প্রচুর ব্যবহার থাকিলেও, ইহার রীতিতে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাহা সম্পূর্ণ নূতন জিনিষ। জগতের আর কোনও সঙ্গীতে

তাহার তুলনা আছে কি না আমি জানি না। তবে আমাদের দেশের কোনও সঙ্গীতে যে সে রীতি নাই, তাহা বোধ হয় সকলেই এক-বাক্যে স্বীকার করিবেন। বাঙ্গালার প্রকৃতিগত স্বাধীনতা-স্পৃহা তাহার নিজস্ব সঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাল সম্বন্ধে অল্প সঙ্গীতে একটু আধটু স্বাধীনতা থাকিলেও, কীর্তন-সঙ্গীতে সে স্বাধীনতার যথেষ্ট ব্যবহার দেখা যায়। মনে করুন, গায়ক চোতালে বা ধামারে একখানি খেরাল আরম্ভ করিলেন। তাঁহাকে প্রায়শঃ ঐ চোতাল বা ধামারেই গান শেষ করিতে হইবে। দুন্ বা চোদুন্ করিয়া তাহার ছন্দের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিবার রীতি আছে বটে, কিন্তু কীর্তনে তাল ফেরতা করিয়া ছন্দো-বৈচিত্র্য সম্পাদন করিবার অবাধ স্বাধীনতা আছে,—যদিও তালকে ছাড়িয়া উর্ধ্ব হইয়া যাইবার কোনও ব্যবস্থা নাই। যে তালেই গান গারিবেন, সে তাল-মাত্রা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে, কিন্তু ছন্দের গতি পরিবর্তন করিয়া গানকে মিষ্ট করিবার স্বাধীনতা কীর্তনে যেমন আছে, তেমন আর কোনও সঙ্গীতে নাই। কীর্তনে আলাপের যথেষ্ট অবসর আছে, আবার তার সঙ্গে নৃতন কথা (আঁখর) জুড়িয়া দিয়া গানের ভাব-সম্পদকে পরিষ্কৃত করিবার যে স্বাধীনতা আছে, তাহা অল্প কোনও সঙ্গীতে দেখিতে পাই না।

কীর্তনে যে উদ্ভাবনী-শক্তি দেখা যায়, অন্ততঃ তাহার বিকাশ আমরা দেখিতে পাই। বাউলের সুর একদিন বাঙ্গালার লোকের মন মাতাইয়া তুলিয়াছিল। ‘কবি’, ‘বাউল’ ও ‘কীর্তন’ অনেক সময় সুর হিসাবে বড় কাছাকাছি বলিয়া মনে হয়। তথাপি তাহাদের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা সহজেই ধরা পড়ে। ‘বাউল’ শব্দ বাতুল হইতে উৎপন্ন। আমাদের দেশে অনেক বাউল সম্প্রদায় হইয়াছিল, এখনও আছে। তাহার আপনার মনে গান গারিয়া যায়; সে সকল গানের সুর সাধারণ সুরতালের অমুগামী নহে এবং তাহার মধ্যে যে নিগূঢ় গুহ্য-কথা নিহিত থাকে, তাহাও সাধারণ মস্তের সম্পূর্ণ অস্ববর্তন করে না। এইজন্যই বোধ হয় ইহাদিগকে বাউল বলিত। বাউলের সুর বড়ই কোমল ও মর্মস্পর্শী। রবিবাবুর রচিত বাউলের গানের অনেকগুলি খাঁটি বাউলের সুর নহে; তাহা হইলেও, সেই মিশ্রিত বাউল গানগুলি কিরূপ জমে, তাহা নিশ্চয়ই অনেক লক্ষ্য করিয়াছেন।

আমার মনে হয় ‘বাউল’ সুর হইতেই রামপ্রসাদী সুরের জন্ম হইয়াছে। শ্রামামারের অঞ্চলের নিধি রামপ্রসাদ তাঁহার সঙ্গীতে যে সরল, মধুর, স্বাভাবিক সুর সংযোজন করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর প্রতিভার স্নন্দর নিদর্শন।

বাউল হইতে যেমন ‘প্রসাদী’ সুরের উদ্ভব, আমার মনে হয় ঢপ্-তেমনি কীর্তন হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। বহু-দিনের কথা নহে, কিন্তু বা কান বংশীয় মধুসূদন ঘোষার জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ইনিই ঢপের স্রষ্টা। ইহার পূর্বে মোহন দাস নামে একজন বৈষ্ণব ঢপ-গান করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে। বস্তুতঃ ঢপ-গানের সৃষ্টি ঠিক কোন সময়ে হইয়াছিল এবং কেনই বা ইহাকে ঢপ-গান বলে, তাহা জানা যায় না। ঢপ-গানে অল্পপ্রাসের অত্যন্ত বাড়-বাড়ি দেখা যায়। ঢপ-গায়ক বা গায়িকারা—ছোট ছোট বক্তার সাহায্যে বিভিন্ন গানের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করিয়া পালা সাজাইয়া থাকে। মধুকানের বংশের অনেক রমণী ঢপ-গানে খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন। কানেকা সপরিবারে গানের ব্যবসা করে। যে মূল গায়িকা সে হয় ত কত বা পুত্রবধূ। মাতা বা স্বাস্ত্রী তাহার সঙ্গে সুর দিতেছেন, স্বস্তর খোল এবং জামাই বেহালা বাজাইতেছেন! ইহাদের সঙ্গীতের দরদ, ও মৌড়ি মর্ছনা এত স্নন্দর ও শিল্পনৈপুণ্য-পূর্ণ যে তাহার তুলনা বিরল। এই ঢপ হইতে মেয়ে গায়িকা আর একটি শ্রোত আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার নাম ঢপ-কীর্তন। ‘ঢপ-কীর্তন’ বলিতে কি বুঝায়, তাহার সম্বন্ধে অনেকেরই স্পষ্ট ধারণা নাই। মোটামুটি আমরা বলিতে পারি যে, ঢপ-কীর্তনে আসল খাঁটি কীর্তন যাহাকে বলে, তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া ঢপের প্রণালীতে গাওয়া হয়। ক্ষুদ্র লয়ে মিষ্ট সুরে আঁখরের আভিনবো ঢপ-কীর্তন অনেক সময়ে স্রষ্টব্য ও সহজবোধ্য হয়।

নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যেও সঙ্গীতের যথেষ্ট আদর ছিল। সেকালে পল্লীগ্রামে ‘গাজির গীত’, ও ‘জারি’ গুনিতে দলে দলে হিন্দু মুসলমান ছুটিত। এই সকল গীত সাধারণতঃ মুসলমানগণ কর্তৃক গীত হইত। সঙ্গীত লইয়া তখনও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল না। উভয়ের উভয়ের সঙ্গীত প্রচার সহিত গুণিত। উভয়ের আনন্দোৎসবে উভয়ে মন খুলিয়া বোগদান করিত। মরমনসিং অঞ্চলে অনেক

মুসলমান কবির রচিত হিন্দু দেবদেবীর গীত পাওয়া গিয়াছে। কীর্তনের পদাবলীতে মুসলমান কবির রচিত পদ পাওয়া যায়। বৈষ্ণবদাসের সংকলিত পদকল্পতকতে নসির মামুদের যে পদ আছে, তাহা বৈষ্ণবপদকর্তাদিগের পদ অপেক্ষা ক্রোড়িত অংশে নিকৃষ্ট নহে।

চলত রাম সুন্দর শ্রাম

পাঁচনি কাচনি বেহু বেগু

মুরলী খুরলী গান রি

প্রিয় শ্রীদাম সুদাম মেলি

তপন-তনয়া-ভীরে কেলি

ধবলি শাওলি আওরি আওরি

ফুকরি চলত কান রি ॥

বয়সে কিশোর মোহন ভাতি

বদন ইন্দু জলদ কাঁতি

চাকু চন্ডি গুজাহার

বদনে মদন ভান রি।

আগম নিগম বেদ সার

লীলার করত গোঠি বিহার

নসির মামুদ করত আশ

চরণে শরণ দান রি ॥

এই পদটির অস্ত্র ভণিতাও শুনিয়াছি; কিন্তু সে ভণিতা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কীর্তনিয়াগণ এখনও এই গান করিবার সময় নসির মামুদের উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া থাকেন।

গাজির গীতেও হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ থাকিত। এই সকল সঙ্গীতের দ্বারা এমন একটি স্বচ্ছন্দ মৈত্রী-ভাব উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, যাহা শত Unity Conference-এ হয় না। সঙ্গীত কানের ভিতর দিয়া মরমের অন্তস্তলে প্রবেশ করে। প্রাণে প্রাণে মিলন ঘটাইতে সঙ্গীতের অধিতীর ক্ষমতা।

সমাজের নিম্নস্তরের মধ্যে বেহুলার গান বা ‘মনসার ভাসানের’ বেশ পসার ছিল। ইহাতেও হিন্দু মুসলমান উভয়ে নির্ভয়ে যোগদান করিত। উভয় সম্প্রদায়ের লোকই গায়ক হইত। গানের বিষয় বেহুলার সত্যি কাহিনী এবং মনসার পূজার প্রচার। মূল গায়কেরা হুপুর পায়ে দিয়া নাচিয়া নাচিয়া গান গায় এবং তাহার সঙ্গে ‘দোহারেরা’ যোগদান

করিয়া সুর জমাট করিত। ইহাদের সুরেরও নূতনত্ব ছিল। মনসার ভাসান শুনিলেই ইহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যায়। অশিক্ষিত গায়ক যখন গলা খুলিয়া গায়িত—

জল বিনে চাতকের প্রাণ বাঁচে কেমনে।

‘ও চাতক চা’রে (চেরে) আছে জলপানে ॥

তখন পল্লী রমণীদের চক্ষু বিয়হের এই সহজ সুরে আর্দ্র হইয়া উঠিত।

রামায়ণ, চণ্ডী প্রভৃতিকে আমরা গান হিসাবে দেখি না। কিন্তু রামায়ণ-গান এক সময়ে খুব চলিত। আমি ভাল ভাল গায়ককে রামায়ণ গান করিতে দেখিয়াছি। তানপুরা লইয়া কালোয়াতী গান করা যাহার অভ্যাস, এমন লোকেও হুপুর পায়ে দিয়া চামর ঢুলাইয়া রামায়ণ গান গায়িতে লজ্জা বা কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। ‘ইহার সুর-বিজ্ঞানাদি অনেকটা বৈঠকীরই মত।

এখনও অনেক স্থলে চণ্ডীর গান বা ‘চণ্ডী-মঙ্গল’ শুনিতে পাওয়া যায়। চণ্ডী-মঙ্গলের বিষয় দুর্গা বা কালীর মহিমা-কীর্তন। ইহার অম্লকরণে ‘কৃষ্ণ-মঙ্গল’, ‘চৈতন্ত-মঙ্গল’ গানেরও সৃষ্টি হইয়াছে। ‘চৈতন্ত-মঙ্গল’ অনেকটা কীর্তনের অম্লরূপ। তবে ইহাতে যেরূপ নূপুর পায়ে নাচিবার প্রথা আছে, কীর্তনে তাহা নাই। ইহাতে যেরূপ ‘পয়ার’ (সুরে) আয়ত্তি করিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাও কীর্তনে নাই। সাধারণতঃ লোচন দাসের চৈতন্ত-মঙ্গল, কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্ত-চরিতামৃত, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত-ভাগবত অবলম্বনেই এই গীত হইয়া থাকে।

কীর্তনের স্তায় চৈতন্তমঙ্গলে খোল করতাল বাজে। কবির গানে প্রায়শঃ ঢোল ও কাঁশি বাজে। উহার সুর এত চড়া যে কাঁশি ঢোল নহিলে উহা খোলে না।

পাঁচালীর গান এক সময়ে খুব প্রচলিত ছিল। দাণ্ড-রায়ের পরে ভদ্র-সমাজ পাঁচালী আর তেমন করিয়া উপভোগ করিয়াছে কি না আমি জানি না। অল্পশ্রাসের ঝক্কারে দাণ্ড রায়ের কবিত্ব অনেক স্থলে চাপা পড়িলেও, তিনি যে যথেষ্ট মৌলিকতার অধিকারী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যে সকল সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত অগ্রসিদ্ধ, আমি তাহাদের কথাই কিছু আলোচনা করিয়াছি। ঐক্য, খেয়াল, টপ্পা এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। যাত্রা ও থিয়েটার

এদেশে বহু লোকের আনন্দ জোগাইয়া থাকে। তবে যাত্রার পরিবর্তন বড় ক্রান্ত হইয়াছে। এখন যাত্রার থিয়েটারী ডব্. আসিয়া পড়িয়াছে। অনেক স্থলে আবার থিয়েটারে যাত্রার ভাব প্রবেশ করিতেছে। কিছুদিন পূর্বেও যাত্রার যে পসার ছিল ক্রমশঃ তাহা লোপ পাইতেছে। জনসাধারণের শিকার বাহন স্বরূপে যাত্রা বঙ্গদেশে এক দিন অনেক কিছু করিয়াছিল। পল্লীবালকদের মধ্যে যাহাদের কণ্ঠ মিষ্ট হইত, অভিনয়ের দিকে যাহাদের যৌক থাকিত, তাহাদিগকে লইয়া সহজেই একটি যাত্রার দল গঠিত হইয়া উঠিত। ইহাতে এক দিকে যেমন আনন্দের ধারা বহিত, অপর দিকে অনেকগুলি লোকের অন্নের সংস্থান হইত। এখন

লোকের মধ্যে সে আনন্দ নাই, যাত্রায়ও আর তেমন মন উঠে না। যাত্রার দলকে বৎসর বৎসর অর্থ না দিয়া, একটি কল কিনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলেই চলে। কলের গানের প্রসাদে আহম্মদ খাঁ, ছুটি মিঞা, পটলবালা, আপেলবালা প্রভৃতি নানা ওস্তাদ ও অভিনেতার সঙ্গীত ঘরে বসিল। শুনিতে পাওয়া যায়। কণ্ঠের সঙ্গীত কলে গিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত সঙ্গীতের রুচি ক্রমেই হ্রাস হইতে বিলুপ্ত হইতেছে। সহরে থিয়েটারের প্রতিপত্তি কিছুদিন অপ্রতিহত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু বারোমাসের ছায়াবাজিতে থিয়েটারের অবস্থা সঙ্গীত হইয়া পড়িতেছে বলিয়া বোধ হয়।

শারদ-অশ্রু

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়

অবেলায় গিয়াছ চলিয়া,
খেলাঘর পারনি সাজাতে ;
তারে তারে বাঁধিয়া সেতার
একবারো পাওনি বাজাতে !

শিশু তব হয়েছে বালক ;
খুঁজে খুঁজে জনকে তাহার,
স্নানমুখে কেবলি স্থখার—
দে'রালের ছবিটা কাহার ?

তোমার সে বাঁধা-তারে আর
একা একা করি প্রাণপণ
সুর মোর পারি না ফুটাতে ;
ভাষা মোর পার না জীবন।

তবু যেন মনে হয় আজো,
তুমি মোর আছ সাথে সাথে ;
নতশিরে ন'মিলে তোমার
তোমার পরশ লভি মাখে !

প্রাণের বাদল-নিশার
আধ-ঘুম আধ-জাগরণে
মাখে মাখে তব ডাক শুনি'
ছুটে বাই চকিত চক্লণ !

নিশি-শেষে একাদশী রাতে—
আলো-ছায়া আঁড়িনার তলে ;
মনে হয় দেখেছি তোমার
ছায়া-কায়া ভাসি আঁধি জলে !

জনহীন বনপথে যবে
একা একা ঘাটে আমি বাই ;
তুমি মোরে আঙুলিয়া চল ;
পথে যেতে পাছে ভর পাই !

শিশু মোর পড়িলে ঘুমারে
ধ্যানে বসি' মুদি যবে আঁধি—
তুমি আসি শিরের বাড়ুর
বদে' থাক শিরে হাত রাখি !

খোকা তব গেছে খালি গায়
শুধু পার—দেখিতে ভাসান ;
মৌন মুখ একা গৃহতলে
বসে আছি হৃদয় পাবাণ !

অশরীরী হে মোর দরিত !
আজি কেন তব দেখা নাই ?
নিশিদিন আভাসে ইজিতে
বার বার সজ শুধু পাই।



পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৮)

উপেক্ষনাথের জীবনী-শক্তি ধীরে ধীরে অপসৃত হইল ; দেশের সুসজ্জন, প্রকৃত জ্ঞানী, বিদ্বান উপেক্ষনাথ বিকলাঙ্গ অবস্থাতেই ধীরে ধীরে ইহলোক ত্যাগ করিলেন ।

দেবী চৈতন্তহীনীর জ্ঞান এক পাশে পড়িয়া ছিল ; কি হইবে সে কি করিবে, সে ভাবনা তাহার মাথায় প্রথমটার জাগে নাই । যখন জাগিল, তখন সে দিশাহারা হইয়া পড়িল । বীথি প্রকাশের বাড়ীর সাহায্যে সকল বন্দোবস্ত ঠিক-ঠাক করিয়া তাহার নিকট আসিল ।

হঠাৎ গারে হাত লাগিতেই দেবী চমকিয়া উঠিল । মুখ উচু করিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বীথি তাহাকেই ডাকিতেছে ।

“কাকি-মা ওঠো, এ-রকম ভাবে পড়ে রইলে কেন ?”

দেবী ক্লীণকণ্ঠে বলিল, “আমি যে আর উঠতে পারছি নে বীথি, আমার হাত প্ল যেন ভেঙ্গে গেছে ।”

বীথি জোর করিয়া বলিল, “উঠতে পারছি নে বললে তো চলছে না কাকি-মা । জোর করে তবু তোমার উঠতেই হবে যে । আবার সংসারের কাজ করে খেতে হবে, লোকের সঙ্গে কথা বলতে হবে, হাসতেও হবে । যে বার সেই চলে যায়

কাকি-মা । যারা থাকে তাদের বুক খালি হয়ে গেলেও আবার সবই করতে হয় ।”

দেবী জোর করিয়া উঠিয়া বলিল । দুই হাতে বিস্তৃত মাথার চুলগুলো জড়াইয়া কেলিতে ফেলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “সব শেষ হয়ে গেছে বীথি ?”

গভীর ভাবে বীথি বলিল, “সব শেষ হয়ে গেছে কাকি-মা । এমনি করে সবারই শেষে হচ্ছে, সবারই শেষ হবে । জগৎ দেখছ কোন্ চোখ দিয়ে কাকি-মা ? অন্তরের যে চোখটা আছে, সেইটা মেলে দেখ, সবই ধ্বংসের পথে চলেছে । জগৎ গড়ে ওঠে, দিনে দিনে তিলে তিলে আপনার বৃদ্ধি করে—শেষকালে সব ডালি দেয় মরণের পারের তলার ।”

কাশা-ভরা সুরে দেবী বলিল, “সবই জানি মা, সবই বুঝি ; কিন্তু এ সময় যে মন মানতে চাচ্ছে না বীথি । আমার যে আজ আপনার বলতে এ জগতে কেউ রইল না মা । আমি কার দিকে চেরে জীবন ধারণ করব ? আমার একটিনাত্র ভাই ছিল, আজ একমাস মাত্র আগে সেও যে চলে গেছে । বাপের বাড়ীতে সন্ধ্যা দিতে আজ কেউ নেই । সে শোক সহ করেছিলুম, কাশা এসেছিল চেপে রেখেছিলুম

খন্ডের পানে তাকিয়ে। আমার হৃৎথকে পরিপূর্ণতা দিতে আজ তিনিও চলে গেলেন, আমি কি নিয়ে থাকব মা,— কি নিয়ে বাঁচব ?”

তাহার সে সুর শুনিয়া বীথির বৃকের মধ্যে কান্না গুমরিয়া উঠিতেছিল। সামলাইয়া লইয়া স্তব্ধকণ্ঠে সে বলিল, “কেউ কাউকে উপলক্ষ্য করে করদিন বেঁচে থাকে কাকি-মা ? ঠাকুরদাকে উপলক্ষ্য করে তুমি বেঁচে ছিলে, এ কথাটা মনে করাই ভুল। মূল যিনি, সেই ভগবানকে উপলক্ষ্য করে তাঁর পানে চোখ রেখে চল ; যতদিন তাঁর ইচ্ছা তিনি এখানে তোমার রাখবেন, তার পর নিজের কাছে ডেকে নেবেন। এতদিন যেমন কাজ করে যাচ্ছিলে এখনও তেমনি কাজ করে চল, ভগবানের রাজ্যে কাজের কি অভাব আছে কাকি-মা ? খুঁজেও নিতে হবে না, সামনে এসে সব কাজ আপনা হতেই জড় হবে। আচ্ছা, আমিই তোমার কাজ দেখিয়ে দেব, তুমি এখন ওঠ।”

হ হ করিয়া কোথা গিয়া যে দশটা দিন কাটিয়া গেল, তাহা বুঝা গেল না। তারার সাহায্য লইয়া বীথি ঠাকুরদার শ্রাদ্ধের যোগাড় করিয়া দিল। দেবীর সে দিন খুব অন্ন, তাহা সবেও তাহাকেই শ্রাদ্ধ করিতে হইল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবী বলিল, “এইবার সব শেষ হয়ে গেল বীথি। মাহুখটার আর কিছুই বাকি রইল না।”

তখন নীত বেশ পড়িয়াছিল, চারিদিক কুয়াসার ভরিয়া গিয়াছিল। একটু বেলা হইতে কুয়াসার ফাঁকে সূর্যের মলিন সূর্য্যোদয় আকাশের গারে দৃষ্ট হইল।

প্রাতঃস্নানান্তে বীথি পূজার ঘরে বসিয়া এতক্ষণ গীতা পাঠ করিতেছিল। বেলা নয়টার সময় তাহার প্রাত্যহিক পাঠ সাক্ষ হইল। সে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গীতা বখান্ধানে রাখিয়া ঘরের বাহির হইল।

মুখখানা তখন তাহার দীপ্তোজ্জ্বল ; চোখের পাতা দুটি তখনও সিস্ত, চক্ চক্ করিতেছে। ললাটে প্রণামের ধূলা কতকটা লাগিয়া রহিয়াছে।

দেবী কতকগুলো শুক কাঠ রান্না-ঘরে বহিয়া লইয়া বাইতেছিল ; মাঝামাঝি থমকিয়া দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে বীথির মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার বিবল ভাব দেখিয়া বীথি হঠাৎ উজ্জ্বলিত হইয়া হাসিয়া উঠিল, “আচ্ছা কাকি-মা, তুমি

সব সময়ে বেশ থাক,—কেবল মাঝে মাঝে ও-রকম পাগলের মত হাঁ করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে থাক কেন বল তো ?”

দেবী চোখ নামাইয়া বলিল, “কি দেখি, তা তোমার কি বলব মা ! আমার মারের মত তোমার মুখে সমস্ত সময় কি একটা জ্যোতিঃ দেখতে পাই। দেখ মা, আমি আজ হতে তোমায় মা বলে ডাকব, বীথি বলে ডাকব না। তোমার রাগ হবে না তো ?”

সকোতুকে বীথি বলিল, “বেশ কথা তো ! মা বলে ডাকবে তাতে আমি রাগ করব কেন ? সত্যিই তো আমি তোমাদের মা—সৎমা পর্য্যন্ত নই, আপন মা। আমাকে মা বলাই তো উচিত তোমাদের। আমায়ই এতদিন খেঁদাল ছিল না বলে, অত নজর দিইনি। সত্যি কাকি মা, মা বলে ডাকলে আমি ভারি খুসি হব।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবী বলিল, “ঠাকুরঝির হুত্যাগ্যে ভেবে বড় কষ্ট পাই। তোমায় দেখবার তার যে কি প্রবল ইচ্ছে ছিল মা, তার সে মাশা আর মিটল না।”

“থাম—থাম কাকি-মা, ও-সব কথা থাক। যত ভাববে ততই মন আরও খারাপ হবে। উঃ, কি রকম ঠাণ্ডা পেড়েছে দেখেছ ? ঘরের মধ্যে ছিলুম—নীতে বেন জমিয়ে ফেলছিল। বাইরে রোদে এসে তবে প্রাণটা বাঁচল। তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন, রান্নাঘরে যাও, উনানটা ধরিয়ে দাও, আমি গিয়ে রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি কাকি-মা,—মসলাটা আমার পিষে দাও বাপু ; সব অভ্যাস করতে পারলুম, মসলা পিষতে কিছুতেই শিখতে পারলুম না। যাক, দুদিন অমনি করে নাড়াচাড়া করতে করতেই শিখে যাব, কি বল কাকি-মা ? অমনি তো কেউ শিখতে পারে না। আজ মাছ আনতে দিচ্ছে তো ? ‘না’ বললে চলবে না বাছা, আজ একাদশী সেটা বোধ হয় মনে আছে ? আর একাদশীর দিন আমি তোমায় বার বার করে বলে দিয়েছি—অন্ত দিন যা হয় আলুসিদ্ধ বেগুণ-পোড়া খেয়ে কাম্বলিগেও একাদশীর দিন বাপু মাছ খেতেই হবে। দেশে ঘরে বখন একটা কথা আছে—বায়ীর অকল্যাণ হয়, তখন সেটা মেনে নিতে হয় বই কি। দেখছি তুমি ভারি অব্যর্থ অয়ে হয়েছ,—মারের কথা অবহেলা কর। এর পর এর অন্তে তোমার শান্তি পেতে হবে কোনো।”

দেবী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “আচ্ছা, মাছ না হয় আনতে দিচ্ছি; কিন্তু সত্যি কথা বলছি মা, মাছ আমার একটুও ভাল লাগে না। আর তুমিই তো বল মা—মদল অমদল কিছুতেই কিছু হয় না,—ভগবান যার যা সব ঠিক করে রেখেছেন, কিছুতেই কেউ তা খণ্ডাতে পারে না।”

বীথি একটু ভাবিয়া বলিল, “সে কথা সত্যি, তবু দুর্বল মানুষের মন,—অন্ত সব জায়গায় কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কাকি-মা, প্রাণের টান যেখানে আছে সেখানে উড়ানো যায় না। এখানেও তাই হয়েছে কাকি-মা। সেইজন্তে কিছু নয় জেনেও মনে নিচ্ছি। তুমি যাও, আর দাঁড়িয়ে না।”

দেবী অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “আজ একাদশীর দিনটাতেও তুমি কেন মা রাখতে আসবে? আমি আর ওই রাখালটা খাব বই তো নয়, যা হোক একটা মাছের তরকারী ভাত আমিই করে নিচ্ছি। তোমার আজ ছুটি, রান্নাঘরের দিকে আজ পা বাড়াতে পারবে না, বুঝলে, এই আমার হুকুম।”

বীথি হাসিয়া তাহার হুকুমই মানিয়া লইল।

“চিঠি আছে।”

পোষ্টম্যান এনভেলাপ বন্ধ পত্রখানা বীথির পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বীথি পত্রখানা কুড়াইয়া লইল। উপরে লিখিত তাহার নামটা চেনা হাতের। উন্টাইয়া সে ডাকঘরের মোহরটা দেখিল—কলিকাতা হইতে আসিতেছে।

পত্র-মালার। তিনি রাগের মাধ্যম দীর্ঘ পত্রখানি লিখিতে তাঁহার অমূল্য সময় অনেকটা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। অনেক কটুকথা তাঁহার মনে জাগিয়াছিল, সেগুলো বেশ নরম স্নেহসিক্ত করিয়া লিখিয়া গেলেও তাহাতে ঝাঁজ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। বীথির অদৃষ্টটা তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে তিনি লিখিয়াছেন—“এখনও তুমি নিজের অবস্থা ভাল করে প্রাণধান করতে পার নি। আর তোমার মত বয়সে সেটা পারবারও কথা নয়; কারণ, তুমি এখন নিজেকে উপযুক্ত বলে মনে করলেও যথেষ্ট ছেলেমানুষ রয়েছ, সংসার চিনতে এখনও অনেক দেরী। ওখানে থেকে তোমার যে কি লাভ হবে তা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি নে। আমার মনের মধ্যে অনেকগুলো সন্দেহ জেগে উঠেছে। তুমি কি পার্থী এবার উল্লাসিনী সন্ন্যাসিনী হবে, গেরুয়া পরবে,

কোঁটা-তিলক কাটবে? তোমার জন্তে আমার সুখ শান্তি সবই গেছে, আমার নানাহার বন্ধ হয়েছে, আমি রাতে ঘুমাতে পারছি নে। যে ঠাকুরদাকে তুমি চেন না, জান না, তাঁর বাড়ীতে তুমি অনাহারের মত উঠলে কি করে? এতে কি তোমার আত্মসন্মান ক্ষয়ে যায় নি? আমি ভেবে বড় আশ্চর্য হচ্ছি যে শিক্ষিতা মেয়ে তুমি—শিক্ষিত সভ্য-সমাজে এতকাল থেকে এখন সেই কুসংস্কারপূর্ণ পল্লীতে বাস করছ কি করে? ওখানে সকলে তোমার ছুঁয়েছে কি, ঘরে উঠতে পেরেছ কি? ছিঃ, এ রকম ভাবে ঘৃণিত হয়ে সেখানে পড়ে থাকা—তাই কি তোমার বাঞ্ছনীয়? পত্র পাঠ মাত্র চলে আসবে, যেন এক মুহূর্ত দেরী না হয়। জেনো এ তোমার মায়ের আদেশ—অমরোধ্য নয়।”

পত্রখানা শেষ করিয়া বীথি একটু হাসিল। তখন তাহার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। পত্রখানা লইয়া সে রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “দেখছ কাকি-মা, মা পত্র দিয়েছেন। এই নাও, পড়ে দেখ।”

পত্রখানা পড়িয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া দেবী বলিল, “তোমার এখনই চলে যাওয়া উচিত মা। তোমার মাকে সত্যি এ রকম নিগূহীতা করা উচিত নয়। তোমার এখানে থাকায় তোমার বাপ মা কাকার সুখ হেঁট হবে, সকলে তাঁদের ঠাট্টা করবে—এটা তোমার হতে দেওয়া উচিত কখনো নয়।”

উত্তেজিত হইয়া বীথি বলিল, “উচিত যে কিছুই নয় তা আমি জানি। আমি কাল যাব কাকি মা। মাকে একবার দেখাতে হবে তাঁর রোমাঞ্চের মালা-তিলক পরি নি, গেরুয়াও নেই নি। কিন্তু তোমার জন্তেই যে ভাবনা কাকি-মা।—”

উদ্বিগ্ননেত্রে সে দেবীর পানে চাহিল।

দেবী একটু হাসিয়া বলিল, “আমার জন্তে তোমার এতটুকু ভাবনা করতে হবে না মা। ভগবান আমার বুকে অটুট সাহস, অটুট বল দিয়েছেন। বড় থাক্কাটা যখন সামলাতে পেরেছি, তখন জেনো আর পড়ব না।”

বীথি বলিতে গেলে,—“একবারে একলা—”

দেবী দীপ্তকণ্ঠে বলিল, “এতকাল যিনি আমার রক্ষা করে আসছেন, তিনিই বরাবর রক্ষা করবেন মা। যদি যথার্থ সত্যি হই, স্বামীকে যদি নারায়ণ বলে জেনে থাকি—ওবে ঠিক

জেনো আমার কিছুতেই ভয় নেই। আমি একা হলেও কারও সাধ্য নেই যে আমার অনিষ্ট করে।”

বীথি সজল নেত্র দুটি দেবীর মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। বলিল, “ধন্য তুমি কাকি-মা, এখনও এত মনের জোর তোমার,—এখনও সেই স্বামীকেই তুমি পূজা করছ। বড় কষ্ট হয় এই ভেবে—কাকা এমন রক্ত হাতে পেয়েও হারালেন, চিনতে পারলেন না।”

দেবী সংভ্রবিত বলিল, “না মা, তিনি আমার ত্যাগ করেন নি। বাইরে ছিলেন, এখন বাইরের সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে মনে এসেছেন। নইলে আমি বাঁচতুম কি করে মা? বাইরে তিনি আচারব্রত—ধর্মত্যাগী, অপরের স্বামী; অন্তরে তিনি আমার স্বধর্মাহরণী সেই স্বামী। বাহরের সকল সম্পর্ক চুক গেছে, অন্তরের সম্পর্ক নিগূঢ় হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

বীথি একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, সত্যি কথা বল কাকি-মা,—কাকা যদি এখন ক্ষমা চাইতে আসেন, তুমি ক্ষমা করবে না কি?”

দেবী বলিল, “ক্ষমা কিসের করব মা? তিনি সকল দোষ-গুণের অতীত, কোন দোষই করেন নি,—তবে ক্ষমা কিসের?”

বীথি তাহাকে চাপিয়া ধরিল, “এটা তোমার একেবারে মিথ্যা কথা হল কাকি-মা। সত্যিকে কখনও কেউ লুকিয়ে রাখতে পারে? তুমি মিথ্যে কথা বলছ, তাই তোমার গলা কঁপে উঠছে, তোমার দৃষ্টি বদলে যাচ্ছে। সত্যি কি তুমি মনে প্রাণে বলতে পারছ—তিনি কোন দোষ করেন নি, তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ? আমি বলছি, মুখে তুমি জোর করে বললেও তোমার মন কখনই এ কথার সমর্থন করছে না। সত্যি বল কাকি-মা, আমি ঠিক কথা বলছি নে কি?”

বীথি হাসিতে গেল, কিন্তু হাসিতে গিয়া চোখে জল ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহা উপছাইয়া পড়িয়া তাহার আরক্তিম গণ্ড দুটি ভাসাইয়া দিল। সে কি বলিতে গেল, একটা কথাও ফুটিল না।

বীথি শাস্তকণ্ঠে বলিল, “কাঁদছ—আরও কাঁদ,—কঁদে বুকের ভেতরকার জমাট ব্যাথাটাকে কমিয়ে ফেলে দাও। সত্যিকে চাপবার চেষ্টা করলেই কি তা চাপা যায় কাকি-মা,—এক কাঁকে সে যে বেগিয়ে পড়বেই। এটা ঠিক জেনো—তোমার কাকাকে ক্ষমা করতেই হবে, জোর করে—করব না

বললে চলবে না। যার অন্তর বশ্বতা স্বীকার করেছে, মুখে সে কতক্ষণ আপনাকে অটুট রাখতে পারে কাকি-মা? তাকে যে হুইয়ে পড়তে হবেই। ভালবাসা মানে হীনতা স্বীকার! যে ভালবেসেছে সে নিজেকে নত করে ফেলেছে। নিজেকে তুমি কাকার কাছে হতে দূরে রাখতে পার, ধরা না দিলেও দিতে পার; তা বলে সামনে এলে ঘৃণা করে দূরে তাড়াতে পারবে না কাকি মা। আমি ফিরে গিয়ে কাকাকে বড় কম কথা শুनावনা, ইলা কাকিকেও সব কথা বলব,—দেখি তাঁরা দুজন কি বলেন।”

দেবী ব্যগ্রভাবে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, “না মা, অমন কল্পনা মনেও এন না; এ কথা কাউকে বল না, আমার মাথা খাবে। ছিঃ, যদি এ সব কথা তাঁদের বল—সত্যি আমি আত্মহত্যা করব,—তোমার কাকি-মার মরা খবরই তুমি একদিন পাবে। তাঁরা আমার কতদূর ঘৃণার চোখে দেখেন তা ভেবে দেখেছ কি? তোমার কাকা যে কাউকে কিছু না বলে বিয়ে করেছেন, আমার কথা প্রকাশ হলে তিনি সকলের কাছে অপদস্থ হবেন, সবাই তাঁকে ঘৃণা করবে—এ কথা অনেককাল আগে তুমিই তো আমার লিখেছিলে মা। এর জন্তে তোমার বাপ মাকেও বড় কম অপমান সহিতে হবে না, সে কথাও তো জানছি। একদিন তুমি আমার যে উপদেশ দিয়েছিলে, সেই ছয় বছর আগেকার পত্রের প্রত্যেক কথাটা এখনও আমার মনে গাঁথা রয়েছে। জীবী কর্তব্য সম্বন্ধে তুমি আমার যা বলেছ, তা আমি ভুলি নি; ঘটনার আঘাতে আত্মবিশ্বস্তা হয়ে তুমি তা ভুলে গেছ। যাকে আমি সত্যানুসরণ জানে পূজা করি, তিনি যে এই হীনা ঘৃণা নারীর জন্তে সকলের ঘৃণার্থ হবেন, এ আমি কোন্ প্রাণ নিয়ে সহ্য করব মা? দেবতা চিরদিন উচুতেই থাকেন, ভক্ত কতদূর হতে তাঁকে পূজা করে। আমার দেবতা চিরদিন দূরেই থাকুন, আমি আমার জীবন তাঁর আরাধনা, সাধনার এখানে কাটিয়ে দেব।”

এতগুলি স্পষ্ট কথা একসঙ্গে বলিয়া ফেলিয়া দেবী হাঁকাইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কাণ পর্যন্ত লাল হইয়া গেল। সে বীথির দিকে তাকাইতে পারিল না।

বীথি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, বলব না। তুমি যখন তোমার মনকে এত উচু হুইয়ে রাখতে পার, এই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকতে পার, তখন আমি কেন বলতে বাব

কাকি-মা! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি কোন কথাই বলব না।”

দেবী তথাপি মুখ তুলিতে পারিল না।

(২০)

বীথি চলিয়া গেল।

সব শূন্য—সব শূন্য; গৃহ শূন্য—স্বদরও শূন্য। এই শূন্যতার মাঝে দেবী বাস করে কি করিয়া?

গৃহে দামোদরও নাই। উপেক্ষনাথের যখন ব্যারাম, তখন পূজার জন্ত দামোদরকে পার্শ্বের রায়-বাড়ী রাখা হইয়াছে, শূন্য ঠাকুর-ঘর হাহাকার করিতেছে।

সেই শূন্য ঘরে শূন্য সিংহাসনের পানে তাকাইয়া দেবী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল—“ঠাকুর, এ কি করিলে? দেবী কি এমনই অদৃষ্ট লইয়া আসিয়াছিল তাহার আপনার বলিতে কেহই রহিল না,—কেহ মৃত্যু-পথের যাত্রী হইল, কেহ বহুদূরে সরিয়া গেল যেখানে তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না। ঠাকুর, সকলের সঙ্গে তুমিও চলিয়া গেলে, তুমিও বিরূপ হইলে? তুমি কেন রহিলে না ঠাকুর, তুমি কেন চলিয়া গেলে? ওগো, পূজারী তোমার নাই, কে আজ তোমায় আনিয়া এই শূন্য সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবে, কে তেমন করিয়া অন্তর ঢালিয়া দিয়া তোমায় পূজা করিবে, তাই কি এতদূরে তুমি স্বেচ্ছায় সরিয়া গেলে গো?”

দেবী অনেকক্ষণ কাদিয়া উঠিয়া বসিল। কাদিয়া তাহার ঘনটা তখন হালকা হইয়া গিয়াছে। সে চোখের জল মুছিয়া ডাকিতে লাগিল।

প্রথম যে দিন সে এ সংসারে পদার্পণ করিয়াছিল, কি আনন্দ সে দিন দেখিতে পাইয়াছিল! জগতে নিজের সমান সুখ-সৌভাগ্যবতী আর কাহাকেও সে দেখিতে পায় নাই। তাহার মহাদেবের মত গম্বুজ, জ্ঞানে বিভ্রাণ তিনি বেশপ্রসিদ্ধ। চিরস্নেহময়ী ননদিনী ভবানী, শত দোষ হইয়াছে,—সে তিরস্কার না করিয়া মিষ্ট কথায় সব সংশোধন করিয়া লইয়াছে। অনেক সময় দেবীর কৃত অপরাধ সে নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইয়া তিরস্কার সহিয়াছে, দেবীকে বাঁচাইয়াছে। দেশে প্রবাদ আছে—ননদিনী রায়বাণিনী,—দেবীর অদৃষ্টে এ প্রবাদের ব্যতিক্রম ঘটনাছিল। ব্রাহ্মবধূকে এমন করিয়া প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতে কখনও কোন ননদিনী পারে

কি না সন্দেহ। আর তাহার স্বামী? দেবীর জায় স্বামী-সৌভাগ্য কদাচিত কোন মেয়ে লাভ করে। জ্ঞানে, শিক্ষায়, দয়ার, চরিত্রে তাহার স্বামী শতর মধ্যে একজন ছিল। হায় রে হায়, যুগ্ম টুটিয়া গেল! দেবী ভাবিয়াছিল, সে চিরসুখিনী হইবে, এমনি করিয়া সংসারসমুদ্রে হাসিয়া খেলিয়া ভাসিয়া বেড়াইবে! নিষ্ঠুরা নিয়তি ক্রভক্তি করিলেন—মোহজাল ছিঁড়িয়া গেল। দেবী সুখের আবেশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন ঘুম ভাঙিল—দেখিল, তাহার সবই গিয়াছে, একা সে পড়িয়া আছে। আজ সে হাহাকার করিয়া কাদিয়া মরিলেও সাহায্য দিতে কেহ নাই—কেহ নাই।

তবু এখানেই দেবীকে থাকিতে হইবে। সে যাইবে কোথায়, যাইবার যোগ্য আশ্রয় তাহার কই? এই নির্জন ঘরে একা সে থাকিবে, এ পবিত্র তীর্থ ছাড়িয়া—থাকার স্থান থাকিলেও সে কোথাও যাইবে না। স্বপ্নের কথা—“মা, ভিটের যেন সম্মুখে জলে—” এ যে অহরহ মনের মধ্যে জাগিয়া আছে।

বীথির হাতে আর বেশী টাকা ছিল না; নিজের যাওয়ার ভাড়াটা রাখিয়া আর বাহা কিছু ছিল সবই সে দেবীকে দিয়া গিয়াছে; বলিয়া গিয়াছে, সুবিধা পাইলেই টাকা পাঠাইবে।

কয়েকটা টাকাতে কয়দিন চলে? দেবী অতি কষ্টে একটা মাস চালাইল। বীথির নিকট হইতে টাকা আসার প্রত্যাশায় ছিল, বীথির কোন খবরই পাওয়া গেল না। দেবী ভারি মুন্সিলে পড়িয়া গেল। সে একটা মানুষ হইলেও থরচ তো আছে।

শূন্য ঘর, শূন্য সিংহাসন, তবু তাহার মনে বিশ্বাস আছে—ঠাকুর যেখানেই থাকুন না কেন, তাহার প্রার্থনা নিশ্চয়ই শুনিবেন। তাই সে সেদিন সকাল হইতে সমস্তটা দিন অনাহারে ঠাকুরঘরে পড়িয়া রহিল। সে দিন ঘরে একটা চাল ছিল না, হাতেও একটা পয়সা ছিল না। তারা কয়দিন নিজে উপযাচিকা হইয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার অসুখ হওয়ার তিনি আজ আসিতে পারেন নাই, দেবীও নিজের অভাবের কথা নিজে জানাইতে পারে নাই। আজ সে পরীক্ষা করিতে চায় সত্যিই দেবতা আছেন কি না। এতদিন বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে আজ চরম পরীক্ষা।

“দিদি,—দিদিমণি,—”

প্রকাশ বারাণ্ডার পাড়াইয়া ডাকিতেছিল।

প্রথম আহ্বান ধান-নিরতা দেবীর কাশে পৌছায় নাই।
 দ্বিতীয় আহ্বানে সে সজাগ হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল,—
 “কে?”

“আমি প্রকাশ; একবার বাইরে এসো।”

প্রণাম করিয়া দেবী উঠিল; চোখ দুইটা ভাল করিয়া
 মুছিয়া সে দ্বারের দিকে ফিরিয়া দেখিল, সন্ধ্যার অন্ধকার
 বীরে বীরে আগাইয়া আসিতেছে।

প্রকাশ বাহির হইতে আবার ডাকিল,—“দিদিমণি—”

“এই যে, বাচ্ছি দাদা—”

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া পড়িল। বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া
 প্রকাশ,—তাহার পার্শ্বে কে?

পশ্চিম আকাশের লাল আভা ছুটিয়া আসিয়া তাহার
 মুখের উপর পড়িয়াছে! মুগ্ধ বিশ্বয়ে সে ও অপলক দৃষ্টিতে
 চাহিয়া আছে দেবীর মুখপানে।

দেবীর সর্বদা গর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অশ্রু-টে
 একবার—দাদা বলিয়া বসিয়া পড়িতে পড়িতে, হঠাৎ সমস্ত
 শক্তি এক করিয়া সে সটান ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া
 দাঁড়াইল। পূর্ব অভ্যাসবশে মুখের উপর অবগুষ্ঠন টানিয়া
 দিতে গিয়া সে ধমিয়া গেল। না, এস তো এখন জী নয়!
 তবে কিসের জন্ত কাহাকে দেখিয়া গুণ্ডা টানিয়া দিবে?
 এখন যে কথা বলিতে হইবে তাহাকেই—খণ্ডের আদেশবাণী
 তাহারই মুখ দিয়া উচ্চারিত হইবে যে! কুন্তিতার কুণ্ডা
 যতদিন ছিল, গুণ্ডার মর্যাদা ততদিন সে রক্ষা করিয়া
 আসিয়াছে। আজ তো সে গোপনতার আড়াল নাই! কুণ্ডার
 আড়াল ভাঙিয়া তাহাকে আজ প্রকাশ হইয়া পড়িতে
 হইয়াছে! আজ সকলের সম্মুখে সে সঙ্কোচহীন নিরঞ্জার মত
 দাঁড়াইবে।

চকিতে তাহার মনের স্তিমিত ভাবটা কাটিয়া গেল।
 তাহার লুপ্ত সাহস আবার ফিরিয়া আসিল।

প্রকাশ তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিল,
 সে সম্মুখে সত্যকে দেখিয়া কি রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল;
 তখন কতটা শক্তি আনিয়া সে আবার সোজা হইতে পারিল,
 মনকে স্থির করিতে পারিল।

“একটু অপেক্ষা কর দিদিমণি, বাড়ীতে কে যেন আমার
 ডাকছে, আমি মিনিট পাঁচের মধ্যে ঘুরে আসছি।”

সত্যকেও একটু দাঁড়াইতে বলিয়া চতুর প্রকাশ

তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। দেবী তাহার সম্মুখে সত্য
 সহিত কথা কহিতে পারিবে না—সে তাহা বেশ বুঝিয়াছিল।

সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া স্বামী ও জী, কেহ কাহারও
 পানে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। দারুণ লজ্জার
 সত্যর মাথাটা আপনা হইতেই হুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার
 মাথায় কে যেন পাঁচমণ বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে। কয়টা
 বছর আগে—হার রে, সে কথা ভাবিতেও দৃশ্য বিদীর্ণ হইয়া
 যায়,—কয় বছর আগে কি দিন ছিল, আজ কোথায় সে
 দিন চলিয়া গেল? সত্য নিজের হাতে নিজের পায়ের
 কুঠারাবাত করিয়াছে। সে ভুলের পথে চলিয়াছে, বুঝিতে
 পারিয়াও আর কি সত্য পথে আসিতে পারিবে না, আর কি
 এ ভুলের সংশোধন হইবে না?

বীথির সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। বীথি দেবীর
 কথা রক্ষা করিয়াছিল, দেবীর প্রসঙ্গ তাহার কাছে উত্থাপন
 করে নাই। সত্যও জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই।
 প্রাণপণ যত্নে সে বীথিকে এড়াইয়া চলিতে চাহিত—পাছে
 বীথি সেখানকার কোনও কথা বলিয়া বসে।

প্রকাশের মুখে পিতার ব্যারামের কথা শুনিয়া সে
 অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। চিন্তাবগে কিছুতেই
 প্রশ্নমিত করিতে না পারিয়া সে গোপনে পিতাকে
 একবার দেখার জন্ত প্রকাশের সহিত কলিকাতা ভ্যাং
 করিয়াছে।

দেবী আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মনেও
 করেক বৎসর পূর্বেরকার সেই দিনগুলার স্মৃতি স্পষ্ট জাগিয়া
 উঠিয়াছিল। মাঝে করেকটা বৎসর গিয়াছে। এই
 করেকটা বৎসর তাহাদের দুইজনের মাঝখানে কতটা
 ব্যবধান সৃজন করিয়া দিয়াছে। একদিন যাহারা বড়
 আপনায় ছিল, আজ তাহারা বড় পর। অতীত, হার
 অতীত, তুমি কি লইয়া চলিয়া গিয়াছ, বর্তমান ও
 ভবিষ্যতের জন্ত কি রাখিয়া গেলে বন্ধু? তোমার পানে
 চাহিয়া বর্তমানের পানে দৃষ্টি পড়িলে মনে হয় আছড়াইয়া
 পড়ি,—একবার চীৎকার করিয়া বলি—কিরাইয়া দাও,
 গুণ্ডা, অমন করিয়া নিঃশেষ করিয়া সব লইয়া যাইয়ো
 না, কিছু রাখিয়া যাও।

দেবী চোখ কিরাইয়া সত্যর উপর রাখিল। অপরাধী
 সত্য এখন দূর আকাশের কোলে দৃষ্টি রাখিয়া চূপ করিয়া

দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখখানার উপরে অসহ্য যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

দেবী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। স্বামী বাহাই হোন, তাঁহার প্রতি জীব কৰ্তব্য আছে। মনটা দুই একবার সন্দেহদোলায় দোল খাইয়াছিল। দেবী বিমুখ মনকে শাসন করিল।

পায়ের কাছে সে নত হইয়া পড়িতেই, সত্য চমকিয়া উঠিয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল! যেখানে সে দাঁড়াইয়া ছিল, দেবী সেখানকার মাটি লইয়া মাথায় দিল।

গদগদকণ্ঠে সত্য ডাকিল, “দেবী—”

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেবী সহজস্বরে উত্তর দিল, “কেন?”

বড় কণ্ঠ সুর,—যেন সে উত্তর দিতে চায় না,—কৰ্তব্য তাহাকে জোর করিয়া উত্তর দিতে বাধ্য করিতেছে।

“বাবা চলে গেলেন দেবী, আমার ক্ষমা করে গেলেন না?”

হতভাগ্যের দুই চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র, উত্তর দিল না।

উত্তর দিবার শক্তি তখন তাহার অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল।

“দেবী আমি বড় অপরাধে অপরাধী। বাবার কাছে যেমন অপরাধ করেছি, তোমার কাছে তার চেয়ে বড় কম অপরাধ করি নি। বাবা মরণকে বরণ করে নিয়ে সকল আলা জুড়িয়েছেন। জীবন্তে তিনি বড় কম যাতনা তো পান নি। সব পেয়েছিলেন, আবার সবই গেল। তাঁর নিষ্ঠাকে তবু আঁকড়ে ধরে তিনি পড়ে ছিলেন, সব ছেড়েও নিষ্ঠাকে তিনি ছাড়েন নি,—মৃত্যু এসে তাঁর নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁকে নিয়ে চলে গেছে। এ মরণ নয় দেবী, এই-ই প্রকৃত জীবনলাভ। মরণের মাঝে তিনি বড় শাস্তি পেয়েছেন। মরণ তাঁকে স্বার্থ স্তূথ দান করেছে। তিনি বেঁচেছেন; কিন্তু তুমি তো আজও বাঁচতে পারলে না দেবী। তিলে তিলে তোমার আমি এখনও বে পোড়াছি।”

শাস্তকণ্ঠে দেবী বলিল, “ভুল বুঝেছ। আমিও মরেছি; মরে এখন নতুন জীবন পেয়েছি। তিলে তিলে আর তুমি আমার পোড়াতে পার না। তোমার কোনও ব্যবহার আর আমার যন্ত্রণা দিতে সমর্থ হয় না। পুড়িয়েছিলে এক দিন, তাতে আমি নতুন জ্ঞান পেয়েছি, আমার একটা নতুন চোখ খুলেছে। সেই জ্ঞান দানের জন্য তোমার—স্বামী

বলে নয়,—মহাশূন্য বলে প্রণাম করছি। সত্যি আমার এমন জ্ঞান যে পেতে হবে, তা আমি কখনও ধারণা করি নি। ত্যাগের মাঝখানে যে এমন আশ্চর্য পাওয়া মিলতে পারে, তা আমি আগে কখনো জানতে পারি নি। তোমায় কোটা প্রণাম, তুমি আমার তা জানিয়েছ, তুমি আমার তা দিয়েছ। পাওয়ার প্রচুর আনন্দ পেতে তুমি আমার বঞ্চিতা কর নি।”

অবাক হইয়া গিয়া সত্য বলিল, “এই ত্যাগের মধ্যে তোমার কোন কষ্ট নেই দেবী?”

দেবী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, কিছুমাত্র নেই। মাঝে মাঝে তোমরা দয়া করে বীথিকে শুধু আমার কাছে আসতে দিয়ে। আমার সকল কামনার নিরুত্তি হলেও ওই একটা মাত্র কামনা মনে জেগে আছে। তাকে মাঝে মাঝে একটুখানির জন্তেও কাছে পেলে আমার সকল চাওয়া—সকল পাওয়ার শেষ হবে। তাকে একেবারেই তোমাদের গভীর মধ্যে বদ্ধ করে ফেলো না, আমার তাকে একটুখানি দিয়ে।”

তাহার গলার স্তরটা ভিজিয়া উঠিয়াছিল। সে চোখ ফিরাইয়া অন্তর্দিকে রাখিল—যেন ধরা না পড়িয়া যায়। সত্যর কাছে সে কিছুতেই নিজেকে ছুঁকলা প্রতিপন্ন করিতে পারিবে না, এখানে তাহার জোর চাই। জগতে আর সবস্থানে সকলের কাছে সে ভাজিয়া পড়িলেও, এখানে তাহার অটুট থাকা চাই।

সত্য রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমার ক্ষমা করবেন না দেবী? আমি দোষ করেছি, তা বলে সে দোষের কি মার্জনা মিলবে না?”

দেবী বলিল, “তোমার দোষ ক্ষমা করেছি। মুখে নয়, অন্তরের সঙ্গে আমি এ কথা বলছি, বিশ্বাস কর। যদি তোমার দোষ আমি গ্রহণ করতুম, তবে তোমার পায়ের ধুলো নিতে পারতুম না, তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারতুম না।”

“দেবী,—দেবী—”

সত্য দেবীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল। নিজের বুকের উপর সে হাতখানা টানিয়া লইতেছিল; কিন্তু দেবী ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইল। পাংশুযুগ্মে শুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “মাগ কর, আমার তুমি আর স্পর্শ কোরো না।”

অত্যন্ত আহত ভাবেই সত্য পিছাইয়া গেল,—“কেন দেবী ?”

“আমি প্রতিজ্ঞা করেছি—জীবনে কখনও তোমার স্পর্শ করব না।”

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছ দেবী ?”

দেবী তাহার ব্যাখ্যাতরা দুইটা চোখের দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলিল, রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিল, “বাবার কাছে।”

সত্য স্তব্ধ হইয়া গেল।

চোখের দৃষ্টি নামাইয়া সত্যর মুখের উপর রাখিয়া দেবী বলিল, “হ্যাঁ, বিশ্বাস কর—সত্যিই আমি বাবার কাছে এই প্রতিজ্ঞা করেছি। তুমি এখন অপর নারীর স্বামী। তোমার সে জীব বর্তমান। জীব কাছ হতে স্বামীর যা প্রাপ্য, তা তুমি তার কাছ হতেই পেতে পারবে। তোমার ওপরে আমার যা দাবী ছিল আমি সব ত্যাগ করেছি। তুমিও আমার আর কিছুতেই গ্রহণ করতে পারবে না। তোমার স্ত্রী আমাদের মাঝখানে একটা বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি করে দিচ্ছে। সেটা জেনেই আমি এই প্রতিজ্ঞা করে সে ব্যবধানের ভিত্তি আরও সুদৃঢ় করে দিচ্ছে। আমি তবু জোর করে বলছি—আমি তোমার ধর্মগঙ্গী,—তোমার বিলাস-সঙ্গিনী নই,—তোমার প্রবৃত্তিতে ইন্ধনদায়িনী নই। আমি তোমার আর বাইরে দেখতে চাই নে, আমি তোমার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করেছি। বাইরে আমি তোমার প্রাণপণে এড়িয়ে চলব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। সংসারের সকল সাধই আমার ঘিটে গেছে প্রভু,—এখন তোমার কাছ হতে বহু দূরে থেকেও আমি যেন তোমার পারে আমার অটুট ভক্তি রাখতে পারি—ভগবানের কাছে এই শুধু প্রার্থনা করি। আমার অপরাধিনী ভেব না। মনে বুঝে দেখ, আমি যা করেছি এ তোমার পক্ষেই ভাল হবে। আমি আমার হৃদয়বৃত্তিকে জয় করতে পেরেছি বলেই আজ তোমার স্পর্শ এড়াতে চাচ্ছি,—তোমার জিনিস তোমাকেই কিরিয়ে দিচ্ছি। মনে কর—তুমি যে-দিন যাও, সেদিন আমার ত্যাগ করেই গেছ। যদি আমার প্রতি বধ্যার্থ ভালবাসা তোমার মনের এক কোণে জেগে থাকত, তা হলে আর একটা কুমারীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে বরণ করে নিতে পারত না। কি জানি কেন—আবার তুমি আমার কাছে ফিরে এসেছ, আবার আমার নিতে চাইছ, এখন এ সংবাদ

সে নারী পাবে—তখন—মনে ভাব দেখি, তার হৃদয়ের অবস্থাটা কি রকম হয়ে যাবে? তুমি নারীর হৃদয়ের বেদনা বুঝতে পারবে না স্বামী, আমি বুঝি—কেন না আমি নিজে একদিন সে রকম আঘাত পেয়েছিলুম। সে আঘাত পেয়ে আমার মনে হয়েছিল আমি কোথায় ছিলাম—সেখান হতে ধুপ্ করে কত নীচে পড়ে গেলুম। ভেবেছিলুম আর উঠতে পারব না, আর হাসতে পারব না—কিন্তু আবার পেরেছি উঠতে, আবার পেরেছি হাসতে। কিন্তু কতখানি কষ্ট হৃৎকেন্দ্র মধ্যে দিয়ে এখানে এসেছি, তা তো তুমি বুঝতে পারবে না স্বামী,—তুমি জানতেও তো পারবে না, যেখানে এসেছি এখানে আসতে গেলে নিজের সবটা বিসর্জন দিয়ে কতখানি বেদনার পথ বেয়ে আসতে হয়। না, এ হয় না, আমার আর ফিরে পাওয়া তোমার হবে না। সে কিছুতেই আমার সহিতে পারবে না। সে জানে তোমার আর তার মাঝখানে কেউ নেই—তার সে ধারণা অটুট থাকতে দাও। তোমার শাস্ত-স্থগীল জীবনাকাশে অশান্তিরূপ ধুমকেতু আমার টেনে নিয়ে য়েয়ো না। আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বল, তুমি যে পূর্বে বিবাহিত, তোমার স্ত্রী যে এখনও বর্তমান—এ কথা কি সে জানে, একদিনও এ কথা বলেছ তাকে ?”

মস্তচালিতের স্থায় সত্য উত্তর দিল, “না, সে জানে না।”

দেবীর মুখের উপর কয়েকটা রেখা জাগিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। সে বলিল, “তোমার নিজের এখনও এ কথা তাকে জানাতে সাহস হয় নি; অথচ আমার গ্রহণ করতে এসেছ, আমার তুমি স্পর্শ করতে চাও ?”

অভিভূত ভাবটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সত্য বলিল, “ঠিক কথা বলেছ দেবী,—এ কথা তাকে জানানো আমার দরকার। প্রতারণা অনেক করেছি, আর করবার ইচ্ছে নেই। আমার ভেতরের আসল মাহুষটাকে এবার বার করে ফেলে দিবে আমি খালাস হব। তার পরে আর আমার কোনও দারিদ্র থাকবে না।”

তাহার কথার মধ্যে গোপন ব্যথার সুর মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল। দেবী দুই পা সরিয়া ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সজল চোখ দুটি তাহার মুখের উপর রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমার কথার ব্যথা পেয়েছ ? আমার ক্ষমা কর। আমার মাঝার গোলমাল হয়ে গেছে,—কাকে কি বলি তার কিছু ঠিক নেই। তাকে কোনও কথা বলো না,

তোমার পায়ে পড়ি—জীবনের মাঝখানে আর অশান্তি বয়ে
এনো না। এ কথা যেমন গোপনে আছে, তেমনি গোপনে
থাক। সে আমার চেয়ে তোমার বেশী ভালবাসে, সে
তোমার জীবনকে পূর্ণ করে রেখেছে, নিজেকেও ধন্য জ্ঞান
করছে,—ওগো, আমার জন্তে সে জীবনটাকে নষ্ট করো না,
নিজেকেও বার্থ হনো না। আমি বেশ আছি—সত্যি আমি
বড় সুখে আছি, আমার তো কোন কষ্টই নেই দেবতা।
তোমায় আমি ভগবানের আসনে বসিয়ে পূজা করছি,—
তোমার অভাব আমার তো এতটুকু নেই।”

সত্যর দুই চোখ দিয়া নিঃশব্দে দুটি ফোঁটা জল কখন
ঝরিয়া পড়িয়া গেল, দেবী তাহা দেখিতে পাইল না।

বাহির হইতে প্রকাশ ভারি গলায় ডাকিল,—“সত্য”—

“আজ তবে আসি দেবী। কাউকে কিছু বলে আসিনি।

সবাই ভাবব আমি কোথায় গেছি; আমার জন্তে বোঁজ
করবে। তোমার ক্ষমা আমি পেয়েছি, আমার মনে এই বড়
সাম্বনা থাকবে। যদি বল—তবে আবার আমি আসব কি?”

ব্যগ্রকণ্ঠে দেবী বলিয়া উঠিল, “না—না, তুমি আর
এখানে এস না,—তোমার—”

কাতরভাবে সত্য বলিল, “সে আমি শুনেছি। বাবা
তঁার অপদার্থ দুই ছেলেকেই এ ভিটের পদার্পণ করতে বারণ

করে গেছেন; কিন্তু আমি সেই দেবদেব অগ্রাহ করে—
একটি দিন কয়েক মুহূর্তের জন্তে এ ভিটের পা দিয়ে এ মাটি
কলঙ্কিত করেছি, পবিত্র বাতাসকে অপবিত্র করেছি,—
যাওয়ার বেলায় বাবার স্বর্গগত আত্মার কাছে সে জন্তে
ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি।”

সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার ক্ষুব্ধ বকের অন্তরে
লুকাইত চোখের জল উপছাইয়া কর ফোঁটা সেখানকার শুষ্ক
ধূলিকে আর্দ্র করিয়া দিল কে জানে।

শুক কণ্ঠে দেবীর মতই আদেশের স্বরে দেবী বলিল,
“এর মধ্যে আর এখানে এসো না। যদি পার—যে দিন
আমি মরব সেই দিনে সেই মুহূর্তটীতে এসো—আমার মাথার
কাছে দাঁড়িয়ে। আমার জীবনকালে আর যেন তোমার
আমায় না দেখা হয়—তোমার কাছে এই আমার প্রার্থনা
জেনো।”

শেষের দিকটায় কঠোরতা সুর হইতে অন্তর্হিত হইয়া
গিয়াছিল। উদ্বেলিত অশ্রু কোন মতে চাপিতে চাপিতে
দেবী ছুটিয়া অন্ধকার গৃহের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সশব্দে
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া সে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িয়া
আন্তরিক্তে কাঁদিয়া বলিল,—“ঠাকুর, এ কার পাপে?”

(ক্রমশঃ)

জন্মভূমি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হে জননি জন্মভূমি

আজি তব স্মৃতি চুমি

বলি কল্প স্ববে :

তোমারেই এ জীবনে

ভালবেসেছি মা মনে

অশ্রুতে, উৎসবে।

আজি এ স্নানিমা সাঁঝে

ববে হেরি নানা কাজে

বিদেশী জনতা,

বাহিরে বধির স্বরে

রটার শব্দ অস্বরে

পশ্যের বারতা,—

তখন তোমার মাটি,

গেহাজন, অমা কাটি

কল্লনার কোল

দেয়; তব স্নেহবাণী

আজি মা অমরানন্দী

সুয়ার হিজোল।

হয় ত বা এ জীবনে
 আর মাগো, তোর সনে
 দেখা নাহি হবে,
 তব তরে কী বেদনা
 জানিবি না কী লাঞ্ছনা
 এ হৃদি নীরবে
 স'হেছে যখন ওমা,
 যে তুই বরদা-সমা
 তাহার নিশ্বাসে
 অপবাদে প্রতীচির
 উৎসাহে হেরেছি শির
 কম্পিত সঘনে !
 শুনেছি জগতহাটে
 যবে জাতীয়তা-ঘাটে
 গর্ব-অট্টরব,
 তখন ব্যথায় মোর
 পুঞ্জিত এ চিত্ত তোর
 চরণ-বৈভব ।
 স্বদেশে উৎসব-রোলে
 কভু ত' মা তোর কোলে
 হেন নিবেদনে
 এ সন্তান আপনারে
 বিলার নি ভক্তি-ধারে
 যে পুত বন্দনে
 আজি কস্ত্র প্রাণ মোর
 তার অর্ঘ্য—আঁখিলোর—
 সঁপি ধন্ত গণে,
 বারে বারে ও বেদীর
 তলে ভক্তি-নত শির
 ছোঁরাই বিজনে ।
 মুখ হৃদি মেহ-তরে
 বারে বাল্যে প্রেমে বরে
 তার ঋণ কবে
 শুধিরাছে মর্ত্য জনে
 তাই সেই ঋণ মনে
 বহি সর্গোন্নবে ।

তবু স্বদেশেতে তোমা
 চিনিনি ত' কভু ওমা !
 হেন অসংশয়ে ?
 'সর্বদেশ মাঝে তুমি
 মাত্র অন্ততম ভূমি'
 —ঘোবেছি নির্ভয়ে !
 কিন্তু আজি এ কী হেরি !
 মুহূর্ত্তেকে তোরে ঘেরি
 জ্যোতি নীহারিকা
 জ্বলে এই হৃদয়ের
 তটে তোর অর্চনের
 সামন্তোজ্জ্বলিখা !
 শুধু শব্দা জাগে চিতে
 তোর সাথে মা বাহিতে !
 আর নাহি দেখা
 হয় ত বা হবে মোর
 এ জনমে নেশাঘোর
 কাটি স্বর্ণলেপা
 ফাটে বুঝি হৃদিতটে
 তাই ও জ্যোতিষ্কপটে
 তোমার মুরতি
 নিখিল ছাপিয়া হৃদি
 লজ্জি 'চ্ছাদিত বারিধি
 লভিছে আরতি ।
 মোদের দুর্বল মন
 মেহায়ুতে অহুঙ্কণ
 লভে তার বল,
 সেই মেহ-স্তম্ভ নানি
 তুই মু অমরা-রাণী,
 উদ্ধাসি সকল
 ভুলেছিলি সে শৈশবে ;
 আজি সে স্বতির তবে
 ওঠে ভরি প্রাণ
 পলকেতে মনে হয়
 বাল্যের দোলার জর
 পবিত্র, মহান্ ।

জীবনেয় শেষক্ষণে
 যেই বাণী মন্ত্রমুখনে
 ওঠে মুগ্ধ রণি'
 তাহা কতু মিথ্যা নহে ;
 সত্য কতু গুপ্ত রহে ?
 তব গীতিধ্বনি
 আজি তার দূর তানে
 মোর এই শ্রান্ত প্রাণে
 ঝড়ায় স্রবাস,
 মৃত্যুরে যে নিশ্চয় করে
 তারে কোন্ বৃত্তি বরে
 সর্বদেশপাশ
 একাকার করি দিবে ?
 ভালবাসা বিছাইবে
 রক্তে সাস্ত্র ফুল !
 ছন্দ যেখানে নাই
 সেথায় বৃত্তিরে চাই
 প্রেমে তারা দু'ল
 স্বদেশের চেনা কাশে
 যে বিচিত্র রূপে ভাসে
 কতু কি ভেমন
 বৃত্তিগলে বিদেশের
 ছাইয়া সে গগনের
 রূপেরে বরণ
 করিতে মা পারে ? বল !
 যে অনিন্দ্য শতদল
 বাল্যের স্মৃতিতে
 পরতে পরতে খচা
 তার পাশে গন্ধ রচা
 বৃত্তির গীতিতে ?
 তাই আজি কোত জাগে
 যদি বা মা আর রাগে,
 ছন্দে, কাব্যে তব
 মালা-গাঁথা অসম্ভব
 হ'য়ে ওঠে—এ নীরব
 যদি পরাতব

মানিবে কি কালপাশে ?
 আমার ছন্দরাকাশে
 ভাতিবি না আর ?
 তোমার কুহুমের গন্ধ
 তোমার নীরদ আনন্দ
 অঝোর স্রুধার
 ধারা পুন নবধারে
 নিশ্চিবে না ?—অচেনারে
 চেনাতে আবার ?
 নবরূপে পুন ভাসি
 উঠিবে না তোমার হাসি
 রেহ করুণার ?
 তোমার ও মাটিতে রেহে
 বস্ত্র বীথিকার গেহে
 শলী তারকার—
 দয়িতার প্রেম-গীতি
 বুনিবে না মুগ্ধ প্রীতি
 সাস্ত্র শুভ্রতায় ?
 আজি যদি অকস্মাৎ এ
 জীবন কুলিশঘাতে
 হরিতে বাসনা
 লয়ে কোনো হিংসা রাজে
 তাহার জ্বরতামাবে
 কোথায় সাধনা ?
 যদি এ প্রাণের যোগ
 এ হাটের কর্মভোগ
 এ জীবনে আজি
 অকস্মাৎ সমাপন
 হয় মা,—তোমার তর্পণ
 অসম্পূর্ণ বাজি
 খেমে যাবে এই দুখ
 জাগে হৃদে ; তোমার স্রুধ
 তোমার ও গৌরব
 কত গুত ছিল তার
 কেহ না জানিবে হার !
 যেথা পরাতব

মানিতে বস্ত্রের পায়
 অগৌরব প্রাণ ছায়
 কেমনে মোচন
 হবে বল সে কালিমা ?
 এ মানির পরিসীমা
 আছে কি ?—সাক্ষ্য ?
 নহে নহে কতু নহে
 ব্যর্থতার বোঝা বহে'
 প্রেমের নিষর্গ
 সার্থকতা নাহি লভে
 জন্ম পুন মোর হবে
 তোমাই উর্ধ্বর
 শ্রামলতাঢালা বুকে ;
 তোমার আলো অন্ধে হুখে
 রচিবে মন্দার,
 মিটারে মরত ক্ষুধা
 করিবে ও স্তম্ভস্থধা
 জীবন-সঞ্চায় ।
 পুনরায় মা মা' ব'লে
 জন্ম তোমি চেনা কোলে
 লভিব আবার
 আবার তোমি উবার
 অনবস্ত্র হস্ত-ধার
 গিরিব ; অপার
 পুলকে লতা ও তুণে
 পত্র পুষ্পে অমলিনে
 প্রাহ্মাষে, নিশীথে,
 সার্থকতা যু জিব মা;
 দৈন্ত মাঝে তোরে ওমা !
 অর্চিব নিভৃত্তে !
 বাহা হেথা অসমাপ্ত
 পরজীবনেতে প্রাপ্ত
 হব মা নিশ্চয়,
 তখন তোমাই শিব
 মাঝে মোরে হারাইব
 উচ্ছল, নির্ভয় !

রবে মা এ প্রাণ শত
 হুঃখ মাঝে সদাব্রত
 তোমার ব্যথা স্তূথ
 মোর কাছে কত বড়
 ছিল মা, করিয়া জড়
 উদ্ভাসিব হুঃখ ।
 কত আশা ছিল ক্ষণে
 তোমার তরে, ধ্যান নিধে
 কত না স্বপন
 রেখেছিল রচি গৃহ
 মর্শ্বতলে স্তম্ভধূর
 অশ্রু ও মূর্ছন
 কত না বুনিয়া জালে
 রাখিতাম ছন্দ তালে
 আশার ছবিতে ;—
 মোদের ক্ষুদ্র জীবনে
 তোমার তরে প্রাণপণে
 কেমনে সংগিতে
 হর স্বার্থ ও চরণে
 বৃহত্তের নিমন্ত্রণে
 কেমনে বা সাড়া
 দিতে হর ? সার্থকতা
 ত্যাগে লভে ভাস্বরতা
 কিসে ?—জবতার
 কিবা ? যদি এ জীবনে
 সাধনার উদ্ঘাপনে
 দেখাতে না পাই,
 পরজন্মে যেন মোরে
 ভুলিস না এই তোরে
 প্রার্থনা জানাই ।
 জীবনে আলোর মাঝে
 যে সত্য সহস্র কালে
 সন্ধান হারাই,
 তিমিরের ছায়াপাতে
 ধরা দেয় কল্পনাতে
 উদ্ভাসি হিরাই

তাই আজ দেখি ওমা !
 যে প্রীতি পীযুষসমা
 স্বত-উৎসারিতা
 তাহারে স্কন্ধির ছলে
 মূঢ়ে অবজ্ঞের বলে
 জ্যোতিষ্কমণ্ডিতা
 ধরণী প্রেমের বলে
 জ্যোতি প্রদক্ষিণ করে,
 নহিলে শূন্যতা
 গরভে বিলীন হ'ত
 হৃষ্টি উপহাস স্রোত
 সন্নিভ রিক্ততা
 কঙ্কালেতে প্রতিভাতি
 এ নয়নে দিনরাতি
 শুক হাহাকারে
 কঙ্কচ্যুত তারাসম
 বার্থতায় নিরমম
 ভরিত আঁধারে ।
 শুধু প্রেম প্রীতিচ্ছায়ে
 প্রিয়মেহের কুলায়ে
 অসহায় মোরা

পাই খুঁজে অমরাতে
 পথ, এ পথচলাতে
 তাই বিষজোড়া
 বাজে অমর্ত্য সঙ্গীত
 বাহে এই ভয়ভীত
 যদি তুলি তার
 দীনতা আশার লোকে
 কল্পনার স্বর্ণ চোখে
 রচে বার বার ।
 সে-স্বরগ এ ধরাতে
 শুধু মাগো প্রতিভাতে
 তোর গৃহ বরে,
 নিম্ন জন্মভূমি চেয়ে
 কি আছে ? হৃদয় ছেয়ে
 অক্ষয় নিব্বরে
 বুঝে নিতি নিরমল
 দ্যুলোক-আলো-উজ্জল
 অন্তর্গত তান,
 স্বপ্ন-স্বতি-দিয়ে-ঘেরা
 সকল দেশের সেরা
 জনমের দান ।

৪ঠা আগষ্ট, ১৯১৭

হীসপাতাল, বার্মিংহাম ।

অস্তিত্ব

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ

বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাস্তব সংস্রব যখনই আমরা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি, তখনই বুঝিতে পারি, সাধারণ চক্ষের বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মানস-বিশ্বের অন্তরতর প্রকৃতির কতটা প্রভেদ। আমাদের উপলব্ধির কেন্দ্রীভূত শক্তির সঙ্গে উপলব্ধ্য বস্তুর কেন্দ্রীভূত শক্তির যে বিরাট ব্যবধান, সেইটাই প্রথম আমাদের প্রধান সমস্যা হইয়া পড়ে। অন্তর্জগতের সঙ্গে জড়-জগতের সংঘর্ষটা আমরা কোনমতেই

স্থির করিয়া উঠিতে পারি না। স্মৃততত্ত্বের বিচারে, আরও পূর্বেই আমাদের যে ধাঁধা লাগিয়া যায়—সেই ধাঁধা না কাটাইলে, তর্ক ও প্রমাণের দ্বারা বিশ্ব-জগতের বাস্তব অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত আমরা অবিখাস করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি। এমন কি, “আমি আছি কি না” ইহাই আমার পক্ষে সন্দেহের বিষয় হইয়া উঠে।

এই প্রাথমিক অবস্থাতেই যদি আমাদের একপ বোধ-

সঙ্কট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমাদের নিকট আমরাই বাধ্য হইয়া একটা অবোধ বা দুর্বোধ বিরাট প্রেহেলিকা হইয়া পড়ি। প্রথমতঃ ‘আমি জাগ্রত কি সুষ্প’ ইহারই মীমাংসা করিতে গেলে আমরা বুঝিতে পারি—আমাদের বাস্তব অস্তিত্ব কতটা সন্দেহজনক। অতীত ও ভবিষ্যৎ তো দূরের কথা, বর্তমানই আমাদের পক্ষে সন্দেহজনক হইয়া পড়ে। ‘আমি লিখিতেছি’ ইহা মাত্র আমি আমার বর্তমান কর্ম ও অবস্থার দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু ‘আমি লিখিতেছি’ এই কর্ম বা অবস্থার কোন সত্য প্রমাণ আমি দিতে পারি না। আমার পক্ষে আমার বর্তমান কর্ম বা অবস্থার উপলব্ধি স্বপ্নেও সম্ভব। আমি স্বপ্নাবিষ্টও হইয়া থাকিতে পারি। হয় তো আমার বর্তমান অবস্থাটি স্বপ্নের মধ্যেই সাধিত হইতেছে। প্রকৃত জাগ্রত যে কখন হইব, এবং তখন যে আমি আমাকে কোন্ কর্ম বা অবস্থার ব্যাপ্ত দেখিব, তাহার কোনই স্থিরতা নাই। এই সকল প্রেহেলিকার গভী হইতে মুক্ত হইতে হইলে, আমাদের প্রধান কর্ম ও একমাত্র উপায় হয় তবের আবিষ্কার। সে আবিষ্কার বৈদ্যাস্তিক হুন্স দর্শন ভিন্ন অসম্ভব।

বর্তমানে প্রাচ্য বেদান্তের এমন কোন সিদ্ধান্ত আমরা পাই না, যাহাতে আমরা আমাদের এই প্রাথমিক সংশয়গুলির হস্ত হইতে মুক্তি পাইতে পারি। প্রাচ্যের উচ্চতর স্তরগুলি যে ভাবে সজ্জিত, তাহাতে প্রাথমিক অবস্থাটা আমাদের কাছে বাধ্য হইয়া অন্ধ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া যাইতে হয়। তাহার প্রমাণ ও সিদ্ধান্তগুলি সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। সেই সকল উন্নত সিদ্ধান্তের বিষয় আলোচনা করিতে হইলে, তৎপূর্বে কতগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় আমাদের জানিয়া লওয়া দরকার। তাহা না হইলে প্রাচ্য দর্শনের সিদ্ধান্তগুলি আমরা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। প্রাচ্য বেদান্তে বিভিন্ন মতের ঢাকা ও ব্যাখ্যা অনেক স্থলে অনেক রূপান্তর ঘটরাছে। ইহা অনেক সময় আমাদের কাছে ওই সকল প্রেহেলিকার আরও গভীরতর তলদেশে লইয়া যায়।

“কলৌ বেদান্তিনঃ সর্বের্ কালগুণে বালকাঃ ইব।”

এই সকল রূপান্তর বর্তমানের দার্শনিক জীভারত বালকবৎ বৈদ্যাস্তিকগণেরই বেদান্ত-জীভারত ফল। এক্ষণে স্থলে যদি আমরা পাশ্চাত্য দর্শনের সাহায্য গ্রহণ করি—তাহা হইলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে মূল বিষয়টি অনেকাংশে সরল

ও সহজবোধ্য হয়; এবং অনেকটা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে।

বাহাই হউক, পাশ্চাত্য দর্শন ও প্রাচ্য দর্শনের সরল সিদ্ধান্তগুলির সাহায্যে আমরা আমাদের এই সন্দেহমূলক অস্তিত্ব-সমস্যা হস্ত হইতে কতক পরিমাণে মুক্ত হইতে পারি। আমাদের প্রথম ও প্রধান অন্তরায়—‘জাগ্রত কি সুষ্প’ ‘আমি আছি কি না,’ প্রভৃতি প্রেহেলিকা, আমরা পাশ্চাত্য দার্শনিক Descartes-সংগৃহীত প্রমাণ হইতে অনেকটা দূর করিতে পারি। এই সকল সন্দেহের মীমাংসায় উপনীত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“Say, I doubt every thing. I doubt the present world. I doubt any thing and every thing behind it, and even I doubt my own existence. But, can I doubt any more that I doubt all these things, i. e., can I doubt my doubting? No. Therefore by “Cogito ergo sum” I am bound to admit my existence as a ‘thinking being’. though not in shape and size. I think, therefore, I am (as a thinking being).” * এক্ষণে যদি সুষ্প কি জাগ্রতের কোন প্রশ্ন আসে, তাহাতে বিশেষ বাধা উপস্থিত করিতে পারে না। কারণ, স্বপ্নেই হউক বা জাগ্রতেই হউক, “আমি যে আছি” ইহা আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু বাহিরের বাস্তব জগৎ যে আছে, তাহা এখনও আমি সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারি না। আমার পার্শ্ব অস্তিত্বও আমি স্বীকার করিতে পারি না। বাস্তব জগতের অস্তিত্ব সংক্ষেপে ‘জাগ্রত কি সুষ্প’ এই প্রশ্ন বিশেষ বাধা উপস্থিত করিতে পারে।

পুনরায় এই প্রশ্নের মীমাংসায় আমরা সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়ি। আমার সম্মুখীন বিশ্ব-জগৎ স্বপ্নের ছবি না বাস্তব

* সকল অস্তিত্বই বস্তু সন্দেহমূলক—তখন আমি উহা অবিবাস করিলাম। অর্থাৎ—বিশ্বজগৎ ও তাহার অন্তর্গত বাহ্য কিছুর, এমন কি, আমার নিজের অস্তিত্বকেও আমি অবিবাস করিলাম। কিন্তু এই অবিবাস করাটুকুকে তো আর অবিবাস করিতে পারি না। ইতরায় অন্ততঃ অবিবাস করিবার অর্থাৎ চিন্তা করিবার কোন শক্তিরূপে যে আমি আছি, ইহা আমি অবশ্যই স্বীকার করিতে পারি।

অভিব্যক্ত কোন পদার্থ (Substance) ইহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে।

Descartes ইহার মীমাংসা করিয়া গেলেন (Perfect & Infinite) সম্পূর্ণ ও অসীম এর idea ধারণা লইয়া।

আমার অভিব্যক্ত যখন আমি উপলব্ধি করিতে পারি, তখনই আমি ইহাও উপলব্ধি করিতে পারি যে—আমার অভিব্যক্ত আমাকে লইয়াই গণ্যবদ্ধ; অর্থাৎ ইহা সসীম ও অসম্পূর্ণ। কিন্তু অসীম ও সম্পূর্ণের ধারণা ব্যতীত সসীম ও অসম্পূর্ণের ধারণা আসিতে পারে না। অন্ধকার ভিন্ন আলোকের বা আলোক ভিন্ন অন্ধকারের ধারণাও যে প্রকারে অসম্ভব, Perfect and Infinite ভিন্ন imperfect and finite-এর ধারণাও তজ্জপ অসম্ভব। সুতরাং যখনই আমার মধ্যে অসম্পূর্ণ ও সসীমের ধারণা আসে, তখনই আমার মধ্যে অসীমের ধারণা পূর্ব হইতেই সঞ্চিত আছে ইহা আমাকে স্বীকার করিতে হয়।

This idea of Infinite and Perfect is innate or inborn, as Descartes says, stored up as if in a store-house from my birth. এই অসীম ও সম্পূর্ণের ধারণা আমাদের জন্মগত। ইহা বাহ্য জগতের পারদর্শিতা লব্ধ নহে; কারণ আমার জন্মে কখনও কোন অসীম ও সম্পূর্ণ বস্তুর সাক্ষাৎ পরিচয় পাই না।

এই সম্পূর্ণ ও অসীমকেই তিনি বিশ্ব নিয়ন্তা বা ভগবান বলিয়া স্বীকার করিলেন, যে অসীম জন্ম হইতে তাঁহার ধারণা আমাদের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া দিয়াছেন। অনন্তর by 'Principle of Veracity' তিনি প্রমাণ করিলেন যে—অসীম ও সম্পূর্ণ মহাশক্তির মধ্যে সত্যের অভাব হইতে পারে না। সুতরাং (This world which lies wholly in Him and which is a manifestation of Him, can not be false or illusory) তাঁহারই মধ্যে অবস্থিত এবং তাঁহারই বিকাশ এই বিশ্ব-জগৎ মিথ্যা হইতে পারে না। আমার মধ্যে, বিশ্ব জগতের মধ্যে প্রবাহিত ও প্রকাশিত—সেই মহাশক্তিই অসীম, অনন্ত ও বিরাট সত্য। এই সত্যের আবিষ্কার ও উপলব্ধিই প্রকৃত হস্ত তত্ত্বের উৎকর্ষ সাধন।

Descartes-এর প্রমাণের সাহায্যে আমরা ত্রাস্তির হস্ত হইতে কতক পরিমাণে মুক্তি পাইয়া সেই অসীম মহাশক্তিকে

কিছু কিছু ধারণা করিতে পারি, যে মহাশক্তি সীমাবদ্ধ বিশ্ব প্রকৃতির অন্তরে থাকিয়া আপনাকে বিকশিত করিতে-ছেন, এবং যিনি আদি, অন্ত ও মধ্য সকল অবস্থাতেই সমভাবে বর্তমান আছেন।

“অহমাত্মা.....সর্বভূতেশ্বরহিতঃ

অহমানিশ্চ মধ্যঃ—ভূতানামন্ত এব চ ॥”

(২০। ১০ম অঃ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা)

“I am the Alpha and I am the Omega, the beginning and the end, the first and the last.

(Bible.)

ঐহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবীন্দ্র গাহিয়াছেন—

“সীমার মাঝে অসীম তুমি,

বাক্যও আপন স্মর।

আমার মধ্যে তোমার বিকাশ

তাই এত মধুর।”

Descartes তাঁহার দর্শনের উপলব্ধি বিষয় তিনটি বস্তুতে বিভক্ত করিলেন :—(i) Mind (ii) Matter and (iii) God. ১। মন ২। জড়জগৎ ও ৩। ঈশ্বর)।

Descartes-এর এই মতবাদ প্রাচ্য দার্শনিক রামানুজের বিশেষ অল্পরূপ প্রতিধ্বনি বলিয়াই মনে হয়। রামানুজ তাঁহার দর্শনের বিষয়ীভূত বস্তুকেও তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে “চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর” এই তিন প্রকার পদার্থ। ‘চিৎ’ জীববাচ্য, নির্মল জ্ঞান-স্বরূপ। নিত্য ও অনাদি কর্মরূপ অবিজ্ঞা দ্বারা বেষ্টিত, অচেতন স্বরূপ জড়াত্মক জগৎ ‘অচিৎ’ পদবাচ্য। আর ঈশ্বর জীব ও বিশ্ব-জগতের নিয়ামক, অন্তর্ভাবী, অপরিচ্ছিন্ন—জ্ঞানৈশ্বর্যাদিশালী সর্বময় কর্তা। “চিৎ” “অচিৎ” সকলই তাঁহার শরীর স্বরূপ।

মন ও জড় জগৎকে দুইটি বিভিন্ন বস্তু বলিয়া বাণেশ্বর, অথচ ইহাদের পরস্পরের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার (action and re-action) কারণ বা কোন প্রমাণ না দেখিয়া Descartes-এর দর্শন একটা বিশেষ অসম্পূর্ণতার সূচকই সমাপ্ত হইল। জড়জগতের সঙ্গে আমাদের সংশ্লষ ও সঞ্চর্ষ পূর্বের জ্ঞানই অসীমায়িত রহিয়া গেল। তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে অনেকে এই অসম্পূর্ণতার সম্পূর্ণতা দিবার চেষ্টা করিলেন। Geulenes, Malebranche প্রভৃতি বলিয়া গেলেন—

The action and re-action of mind and matter are being done by 'Occasionalism', i.e., God intervenes at every occasion. অর্থাৎ ভগবান সকল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সাধিত করিতেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে কোন যুক্তিবৃত্ত প্রমাণ তাঁহার দিতে পারিলেন না। উপরন্তু, ইহাতে আর একটি সমস্যা আসিয়া পড়ে। পাপ পুণ্যের বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব অনেক কমিয়া যায়।

প্রাচ্য দার্শনিক Spinoza স্বদূর যুরোপে গিয়া তাঁহার "Theory of Parallelism" মতবাদ দ্বারা Descartesএর অসম্পূর্ণ দর্শনে সম্পূর্ণতা আনিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন—মন (Mind) ও জগৎ (Matter), একমাত্র পরম পদার্থ ভগবানের দুইটা দিক মাত্র। ইহার বিভিন্ন পদার্থ নহে। উভয়ই একের দ্বিবিধ প্রকাশ; সুতরাং নির্বিঘ্নে ইহাদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হইতে পারে। Spinozaএর এই মতবাদে রামানুজ-দর্শনের শেষ মন্তব্যে উক্ত 'চিৎ' ও 'অচিৎ' সকলই ভগবানের শরীর, ইহারই পুনরাবৃত্তি হইল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বিশ্বের, আমার ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব এবং বিশ্বের সহিত আমার সম্বন্ধ এক্ষণে কতক পরিমাণে স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর একটি জটিল সমস্যা আসিয়া পড়িতে পারে এই যে—

‘আদিতে অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে এবং অন্তে অর্থাৎ সংহারের পর আমি অব্যক্ত। কেবল স্থিতিকালে (in life time, সৃষ্টির পরে ও সংহারের পূর্বে অর্থাৎ মধ্যাবস্থায়) আমি ব্যক্ত বা প্রকাশমান। বাহার আদি অন্ত অব্যক্ত, তাহার মধ্যাবস্থা ব্যক্ত হইতে পারে না। কেন না, বাহার আদি অন্ত নাই—তাহার মধ্যাবস্থাও থাকিতে পারে না। সুতরাং আমি যে মধ্যাবস্থায় অর্থাৎ জীবনকালে বর্তমান ইহা সন্দেহজনক। এই অবস্থায় আত্মাহীন হইয়াই চার্বাক বলিয়াছিলেন :—

‘বাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ।

ঋণং কৃষা দ্বুতং গিবৎ।

তস্মীতুতস্ত মেহস্ত পুনরাগমনং কূতঃ ॥

কিন্তু বাহার মধ্যাবস্থা আছে, তাহার আদি ও অন্ত থাকিবেই থাকিবে। তবে যে আমরা মধ্যাবস্থাকে ব্যক্ত বা প্রকাশমান দেখিতেছি, তাহার কারণ এই যে আমাদের আদি ও অন্তে লক্ষ্য নাই। আদি এবং অন্ত যদি আমাদের

লক্ষ্য থাকিত, তাহা হইলে আমরা বাহা কিছু দেখিতেছি, এ সকলই ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইত। প্রাণের যে উর্দ্ধাধোগতি তাহার আদি ও অন্ত স্থির; অর্থাৎ অধঃ হইতে উর্দ্ধে বাহিবার মুখে স্থির এবং উর্দ্ধ হইতে অধঃ নামিবার মুখে স্থির। সেই স্থিরটুকু অব্যক্ত। ঐ আদি অন্তের স্থিরভাবে আমাদের লক্ষ্য না থাকায়, মধ্যের চঞ্চল ভাবে পড়িয়া আমরা এই জগৎ-প্রপঞ্চ ব্যক্ত দেখিতেছি। কিন্তু যদি আমাদের ঐ আদি অন্তের স্থৈর্য্যে লক্ষ্য থাকিত, তাহা হইলে মধ্যাবস্থাও ব্যক্ত দেখিতাম না। তখন স্থির স্বরূপ অব্যক্তে জগৎ-প্রপঞ্চের লয় হইয়া যািত। সেই অব্যক্ত ভাবে আত্মতাব। সে অবস্থায় ‘আমি’ থাকে না—সবই আত্মময় হইয়া যায়। সুতরাং এক প্রাণই আদি অন্ত মধ্য। আমরা যদি এই অব্যক্ত ভাবে থাকিতাম, তাহা হইলে মধ্যাবস্থা বা চঞ্চলতাব না থাকায়—সবই আত্মময় দেখিতে পাইতাম। সেই আদি অন্তের অব্যক্ত ভাবে আমাদের লক্ষ্য নাই বলিয়া আমরা “অহং” জ্ঞানে এই জগৎকে ব্যক্ত দেখিতেছি। সাধনার দ্বারা যিনি সেই স্থির ভাব প্রাপ্ত হন, তাঁহার “আমি” না থাকায় তাঁহার সম্বন্ধে মধ্যাবস্থা নাই। অর্থাৎ আত্মা ব্যতীত তিনি জগতের পৃথক সত্তা দেখেন না। আর বাহাদের সেই স্থৈর্য্যে লক্ষ্য নাই, তাহাদের “আমি” থাকায় তাহাদের সম্বন্ধে কেবল মধ্যাবস্থা অর্থাৎ জগতের পৃথক সত্তা অল্পভূত হয়। (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১০-ম অঃ শ্রীধর-টীকা)। মূলে আত্মা ও তাহার অস্তিত্ব সকল অবস্থাতেই সমান। কারণ, উহা একমাত্র ব্রহ্ম বা পরমাত্মার বিকাশ মাত্র, যিনি সর্ব্ব অবস্থাতেই সত্য ও সমতাবাপন্ন। “কঠোপনিষদে” বাকপ্রবাপ্ত নচিকৈতার নিকট যমের আত্মতত্ত্ব ব্যাখ্যায় আত্মার একত্ব ও পরমাত্মার সর্ব্বব্যাপিত্ব বর্ণিত হইয়াছে। আমাদের সন্ধ্যা-বন্দনার মন্ত্রেও আমাদের মধ্যে অবস্থিত পরম সত্য আত্মা বা নিজেদের ব্রহ্মস্বরূপকে—

“অহং দেবো ন চাত্মোশ্বি, ব্রহ্মাশ্বি ন চ শোকতাক্।

সচ্চিদানন্দ রূপোশ্বি নিত্য মুক্ত স্বভাববান্ ॥”

বলিয়া ধ্যান করা হইয়াছে। প্রোগ্রোপনিষদের ২য় প্রস্তোত্র প্রাণকে শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সর্বাধিকার সমতাবাপন্ন জগদাত্মা হিরণ্যগর্ভরূপে স্তুতি করা হইয়াছে। সুতরাং ব্রহ্মের বিকাশ-রূপ এই জীবনের আদি ও অন্ত অব্যক্ত হইলেও অস্তিত্ব-মুক্ত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অত্বের শ্রেষ্ঠ সাধক শঙ্করাচার্য্য আত্মা ও ব্রহ্মের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াই চরম সিদ্ধান্তে বলিয়া গেলেন—

“স্নোকার্ধেন প্রবক্ষ্যামি যদুক্তং গ্রন্থকোটিভিঃ

—ব্রহ্ম সত্য জগন্নিখা —”

তিনি জগত্তের পৃথক সত্তা স্বীকার করিলেন না। ইহাকে মাত্র মায়া বলিয়া প্রচার করিলেন। আত্মা বা ব্রহ্মকেই তিনি পরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু সেই ব্রহ্মের স্বরূপ তর্ক ও মীমাংসার অতীত। ইহার বিরাট ভাব আমরা কল্পনারও আনিতে পারি না, তিনি তর্ক ও মীমাংসার গভীর্মে বদ্ধ হইতে পারেন না। সূত্রগণ ব্রহ্মের অস্তিত্ব উপলব্ধি বিষয়ে আমরা এক সমস্তার মধ্যে আসিয়া পড়ি। Apriori, assumption মাত্র। তাহাকে কোন তর্ক ও মীমাংসার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত বলা যাইতে পারে না।

শঙ্করাচার্য্যের “যুক্তি প্রতিষ্ঠানাং” মতবাদের প্রতিধ্বনি স্বরূপ বৈষ্ণব-যুগের সাধকগণও বলিলেন—

“অচিন্ত্য্যা থলু মে ভাবা

মা তাংস্তর্কেন যোজয়েৎ ।”

যে সকল ভাব অচিন্ত্য্য তাহা তর্কে যোজন্য করা যাইতে পারে না।

“নৈব বাচ্য ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যোন চক্ষুষা।

অস্তীতি ক্রবত্যোহস্তত্র কথং তদুপলভ্যাতে ॥”

উপনিষদ্

ঐহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে মাত্র এই বলা যাইতে পারে যে—ঐহার অস্তিত্ব আছে; অর্থাৎ তিনি আছেন। কিন্তু সে অস্তিত্বের অসীমত্ব ও বিরাটভাব অব্যক্ত ও অননুভবনীয়। যে বিরাট মহাসত্তার প্রতি লোমকূপে অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড বিরাজিত, তিনি কল্পনার অধিগম্য হইতে পারেন না; তিনি ইন্দ্রিয়-গোচর হইতে পারেন না। অর্থাৎ চক্ষু, কর্ণ, ইত্যাদির অবোধ্য।

“যতো বাচ্য নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনঃ”

উপনিষদ্

“সত্য” বস্তু মন ও চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি সকল উপলব্ধির বহির্ভূত হয়, তাহা হইলে পুনরায় এক ভীষণ সমস্তার মধ্যে আমরা আসিয়া পড়ি। ইন্দ্রিয়, মন ইত্যাদির গোচর সকলই

সত্য সম্বন্ধে অবিধাঙ্গ হইয়া পড়ে। বস্তুর স্বরূপও আত্মার নিকট পুনরায় অবোধ্য হইয়া দাঁড়ায়। যুক্তির উপরেও আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না; কারণ যুক্তিও অনেক সময় ভ্রান্ত পথে লইয়া যাইতে পারে।

একপ স্থলে প্রাচ্য বৈদ্যান্তিকগণ নূতন পথ অবলম্বন করিলেন। ঐহার বলিলেন,—“প্রাতিভ জ্ঞান” দ্বারা আমরা সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি; ও বস্তুর স্বরূপ নির্ণয় সম্বন্ধেও কৃতকার্য হইতে পারি।

“প্রতিভায়া সর্বম্”

পাতঞ্জল।

প্রাচ্য দার্শনিকগণ এই প্রাতিভ জ্ঞান দ্বারা ‘সত্য’র বা চরম সত্তার স্বরূপ নির্ণয় করিলেন। আমরা অন্তর হইতে সর্ব বিষয়ের যে উপলব্ধি পাই তাহাতে তর্ক বা মীমাংসা থাকে না। আমাদের সেই অমুভূতি অন্তর-লব্ধ; অর্থাৎ বহির্জগতের ইন্দ্রিয়াদি-লব্ধ কোন জ্ঞান তাহাকে বলা যাইতে পারে না। এই অমুভূতির দ্বারা আমরা সৌন্দর্য্য হইতে তৃপ্তি পাই। সত্যের স্বরূপ অমুভব করি। ইহার দ্বারা ই আমরা চরম সত্তার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি।

পাশ্চাত্যের Intuitionismকে এই প্রাতিভজ্ঞানের শ্রেণী মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। তবে পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ ঐহাদের Intuition Investigationএর প্রাথমিক অবস্থা হইতেই প্রায় বিজ্ঞানের সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহা হইলেও পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের সাহায্যে যে সকল সিদ্ধান্ত ও মীমাংসার উপনীত হইয়াছে, তাহা অনেকাংশেই প্রাচ্য মতবাদের অনুরূপ। ইহাতে প্রাচ্য চিন্তার সাফল্যই সমর্থিত হইয়াছে।

পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক প্রমাণগুলি প্রাচ্য চিন্তার অনেক মীমাংসাকেই সমর্থন করিয়া দৃঢ়তর করিয়াছে। Darwin প্রভৃতির ক্রমবিকাশবাদ বা Evolution Theoryর জীব-বিকাশবাদ (Biological Evolution) যে আমাদের দর্শনবতারবাদের বিশেষ অনুরূপ, তাহাতে কোন ভুল নাই (যথা amibx etc then amphibious then beasts and Others—মৎস্ত, কূর্ম, বরাহ ইত্যাদি)। Cosmological Evolutionএর Dynamical Theoryর আভাস যে প্রাচ্য দর্শনে বহুকাল পূর্বে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ মাত্র

“জগৎ” শব্দ হইতেই পাওয়া যায়। Dynamical Theoryর মতে জগৎ গতিশীল; আর প্রাচ্যমতে “জগৎ” শব্দের অর্থই গতিশীল পদার্থ (গম্ + ক্ৰিপ্.)।

Dalton যে Atomic Theory দেখাইয়া গেলেন, তাহা বহু পূর্বে প্রাচ্য ঋষি কণাদ তাঁহার “পরমাণুবাদ” দ্বারা প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। জড়ের শক্তিবাদ বা পরমাণুবাদ প্রাচ্যের কণাদ হইতে আরম্ভ করিয়াই প্রতীচির Dalton পর্যন্ত সপ্রমাণ হইয়া আসিয়াছে।

(Nebula) নীহারিকাবাদ বা কোন ত্যোতিক পদার্থের পুঞ্জ হইতে যে পৃথিবী উদ্ভূত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বলিতে গেলে, আমরা বলিতে পারি যে—সূর্য্য হইতে পৃথিবী ও অন্তান্ত গ্রহ উপগ্রহের উদ্ভব হইয়াছে। সূর্য্যের ‘সবিতা’ নামের অর্থই প্রকাশ করে যে সূর্য্য জননিতা বা উৎপাদনিতা (সূ (প্রসব করা) + তৃণ্. ক)।

তবে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কুরী-দম্পতি (R. Currie) যে Electron or Ions Theory আবিষ্কার করিয়া গেলেন, সেই Theoryর প্রমাণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না।

পাশ্চাত্য দর্শনের Intuitional মতাবলম্বনে বার্গসোঁ প্রভৃতি দার্শনিকগণ চরমে হিন্দু মনোবিগণের ভ্রায় সম-

সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সিদ্ধান্তের শেষভাগ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথগামী হইয়া পড়িল। তিনি বিশ্বের গতিশীলতা সম্বন্ধে বিচার করিয়া সমস্তের উপরেই উহা আরোপ করিলেন। এমন কি চরম সত্যকেও তিনি গতিশীল অর্থাৎ পরিবর্তনশীল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন।

হিন্দু দার্শনিকগণ বিশ্বের গতিশীলতা প্রচার করিয়া- ছিলেন বটে; কিন্তু চরম সত্য বা ব্রহ্মকে তাঁহারা বিরাট, অসীম, অনন্ত, অজর, অমর ও অক্ষয় বলিয়াই গেলেন। ব্রহ্মকে পরিবর্তনশীলতার গত্তী-মধ্যে বদ্ধ করিলে সিদ্ধান্তের মূল উদ্দেশ্য ও সাধনা সমস্তই পণ্ড হইয়া যায়। কেন না, সম্পূর্ণ ও অসীম—(Perfect and Infinite) চরম সত্য পরিবর্তনশীল হইতে পারেন না।

বাহ্য হউক, আমাদের অন্তরস্থিত অমুহূতির সাহায্যে সৃষ্টি ও পালনের যে সূক্ষ্মাঙ্গা আমরা অনুভব করি; তাহাতে chance combination স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তর্ক ও মীমাংসার দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলেও এক মহান শক্তির অস্তিত্ব যে পরম সত্য বলিয়া আপনা আপনি আমাদের মধ্যে বাজিয়া উঠে, ইহা আমরা স্পষ্টই স্বীকার করিতে পারি।

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৪৭

মিঃ ঘোষের সুদীর্ঘ আত্মকাহিনী শেষ করিয়া অসিত কিছুকণ স্তম্ভনেজে চাহিয়া রহিল। নির্মলাও এতকণ পাশাপ্রতিমার মত নিশ্চল ভাবে বসিয়া অসিতের পাঠ শুনিতেছিল; পত্রের শেষাংশ শুনিতে শুনিতে তাহার নরন হইতে অশ্রু বরিতে লাগিল। মিঃ ঘোষের শোচনীয় জীবনের স্মৃতি উভয়ের অন্তরেই মর্মান্তিক বেদনা জাগাইয়া তাহাদের আকুল করিয়া তুলিতেছিল।

নির্মলা আঁচলে চোখ মুছিয়া অশ্রুধ্বংস করে বলিল—
আমার বাবা! আমার অমন দেবতার মত বাবা! কি দুঃখ ও ভাতনা ভোগ করেই তাঁর দীর্ঘ জীবনের এক একটি

দিন কেটেছে! কোন দোষে দোষী না হয়েও একদিনের জন্ত মনে শাস্তি পেলেন না তিনি! তাঁর কথা মনে হলেই কেবল আমার বুক কেটে চোখে জল আসে।

অসিত বিষন্ন গম্ভীর মুখে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর আমার কান্ন উপর রাগ বা দুঃখ কিছু করবার নেই নির্মলা? জগতের ব্যাপার দেখে দেখে আমার এখন নিশ্চিত ধারণা হয়ে গেছে, যে মানুষ ভাল মন্দ কোন কাজই তার নিজের ইচ্ছার বা শক্তিতে করতে পারে না! সে জন্মাবার পর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কোন এক অদৃষ্ট প্রবল শক্তির হাতের ক্রীড়নক মাত্র। তার নিজের কোন স্বাধীন সত্তা নেই।

অনেক দুঃখ পেয়ে পেয়ে, অনেক আশার বঞ্চিত হয়ে, ঠেকে ঠেকে এখন আমার এ জ্ঞান হয়েছে। কার জন্তে কে দুঃখ পায়, কার আশার বস্তু আর কার হাতে চলে যায়, কেন যায়, কি হয়,—জগতের এ সব দুঃস্বপ্ন সমস্তার আমরা কোন সমাধানই করতে পারি না; কেবল একে ওকে দোষ দিয়ে পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করে' মরি মাত্র।

এই মিঃ বোয়ের কথাই ধর। তিনি সত্য সত্যই কোন দিন ত আমাদের অনিষ্টের কল্পনা করেন নি। আমাদের সঙ্গে তাঁর শত্রুতা থাকা দূরে থাক্, চাক্ষুস পরিচয় মাত্র ছিল না। তবু দেখ—তাঁকে উপলক্ষ করে' এত দিন ধরে কি সব ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড ঘটে' কটা জীবন একসঙ্গে নষ্ট হয়ে গেল!

আমার মা ইতরের হাতে লাঞ্ছনা সহ্য করে' আত্মহত্যা করতে বাধ্য হলেন; আমাদের সংসার, 'বয়স-সম্পত্তি সব ছারখার হয়ে গেল; বাবা অসহ্য অপमानে ও ব্যর্থ প্রতি-হিংসার আগুনে জলে পুড়ে অশেষ কষ্ট সহ্য করে' পথের উপর অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন; আমি বাড়ীতে থেকে মাহুষ হলে যে ভাবে আমার জীবন গড়ে উঠতো, তার কিছু না হয়ে, পথে পথে ঘুরে একটা কেমন জীব হয়ে দাঁড়ালুম। মিঃ বোয় সারা জীবন দারুণ মনঃকষ্টে ভুগে ভুগে অপঘাত-যুহা বরণ করে নিতে বাধ্য হলেন; আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে তুমি মার থেকে আমাদের এই সব জ্বালে জড়িয়ে পড়লে। যাদের কোন কালে দেখ নি, যাদের নাম পর্যন্ত কখনো কাণে আসে নি তোমার, তাদের জীবনের ঘটনার মধ্যে পড়ে তোমার ভাগ্যও নিরূপিত হয়ে গেল। তোমার এই নূতন মুকুলিত জীবন আরম্ভ হতে না হতেই শেষ হয়ে গেল।

মোটামুটি ধরতে গেলে হয় ত মিঃ বোয়কেই এর জন্ত দায়ী করা যায়; কিন্তু সত্যিই কি কোন দিন তিনি এ সব চেয়েছিলেন? এ সব বিষয়ে আমরা যেমন নির্দোষ, তিনিও কি তাই নয়?

উভয়েই কিছুকণ নিতরু হইয়া রহিল। তাহার পর অসিত আবার বলিল—আর আমারও বড় মন্দ ভাগ্য, নির্দলা! শিশুকাল থেকে—মা মারা যাবার পর থেকে কত দুঃখ, কত বড় বড় ঝড়ই যে আমার মাথার উপর দিয়ে ঘুরে গেছে, সে বলে বোঝান যাযে না। কিন্তু সব

চেয়ে আমার বড় দুঃখ এই ছিল, আমি কোথাও একটু, এতটুকুও স্নেহ বা ভালবাসা পাই নি। বাবা হয় ত ভাল বাসতেন; কিন্তু তাঁর সে ভালবাসার বাহ্যিক কোন প্রকাশ ছিল না। নানা দুঃখে কষ্টে তাঁরও বোধ হয় মনটা পাথর হয়ে গিয়েছিল! তাঁর কাছে কেবলই শিক্ষা আর উপদেশ, বিরক্তি ও তিরস্কার—এ ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাই নি। তবু তিনি যতদিন ছিলেন, একটা অবলম্বনও ছিল। তিনি যাবার পর থেকে একবারে পথ সার। কেবল পথে পথে ঘুরে যাদের জীবন কাটে, যাদের স্নেহ বা ভালবাসা পাবার কোথাও একটু উপায় না থাকে, সে সব লোক যেমন হয়ে ওঠে, আমিও দিন দিন সেই রকম শুষ্ক ও নীরস হয়ে উঠেছিলুম।—শুধু কাজ আর কাজ। শুধু শুষ্ক কর্তব্য-জ্ঞান ছাড়া আর আমার জীবনে কিছুই ছিল না। তোমার দেখবার পর থেকে নির্দলা, আবার যেন আমার জীবন নূতন পথের আলো দেখতে পেলে; আবার আমি নূতন করে সব কথা ভাবতে, বুঝতে আরম্ভ করলুম। আমার জীবনের গতি নূতন পথে প্রবাহিত হলো!

কিন্তু তবু দেখ! আমার মত হতভাগ্য সর্ব্বশূন্য-বঞ্চিত ভবঘুরের জন্তও এক স্থানে স্নেহের এমন উৎস লুকানো ছিল, অথচ, আমি জীবনে তার কোন সন্ধানই পেলাম না। সবই হতে পারতো, সবই পেতে পারতুম; ধন ঐশ্বর্য্য, বিলাস সুখ, অগাধ স্নেহ-বন্ধ, আর সকলের চেয়ে প্রিয় ও বাঞ্ছিত—আমার কাছে একমাত্র কাম্য বস্তু—তুমি—তোমাকেও সহজেই পেতে পারতুম,—আর পারতুমই বা বলি কেন—এখনো তো পেতে পারি; কিন্তু তা তো আর হবার নয়—নির্দলা! তোমার বাবা কিছু না করেও আমার মায়ের—আমার বাবার—সব দুঃখ ও অপমানের কারণ; আর আমি মন থেকে মিঃ বোয়ের প্রতি সব রাগ ও হিংসা বর্জন করলেও, কার্য্যতঃ আমিই তাঁর হত্যাকারী! আমরা দুজনে কোন দিন কি এ কথা ভুলতে পার্ক? আমাদের উভয়ের মিলন, আমাদের উভয়ের সান্নিধ্য কি প্রতি দণ্ডে, প্রতি পলে এই দুঃখময় ঘটনার স্মৃতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত থেকে পরস্পরের জীবন বিধাক্ত করে তুলবে না? তাই বলছিলুম, যে সৌভাগ্য সময়ে এলে জীবন হয় তো বস্ত হতে পারতো, আজ আর তা কোন কাজেই লাগবে না। আজ আমাদের জীবনের পথ জটিল, দুর্গম, নানা সমস্তার

পূর্ণ। আজ আর তার মাঝে সমাধান বা মীমাংসার চেষ্টা বৃথা !

নির্মলা নীরবে নতমুখে কান্দিতেছিল—সে কোন কথা বলিল না।

অসিত কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল, মানুষের মন অল্প মনকে কি আশ্চর্য্য ভাবে টানে, নির্মলা ? আমি তাই ভেবে অবাক হচ্ছি। আজ আমি মিঃ ঘোষের লেখা পড়ে যেন সব ঘটনা বুঝলুম ; কিন্তু যখন এই সব কিছুই জানতাম না, যখন আমাদের সর্ব্ব দুঃখের জন্ত তাঁকেই দায়ী করতুম, তখন অনেক চেষ্টা করেও তাঁর প্রতি কিছুতে রাগ বা হিংসার ভাব আনতে পারতুম না। একজন্ত নিজেকে কত দিক্কার দিয়েছি, কাপুরুষ বলে নিজের উপর ঘৃণা জন্মে গেছে ; কিন্তু তবু তাঁর সেই ব্রহ্ম ও বাৎসল্যে ভরা সন্ধানন্দ-ময় মুখ মনে হলেই আমার হিংসা ক্রোধ কোথায় ভেসে যেত ; মনে হত—এমন লোকের দ্বারা কি এরকম নৃশংস কাণ্ড হওয়া সম্ভব ? মনে মনে তাঁর উপর আর আমার বিশেষ বিরাগ ছিল না ; কিন্তু ঘটনাচক্রে তিনি জেনে গেলেন—আর কতকটা সত্যও বটে—যে, আমিই তাঁর হত্যাকারী ! সেদিন আমি ভেবেছিলুম, প্রবল জরে তিনি হার্টফেল হয়ে মারা গেছেন ; কিন্তু আজ বুঝছি, তা নয় ; তিনি আমার সম্বন্ধে যে সংশয় ও আতঙ্কে সর্ব্বক্ষণ সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন, তাতে সেদিন তাঁকে ধরবার জন্ত আমার ছুটেতে দেখে ভয়েই তাঁর প্রাণ বেরিয়ে গেছে ! কি আশ্চর্য্য দুঃখময় ঘটনা !

সহসা বাড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অসিত চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল—কথার কথার অনেক রাত হয়ে গেল যে ! আনাকে আজ রাত্রেই ট্রেনে অনেক দূরে যেতে হবে। এখন তবে আসি নির্মলা ? এক জায়গার স্থির হয়ে বসতে পারলেই, আবার যেমন করে হোক তোমার খবর দেব !

নির্মলা মুখ তুলিয়া বলিল, বাবার চিঠিতে ত সব দেখলে ; —তোমার নিজের ত অনেক টাকা রয়েছে, বাড়ী ঘর রয়েছে,—আর কেন এমন করে পথে পথে কষ্ট করে ঘুরবে ? সেগুলো সব বুঝে নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকলেও তো হতো ?

অসিত একটু হাসিয়া বলিল—সে সব আর হয় না, নির্মলা। এমন দিনও গিয়েছে, যখন একসঙ্গে দশ বিশ টাকা হাতে পড়লে ভাগ্য বলে মানতুম ; কিন্তু এখন ? এখন

নিজের জন্ত টাকা আর কি হবে ? তা ছাড়া সেদিন তোমার যে কথা বলে গিয়েছিলুম, মনে আছে ত ? আমাদের দল থেকে আমরা সমস্ত দেশবাসী একটা বিদ্রোহের আয়োজন করেছিলুম। দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকতায় সে কথা পূর্বেই কর্তৃপক্ষের কাণে ওঠায় ব্যাপারটা ফেসে গেছে। এখন চারদিকে খেপ্তারের ধুম ! আমাদের মধ্যে প্রায় অনেকেই ধরা পড়েছে। সৈন্যদের মধ্যে অনেকের ফাঁদী হয়ে গেছে ! আমি 'আর ছ' চার জন এখনও জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে আত্ম গোপন করে আছি ! তাও পুলিশ সর্ব্বক্ষণ ঘরে, বাইরে, মাঠে, জঙ্গলে শিগাল কুকুরের মত আমাদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ! আমাদের এখন দাঁড়াবার স্থান নেই। দল থেকে তাই যে কয়জন এখনো বাইরে আছে, তাদের নিরাপদ রাখবার জন্ত অনেক দূরে গুপ্তভাবে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে। সেই জন্ত আজ রাত্রে যেতে হবে।

নির্মলা শিহরিয়া উঠিয়া সভয়ে বলিল, তুমি এনার্কিষ্টদের দলে মিশেছ—তা হলে ? কেন এমন সাংঘাতিক কাজ করলে ?

অসিত বলিল—গবর্ণমেন্ট আমাদের ওই নামই দিয়েছে বটে, তবে সত্য সত্যই আমরা সে সব কিছুই নই। আমরা দেশের স্বাধীনতা চাই। আরো অনেক বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোকে অল্প অল্প উপায়ে সে চেষ্টা করছেন। আমাদের কাছে যে পথ শ্রেয়ঃ বলে মনে হয়েছে, আমরা সেই পথই বেছে নিয়েছি। দল থেকে এতদিন অল্প অল্প নানা কাজই হচ্ছিল ; তবে এ-রকম একটা বড় বিদ্রোহের আয়োজন করে তোলা —এটা এই প্রথম হয়েছিল ; তা সবই পণ্ড হয়ে গেল ! কত দীর্ঘ দিন ধরে, কত লোকের মিলিত শক্তির সাহায্যে, কত ভয়ে ভয়ে, সংগোপনে তিল তিল করে এই বিরাট আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছিল ; কাজ আরম্ভ হবার দু'দিন আগে এক নিমেষে এক জনের জন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল ! এ ব্যর্থতা, এ আশাতঙ্ক যে কতদূর গুরুতর—অসিত কথাটা শেষ না করিয়াই একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া চূপ করিল। তাহার বিষয় নান মুখ ও কথা নির্মলার দ্বারা আঘাত করিল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, তা হলে এখন তোমরা আবার কি কর্বে ?

তার ত এখন কিছুই ঠিক নেই নির্মলা ! এখন এ-সব গোলমাল চুকতে কিছুদিন সময় লাগবে। আমরাও আবার একটু স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পেলো, তখন আবার ভেবে

দেখব—কি করা সম্ভব, কি-ই বা করতে পারা যায়। তুমি টাকার কথা বলছিলে—নিজের জন্ত টাকার বিশেষ প্রয়োজন নেই; তবে দেশের কাজে টাকার বিস্তার প্রয়োজন আছে। স্থির হয়ে বসে কোন উপায় স্থির করতে পারি যদি, তবে এই সব টাকার দরকার হবে। তবে এটা ঠিক যে, আমরা যে পথে নেমেছি, শেষ পর্যন্ত আমাদের সেই একই পথ। বিদেশীয় শাসনের ফলে দিন দিন আমাদের যে রকম অধঃপতন হচ্ছে, দিনের পর দিন সকল স্থানে, সকল কাজে, প্রতি পদে পদে দেশের উপর দিয়ে যে লাহুনা ও অবমাননার স্রোত বয়ে যাচ্ছে, তা দেখে আমরা মাথা হেঁট করে এ সব মেনে নিতে পারছি না; কাজেই আমাদের এ পথ ছাড়া উপায় কি? যতদিন বাঁচি, এই চেষ্টাই আমাদের জীবনের লক্ষ্য।

নির্মলা বলিল, আমি দেশের কথা কিছু জানি না, কখনো কিছু ভেবেও দেখি নি। তবে ভাল হোক, মন্দ হোক—তোমার যে গতি, যে পথ—আমারও তাই। টাকা আমার অনেক আছে; তাতেই বা আমার দরকার কি? আমার সব টাকা তুমি নিয়ে দেশের কাজে ব্যয় করো। আর আমার তোমাদের কোন একটা কাজের ভার দিও; আমি দূরে থেকে তোমার কাজে লেগে থাকবো। না হলে আমিই বা কি নিয়ে থাকবো?

অসিত প্রফুল্লচিত্তে বলিল, বেশ তো নির্মলা! সে দিন আর সে সময় আবার আনুক। তখন তুমি যা বোলছো, সেই মতই কাজ হবে। তবে এখন আসি? সুধীরকে বলে যাচ্ছি—সে মাঝে মাঝে এসে তোমার খোঁজ খবর নেবে। আমারও সব খবর তার কাছেই তুমি পাবে। রাত অনেক হয়ে গেল আমি এবার উঠি।

অসিত বাইতে উঠত হইলে নির্মলা অফুট মুহূর্তে বলিল—আর একটা কথা—একটু দাঁড়াও! বল—আবার কত দিনে দেখা হবে?

অসিত ফিরিয়া দাঁড়াইল। একবার নির্মলার অশ্রু-প্রাবিত কাতর মুখের দিকে চাহিল; বলিল কেঁদো না নির্মলা। আমাদের ভাগ্যলিপিই এই। মন দৃঢ় করে এ মেনে নেওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে? কত দিনে দেখা হবে, সে তো এখন ঠিক করে বলতে পাচ্ছি না। তবে এটা ঠিক—যদি এ সব গোলযোগ কাটিয়ে বেঁচে থাকি, তা হলে শীঘ্রই দেখা হতে পারে। যত শীঘ্র সম্ভব তোমার খবর নেব! অসিত আর দাঁড়াইল না। বাহিরে আসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে নিমেবে অদৃশ্য হইয়া গেল।

নির্মলা অবসন্ন চিত্তে অবশ শরীরে চৌকির উপর লুটাইয়া পড়িল।

• (সমাপ্ত)

জাহাঙ্গীরের অনুষ্ঠান

অধ্যাপক শ্রীশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ .

জাহাঙ্গীর বাদশাহের অনাচার সকল বর্ণন করিয়া ইংরাজ ঐতিহাসিকরা ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাহাঙ্গীর বাদশাহের স্বভাব তাঁহার পিতার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। (১) ডাঃ বেগীপ্রসাদের জাহাঙ্গীর নামক পুস্তক পড়িলেই উক্ত ধারণা যে কত অমূলক তাহা বোঝা যায়। বস্তুতঃ এ কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, মুগল সাম্রাজ্যে ব্যক্তিগত অনিয়ন্ত্রিত শক্তি প্রকাশ করিবার সুযোগ বাদশাহদিগের

যথেষ্টই ছিল। তথাচ তাঁহারা সাম্রাজ্যের কার্যে বড় একটা হস্তক্ষেপ করিতেন না, কেবল সামান্য পরিবর্তন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন। উদাহরণ স্বরূপ মুগল বাদশাহদিগের ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাবরের সময় হইতে অকবরের সময় অবধি ধর্মসম্বন্ধে এই নিরপেক্ষতার অভিব্যক্তি হইয়াছিল। বাবর নিজে হিন্দু প্রতিলক্ষ্যগণকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাঁহার বাবরনামার রাণা সন্দের বীরত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। (২) তাঁহার

(১) Lane Poole. Mediaeval India p. 297. 'The Emperor Selim entitled Jehangir, 'World-Grasper' formed a striking contrast to his father,

(২) Babar-Nama by Mrs. Beveridge, p. 483.

সন্তান হুমায়ুন বাদশাহ রাজপুতদিগের সহিত বাবর অপেক্ষা অধিক আন্তরিক ভাবেই বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন; যথা তাঁহার চিত্তের রাজবংশের সহিত সখ্যতার বিবরণ টড লিখিত রাজহানে দ্রষ্টব্য। (৩) তাঁহার পুত্র অকবর বাদশাহের সম্বন্ধে কোনও কথা বলা নিম্নরোজন। অকবর নিজ পরিশ্রম ও বুদ্ধি-বলে ভারতবর্ষে এক নতুন যুগ আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে দিল্লীর বাদশাহ হিন্দু প্রজাগণের নিকট ভগবানের প্রতিনিধি রূপে উপাশ্রয় হইয়াছিলেন। ‘দিল্লীখর বা জগদীখর’ প্রবাসটি এই সময়কার, এবং দরশনিয়া সম্প্রদায়ের প্রভাতে রাজদর্শন-রীতি যুগল সম্রাটের উপর হিন্দুদিগের ভক্তিরই স্পষ্ট উদাহরণ। (৪) জাহাঙ্গীর বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়া ঔরঙ্গজেব অবধি এই ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের অবনতি লক্ষিত হয়। জাহাঙ্গীর পিতার মতাবলীর অহসরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র শাহজাহান নিজ পিতা-পিতামহের মতেরই পোষণ করিতে গিয়া জিজিয়া নামক শুল্ক স্থাপন হইতে বিরত হন। তবে তিনি নিজ পিতা অপেক্ষা মুসলমান ধর্মের অধিক অমুরাগী ছিলেন। তাই তাঁহার সময়ে ধীরে ধীরে হিন্দু-নির্যাতনের পথ প্রসারিত হইতেছিল এবং ঔরঙ্গজেবের সময়ে এই দৃষ্ট নীতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহার বিরূপ বিষয় ফল ফলিয়াছিল পাঠক মাত্রেই জানেন।

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য জাহাঙ্গীর বাদশাহের সিংহাসন আরোহণের সময়ে যে অমুষ্ঠানগুলি তিনি প্রজার কল্যাণ উদ্দেশ্যে প্রচার করেন, সেইগুলিরই আলোচনা করা। এই নিয়মাবলী এলিয়ট (Elliot) ছেলেমাহুদী বা তপোগণ্ডের কাণ্ড বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। (৫) এবং ভিন্সেন্ট স্মিথও (Vincent Smith) এলিয়টের মতগুলির সমর্থন করেন।

‘Rana Sanga who in these latter days had grown great by his own valour and sword,’

(৬) Tod's Rajasthan Vol. I, p. 251, ‘Humayun proved himself a true knight and even abandoned his conquests in Bengal when called on to redeem his pledge and succour Chitore and the widows and minor sons of Sanga Rana.’

(৭) V. Smith : Akbar p. 383.

(৮) Sir H. Elliot : History of India as told by its own Historians Vol. VI Appendix note O. p. 493.

(৯) অবশ্য ইহাদের বিজয়-পূর্ণ যুক্তি সকল সম্পূর্ণরূপে খণ্ডন করিতে পারা যাইবে না; কারণ, যে সকল নজীর থাকিলে তাঁহাদের কথাগুলির অসারতা দেখাইতে পারা যাইত, আমাদের নিকট সে সকল নাই; তবুও যে আমরা এই নিয়মাবলীর আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, জাহাঙ্গীর বাদশাহের সম্বন্ধে আমাদের দেশেও সাধারণ মতাবলী বিদেশী ঐতিহাসিকের ভ্রমাত্মক মতেরই অমুরূপ।

এই অমুষ্ঠানগুলি মূল ফারসী পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। জাহাঙ্গীর বাদশাহ নিজের নিজের রাজত্বের প্রথম বার বৎসরের ঘটনা সকল লিখিয়া গিয়াছেন। এই পুস্তকের একটি নাম তুজুক ই জাহাঙ্গীরি। এই পুস্তকখানি আলিগড়ের মুসলমান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সার সাইয়দ আহমাদ খাঁ বিশেষ সতর্কতা পূর্বক সম্পাদন করেন। আমরা এই পুস্তকখানিকেই মূল ফারসী গ্রন্থ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি।

এই নিয়মাবলী সংখ্যায় দ্বাদশটি। প্রায় সকলগুলিই প্রজার মঙ্গল উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল। এইগুলি হইতে আর কিছু নতুন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে না পাখিলেও, ইহা যে বাদশাহ-চরিত্রের একটি জলন্ত চিত্র,—তাহা নিঃসন্দেহ চিত্রে বলিতে পারা যায়। এবং জাহাঙ্গীর যত উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির মানুষ হউন না কেন, তিনি যে নিজ পিতার উচ্চ আদর্শগুলি হৃদয়ে পোষণ করিতেন, তাহা এই নিয়মাবলী হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

প্রথমটির কথাগুলি এই—মানা-ই-জাকাত অজ তম্গা ও মির-ই-বহরি ও সারের তকালীকে কি জাগীরদারান-এ-হর সুখা ও হর সরকার বা জেহেত এ নাকীএ খুদ ওয়ালা নমুদা—

এখানে তিনটি কথার একটু ইতিহাস না দিলে এই ফারসী কথাগুলির মর্ম যথাযথ গ্রহণ করিতে অসম্ভব হইবে। কথাগুলি জাকাত, তম্গা ও মির ই বহরি। নিজের আয়ের চল্লিশ ভাগের এক ভাগ যাহা দান করা যায় তাহাকে জাকাত বলা হয়। মুসলমানদিগের নিকট সরকার

(১০) V. Smith : Oxford History of India p. 375, ‘But, as Sir Henry Elliot has shown, such orders had little practical effect’.

যে শুদ্ধ লইতেন তাহার পরিমাণও তদনুরূপ এবং উহা যেন দানের আর এক রূপান্তর। ফলে, এই শুদ্ধের নামও জাকাত রাখা হইল। তম্গা শব্দের বহু অর্থ। পুরস্কার স্বরূপ যে পদক দেওয়া হয় তাহাকে তম্গা বলে। কিন্তু তম্গার এই অর্থটি আধুনিক। ইহার প্রাথমিক অর্থ কোনও প্রকারের ছাপ। ইহা হইতে অল্প অর্থগুলি বাহির হইয়াছে, যে শুদ্ধ জাহাজ বা নৌকা পূর্ণ মালের উপর লওয়া হইত ও যাহার জন্ত রাজকর্মচারীর মোহর-সংযুক্ত রসিদ দেওয়া হইত, তাহাও তম্গা নামে অভিহিত হইত। সেইরূপ মির-এ-বহরিও এক প্রকারের শুদ্ধ; অর্থাৎ মির বা আমির (noble) সাহেব নিজের লাভের জন্ত জবরদস্তি জাহাজ বা নৌকার মালের উপর যে শুদ্ধ নির্দ্ধারিত করিতেন তাহাকে মির-এ-বহরি বলা হইত। এটা অনেকটা ইংরাজ রাজত্বের আরম্ভকালের সায়েরের (Sayer) মতন ছিল (৭) এবং রাজদরবারের এ-গুলির প্রতি কখনও সন্দেহ ছিল না।

এখন উল্লিখিত ফারসী নিয়মটির অনুবাদ করা যাউক :—তম্গা বা মির-এ-বহরি বা ঐরূপ অল্প কোনও পীড়নকারী শুদ্ধ যাঁহা হুবা বা সরকারের জাগীরদারেরা নিজ লাভের জন্ত নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেগুলি যেন ভবিষ্যতে না লওয়া হয়।

এখন, যে যুগের কথা এ স্থলে বলা হইতেছে, সে সময়ের নদীগুলিই বাণিজ্যের প্রধান পথ ছিল। (৮) কিন্তু জাগীরদারেরা বণিকদিগকে নানা প্রকারের শুদ্ধের দ্বারা জর্জরিত করিয়া তুলিতেন। তাহাদিগকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই প্রথম নিয়মটির অবতারণা করেন। অবশ্য কার্য্যতঃ সকল স্থলে রাজাজ্ঞা পালিত হইত কি না তাহা অনুমান করা যায় না। বাদশাহের স্বার্থের দিক হইতেও এই সংস্কারের একটি বেশ সমীচীন কারণ দেখান যাইতে পারে। ভিক্টোরিয়ার সময়াময়িক লেখকগণের উক্তি হইতে হোই প্রমাণ করিয়াছেন যে, আকবর, তাহার মাতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণ বাণিজ্যের

অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন; নিজেদের অনেক টাকা বাণিজ্যে খাটাইতেন ও বৎসরের শেষে লাভ লোকসান ভাল রূপে হিসাব করিতেন। (৯) জাহাঙ্গীর বাদশাহ এ স্থলেও আকবর বাদশাহের অনুকরণ করিয়াছিলেন। বাহাতে পণ্যব্যয় সকল দূর দেশেও স্থলত দ্বারা বিক্রয় হয় অথচ লাভের অংশ কমিয়া না যায়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। এই নিয়মটি হয় ত অন্ততঃ কতকটাও পালিত হইত; কারণ, বাদশাহ হুবা বা সরকারের জাগীরদারদিগের উদ্দেশ্যেই এ নিয়মটি করিয়াছিলেন। জাগীরদার সচরাচর তাঁহাকেই বলা হইত যিনি রাজ-দরবার হইতে রাজ-কার্য্য উপলক্ষ্যে নিজ পদাঙ্গু-সারে ব্যয় করিবার জন্ত জমি বা সম্পত্তি পাইতেন। তাঁহাদের ভবিষ্যৎ রাজস্বগ্রহের উপর নির্ভর করিত; কাজেই তাঁহারা বাদশাহের আদেশ বা ইচ্ছা অবহেলা করাটা বড় সুবিধাজনক মনে করিতেন না। আর যদি বা কেহ অবহেলা করিতেন, তাহা হইলে কঠোর শাস্তি ভোগ না করিয়া অব্যাহতি পাইতেন না। মুগল বাদশাহদিগের দ্বারের মাণকাটি অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। দোষ করিলে তাঁহারা এমন কি নিজ পুত্রদিগকেও দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি দিতেন না। অন্যান্য বাদশাহের মত জাহাঙ্গীর বাদশাহও বিচার-কার্য্যে অত্যন্ত কঠোর ছিলেন। (১০)

(১) দর রাহদার কি দুজদি ও রাহজনি ওয়াকা শাওদাদ ওয় আঁ রাহ পাতা অজ আবাদানি দুয় বাশদ

(৯) V. Smith :—Akbar p. 411. Commentary of of Father Monserrate, Oxford University Press p. 207. 'Akbar also engages in trading on his own account and thus increases his wealth to no small degree.'

(১০) Beni Prasad : Jehangir pp. 116-7 V. Smith : Oxford History of India p. 388, "Jehangir prided himself especially on his love of justice and his reputation for that quality still endures in India. When recording the capital sentence passed by himself on an influential murderer he remarks, 'God forbid that in such matters I should consider princes and far less that I should Consider Amirs.'"

See Sir Thomas Roe's opinion in Purches : His Pilgrimes Vol. IV pp. 328, 335 and 372.

(৭) Hobson Jobson নামক কোষে Sayer শব্দটি দেখিলেই ইহার অর্থ বুঝা যাইবে।

(৮) Moreland : India at the death of Akbar p. 167, 'The river systems of the Ganges and the Indus certainly carried a much heavier traffic than they carry now.' ১৭৭—৩৯ পৃষ্ঠাগুলিও দ্রষ্টব্য।

জাগীরদারান-এনওয়াহ সরায় ও মসজিদে বিনা নেহেন্দ ওয় চাহে ইহদাস কুনাদ তা বাইস-এ-আবাদানি গব্বতা জময়ে দরী সরা আবাদ শওরন্দ ওয় অগর বা মেহেন-এ-খালিসা নজদিক বাশদ মুতসদৌ-এ-আজা সর অনুজাম হুমারেদ ও দর রাহগ বার-এ-দৌদাগরান রা বে ইজন ও রাজা এ এশান ন কুশারেদ। অর্থ—

যে সকল পথে চুরি বা ডাকাতি হয়, যদি সেই স্থানগুলি বন্দি হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত হয়, তাহা হইলে ঐ সকল অঞ্চলের জাগীরদারদিগকে তাকিদ করা যাইতেছে যে তাঁরা যেন ওস্থলে মুসাফিরখানা, (১১) মসজিদ নির্মাণ বা কূপ ইত্যাদি খনন করাইয়া ওই স্থানগুলি বাসোপযোগী করিয়া তোলেন; এবং এই সরাইগুলিকে যেন লোক-সমাগমে পরিপূর্ণ করিবার চেষ্টা করেন। যদি এ স্থানগুলি বাদশাহের এলাকাধীন হয়, তাহা হইলে নিকটবর্তী এলাকার মুত-সদ্দির (১২) উপর ওইগুলির নির্মাণ-ভার থাকিবে। সদাগরদিগের পণ্য-দ্রব্য যেন পথে তাঁহাদের অহুমতি ভিন্ন খুলিয়া দেখা না হয়।

এ সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক। প্রথমতঃ জাহাঙ্গীর বাদশাহকে এই দ্বিতীয় নিয়মটির জন্ত শেরশাহের সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। বেক্রপে শেরশাহ চুরি ডাকাতি বন্ধ করার জন্ত নিকটবর্তী গ্রামসমূহকে দায়ী করিয়াছিলেন, (১৩) জাহাঙ্গীর বাদশাহেরও এই চেষ্টা সেই

(১১) সরায়ের অর্থ বাটী বিপেব। কারওয়ান সরায় অর্থাৎ বহু বণিকগণের থাকিবার স্থান। মধ্য এশিয়ার বর্ণনা করিতে যাইয়া অনেক লেখক এই সরায়গুলির বৃহৎ আকার ও জনপূর্ণতার উল্লেখ করিয়াছেন। জাহাঙ্গীর বাদশাহের সরাইগুলিও ওইরূপ।

প্রতি (১২) অর্থাৎ যে হাকিমের সম্মুখে আসিয়া কার্যের সাহায্য করে; যেমন পেশকার। মুতসদ্দিরই অপভ্রংশ মুকুদ্দি।

(১৩) Elliot and Dawson Vol. IV. Abbas Sorwani pp. 432-3. 'Travellers and wayfarers during the time of Sher Shah's reign were relieved from the trouble of keeping watch nor did they fear to halt even in the midst of a desert. They encamped at night at every place, desert or inhabited, without fear; they placed their goods and property on the plain and turned out their mules to graze and themselves slept with minds at ease...and the zemindars for fear any mischief should occur to the travellers and that, they should suffer or be arrested on account of it, kept watch over them.'

প্রকারের। কেবল তাহাই নহে, এই বন্দি স্থাপন করিবার চেষ্টা যেমন বাদশাহের নিজ প্রজার প্রতি অহুসার প্রকাশ করে, তেমনি অর্থনীতির দিক হইতেও ফলদায়ক হইয়া থাকিবে। প্রথমতঃ চৌর্য্য বৃত্তি বন্ধ করিয়া এবং গ্রামবাসী গণকে বাণিজ্য করিতে উৎসাহিত করিয়া বাদশাহ সমাজের এক মহৎ উপকার করিয়াছিলেন। রাজ্য-মধ্যে ধন-দৌলতের বৃদ্ধি করিয়া এই নিয়মটি লৌকিক সচ্ছলতার সাহায্য করিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ—পথে বণিকগণকে নির্যাতন হইতে অব্যাহতি দেওয়ার সঙ্কল্প যে সাধু ছিল, তাহা বিলাত-প্রত্যাগত ব্যক্তি মাঝেই কস্টমস হাউস-এর (customs house) কবলে পড়িবার সময়ে বৃদ্ধিতে পারিবেন। মধ্যযুগের প্রায় প্রত্যেক ইউরোপীয় বণিক এই অত্যাচারের উল্লেখ করিয়াছেন। যেমন প্রথম নিয়মটিকে জলপথ রক্ষা স্বত্বাধীন বলিতে পারা যায়, সেইরূপ দ্বিতীয়টি স্থলপথের উদ্দেশ্যে রচিত। তৃতীয়তঃ—এইটা বেশ বুঝা যায় যে এই নিয়মের প্রথম অংশ বা দ্বিতীয় কোনটাই তেমন কার্য্যে পরিণত করা হয় নাই। মুবলাগু (Mowland) সাহেবের India at the death of Akbar পড়িলেই বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, দু-একজন ইয়োরোপীয় বণিক ভারতবর্ষের তাত্কালিক অবস্থা সন্তোষজনক বলিলেও, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ পরিব্রাজকই প্রধান প্রধান রাজপথগুলির পার্শ্বস্থ গ্রামসমূহের নিন্দা করিয়াছেন। এই গ্রামগুলির অধিবাসীগণকে তাঁহারা দুইমতি ও চৌর্য্যবৃত্তিপরাণ ইত্যাদি বলিয়াছেন। অবশ্য এ সকল উক্তির একটি স্বার্থপূর্ণ কারণও দেখান যাইতে পারে। হকিন্স (Hawkins) ও অন্তান্ত ইয়োরোপীয়গণ যখন বাদশাহের নিকট রিক্ত হস্তে উপস্থিত হন ও দরবারের নিয়মানুসারে উপঢৌকন দিতে অসমর্থ হন, তখন নিজেদের দীনতা চাকিবার জন্ত এই দেশের স্বক্কে দোষ চাপাইয়া থাকিবেন। হকিন্স (Hawkins) অন্তান্ত লম্বা-চওড়া কথা কহিতেন; বলা বাহুল্য, তাহাতে অলীক বর্ণনা বা উক্তি যথেষ্ট থাকিত। তাঁহার কথাগুলিও মিথ্যা বলিয়া ধরিয়া লইতে ইচ্ছা হয়; বিশেষতঃ এই কারণে যে, অস্ত্র দুইজন ইয়োরোপীয়ের উক্তি ভারতের অহুসার। এই দুই একজন ছাড়া আর প্রায় যত পরিব্রাজক সেই সময়ে ভারতবর্ষে আসেন, সকলেই ভারতবর্ষের রাত্তা-বাটি বিপজ্জনক বলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেবল দুইজনের নাম এখানে উল্লেখ

করিলেই যথেষ্ট হইবে। প্রথমতঃ পিটার মাণ্ডি (Peter Mundy)। ইনি চোর মিনারের উল্লেখ করিয়াছেন ও তাহার নক্সাও নিজ ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে দিয়াছেন। (১৪) এই স্তম্ভগুলি, যে চোর বা ডাকাতদের শিরচ্ছেদন করা হইত, তাহাদের মুণ্ড লইয়া গ্রথিত। এগুলি সংখ্যায় অনেক ছিল; কাজেই দেশের অবস্থা সন্তোষজনক ছিল বলিয়া বোধ হয় না। মাণ্ডি ভারতে ১৬৩০-৩ খৃঃ ছিলেন; অর্থাৎ জাহাঙ্গীর বাদশাহের মৃত্যুর পর তিন বৎসর হইতে ছয় বৎসরের মধ্যবর্তী বটনা সকল লিখিয়াছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে রাজ্যের বিশেষ কোনও পরিবর্তন হইবার কথা নয়। তাহা হইলেও জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়েও চুরি ডাকাতি বিলক্ষণ হইত বলিতে হয়। দ্বিতীয়, ব্যার্নিএ (Bernier)। তিনি যদিও বণিকরূপে আগমন করিবার বা রাজপ্রতিনিধি হইবার ভান করেন নাই, তবুও তিনিও দেশের রাজপথগুলির নিন্দা করিয়াছেন ও বঙ্গ ছাড়া অন্যান্য দেশগুলির আর্থিক অবস্থা শোচনীয় বলিয়াছেন। তবে ব্যার্নিএর সম্বন্ধে এ আপত্তিও উঠিতে পারে যে, তিনি জাহাঙ্গীর বাদশাহের মৃত্যুর ত্রিশ বৎসরের পরের কথা লিখিয়াছেন; কাজেই তাঁহার কথাগুলি জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ের প্রতি প্রয়োগ করা যাইতে পারে না।

(৩) দর মুয়ালিক-এ-মেহেরুসা আজ কাফির ও মুসলমানান হর কাস কি ফৌত শওরদ মাল ও মিনাল—ই—উ ব ওরসা-এ-উ ওয়া গুজারন্দ হো কস দরাঁ মদখল না সাজদ ওয়া অগর ওয়ারিস না দাস্তা বাশদ ব জেহেত-এ-জবত-এ আঁ অমওয়াল মুশ্রিক ও তহওঈগদার অলেহদা তায়াইউন জুমায়ন্দ তা আঁ ওয়জহ ব মশারিরা-এ-শরঈ কি সাখত-ন-এ মসজিদ ও সরাহা ও মরম্মত এ-পুলহা-এ-শিকস্তা ওয় ইহদাস-এ-তালাব-হা ও নহহা বাশদ সফ শওরদ। অর্থ—

আমার বিশাল সাম্রাজ্যে হিন্দু বা মুসলমান কাহারও মৃত্যু ঘটিলে সম্পত্তি যেন তাহার উত্তরাধিকারীরা প্রাপ্ত হন; এ বিষয়ে যেন কেহ তাহাদিগকে কোনওরূপ বাধা না দেয়। যদি কোনও স্থলে একরূপ হয় যে, মৃত ব্যক্তির কোনও উত্তরাধিকারী জীবিত নাই, তাহা হইলে ওই সম্পত্তিগুলি

রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। কোনও উচ্চপদস্থ কর্মচারী (৫) বা খজাঙ্গী (১৭) এই কার্যেই বিশেষরূপে নিযুক্ত থাকিবেন। এই প্রকারের অর্থ ধর্ম-কার্যে (ও পরোপকারে) ব্যয়িত হইবে, যথা মসজিদ ও সরাহা নির্মাণ, কুপ খনন বা নদীর উপর ভগ্ন সেতুর মেরামত ইত্যাদি।

পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে, এই নিয়মটি হিন্দু মুসলমান সকলের প্রতিই সমভাবে প্রযুক্ত ছিল যে, কাহারও সম্পত্তি রাজকোষে বাজেয়াপ্ত হইবে না। আকবরের পুত্রের নিকট হইতে এইরূপ হিন্দু-মুসলমানদিগের প্রতি সমভাবে ব্যবহারের আশা করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ এই আদেশটি মঙ্গলদারদিগের প্রতি প্রয়োগ করা হইত না; কারণ, তাঁহাদের জাগীর সরকারেই সম্পত্তি, কেবল বিশেষ কার্য উপলক্ষে কিয়ৎকালের জন্য মঙ্গলদারদিগকে প্রদত্ত হইত। মঙ্গলদারের মৃত্যু ঘটিলে ওই সম্পত্তিটি সরকার আবার অন্য কোনও আমীরকে নূতন সর্ভে দান করিতেন। এই নিয়মটি যদি মঙ্গলদারদিগের প্রতিও খাটিত, তাহা হইলে সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধি ক্ষতি হইত; কারণ, তবিস্থিতে সম্পত্তি ফিরাইয়া লইবার ক্ষমতা বাদশাহদিগের আর থাকিত না, কেবল দান করিবারই থাকিত। এই ক্রোক-করা সম্পত্তির পূণক হিসাব রাখা হইত ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাই তাহা রাখিতেন, যাহাতে কোনও অবিচার বা আত্মসাৎ করিবার স্পৃহা তাঁহাদের না হয়। সে সময়ের কর্মচারীদের বেতন সম্বন্ধে আইন-এ-অকবরীতে লিখিত আছে যে, (১৮) পঞ্চ হাজারের ওয়া ত্রিশ হাজার টাকা মাসিক বেতন পাইতেন। আর ইউজবাঙ্গী অর্থাৎ এক শত অশ্বারোহীর অধ্যক্ষ—অতি নিম্নস্তরের আমীর—তিনিও ৫০০ হইতে ১০০ টাকা অবধি বেতন পাইতেন। তাঁহারও হস্তী, উষ্ট্র, ঘোটক ইত্যাদি থাকিত। ইহাও মনে হয় যে, এই বেতনগুলি আজকালের বেতনের তুলনার দশগুণ; যেহেতু সেকালের সামগ্রী দশগুণ সুলভ ছিল (১৯)।

(১৫) মুশ্রিক, one who is exalted, যিনি অন্য কেয়দারদিগের কার্য পর্বেবেক্ষণ করেন; অর্থাৎ supervisor, inspector.

(১৭) আইন-এ-অকবরীতে নানা প্রকারের খাজাঙ্গীর তালিকা দেওয়া আছে। আইন ২ অষ্টব্য।

(১৮) মূল কারনীতে দেখিতে হইলে Newal kishore Press Edition এর ১২৪-৩১ পৃঃ রকম্যানের ইংরাজী অনুবাদ প্রথম ৭৩ পৃঃ ১৪৮-৯ অষ্টব্য।

(১৯) V. Smith : Akbar pp. 390-4. গ্রিথ আকবরের মূলগুলি ১৯০১ সালের মূল্যায়ন সম্বন্ধে তুলনা করিয়া সে কালের অবস্থা

(১৪) V. Smith's Oxford History of Indiaতে এই চোর মিনারের নক্সা দেওয়া আছে।

যে অর্থের কথা তৃতীয় নিয়মে বলা হইয়াছে, তাহা জনহিতকর কার্যেই ব্যয়িত হইত। মসজিদ ছাড়া অন্য সকলগুলি হইতে হিন্দু-মুসলমান সকলেই নিরপেক্ষভাবে উপকৃত হইত। আর মসজিদ নির্মাণেরও তাৎপর্য আছে। মধ্যযুগে সকল কার্যই ধর্মের দোহাই দিয়াই সম্পন্ন হইত। মসজিদ না হইলে এ শুভকাণ্ডের ব্যবস্থাটাও যেন অঙ্গহীন থাকিয়া বাইত। ইহার আর একটা কারণও আছে। আকবর বাদশাহের মৃত্যুর সময়ে তাঁহার পৌত্র খুসরু জাহাঙ্গীরের ঐতিহ্যবাহুরূপে দণ্ডায়মান হন। আর খুসরুর পক্ষে জয়পুরের প্রতাপশালী দৈত্যাক্ষ মহারাজ মানসিংহ ও তাঁহার (খুসরুর) খন্তর খান-এ-আজম আজিজ কোকা সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুত হন। সেই বিপদসঙ্কুল মুহুর্তে জাহাঙ্গীর নিজেকে মুসলমান ধর্মের পৃষ্ঠপোষকরূপে ঘোষণা করেন ও অন্ত্যস্ত মুসলমান ওম্মাদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। ইহারই ফলে তিনি রাজ্যলাভ করেন। এই যে মসজিদ নির্মাণের কথা বলা হইতেছে, ইহা কতকটা নিজ মুসলমান ওম্মাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য। এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও বলিবার আছে। সেকালে মসজিদকে কেন্দ্র করিয়া লোকে চতুর্দিকে এক একখানি নূতন গ্রামের সৃষ্টি করিত। জাহাঙ্গীর বাদশাহ সম্বন্ধে ইহাও বলা বাইতে পারে যে, ইসলাম বন্ধিও ধর্মের পৃষ্ঠপোষক (Defender of Islam) হওয়ার হিন্দুদিগের পৌত্তলিক উপাসনার প্রকাশে যোগদান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাহাপি তিনি কতকটা তাহাদের সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি ওর্চ্ছা (Orchha) রাজ্যের বীরসিংহ বুদ্ধলাকে মথুরার কেশবদেবের মন্দির নির্মাণের জন্য অল্পমতি দিয়াছিলেন; এবং কেহ কেহ বলেন যে অর্থ দিয়া সাহায্যও করিয়াছিলেন। বীরসিংহ তেজিশ লক্ষ গোপা মুদ্রা ব্যয় করিয়া এক বিরাট দেবালয় নির্মাণ করান। ইহা সে-সময়কার সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। ঔরঙ্গজেব ইহার সৌন্দর্য্য ও গগনস্পর্শী উচ্চতার বিরক্ত হইয়া উহা ভূমিসাৎ করিয়া দেন। এই ঘটনা হইতেই জাহাঙ্গীর বাদশাহের মহাপ্রাণতা বুঝা যায়।

(৪) শরাব ও দরবহরা ওর উন্নে অজ্ব-কিন্দ-এ-মুস্তিরাৎ-

এ-মনহিয়া (২০) বাশদ না সাজিল ওর না কারোশল। র আঁকি খুদ ব খুর্দন-এ-শরাব ইতিকাব (২১) মি হুমায়েম ওর অজ্ব হজদহ সালাগি তা হাল কি উত্র-এ-মন সি ও হান্ত রসিহা হামিশা মদাও মত (২২) ব আঁ কর্দা অম। দর অওরাএল চুঁ ব খুর্দন-এ-আঁ হরিস বু দম গাহে তা বীত্ত পিয়লা অর্ক-এ-দো-আতিশা তনাওরল মিতদ। চুঁ রফ তা রফ তা দর মন অত্র-এ-তমাম কর্দ দর মুকাম-এ-কম-শুদন-এ-আঁ শুদম। দর আর্জ দর আর্জ-এ-হফ তাল অর্জ পাঁজদশ পিয়লাবা পাঁজ শশ রসানিদম...দরিঁ আইয়াম খুদ মেহেজ বরাএ গাঁওরারিশ-এ-তোয়াম (২৩) মিখুরম। অর্থ—

যেন শরাব, দর বহরা বা অন্ত্যস্ত নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্য আমার সাম্রাজ্যে প্রস্তুত বা বিক্রয় না হয়। আমার যখন ১৮ বৎসর বয়স ছিল তখন হইতে আমি শরাব ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছি আর আজ আটত্রিশ বৎসর পর্যন্ত নিয়মিতরূপে উহা সেবন করিয়া আসিতেছি। প্রথম প্রথম যখন মদের লালসা অত্যন্ত প্রবল ছিল বিশ পেয়ালা দুইবার চুয়ান মদ (double distilled arak) (২৪) সেবন করিতাম। যখন অধিক মাত্রায় ব্যবহার করার

(২০) মুস্তিরাৎ-এ-মনহিয়া অর্থাৎ যে মাদক দ্রব্যের ব্যবহার ইসলাম ধর্ম নিষেধ করিয়াছে। কথাগুলি যেন একটু অসতর্ক লেখা হইয়াছে; কারণ, মুসলমানেরা কোনও মাদক দ্রব্যের ব্যবহারই অনুমোদন করেন না। উদাহরণ স্বরূপ *Islam in India by Jafar Snarif* edited Crookes p. 316 পুস্তকখানির উল্লেখ করা বাইতে পারে।

(২১) ইতিকাব নমুনেতে যেন একটা পাপ করা (Commission of sin)র ভাব আছে। অর্থাৎ জাহাঙ্গীর বাদশাহ প্রকারে হিতের জন্য সাধারণ মধ্যে উহার ব্যবহার মানা করিতেছেন। নিজেকেও উহার সেবনে দোষী মনে করেন।

(২২) মদাওরতএর অর্থ গুণ্ডণ করা। একটু পরেই জাহাঙ্গীর বলিতেছেন যে মদকে তিনি হাজমীক (digestive agent) মনে করেন।

(২৩) গাঁওরারিশ-এ-তোয়াম—বাহা খাচ্চ পরিপাক করার। গাঁওরারিশ এই মর্মে এই সেরটিতে ব্যবহৃত হইয়াছে

খুর্দন বা গাঁওরারিশ মি কঙ্কু কুনাও
জে দিল দর ও অলুহ বে কু কুনাও

(২৪) আরকের প্রাথমিক অর্থ কোন পদার্থের নির্ভাস (essence), পরে ইহার অর্থ বাড়াইয়াছে মদ বা অন্য কোনও তরল পদার্থ বাহা ঠিকল করিয়া বা কাপড়ের খাঁকিয়া লগ্না হইয়াছে।

শরীরের ক্ষতি হইতে আরম্ভ হইল, তখন তৃষ্ণা কমাইবার চেষ্টায় রত হইলাম। ৭ বৎসরের মধ্যে ১৫ হইতে ৫ বা ৬ পেয়ালার কমাইয়া আনিলাম.. আজকাল মদ কেবল খাণ্ড পরিপাকের সাংখ্য্য করিবার জন্ত সেবন করি।

এইটি জাহাঙ্গীর বাদশাহের চরিত্রের একটি উজ্জল নিদর্শন। জাহাঙ্গীর প্রজার মঙ্গলের জন্ত অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন (২৫)। ঔরঙ্গজীবের অভিষেকের সময় প্রবর্তিত অমুষ্ঠানগুলি (coronation ordinances)ও এই প্রকারের ছিল। তিনি নগরে নগরে মোহতসিব (censor of morals) নিযুক্ত করেন, যাহাতে এই সকল কর্মচারী জনসাধারণকে ধর্ম ও চরিত্র সম্বন্ধে সজাগ করিয়া রাখে। অবশ্য দুইজনের মধ্যে কেহই সাফলালাভ করেন নাই।

এই অনুষ্ঠান সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে, যেমন বাদশাহ নিজ জীবনীতে অত্র লেখকদের মত সাধুতার ভান করেন নাই, প্রকাশ্য রাজনিয়মেও তাঁহার সারল্য ও সততা ক্রুর রাজনীতিকের অতিক্রম করিয়াছিল। তৈমুরও নিজ জীবনী স্বহস্তে লিখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহা ছল-কপটতায় পরিপূর্ণ। জাহাঙ্গীর বাদশাহকে সে সকল বিষয়ে দোষী করা যায় না। তিনি স্বীকার করেন যে তিনিই আবুল ফজলকে নিহত করাইয়াছিলেন। নিজ পুত্র খুরমকে নিজ হস্তে পাত্র দিয়া সুরাপানে অভ্যস্ত করাইয়াছিলেন ইত্যাদি। এক্ষণ সত্য-বাদী লেখক বড় একটা দেখা যায় না (২৬)। নিজ সম্বন্ধে তিনি বড় স্পষ্ট-বক্তা। তিনি এই তৃতীয় নিয়মটির আলোচনার লিখিয়াছেন যে সুরাপানে তিনি আঠার বৎসর বয়স হইতে অভ্যস্ত (২৭)। সকলের পক্ষে অধিক

(২৫) ইহার একটি অত্যন্ত দৃষ্টান্ত হস্তীদিগের মনের জন্ত গরম জলের ব্যবস্থা। জাহাঙ্গীর বাদশাহ ইহার জন্ত কতই না বাহাদুরী লইয়াছেন। Rodyers and Beveridge: Tuzuki-Jehangiri p. 410 ঐষ্টব্য। বাদশাহের খাণ্ডা যে হস্তীদিগের মা বাপ এক তিনি ছাড়া আর কে হইতে পারে? কাজেই তাহার দায়িত্ব।

(২৬) এই জীবনী তিনি কেবল নিজের চিত্র-বিনোদনের জন্ত লেখেন নাই। তিনি নিজের প্রত্যেক গ্রন্থের সত্য-মত এক একখানি পুস্তক উপহার দিয়াছিলেন। মূল ফারসী পুস্তকের ২২৪ পৃঃ ঐষ্টব্য।

(২৭) জাহাঙ্গীর জন্ত হু ল লিখিয়াছেন পনের বৎসর বয়স হইতে R. and B, P. 307 ঐষ্টব্য। তিনি ইহাও লিখিয়াছেন যে, অনেক সময় মদ তাঁহার পিতার নিকট হইতে আনীত হইত। জিলেট স্মিথ এইরূপ উক্তি সকল হইতে অনুমান করেন যে আব্দুরও মদ খাইতেন।

আমোদজনক বিষয় এই যে, তিনি সুরাপানকে খাণ্ড পরিপাক সম্বন্ধে উপকারী মনে করিতেন।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে সুরার উপকারিতায় তিনি নিজেই যদি বিশ্বাস করিতেন, তাহা হইলে প্রজাদেরই বা কেন এই ঔষধ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। সম্ভ্রুতি কি এই ভয়ে মেন নাই যে তাহার মায়া বাড়াইয়া ফেলিবে ও নিজের ক্ষতি করিয়া বসিবে? তাঁহার নিজেরও ত পরে তাহাই ঘটিয়াছিল। নূরজাহানই ত পরে এক সময়ে মদ্রা সেবনের মায়া কমাইয়া তাঁহাকে মৃত্যুমুখ হইতে টানিয়া আনিয়াছিলেন। তাহা নহিলে ত তাঁহারও দশা নিজ কনিষ্ঠ দুই ভ্রাতার অমুদ্রুপই হইত (২৮)।

(২৮) থানা—এ—হিচ কস রা মুজুল ন সাজন্দ। এটির অর্থবাদ রজার্স ও বেভারিজ সঠিক করেন নাই (২৯)। মুজুল শব্দের অর্থ অধিকার করা (to possess) নয়, ইহা অবতীর্ণ হওয়ার অর্থেই ব্যবহৃত হয়। ফারসীটির অর্থ এইরূপ পাড়ায় :—

যেন কোনও ব্যক্তি (রাজকর্মচারী) কাহারও বাড়িতে বলপূর্বক অতিথি না হয়।

ভারতবর্ষের মত অতিথিপরায়ণ দেশে লোকে বিপদে পড়িয়াও অতিথি-দেবা হইতে বিমুখ হন না। এ স্থলে অতিথি যদি সেই অঞ্চলেরই কোনও রাজকর্মচারী হন, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই। বাটীর কর্তা ধনে প্রাণে মারাই বাউন বা বৃক্ষতলে আশ্রয় লউন, অতিথির বাসের উপযুক্ত আয়োজন হইবেই। তাই যেমন প্রথম চার্লসের (Charles 1) সময়ে লণ্ডনবাসীরা billeting-এর বিপক্ষে ঘোরতর আন্দোলন করিয়াছিলেন, সেইরূপ ভারতেও উহা বন্ধ করিবার এই চেষ্টা। তবে ইহার জন্ত আন্দোলন করিতে হয় নাই, বাদশাহ নিজগুণেই প্রজার কষ্ট দূর করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।

(২৯) মনা নমুদম কি হিচ কস গোশ ও বিনি-এ-শখসে রা ব হিচ গুনাহে ন বরদ ওয় খুদ নীজ ব মরগাহ-এ-ইলাহি

(২৮) সুরাণ্ড ও দানিমাণ দুজনেরই মৃত্যু অধিক হয়। পানের জন্ত খটাইয়াছিল।

(২৯) ৮ পৃঃ ঐষ্টব্য

নজর (৩০) নয়মম কি হিচ কম বা বদিঁ সিয়াসত হাইনুব ন সাজম।

অর্থ—

আমি আজ্ঞা দিতেছি যে ভবিষ্যতে যেকোন গুরুতর দোষই কেহ করুক না কেন, তাহার কর্ণ বা নাসিকা যেন কোনও কারণে ছেদন না করা হয়। আমি ভগবানের দরবারে শপথ করিতেছি যে আমার কোনও প্রজাকে এরূপ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া অজহীন করিব না।

এইরূপ আর একটি সাধু চেষ্টার কথা তিনি নিজ জীবনীতে লিখিয়াছেন। সে সময়ে নপুংসক (eunuch) করার প্রথা অতি প্রবল ছিল। যে প্রজারা খাজনা দিতে পারিত না তাহারা নিজেদের পুত্রদিগকে খোজা করিয়া সরকারে বিক্রয় করিত। এই প্রথাটিও জাহাঙ্গীর বাদশাহ অনেকটা বন্ধ করিয়া দেন। (৩১) কিন্তু এই বর্ষ নিয়মটির সঙ্কেও এলিএট ও ভিলেট শ্রিখ নাসিকা কুক্ষিত করিয়াছেন। এই নিয়মটির উপকারিতা স্বীকার করিয়াও তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে উহা কতটা কার্য্যে পরিণত করা হইয়াছিল। কিন্তু আমার মনে হয় যে, তাঁহারা কেবলমাত্র অহুমানের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, অজহীন করার প্রথাটা রহিত হয় নাই। তাঁহাদের যুক্তিটা কতকটা এইরূপ—যে ব্যক্তি খুসরুর অহুচরবর্গকে শূল-দণ্ডে নৃশংসরূপে বধ করিতে পারে, যে দোষীদিগকে অগ্নান বদনে হস্তি-পদতলে চাপিয়া মারিতে পারে, সে যে ইহা অপেক্ষা লঘুতর দণ্ড অজহীন করাকে পাপ মনে করিবে, তাহা কি সম্ভব? এই কথাগুলি কতটা যুক্তি-সাপেক্ষ, তাহা পাঠক মাত্রেই বিচার করিবেন।

(৭) হুজ্ব কদম কি মুতসদ্দিয়ান এ-খালিসা ও জাগীরদারান জবীন-এ-রওয়ারা রা ব তারাদিন গিরন্দ ওর খুদ-কাও এ-খুদ ন সাজম। অর্থ—

আমি আজ্ঞা দিতেছি যে সরকারি পেশকার বা জাগীর-

দারগণ রৈয়তের জমি ক্রোক করিয়া নিজে যেন আবাদ না করেন।

ভারতীয় রৈয়ত চিরকালই দুঃখী ও দুর্বল। রৈয়ত শব্দটির অর্থ হইতেও ইহা বুঝা যায়—অর্থাৎ যাহার উপর অহুগ্রহ (রৈয়ত) করা হয় সেই রৈয়ত। এখন যেমন প্রজাকে জমিদারের অত্যাচার হইতে বাঁচাইবার জন্য প্রজার হিত-কল্পে নানা প্রকারের আইন ইংরাজ বাহাদুর প্রত্যেক প্রদেশে চালাইতেছেন, তেমনি বাদশাহী আমলেও এ সম্বন্ধে চেষ্টা হইত। তবে সে সময়ে প্রজার কতকগুলি সুবিধা ছিল। যুদ্ধ-বিগ্রহে বা রোগে এত লোক ক্ষয়প্রাপ্ত হইত যে, সচরাচর জমিদারেরা প্রজা সংগ্রহ করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। এখন লোক-সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে, জলাপূর্ব বন ইত্যাদি আবাদ করিতে জমিদারদিগকে বেগ পাঠিতে হয় না,—চাষারা নিজ হইতেই জঙ্গল কাটিয়া ভূমি চাষ করিতে উদ্যোগী। কিন্তু ইংরাজী আমলের আরম্ভ পর্য্যন্ত জমিদারেরা প্রজাদিগকে নিজ জমিতে বসাইবার জন্য সাধাসাধি করিতেন, (৩২) এবং যাহাতে একবার জমিদারের কবলে আসিয়া আব'র পলাইয়া না যায় তাহার বিবিধ উপায় করিতেন। জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই নিয়মটি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি রাজ কর্মচারী-দিগকে কখনও অধিক কালের জন্য এক স্থলে থাকিতে দিতেন না। ডাঃ বেণীপ্রসাদ হুবেদারদিগের তালিকা হইতে দেখাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ তাঁহারা ছুই বা তিন বৎসরের অধিক এক স্থলে থাকিতেন না (৩৩)।

(৮) আমিল-এ-খালিসা ও জাগীরদার দর পরগণা কি বাশদ ব মর্জমান বেহঙ্গ খেণী ন কুলন্দ। অর্থ—

রাজভূমির কর্মচারী (৩৪) জাগীরদার বাদশাহের বিনা অহুমতিতে যেন বিবাহাদি দ্বারা নিজ পরগণা মধ্যে কোনও লোকের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন না করেন।

(৩২) Monckton Jones: Warren Hastings in Bengal p 9, 'Mere economic gravity secured the ryot; for if he fled and left the land untilled, the lord's only chance of revenue vanished from him The peasant could commonly find a fresh holding or at least occupation.'

(৩৩) Beni Prasad: Jehangir pp. 104-7.

(৩৪) আমিল, কারিখা, কাবুলুন এই শব্দগুলি প্রায় একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। এরা প্রত্যেকেই civil official ও ইহাদের প্রধান কার্য সরকারের খাজনা আদায় করা।

(৩০) নজর এর চলিত অর্থ রাজা বাদশাহকে ভেট বরূপ যোহর বা টাকা দেওয়া। ইহার মূল অর্থ নিজের কর্তব্য করা। ভগবানের নিকট শপথ করা হাভা আর কি কর্তব্য হইতে পারে?

(৩১) R. and B. ১৫০-১ পৃঃ।

এটা অনেকটা আলাউদ্দিন খিলজীর পুরাতন sumptuary law^{৩৫}এর অনুরূপ। তবে জাহাঙ্গীর বাদশাহের উদ্দেশ্য উদার। আলাউদ্দিন যখন নিজ আমীরগণকে রাজ অহুমতিদ্বারা বিবাহাদি করিতে নিষেধ করেন, তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে ওস্বার যড়যন্ত্র হইতে রক্ষা করা। জাহাঙ্গীর বাদশাহের সে সকল ভাবনা ছিল না। তিনি এত সহজে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি ভাবিতেই পারিতেন না যে, তাঁহার বিরুদ্ধে ওস্বারা বিদ্রোহের পতাকা সহজে উত্তীর্ণমান করিবে। আকবর বাদশাহের সময় হইতেই রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত; শান্তি ও শৃঙ্খলা সমগ্র দেশে বিরাজিত ছিল। তবে আকবর ও তাঁহার পুত্র জানিতেন যে পরগণার সামান্ত কর্মচারীও প্রজাদিগকে পীড়ন করিতে ছাড়েনা (৩৫)। আর যদি সে নিজ অধিকার মধ্যে জনকতক সমুদ্বিশালী ব্যক্তির সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়াইতে পারে, তাহা হইলে অত্যাচারের পরিমাণ আরো বৃদ্ধি পায়।

(৯ দর শহরহা-এ-কলান দার-উশ শফা সাখতা অতিবাহিত হইতে এ-বিমারান তায়ারউন হুমায়ুন ও উন্ট সফ ও খরচ মি শুদা বাশদ অজ সরকার-এ-শরিফা মি দাদা বাশন্দ। অর্থ—

প্রধান প্রধান নগরে চিকিৎসালয় স্থাপিত হউক ও রোগীদিগকে আরোগ্য করিবার জন্য হাকীম নিযুক্ত করা হউক। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু ব্যয়িত হইবে তাহা যেন রাজকোষ হইতেই দেওয়া হয়।

আকবরের পুত্র যে এই নিয়ম প্রচলিত করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। জাহাঙ্গীর বাদশাহ নিজ পিতার দয়ালু প্রকৃতি পাইয়াছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই জাগীরদারের উপর ব্যয় বহন করিবার আদেশ করিতে

পারিতেন; কিন্তু সমস্ত ব্যয় তিনি নিজেই বহন করিয়াছিলেন। ইহার তুলনায় মনে হয় আজকালকার রাজারা যেন জমিদার বা তালুকদারদিগকে দোহন করিবার জন্যই সতত উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছে।

(১০) কোন্ কোন্ দিন কোনও জীব হত্যা করা হইবে না বাদশাহ তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন। এ স্থলেও তিনি তাঁর পিতার অনুসরণ করিতেছিলেন। আকবর বাদশাহ রবিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও ঐ বারকে সূর্যের বার বলিয়া গণ্য করিতেন। এই দুই কারণে ঐ বারে তাঁহার সময়ে কোনও জীব-হত্যা করা হইত না। জাহাঙ্গীর বাদশাহও ঐ নিয়মই বজায় রাখিয়াছিলেন এবং নিজ সিংহাসনে আরোহণের দিন অর্থাৎ বৃহস্পতিবারেও ওই নিয়ম নির্ধারিত করিয়াছিলেন।

(১১) জাহাঙ্গীর বাদশাহ হইবার পর নিজ পিতার পুরাতন কর্মচারী সকলকে নিজ নিজ কার্যে বাহাল রাখিয়া ছিলেন ও তাহাদের মাসিক বৃত্তি কিঞ্চিৎ মাত্রায় বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার বেগমেরা এই বৃত্তি হইতে বঞ্চিত হন নাই। যাহারা দান স্বরূপ জমি ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন ও যাহারা অধিকারের প্রমাণ স্বরূপ রাজ-কর্মানু দেখাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, জাহাঙ্গীর তাঁহাদের জমি বাহাল রাখিবার আজ্ঞা দেন। (৩৬)

(১২) বাদশাহ বিত্তর কয়েদীকে মুক্তি দেন।

এই অসুষ্ঠানগুলি হইতে জাহাঙ্গীর বাদশাহের চরিত্রের যে নির্দেশ পাওয়া যায়, তাহা চরিত্রহীন, লম্পট, মত্তপারী, অলস জাহাঙ্গীরের সাধারণ চরিত্র হইতে কিছু ভিন্ন নয় কি?

(৩৫) এখনও কি পাটওয়ারী বা পুলিশের প্রতাপ কমিয়াছে? কোনও লেখক এই সকল দেখিয়া লিখিয়াছেন যে, 'India will ever be the land of despotism.'

(৩৬) R. and B. 'ইয়াক কলম' এর অর্থ ভুল বুঝিয়া 'by one stroke of pen' অনুবাদ করিয়াছেন। ইহার সঠিক অর্থ 'সম্পূর্ণ' 'সমস্ত'; এ স্থলে 'সকলকে'।

বরাত

শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

কেবলরামকে লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও অলক্ষ্মী তা'কে ত্যাগ করেন নি। তিনি পরম স্নেহে কেবলরামকে জন্মের প্রথম দিন থেকেই কোলে তুলে নিয়েছেন। তা'র উপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যত্নবোধী তা'র প্রতি রূপা করলেন। লক্ষ্মীর অকুপার ক্ষোভ অলক্ষ্মী ও যত্নবোধীতে বোল আনা মিটিয়ে দিলেন।

কেবলরাম বাপ মায়ের একমাত্র ছেলে। সেটজন্তে তাঁরা তা'র নাম রেখেছিলেন কেবলরাম। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কেবলরামের মা মারা গেলেন। কিছুদিন পরে বাপও তা'কে একলা ফেলে সরে পড়লেন। কিন্তু “রাখে হরি মারে কে?” কেবলরাম এক দূর সম্পর্কের খুড়োর আশ্রয়ে গিয়ে পড়লো। সেখানে খুড়ো এবং খুড়ীর অনাদরে বেশ দিন দিন বেড়ে উঠতে লাগলো।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেবলরামের কাজও জুটলো অনেক। খুড়ুত ভাই-বোনদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার তা'র উপরই পড়লো; এবং যে চাকরটা এই কাজের ভার পেয়েছিলো, সে লাভের মধ্যে গেলে জবাব; এবং আড়ালে কেবলরামকে অভিসম্পাত করতে করতে অন্তর্য কাজের চেষ্টায় চ'লে গেলো। ছোট ছেলেপিলেদের খবরদারী করবার মতন বয়স কেবলরামের তখনো হয়নি এটা সকলেই মানতো; মানতেন না কেবল কেবলরামের খুড়ো-খুড়ী। তাঁরা বলতেন যে, ছেলেবেলার বাপ-মাকে খেয়েও না কি কেবলরামের কিদে কমেনি, বয়স অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে। এইটুকু ছেলের না কি এত কিদে সচরাচর দেখা যায় না। কেবলরাম না কি অনার্যাসে হু'জন জোরান লোকের খোরাক অন্নান বদনে খায়। কাজেই, যে এতোগুলো খোতাকের সত্যবহার ক'রে, সে কেন না তা'র সামর্থ্যের সত্যবহার করবে। কাজেই তা'র উপর ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়লো।

কিন্তু কেবলরামের দুর্ভাগ্য—সে সে-ভার বইতে পারতো না এবং সেই জন্যে তাকে খুব-ই শাস্তি পেতে হ'তো—মার

থেকে আরম্ভ ক'রে খাওয়া বন্ধ পর্যন্ত। মারে কেবলরামকে বড় কাবু করতে পারতো না, যত কাবু করতো না খাওয়াতে। না খেতে পেলেই কেবলরাম কেঁদে কেঁদে অনর্থক করতো। কিন্তু সেই কান্না বিফলেই যেতো। খুড়ো-খুড়ীর মন তাতে টলতো না। তাঁরা বরং তা'রই সামনে তা'কে দেখিয়ে দেখিয়ে অন্ত ছেলেদের খাবার দিতেন।

এমনি ক'রেই কেবলরামের দিনগুলো হতশ্রদ্ধা ও অনাদরের ভিতর দিয়ে কেটে যেতে লাগলো। এতো অনাদর পেয়েও বয়স তা'র ক্রমশঃ বেড়ে উঠলো—সবত্র রোপিত গাছের চেয়ে আগাছার বৃদ্ধির মতো।

খুড়ো কেবলরামকে দয়া ক'রে স্থলে পড়তে দিলে। এই দয়া যে একেবারে নিঃস্বার্থ ছিলো তা নয়। স্থলে কেবলরামের মাইনে একপরমা দিতে হ'তো না। বাপ-মা-মরা ছেলের অভুহাতে খুড়োমশায় তা'র বিনা বেতনে পড়বার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন এবং বইও এর ওর কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে যোগাড় ক'রে দিলেন।

স্থলে গেলেও কেবলরাম বাড়ীতে পড়বার সময় মোটেই পেতো না। রাতে তা'র পড়া বারণ ছিলো। রাতে পড়লে চোখ খারাপ হয়। চোখ যতো খারাপ হোক বা না হোক, ভাল খরচের জন্তেই তা'র পড়া বারণ ছিলো। সকালে বিকালেও পড়ার অবসর ছিলো না। কারণ হু'বেলাই ছেলে সামলাতে হ'তো। এই ছেলে সামলানোর ফাঁকে সে একটু পড়ার অবসর ক'রে নিতো। কিন্তু যদি দৈবাৎ সেই ফাঁকি খুড়ীর চোখে পড়ে যেতো তো তার লাঞ্ছনার অবশি থাকতো না।

এতো বাধা-বিষ সম্বন্ধে কেবলরাম প্রথম জেগী পর্যন্ত কোন রকমে উঠলো; কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার বেড়া ডিঙানো তা'র আর হ'রে উঠলো না। বার বার তিনবার চেষ্টা করলেও কিছু হ'লো না। খুড়ো তাকে স্থল ছাড়িয়ে নিলেন। সে যে পড়ার সমরাতাবে পাশ করতে পারলে না, এ কথা

তিনি মানতেন না। লোক বুঝে কাউকে বলতেন, ছেলোটর মাথায় একেবারে গোবর পোরা, বুদ্ধি একটুও নেই, পাশ কন্নবে কোথা থেকে। আর কাউকে বলতেন হুনিভারসিটির কর্তারা কেবলরামের মেধা বুঝতে পারলে না, সেইজন্তে হুনিভারসিটির থামগুলো শুধু বাইরে থেকে দেখিয়ে বার ক'রে দিলে, ভিতরে প্রবেশাধিকার দিলে না। কেবলরামের পড়া সেই খানেই থমক হ'য়ে গেলো।

বাকালীর ছেলে মূর্খ এবং কানা খোঁড়া হ'লেও বিয়ে আটকায় না। কেবলরামেরও আটকালো না। যথাসময়ে শুভলগ্নে সালঙ্কার ও স-পণা এক কন্ডার সঙ্গে কেবলরামের বিয়ে হ'লো। খুড়োমশায় পণের টাকাটি আত্মসাৎ ক'রলেন এবং গহনাও যতদূর পারলেন নিজের সিন্দুকজাত ক'রলেন। কতক বা ভেঙে জ্বরী গহনা গড়িয়ে দিলেন।

বিয়ে হওয়ার পর কেবলরাম প্রথম প্রথম ভাবলে, বাঃ, এ তো মন্দ নয়। ঐ ছোট্ট নৌকপরা মেয়েটি কেমন তাঁর আজ্ঞাধীন,—সে যা বলছে ক'রছে। দুজনের কতো গল্প শুজবের ভিতর দিয়ে দিন কাটছে। এ বেশ একটা নতুন এবং উপলব্ধি ক'রবার মতন স্বপ্ন রাজ্যের মধ্যে এসে পড়েছে সে। রঙিন স্বপ্নের নেশায় কেবলরাম মশ-গুল হ'য়ে পড়লো। তবে মধ্যে মধ্যে সে-নেশার মোতাত ছুটে যেতো খুড়ো-খুড়ীর তিরস্কারে। এখন দুজনে মিলে যে অন্ন ধ্বংসাবে, এ খুড়ো-খুড়ী সজ ক'রতে পারতেন না। জীবনের প্রথম থেকে এই অনাদরের আবহাওয়ায় বড়ো হ'য়ে উঠাতে, তাঁর এখন আর এই সব ধকুনি বড়ো গারে লাগতো না। ক্রমাগত অধীন-তার আজ্ঞা পালন ক'রে ক'রে মনুষ্যত্বের চেতনা কেবল-রামের লোপ পেয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু খুড়ো-খুড়ী তাঁকে ক্রমাগত খোঁচা দিয়ে ক্রমশঃ সচেতন ক'রে তুলতে লাগলেন। তাঁর পর একদিন সত্য সত্যই তাকে বিশেষ ক'রে সচেতন ক'রে জানিয়ে দিলেন যে, তোমার আর এখানে থাকা চলবে না,—পথ দেখো।

* * *

পদ্মার ধারে ছোট্ট গ্রামখানি—হাঁসমারি। এইখানেই কেবলরামের পৈতৃক বাড়ী। কেবলরামের বাপের আমলে না কি তাদের অনেক জমি-জমা ছিলো। এখন বাড়ীখানি ছাড়া আর কিছুই নেই। সর্বগ্রাসী পদ্মা এক এক ক'রে সবই প্রায় গ্রাস ক'রেছেন। তাঁর গ্রাস হ'তে যেটুকু রক্ষা

পেয়েছিলো, সেটুকু কেবলরামের খুড়োর গ্রাস হ'তে রক্ষা পায় নি,—তিনি সর্বশেষটুকু গ্রাস ক'রে কেবলরামকে সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন ক'রবার স্তুযোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু একটি তাঁর ভুল হ'য়েছিলো। তিনি কে জানে কেনো বাড়ীখানি গ্রাস ক'রতে পারেন নি। আর এইটুকুর জন্তেই কেবল-রামের সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ বাধ্য পেলো। কেবলরামের খুড়ো কিন্তু কেবলরামের কাছে সর্বমাই বলতেন—পদ্মাই না কি সব গ্রাস করেছেন; আর অবশিষ্ট যা হু'এক বিঘা আছে, তা' তাঁর একান্ত নিজের।

কেবলরাম নিরুপায় হ'য়ে পৈতৃক বাড়ীতে বাস ক'রবার জন্তে সজ্ঞীক এলো। কিন্তু বাড়ীখানির অবস্থা দেখে কেবল-রামের চক্কুস্থির হ'য়ে গেলো। পদ্মা বাড়ীখানিকে প্রায় ঠোঁটের উপর তুলে রেখেছেন,—সময় বুঝে গর্সাদঃকরণ ক'র-বেন। এক-হাঁটু জঙ্গল ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকতে হ'লো। হু'চারটে শেরাল এতোদিন নিবিয়ে সেখানে বাস ক'রছিলো; এখন মনকুন্ন হ'য়ে অন্ততঃ আশ্রয় নিতে গেলো। হু'একটা সাপও না কি জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হ'য়ে গেলো দেখা গেলো।

কেবলরামের স্ত্রী বিরূপা এই বাড়ীতে থাকতে একেবারে বিরূপ হইয়া উঠলো। সে নাক সিঁটকে ব'লে উঠলো—মাগো, এই বাড়ীতে আবার মাহুষ থাকে না কি,—প'ড়ো ভূতের বাড়ী।

কেবলরাম হেসে বললে—আমি অন্ধুত কি না; তাই এ বাড়ীতে ভূত তাড়িয়ে থাকতে এসছি।

কথাটা বিরূপার মনের মতো হ'লো না। সে স্বাক্ষার দিয়ে উঠলো।

বিরূপা কেবলরামের প্রতি যতোই বিরূপ হোক না কেনো, গতাস্ত্র না দেখে বাধ্য হ'য়েই তাকে সেই বাড়ীতে থাকতে হ'লো। তবে বিরূপা তাঁর নামের সার্থকতা ক'রেই সেখানে বাস ক'রতে লাগলো।

কেবলরামের সংসার বধন ক্রমশঃ ছেলেমেয়ের বক্তার প্রাবিত হবার উপক্রম হলো, ঠিক এমনি সময় তাঁর খুড়ো মশায় ঋণের অজুহাতে কেবলরামের বাড়ী ফ্রোক ক'রে নিলামে খরিদ ক'রে নিলেন। অবশ্য কেবলরামকে ঋণ-শোধ-ক'রে-উদ্ধৃত বাবদে গোটা জিশ টাকা দিলেন। কেবলরাম তাতেই সন্তুষ্ট হ'য়ে গেলো; কারণ, পদ্মা বাড়ীখানিকে গ্রাস ক'রবার মানসে বসে ছিলেন। তিনি

গ্রাস করলে কিছুই দিতেন না ; বরং তাদের শুদ্ধ বাড়ীর সঙ্গে গ্রাস করবার চেষ্টা করতেন। এ বরং কিছু পাওয়া গেলো।

কেবলরামের সংসার ক্রমশঃ অচল হ'য়ে পড়লো। কেবলরাম কোনো দিকে কুল-কিনারা দেখতে পেলো না। থাকবার স্থানটুকুও গেলো। কেবলরামের মাথার চাকরি করবার ইচ্ছা এলো। সেই ইচ্ছাকে বলবতী রেখে, বিক্রপাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে চাকরীর উদ্দেশ্যে কেবলরাম কলকাতা রওনা হ'লো।

* * *

কলকাতার এসে সে প্রথমে খুবই ভেবড়ে গেলো। কলকাতা সম্বন্ধে তাঁর বা জ্ঞান ছিলো, এখানে এসে দেখলে যে, তাঁর চেয়েও ঢের বেশী জ্ঞান থাকলে তবে কলকাতা আসা চ'লে এবং চাকরী জোগাড় সম্বন্ধেও সেই মত সম্পূর্ণ খাটে। এখানে তাঁর পরিচিত কেউই ছিলো না। কাজেই থাকবার এবং খাবার খুবই অসুবিধা ভোগ করতে হ'লো। এক বাড়ীর রোয়াকের বারান্ডার নীচে শুতো ; এবং যে ছ' একটা টাকা সঙ্গে এনেছিলো তাই ভাড়িরে কোন দিন যৎসামান্য কিছু খেতো, কোনো দিন বিনা খরচায় কোম্পানির কলের জল আকর্ষণ পান ক'রে কিনে নিবারণ করতে লাগলো ; আর দিনের বেলায় আপিসপাড়ার ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু সর্বত্রই—চাকরী খালি নেই—বিজ্ঞাপন ঝোলানো। আর কোথাও খালি থাকলেও, তাঁর চেহারা ও পোষাক-পরিচ্ছদের বহর দেখে, চাকরী দেওয়া দূরে থাক, তাকে আপিসেই কেউ ঢুকতে দিতো না। দরওয়ান প্রকুরাই তাঁকে বিতাড়িত ক'রে দিতো।

রোদে ঘুরে আর আকাশ-চন্দ্রোতপ-তলে শুয়ে রং তাঁর ভ্রামলবর্ণ থেকে করলার রংয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। পরশে তাঁর শতচ্ছিন্ন মলিন দ্রুতি। গারে একটা ময়লা চিরকুট সার্ট, বোতাম অভাবে বোতামের ধরগুলো স্থতো দিয়ে বাঁধা। তাঁর উপর একটা হাত-ঢলঢলে খুল-ঝড়ো ছিটের কোট। চুল লম্বা লম্বা, এক-মুখ দাড়ি। এই অল্পত পোষাকে ও চেহারার কোথাও সে প্রবেশাদিকার পেতো না। কিন্তু এর জন্তে যে সে কতটুকু দারী এ কেউ দেখতো না।

এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে এক আপিসের বড়বাবু দয়া-পরবশ হ'য়ে তাঁকে চাকরী দিলেন। প্রথম ছ'মাস তাঁকে

বিনা বেতনে শিক্ষানবিশি করতে হবে ; তাঁর পর পাঁচ চাকরী হ'লেও হ'তে পারে ; এবং মাইনে তখন দশ-পনেরো হয় তো হবে। কেবলরাম কিন্তু এতেই খুব সন্তুষ্ট হ'লো। যা হোক একটা তবু ছিলো তো হ'লো। সে খুলী মনে চাকরীতে বাহাল হ'য়ে গেলো। শোয়া খাওয়া কিন্তু ভেমনিই চলতে লাগলো।

কিছুদিন পরে অনেক কষ্টে কেবলরাম এক মুদির দোকানে থাকবার এবং খাবার সংস্থান ক'রে নিলে। তাদের সকালে বিকেলে খাতা লিখে দেবে এবং এরই বিনিময়ে সে খাওয়া খাঁকা পাবে। কেবলরাম এই ব্যবস্থা বহু ভাগ্য ব'লে মনে নিলে।

কেবলরাম আপিসে সকলের আগে যেতো এবং সকলের পরে ফিরতো। কারণ ফিরেই বা করবে কি। আপিসে সে নিজে ইচ্ছুক হ'য়ে সকলের কাজ ক'রে দিতো। এর পিছনে তাঁর উদ্দেশ্যও ছিলো। সমস্ত রকম কাজ সে আয়ত্ত ক'রে নিতে চায়। কিন্তু তাঁর সমকর্মীরা তাঁর গোপন উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে, তাকে বোকা মনে ক'রে, যত কাজ তাঁর কাছেই ফেলে দিতো। এই জন্তেও কেবলরাম সকালে সকালে ফিরতে পারতো না।

কেবলরামের আপিসটা খুব বড়ো। অনেক বিভাগে বিভক্ত। সে সকলকে চিনলো না। আর চেনবার মত মনের অবস্থাও তাঁর ছিলো না। নিজের অবস্থার কুণ্ঠিত হ'য়ে সে চোরের মত আপিসে ঢুকে নিজের চেয়ারে ব'সে ঘাড় শুঁজে কাজ করতে এবং বিকেল হ'লে সকলের পর বাড়ী ফিরতো। কেবলরামের সঙ্গে বড়বাবুর ভাগনেও শিক্ষানবিশরূপে ছিলো। সে কিন্তু কোন কাজই করতে না।

শুধু খাওয়া এবং থাকতেই মানুষের সমস্ত প্রয়োজনীয় অভাব মেটে না, কেবলরামেরও মিটতো না। যে কাগড় জামা সঞ্চল ক'রে সে কলকাতা এসেছিলো, তা ক্রমশঃ কেবলরামকে ত্যাগ করতে লাগলো, যদিও কেবলরাম তাদের ত্যাগ করতে মোটেই ইচ্ছুক ছিল না। কেবলরাম যেতোই তাদের আবরণে নিজের লজ্জা পূর্নিনিবারণ করতে চেষ্টা করতো, তাঁরা ততই তাঁকে অনাবৃত্ত ক'রে লজ্জা দিতে লাগলো। কাগড়খানা সেলাইয়ের বাইরে চ'লে গেলো। তখন সেলাই ক'রে সংকার করা ছেড়ে দিয়ে সে গ্রহি দিয়ে পড়তে লাগলো। স্থতো কিনে সেলাই করবার অবস্থা না।

ধাকার, মুদ্রির দোকান থেকে সূচ চেয়ে নিয়ে কাপড়ের পাড়ের হাতায় সেলাই হ'য়ে হ'য়ে, সার্টিটা ক্রমে কোটের মতো মোটা এবং এক বিচিত্র পরিধের হ'য়ে উঠলো। কোটের অবস্থাও তথৈবচ। সর্বপ্রকারে অবস্থা যখন চরম সীমায় উঠলো, তখন আবার বিরূপা পুরো-দস্তুর বিরূপ হ'য়ে উঠলো। সে চিঠির উপর চিঠি লিখে ঢাকার ভাগদা কনুতে লাগলো। কেবলরাম বাড়ীবেচা ঢাকার যে-কটি তা'কে দিয়ে এসেছিলো তা নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। কেবলরাম কিন্তু অসীম ধৈর্য্যে সমস্ত অভাবের অভিযোগ মুখ বুজে সহ্য কনুতে লাগলো।

কেবলরামের এই অবস্থা দেখে আপিসের সকলে হাসতো এবং বিক্রপ কনুতো। কেবলরাম নিরুপায় হ'য়ে সেই সব অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য কনুতো; এবং ঘাড় শুঁজে নিজের কাজ তো কনুতোই, উপরন্তু অন্তের কাজও কনুতো।

ইতিমধ্যে আপিসে একটা পদ খালি হ'লো। কেবলরাম ভাবলে, এইবার নিশ্চয়ই তা'র বরাত সূত্রসর হবে। কিন্তু অলসী যার সহায়, তা'র বরাত সহজে ফেরে না—কেবলরামেরও কিয়লো না। কেবলরাম কাণা-ঘুঘায় শুনুতে পেলে যে, বড়বাবুর ভাগনেকে সেই পদে বাহাল করা হবে। কথাটা শুনেও কেবলরাম বিশ্বাস কনুতে পারলে না। কারণ সে এতদিন কাজ শিখছে এবং শিখেছেও সব। আর তা' ছাড়া, বড়বাবু বরাবর তা'কে স্তোক দিয়ে এসেছেন যে, কাজ খালি হ'লেই প্রথম অধিকার দেওয়া হবে কেবলরামকে। বড়বাবু কি এতোটা অন্তার কনুবেন।

কিন্তু কেবলরামের হিসাবে এইখানেই একটু ভুল হলো। আপিসের বিশেষতঃ সওদাগরী আপিসের এই বড়বাবুগুলি একটি অকৃত জীব। অনেকেই কথার সঙ্গে কাজের কোন সম্পর্ক রাখেন না। মুখে বলেন এক, কাজের বেলায় করেন আর। কাজ কনুবার সময় সম্পূর্ণ ভুলে যান যে, এর পূর্বে মুখে অস্ত্র রকম বলেছেন। এই ভুল ধরিয়ে দিলে রেগে ওঠেন এবং যে ধরিয়ে দেয় তা'র সর্বনাশের চেষ্টা করেন। কাজেই ভুল ধরাতে কেউ সাহস করেন না। আপিসের বড় সাহেবের চেয়ে বড়বাবুরা ভীতিপ্রদ! পদের গরমে তাঁদের মাথা বোধ হয় ঠিক থাকে না।

তার পর কেবলরাম এটাও ভুলে গিয়েছিলো যে, নিঃস্বার্থ পরোপকার-প্রবৃত্তি সকলের থাকে না,—এই বড়বাবু দলেরও

সেই অবস্থা। নিজের আত্মীয়দিগকে ছেড়ে অন্য লোককে চাকরীতে বাহাল কনুবেন—এ কিছুতেই সম্ভবে না। কেবলরামের নেহাৎ ভাগ্য সূত্রসর, তাই এই শিকানবিশি বোগাড় হয়েছে; এর উপর আবার হারি চাকরী—দুইটা বটে। হ'লোও তাই।

কেবলরাম বড়বাবুকে সত্তরে স্নানে স্নানে জিজ্ঞাসা কনুলে—শুনছি একটা চাকরী খালি হয়েছে, ঐ পদে কি আমার বাহাল কনুবেন?

বড়বাবু প্রথমে বেন কিছুই বুঝতে পারেন নি এমনভাবে বিশ্বাসে কেবলরামের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন—বল কি হে কেবল, তুমি এখনও কাজই ভাল ক'রে শিখলে না—এরই মধ্যে চাকরী। আর তা' ছাড়া, ওটা তো তোমায় দিতে পারবো না। ওটা ভাগনেটাকে দিতে হবে—সে অনেকদিন ব'সে রয়েছে। তুমি আরো ভালো ক'রে কাজ শেখগে যাও, তার পর হবে। যাও।

কেবলরাম বিরক্তি না করে নিজের জায়গার এসে বসলো।

সেমিন বিকেলে সবাই আপিসের ছুটির পর বাড়ী চ'লে গিয়েছিলো। এমন কি বড়বাবু পর্যন্ত। কেবল কেবলরাম তখনো যায় নি। নিজের কাজ সেয়ে অপরের কাজে বেগার খাটছিলো। সেমিন বড় সাহেবও কি কাজ থাকার তখনও যান নি এবং বড় সাহেব যান নি ব'লে তা'র আদ্যদালীও যেতে পারেনি। সে সাহেবের ঘরের দরজার একটা টুলে ব'সে ছিলো। কেবলরাম যেখানে ব'লে কাজ কনুতো, তা'রই ঠিক সামনে বড় সাহেবের ঘর।

কিছুক্ষণ পরে আদ্যদালীটা এসে কেবলরামকে বললে—বাবু, আমি একটু বাইরে থেকে আসছি; যদি সাহেব ডাকে তো বলবেন বাইরে গেছি। আমি এম্মনি এলাম ব'লে, আর আপনি আছেন ব'লেই যাচ্ছি। দেখবেন। ব'লে আদ্যদালী চ'লে গেল। কেবলরাম হেঁট হ'য়ে কাজ কনুতে কনুতেই বললে—আজ্ঞা। আবার নিজের মনে কাজ কনুতে লাগলো।

খানিকক্ষণ পরে পায়ের শাখে কেবলরাম মুখ ভুলে চাইলে। প্রথমে সে ভেবেছিলো যে, আদ্যদালীটা কিরে এলো। কিন্তু দেখলে তা নয়। অস্ত্র একটা লোক বরাবর সাহেবের ঘরে ঢুক গেলো। লোকটা যখন তা'র সামনে দিগে গেলো তখন সে বিশ্বাসে তা'র দিকে চেয়ে রইলো।

যে লোকটা গেলো, তার খালি গা, খুলা কাদার ভক্তি। এক-মাথা রক্ত উসকো খুসকো বড় বড় চুল। হাড়ি গোঁপ ঘেঁটে পরিমাণে বিচরান। পরনের কাপড়খানা এমন ছিন্ন ও মলিন যে, তাকে আর কাপড় বলা তো চলেই না; এমন কি কোপীন বলা চলে কি না তাও সন্দেহ।

কেবলরাম লোকটাকে দেখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার হাড় শুঁজে কাজ করতে লাগলো।

লোকটা সাহেবের ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহেব চীৎকার করে আদালতকে ডাকতে লাগলেন। আদালতীও সেই সময় আসছিলেন। সে মৌড়ে সাহেবের ঘরে গেলো এবং পর মুহূর্তেই লোকটাকে মারতে মারতে নীচে নামিয়ে দিলে।

তার পর আদালতী কেবলরামকে বললে—সাহেব ডাকছেন।

কেবলরাম এই সব ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলে না। আর তা ছাড়া ঘটনাটা এতো চট করে হয়ে গেলো যে, সে বোঝবার সময়ও পেলো না। বড় সাহেবের ডাক শুনে কল্পিত অন্তরে আদালতীর শিছন শিছন সে সাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকে সেলাম করে পাঁড়ালো।

সাহেব ক্রোধ-কল্পিত ঘরে আদালতীকে জিজ্ঞাসা করলেন সে কোথায় গিয়েছিলো এবং এই লোকটাই বা কি করে তাঁর ঘরে ঢুকলো।

আদালতী ভয়ে ভয়ে বললে—হুকুম, এই বাবু ছিলেন বলে আমি একটু বাইরে গিয়েছিলাম। তার পর এসে এই দেখলাম, এর বেশী আমি জানি না।

সাহেব তখন কেবলরামকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি এই লোকটাকে আসতে দেখেছিলে।

কেবলরাম ভীতভাবে বললে—হ্যাঁ হুকুম।

—তুমি দেখেও এই পাগলকে আসতে বাধা দেও নি কেন?

—আমি ওকে পাগল ভাবি নি। ভেবেছিলাম যে, ও আমারই মতো আর একজন শিকানবিশ। পোষাক বেশে বুঝলাম যে, ও আমার চেয়েও পুরোনো। কারণ আমার হ' মাস শিকানবিশ অবসর কাজ করে আবার কাপড় এবং চোয়ার এই অবস্থা পাড়িয়েছে;—সে আরও বয়ো হ' বছর শিকানবিশ আছে—তাই ওর অবস্থা এই

রকম পাড়িয়েছে। এই ভেবেই আমি ওকে বাধা দিই নি। বরং ওকে দেখে নিজের মনে একটু সান্ত্বনা পেয়েছিলাম।

সাহেব ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে বিশ্বরে কেবলরামের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে চেয়ারে হেলান দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে এক টান দিয়ে খোঁসো ছাড়তে ছাড়তে স্বর কিছু মোলারেম করে জিজ্ঞাসা করলেন—তার মানে?

কেবলরাম সাহস পেয়ে নিজের কাহিনী বলতে লাগলো। সাহেব সব শুনে কেবলরামকে বিশেষ কিছুই বললেন না; শুধু বললেন—আচ্ছা, আজ বাড়ী বাও।

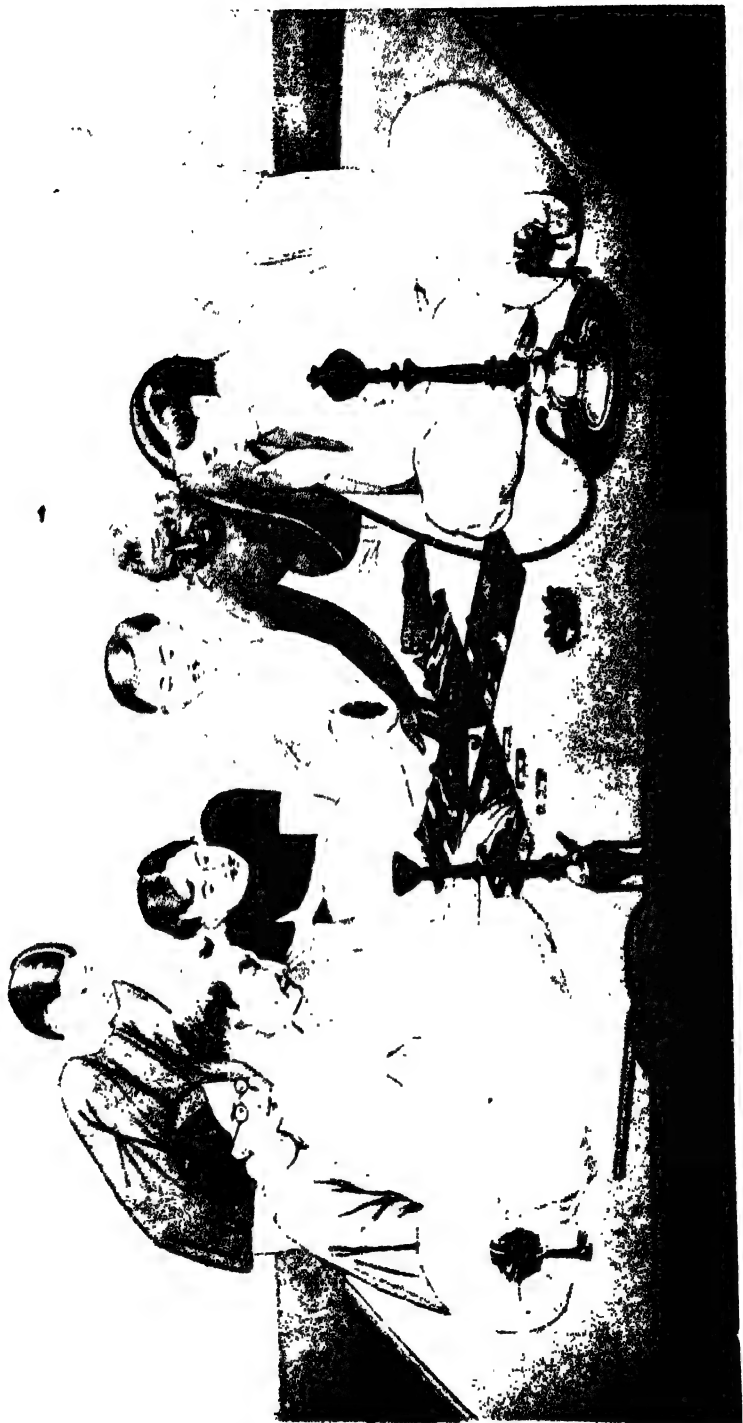
পরদিন সকালে বড়বাবু আপিসে এসে সাহেবের আদালতীর মুখে সব শুনে কেবলরামকে খুব এক চোঁট বকলেন; এবং কড়া হুকুমে জানিয়ে দিলেন তার আর এখানে চাকরী চলবে না—এখুনি চ'লে যেতে হবে।

কেবলরাম কিছু না বলে আত্তে আত্তে উঠে বাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় বড় সাহেব আপিসে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের আদালতী এসে খবর দিলে, সাহেব বড়বাবু এবং কেবলরামকে ডাকলেন।

বড়বাবুর শিছনে কেবলরাম সাহেবের ঘরে ঢুকলো। সাহেব বড়বাবুর হাতে একটা লেখা কাগজ দিয়ে কেবলরামকে দেখিয়ে বললেন—এই বাবু আজ থেকে হারীভাবে এখানে কাজ করবে। মাইনে পকাশ টাকা। আর ঐ হিসাবে যে ছ' মাস শিকানবিশি কাজ করেছে, সেটাও আজই বাবুকে দিয়ে দেবে।

বড়বাবু কি বলতে যেতেই সাহেব বাধা দিয়ে বললেন—আমি সব শুনেছি। আমাদের আপিসে শিকানবিশ নেবার নিয়ম নেই; তা সত্ত্বেও তুমি আমার অমতে নিচ্ছে। বাই হোক, তোমার ভাগ্যকে কাল থেকে আসতে রাখল করে দিও। আর তুমি অনেকদিন কাজ করছো—তোমার আর কিছু বলতে চাই না। তবে ভবিষ্যতে তোমার পেন এ বিষয়ে আর সতর্ক করতে না হয়। এই বাবুর সম্বন্ধে হুকুম এই কাগজে আছে, বাও।

বড়বাবু কিছু না বলে অগ্রসর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। কেবলরাম নিজের এককড়া ভাগ্য-পরিবর্তন বিবাক করত না পেরে কিছুকাল ভক্তিত-বিশ্বরে হাঁকিয়ে রইলো। তার পর আত্মনি নত হয়ে পাতেরক সেলাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।



শিবপুরী (গোয়ালিয়র)

ঐতিহাসিক রায়চৌধুরী

অগণন দৃশ্য-সমাকীর্ণ সিদ্ধিয়া রাজ্যের রাজধানী লক্ষর সহরের বিবরণ একাধিক ভ্রমণ-বৃত্তান্তে প্রকাশিত হইয়াছে। রাজ-প্রাসাদ, মোতিমহাল (সেক্রেটারিয়েট) ও ফুলবাগ, ভিক্টোরিয়া কলেজ, জেনারেল হাসপাতাল, এল্‌গিন্‌ ক্লাব, মিউজিক্যাল্‌ মার্কেট, জেনারেল পোস্টাফিস্‌, ছাত্রী, পার্ক ও পশুশালা, লক্ষর হোটেল, জিম্মি, গোয়ালিয়র দুর্গ, তানসেনের সমাধি প্রভৃতির পরিচয় বিংশতিবর্ষ পূর্বে সাধারণের অজ্ঞাত থাকিলেও, আজ বঙ্গসাহিত্যের নবমুগে নব্যা লেখকদিগের কল্যাণে অনেকের নিকটই সুপরিজ্ঞাত হইয়া উঠিয়াছে। যে সকল বাঙ্গালী ভ্রমণকারী গোয়ালিয়র দেখিতে যান, তাঁহারা সাধারণতঃ লক্ষর দেখিয়াই ফিরিয়া আইসেন। বস্তুতঃ বিশাল সিদ্ধিয়া রাজ্যের আরও যে কত প্রদেশে কত গ্রাম ও নগর ঐতিহাসিক তথ্য এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সে সকলের সন্ধান অতি অল্প লোকই লইয়া থাকেন। বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী বা প্রাচীন অবন্তি দেশ, নৈষধ-রাজ নলের রাজধানী নরবর, বৌদ্ধ ও জৈন পুরাতত্ত্বের আকর স্বরূপ ভেলসা ও ঝাংগুহা, ভীমসিংহের সোহদ, রাজপুত শৌর্য্যের শেষ কীর্ত্তি মেদিনী রায়ের শোণিত-রঞ্জিত চান্দেরী, সিদ্ধিয়ার বর্তমান দ্বিতীয় রাজধানী শিবপুরী প্রভৃতি বহু স্থানের প্রাচীন ও আধুনিক কাহিনী আজিও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আমি কেবল শিবপুরী সম্বন্ধেই দুই চারিটি কথা বলিব।

শিবপুরী লক্ষর হইতে বাগান্ডর মাইল দূরবর্তী, সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন আগ্রা-বন্দে রোডের উপর অবস্থিত। আবুল ফজল্‌ এবং টাইফেন্‌ থেলার (Teifenthelar) উভয়েই ইহাকে শেওপুরী (Shecopuri) বলিয়াছেন। বর্তমানে এই নামেরই কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া ইহাকে শিবপুরী বা শিঙ্গী বলা হয়। ঐতিহ্যে শিবপুরী উজ্জয়িনী বা চান্দেরীর তুল্য না হইলেও, গোয়ালিয়রের বৃত্তান্তে জানা যায় যে, ১৫৬৩

খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট্‌ আকবর মাণ্ডু (Mandu) হইতে ফিরিবার পথে হস্তী-শিকার মানসে এই নগরে অবস্থিতি করেন ও এই স্থানেই একটি বৃহৎ হস্তীযুগ ধৃত হয়। আরও জানা যায় যে, সপ্তদশ শতাব্দীতে এই নগর জায়গীর রূপে নরবর সুবাব কাছিবাহ রাজপুতগণের হস্তগত হইয়াছিল। পরে ঐ বংশের সর্দার অমরসিংহ কাছিবাহ সম্রাট্‌ শাহ-জাহানের বিরুদ্ধে খসরুর সহায়তা করায় পরাজিত ও অধিকারচ্যুত হন। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে শিবপুরী সিদ্ধিয়া-রাজের অন্তর্ভূত হইয়াছে। পূর্বে এই স্থানে একটি ক্যান্টনমেন্ট বা ছাউনী ছিল বলিয়া তথ্য কয়েকজন ইংরাজ কর্মচারী বাস করিতেন। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই জুন তারিখে ছাউনীর দুই দল সিপাহী বিদ্রোহী হইলে, উক্ত কর্মচারীগণ নগর পরিত্যাগ করিয়া যান। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে শিবপুরীর ছাউনীটিও উঠিয়া গিয়াছে।*

শিবপুরীর বর্তমান সম্পদ প্রভূত। পূর্বেই বলিয়াছি যে, শিবপুরী সিদ্ধিয়ার দ্বিতীয় রাজধানী। মাধোসরোবর, চাঁদপাটা প্রভৃতি সমেত ইহার সৌন্দর্য্য সিমলা কিম্বা দার্জিলিং অপেক্ষা বড় কম নয়। লক্ষর হইতে শিবপুরী পর্য্যন্ত গোয়ালিয়র লাইট রেলওয়ের একটি শাখা লাইন থাকিলেও গ্ৰীষ্মাধিক্য হেতু আমরা মোটরকার-যোগেই রওনা হইয়াছিলাম। সারথি বড়কুটুম্ব স্বয়ং ইঞ্জিনিয়ার। পাট্টে ছিলাম আমরা সর্বসমেত ছয় জন। দেখিতে দেখিতে কার লক্ষর ছাড়িয়া চলিল। আমরাও বাম দিকে প্যালেস্‌ এবং দক্ষিণে মাদ্রামাতা, ভূরামাতা প্রভৃতি পাহাড় ও মন্দির রাখিয়া পূর্বাভিমুখে একেবারে সখাসাংবিলাসের নিকট বড় রাস্তায় মিলিত হইলাম। সুপ্রশস্ত ছায়াবহুল রাজপথ একটি উচ্চ পাহাড় ঘেসিয়া উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত হইয়াছে; অপর পার্শ্বে জি, আই, পি রেলওয়ের দিল্লী-বন্দে

* Gwalior Gazetteer, Vol. I (1908) জটব্য।

লৌহবস্ত্র। এ স্থলে আমরা সূর্য্যোদয় দেখিলাম। একটি প্রশস্ত অগ্নিগোলক যেন ধীরে ধীরে পূর্বতপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া উৰ্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল। সন্ধ্যা-নিদ্রোষিত করেকটি ময়ূর এই সময়ে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছিল; হঠাৎ মোটরের সাড়া পাইয়া যেন অনিচ্ছার সহিত নিকটস্থ পাহাড়ে গিয়া আশ্রয় লইল। অনতিবিলম্বে আমরা ঝাঁসি রোড পার হইয়া ঝাঁস আশ্রা-বক্ষে রোডে উপনীত হইলাম। পথ এবার বরাবর দক্ষিণ-পশ্চিমগামী। দক্ষিণে সুবিস্তৃত লোকালয়হীন গোচারণ-ভূমি, উত্তরে দূর-বিস্তৃত গিরিরাজি, নিম্নে কখনও নিকটে, কখনও বা দূরে সরিয়া ঘাইতেছিল। এই গিরিশ্রেণীই লঙ্করের দক্ষিণ সীমা নির্দেশ করিতেছে। ইহারই দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া পূর্ব-কথিত শিবপুরীর রেল-লাইন। ক্রমশঃ আমরা পাগড়ের চূড়ায় আরোহণ করিলাম। চতুর্দিকেই ছোট বড় পাহাড়, কদাচিৎ লোকালয়, মাঝে মাঝে পার্শ্বত্যা নদীর শুষ্ক খাত। বর্ষাঋতুতে এই সকল স্থান বৃষ্ণলতার সবুজ ভাব ধারণ করে এবং নদীর স্রোত তীব্র হয়। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেটা জুন মাস। একমাত্র পার্শ্বত্যা নদী বাতীত আর কোন নদীতেই জলের সম্পর্ক ছিল না। সর্বত্র শুষ্ক শম্পের আবরণে ধূসর ও সূর্য্যভাপে ধূমায়িত বোধ হইতেছিল। সিদ্ধিয়ার “রিজার্ভ” বা রক্ষিত বন বলিয়া এই সকল স্থানে ব্যাভ্রভীতিও প্রবল; সন্ময় সন্ময় অবক্ষিত পথিকের প্রাণ নাশের কথাও শুনা যায়। পূর্ব দিগে মোটর অ্যাটেণ্ড্যান্টের কথায় নিশ্চিন্ত থাকার ফলে পথে দুই জায়গায় নানিরা চক্রের “পঙ্কেদ্ধার” করিতে হইয়াছিল। ভায়া কলকজার কাজে সিদ্ধহস্ত; তথাপি বিতীষবার বহু ক্রেশে দুই জন সহকারীর সাহায্যে সিদ্ধিলাভ করিলেন। টাওয়ার টিউব মেরামত ও পরীক্ষার পর চাকা হুড়িগা আমরা যখন বিতীষবার রওনা হইলাম, তখন বেলা সাড়ে নয় ঘটিকা; মিটারে দেখা গেল রাস্তা মাত্র বত্রিশ মাইল আসা হইয়াছে।

ইহার পর আর বাধা পাইতে হয় নাই; কার বায়ুবেগে ধাবিত হইল, চড়াই উতরাই কিছুই মানিল না। সম্মুখে এক একবার এক-একটা বড় পাহাড় যেন দৈত্যের মত ছুটিয়া আসে, আর নিম্নে অস্তিত্বিত হয়। আবার আমরা সমতল ভূমিতে অবতরণ করি; মাঝে মাঝে ষ্টেশন, বস্তি ও ডাক ভাঙ্গলো দেখিতে পাই। সকল ডাকবাংলোই বেশ

পরিকার পরিচ্ছন্ন ও ছায়াযুক্ত। এইরূপ একখানি বাঙলাতে নামিয়া আমরা পনের মিনিট বিশ্রাম করিয়াছিলাম। কম্পাউণ্ডের ভিতর ছায়াযুক্ত কুপের ধারে করেকটি গৃহস্থ বধু ও বালক বালিকা জটলা করিতেছিল। চৌকিদারের ইজিত-মত একটি বালক এক বালুতি শীতল জল ও লোটা লইয়া উপস্থিত হইল; আমরাও হাত মুখ ধুইয়া পুনরায় মোটরে উঠিলাম। এই যারগার নাম চোরকোঠা; শুনিলাম, এখানে চোরের ভয় বেশি। আরও আধ ঘণ্টা; তৎপরেই দূরে সিদ্ধ-রেখার ভায়া শিবপুরী পাগড়ের রক্তরাঙ্গা পথ দেখা গেল। বর্দ্ধমানের মত রাঙ্গা মাটি শিবপুরীর বিশেষত্ব। এখানকার সকল রাস্তাই, এমন কি বাড়ী ঘর পর্যন্ত লাল রংয়ের। স্নেহের বিষয় এষ্ট যে, এই স্থানের উদ্ভাপ গোয়ালিয়ারের ভায়া অসঙ্গ নয়। পাহাড়ে চড়িতেই হঠাৎ শীতল বায়ুর স্পর্শ অত্যন্ত করিলাম।

সহরের উপকণ্ঠে সদর রাস্তার ধারে একটি বড় অট্টালিকার সম্মুখে ভায়া ঘন ঘন “হর্ণ” দিলেন; কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। যে আশ্রয়টির বাসায় উত্তিবার কথা ছিল, তিনি স্থানীয় ওভারসিয়ার; তখনও কন্মক্ষেত্র হইতে ফিরেন নাই; এবং পণ্ডিত জানিলাম যে, লঙ্কর হইতে লিখিত আমাদের আগমনবাধা-সূচক পত্রখানি তখনও পৌছায় নাই। অল্পক্ষণ পরেই ভূত্যা আসিয়া আমাদের উপরে লইয়া গেল এবং দৌত্যাগাক্রমে ওভারসিয়ার ও আমাদের সহিত মিলিত হইলেন। আমাদিগকে হঠাৎ শিবপুরীতে পাইয়া তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। ইনিই বর্তমানে শিবপুরীর একমাত্র বাঙ্গালী অধিবাসী। *

আগারাদির পর স্থির হইল যে, সর্বপ্রথম আমরা চাঁদপাটা দেখিতে যাইব; পরে অবসরমত সহর দেখা হইবে। বেলা চারিটার সময় চা’ পানাস্তে পুনরায় মোটরে চড়া হইল। ওভারসিয়ারকে লইয়া এবার আমরা সাতজন। বড় রাস্তার বামদিকে একটি সঙ্ক গলি-

* ওভারসিয়ারের সহিত তাঁহার পিতৃবন্ধু কুমারখালির “কনিরাজ মহালয়” আপাততঃ অজ্ঞাতবাসে আছেন। তাঁহার মুখে শুনিলাম যে তিনি এক সময়ে “ভারতবর্ষ” সম্পাদক ভায়া বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের “লোটা কথল”-ক্রীড়ায় সাথী ছিলেন।—লেখক।

পথে কিয়দূর গাইতেই মনে হইল, আমরা যেন কোন ইঙ্গপুরীতে প্রবেশ করিতেছি। উভয় পার্শ্বেই অসংখ্য লাল পথ শাখা-প্রাণা-ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে। ওভার-নিয়ার প্রদর্শক না হইলে রাস্তার গোলকধাঁধা ভেদ করিয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছান কষ্টকর হইত। যাহা হউক, যে শোভার কথা বলিতেছিলাম,—প্রত্যেক রাজপথের সংযোগ-স্থলে এক-একটি সমতল-রাস্তা পার্ক বা উপবন এবং তাহার চতুর্দিকে ইলেক্ট্রিক্ লাইটের স্তম্ভ, লতা-মণ্ডপ ও বসিবার আসন। ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে কিছুক্ষণ বসিয়া সেই অরুণরাগরক্ত বিহঙ্গ-মুখরিত সান্ধ্য-শোভা উপভোগ করি। সময়ের অল্পতা হেতু বাসনা পূর্ণ হইল না।

শুধা; তপায় এক জটাকটধারী সাধুকে দণ্ডায়মান দেখিলাম। ছোট বড় বহু মৎস্য কুণ্ডের স্বচ্ছ সলিলে নির্ভয়ে ক্রীড়া করিতেছিল। পার্কের তরুসভা, আশ্রয় ও আমলকী বৃক্ষের শাখা-পল্লবে সমস্ত খাদ্যটি ঢাকিয়া রাখিয়াছে। একপ নির্জন তপোবন-শোভা আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই ঝরণাই প্রসিদ্ধ “শিগ্রী-স্রাং”; ইহার স্থানীয় নাম, ভাদৈয়া কুণ্ড। “স্রাং”এর জলের আশ্চর্য্য পরিপাক শক্তি বলিয়া এখানে মহারাষ্ট্রের একটি *Filtered water factory* বা সোডা ওয়াটারের কারখানা ছিল। কারখানা বাড়ী এখনও বর্তমান, কিন্তু তাহার কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

স্রাংএর উপরিস্থিত পাহাড়ের পথ ধরিয়া চাঁদপাটার পথে



শিগ্রী ঝরণা

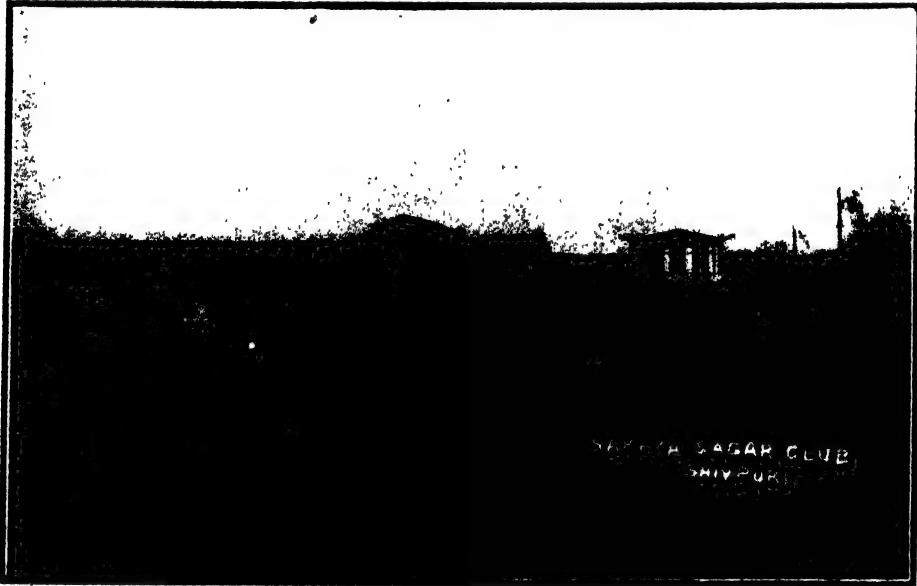
প্রথমেই আমরা যে স্থানে উপনীত হইলাম, সেটি একটি ঝরণা। পাহাড়-কাটা বৃহৎ খাদের নীচে এক স্থান হইতে অতি সুস্বাদু স্বচ্ছ বারিধারা কুল কুল রবে নিঃসৃত হইয়া একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর সৃষ্টি করিয়াছে। যে স্থান হইতে ঝরণা বাহিঃ হইয়াছে, তাহার উপরে এবং উভয় পার্শ্বে পাকা ইमारत; নিয়ে সোপানাবলী একটি কুণ্ডের সহিত মিলিত হইয়াছে। এক দিকের পাহাড়ের গারে কয়েকটি ছোট

আমরা আর দুইটি দৃশ্য দেখিলাম। উহাদের একটি রবার্টসন্ রোড, অপরটি যাদোসাগর। রবার্টসন্ রোড একটি পার্কের নদীর উপর দিয়া গিয়াছে। সেতুর উপর হইতে উভয় দিকের দৃশ্য বড়ই মনোরম। যাদোসাগর যাদো-সাহেব ইংলের নামে অভিহিত। ইহা অল্পত পাহাড়-বেষ্টিত একটি হ্রদবিশেষ। সমুখভাগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভাকৃতি বিলান-করা বাট; তাহার নিয়ে প্রাণন্ত হ্রৎ ও প্রস্তরাসন;

পশ্চাতে সুপ্রশস্ত সোপানাবলী ক্রমশঃ হ্রদের জলে প্রবেশ করিয়াছে। সমস্ত হলটি রাত্রিতে বৈজ্ঞাতিক আলোকে উদ্ভাসিত হয় এবং সেই আলোকরশ্মি হ্রদের কাল ভলে পতিত হইয়া অপূর্ণ লীলাবিভবের সৃষ্টি করে।

যাদোসাগর হইতে আঁকা-বাঁকা আর কয়েকটি লাল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা সন্ধ্যার প্রাক্কালে চাঁদপাটায় উপনীত হইলাম। চাঁদপাটা সত্যি চাঁদের পাট। চন্দ্রলোকে হাসিতে থাকে। ইহার সৌন্দর্য্য ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। প্রকৃতির সহিত মনুষ্য-কলা-কৌশলের একপ অপূর্ণ সমন্বয় আর কুত্ৰাপি দেখি নাই। চাঁদপাটার অপর নাম সখায়া সাগর। কয়েকটি পার্শ্বত্যা নদীব সম্মিলনে ইহার উৎপত্তি। ইহার তীরে বিলাতি “সেলিং ক্লাবের” (Sailing club)

চিত্তাকর্ষণের নিমিত্ত একটি করিয়া অপ্সরা সুন্দরীর পার্শ্বে বিকটাকৃতি কাফ্রিমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। সাগর-জলে ছোট বড় কয়েকখানি বাম্পীয় পোত। প্রধান তিনখানি জাহাজের নাম, “রাজা”, “কাশ্মীর” এবং “লণ্ডন হাউস”। যে সংয়ের কথা বলিতেছি, তখন “লণ্ডন হাউস” নামক জাহাজখানি তীর-সংলগ্ন ছিল। অসুখতি লইয়া আমরা এই জাহাজের ভিতর এবং বাহির সর্বত্র ঘুরিয়া দেখিলাম। ইহার অভ্যন্তরে ড্রয়িং, রুম, ডাইনিং হল, ড্রেসিং রুম, কুক রুম এবং আস্বাবণস্থ সমগ্রই আধুনিক প্রণালীতে গঠিত ও সজ্জিত। তিনখানি পোতই ভিন্ন ভিন্ন স য়ে মহারাজের জলভ্রমণের জন্ত ব্যবহৃত হইত। কখনও কখনও তিনি জাহাজে থাকিয়াই রাজকর্ম এবং কর্মচারিগণের সত্তি দেখা



সখায়া সাগর বা চাঁদপাটা

অনুকরণে একটি ক্লাব নির্মিত হইয়াছে। গাড়ীবারাণ্ডাবুক্ত একটি গৃহের অভ্যন্তরে বিরাম ও বিলাসের বিবিধ উপকরণ সজ্জিত। ক্লাব-গৃহের পশ্চাদিকে পোর্টিকোবুক্ত একটি ওভার-ব্রিজ বা সেতু পার হইয়া সাগরের তলদেশ হইতে গঠিত একটি চব্বরে যাওয়া যায়। এই চব্বরই জাহাজের জেঠীরূপে ব্যবহৃত হয় এবং উত্তার রেলিং-এর ধারে কয়েকটি নরনারীর প্রত্নমূর্তি বৈজ্ঞাতিক আলোক-শুস্ত্রের কার্য্য করে।

করিতেন। এই তিনখানি জাহাজ ব্যতীত “লোটার্স”, “ডেইসী” প্রভৃতি আরও কয়েকখানি বোট সর্দারদিগের জন্ত আছে। সখায়া সাগরের আর এক প্রধান দৃষ্ট, প্রায় এক মাইল দীর্ঘ সুদৃঢ় প্রস্তর নির্মিত বাঁধ (dam)। ইহার একধারে অর্থাৎ সাগরের দিকে গভীর জল, অপর দিকে-ভরূপ গভীর শূন্য নদী-বন্ধ। বাঁধের উপর দিয়া লোক চলাচলের পথ আছে, কিন্তু উপর হইতে খাতের

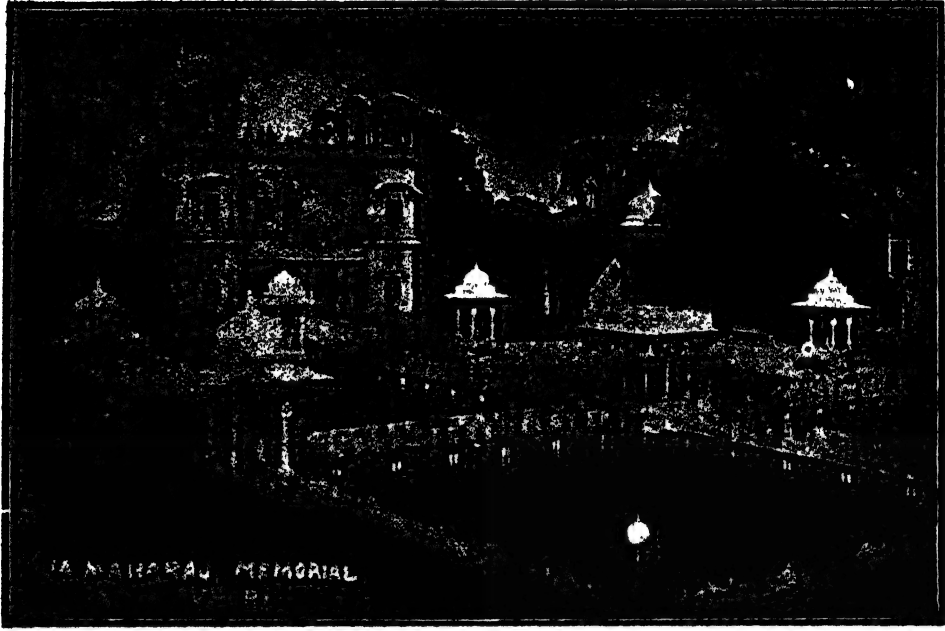
দিকে চাহিলেই কম্প উপস্থিত হয়। নদীর এবং বর্ষার জল আবদ্ধ রাখাই এই বাঁধের কার্য। সমস্ত জলভাগের পরিসর আটশ বর্গমাইল। জলের গভীরতা ১৪ হইতে ৪৩ ফুট। সাগরের অপর তীরে পাণ্ডা এবং মাঝে মাঝে “ল্যান্ডিং স্টেশন্” (landing station)। শুনা যায় যে সখায়া সাগরের বাঁধ তৈয়ার করিতে নয়লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছিল। অধুনা আড়াই লক্ষ টাকার চুক্তিতে ইহার সংস্কার হইতেছে। পূর্বোক্ত ‘সেলিং ক্লাবের’ বিপরীত দিকে পথের ধারে একটি ঘড়ি-ঘর (clock tower) এবং তাহার পশ্চাৎগো মহিলাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র ক্লাব ও “টেনিস গ্রাউন্ড”। পথবাট, গৃহ, সমস্তই বিহাতালোকে বিভূষিত।

সখায়া সাগর দেখার পরদিন আমরা মাধো হ্রদ (Madho Lake) ও রাজমাতার ছত্রী দেখিতে গিয়াছিলাম। স্থির ছিল যে, হ্রদের জলে স্নান এবং তীরে পিকনিক করিয়া অপরাহ্নে ছত্রী দেখিয়া বাসায় ফিরিব। ওভারসিয়ার ভাষা বন্দোবস্তের ভার লইলেন। প্রাতে বেলা নয় ঘটিকার সময় আমরা সদলবলে “লেক” দেখিতে যাই। সখায়া সাগরের রাস্তায়ই যাইতে হইল, স্ততরাং নতুন কোন দৃশ্য চোখে পড়িল না। মাধো হ্রদ মহারাজ মাপোরাও সিক্কিয়ার নামে অভিহিত। ইহা সখায়া সাগরের নিরাংশ এবং তাহা হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী। এখানেও পূর্বোক্ত উপায়ে বাঁধ দিয়া নদীর জল ধরিয়া রাখা হইয়াছে। জল স্বচ্ছ কাচ সদৃশ এবং অসংখ্য মৎস্ত পরিপূর্ণ; শুনিলাম, দুইটি কুম্ভীরও এখানে দেখা যায়। সখায়া সাগরের ত্রায় মাধো-লেকেবও উভয় তীরে পাণ্ডা। বাঁধের দৈর্ঘ্য তের চেইন্ বা সাড়ে আট শত ফিটেরও অধিক; এবং ইহাতে একটি লক্ গেট (Lock Gate) আছে। ইহার জলে “তানসেন্”, “স্পাইডার” প্রভৃতি কয়েকখানি ষ্টীম্ ও পেট্রোল লঞ্চ এবং জলী বোট দেখিলাম। লকে’র বাহিরে নদীগর্ভে খাল কাটিয়া প্রায় দুই মাইল দূরবর্তী ভাগোরা “রিজার্ভার” নামক একটি জলাশয়ের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গেটের দরজা খুলিয়া দিলে হ্রদের সঞ্চিত জলে খালটি পূর্ণ হয় এবং সেই সময়ে লঞ্চ ও বোট কয়খানি হ্রদ হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া ভাগোরা পর্যন্ত গমন করে। খালের ধারে পাণ্ডার নিম্ন দিয়া পাকা রাস্তা ও ইলেকট্রিক্ লাইট্; পাণ্ডার উপরে একটি “লাইট্ হাউস্” (Light house) এবং অপর তীরে পাণ্ডার চূড়ায় “জর্জ্

কাসল্” দুর্গ। জর্জ্ কাসলের স্থানীয় নাম, বাঁকড়া কুঠী। গ্রীষ্মাধিক্য বশতঃ পাণ্ডাড়ে চড়িয়া “কাসল্” দেখা হইল না; তবে শুনিলাম যে, উহা অতি অভিনব উপায়ে সজ্জিত এবং উহার ঘরের মেঝেগুলি গোয়ালিয়ার “পটারী”র চিত্রিত টাইল্ দ্বারা গঠিত। ভারতের এক সুদূর আরণ্য প্রদেশে পাশ্চাত্য অঙ্করণে নৌ-বিহারের এমন সুব্যবস্থা স্বর্গীয় মহারাজের কল্পনাশক্তির এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, “লেকে”র জলে সস্তরণ, মৎস্ত শিকার, বোটে ভ্রমণ ইত্যাদি আমাদের কোন অস্থচানেরই ক্রটি হয় নাই।

এইবার ছত্রী দেখিবার পালা। অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় লেক্ ত্যাগ করিয়া ছত্রীর অভিমুখে রওনা হইলাম। ছত্রীটি মাধো মহারাজের মাতা স্বর্গীয়া জীজা মহারাজীর; এবং লঙ্করের অপরাপর ছত্রী হইতে স্বতন্ত্র। ইহার ভিন্নতা কালেরই ধর্ম্ম-সাপেক্ষ। মহারাজীর ছত্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। ছত্রীগুলি রাজ-পরিবারের স্বত্তি চিহ্ন। ইহাতে একদিকে যেমন বংশস্থ প্রধান পুরুষের অথবা প্রধান নারীর প্রতিমূর্তির দর্শনলাভ হয়, অপর দিকে তেমনি তাঁহাদের প্রতি চূড়ান্ত ভক্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ঐতিহাসিকতায়ও ছত্রীর মূল্য যথেষ্ট; কারণ, প্রত্যেক ছত্রীই সমসাময়িক ঘটনাবলী, সভ্যতা এবং রুচির পরিচায়ক। ইহাদের গঠন-প্রণালী ও শিল্পকলা সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। শৈব ধর্ম্ম যে সিক্কিয়া পরিবারের কুলধর্ম্ম, তাহাও ছত্রী হইতে প্রমাণিত হয়। প্রত্যেক ছত্রীতেই একলিঙ্গ শিব ও বৃষের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। সকল জাতির মধ্যেই বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মৃত্যুর পর স্মৃতিস্তম্ভ অথবা প্রতিমূর্তি স্থাপনের ব্যবস্থা আছে; কিন্তু মহারাজীর রাজগণের ছত্রীতে যেমন পিতৃপুরুষের মূর্তির নিয়মিত পূজা হয়, এমন আর কোথায়ও হয় বলিয়া জানি না। সিক্কিয়ারাজের প্রত্যেক ছত্রীরই পৃথক ভবন, পৃথক সেবা এবং পৃথক কর্মচারী নিযুক্ত আছে।

জীজা মহারাজীর ছত্রী আধুনিকতায় সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ। ইহার মন্দির, মন্দিরের অঙ্গন, অঙ্গনস্থিত জলাশয় ও সেতু, ফোয়ারা ইত্যাদি সমস্তই মর্ম্মর-নির্ম্মিত এবং বৈদ্যুতিক আলোক-সম্বিত। প্রধান মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশমাত্র আর্শিমণ্ডিত প্রাচীর-গায়ে স্বীয় অবয়বের প্রতিবিম্ব দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়; তৎপরেই দৃষ্টি পতিত হয় শিলাসনে উপবিষ্ট মহারাজীর ফাটিক মূর্তির প্রতি। তাঁহার মুখাবয়ব, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্তই



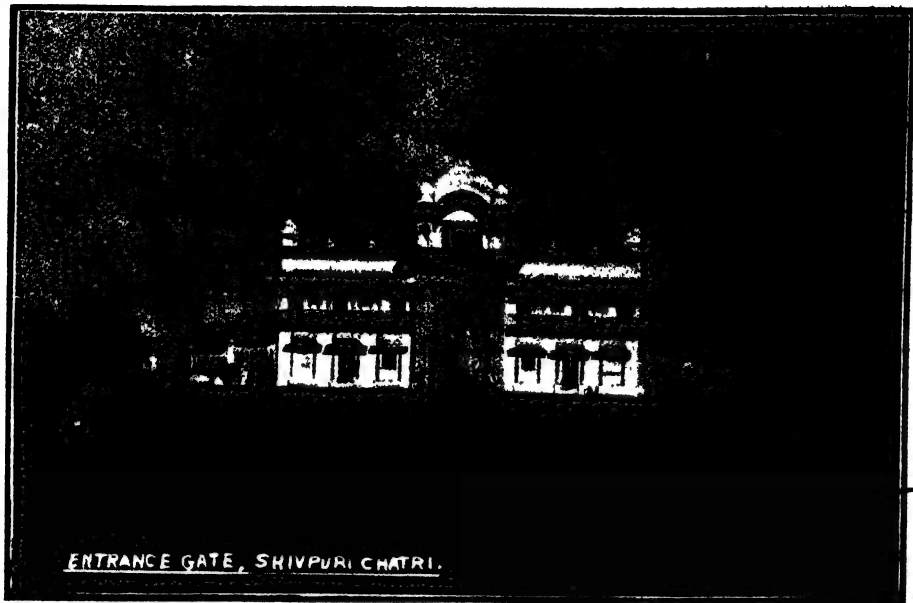
ছত্রী

স্বাভাবিক ; হঠাৎ বেথিয়া নিজীবতার কোন লক্ষণই অদৃশ্য করা যায় না। মুখের ও ললাটের প্রত্যেক রেখা, অক্ষিপুট, অধর ও গুঠ হইতে যেন প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট অনুভূত হয়। রাজমাতার পরিধানে সূক্ষ্ম স্বৈতবস্ত্র, প্রকোষ্ঠে তারের সুবর্ণ-বলয়, বক্ষে হার। কর্ণচ্যারী ও রক্তিবর্ণ বাতাত করে কজন বানী এবং বৈতালিক সর্বদাই ইংগর পরিচর্যায় নিযুক্ত। গ্রীষ্ম-নিবারণকল্পে গৃহের ভিতর করে কথানি বৈহাতিক পাখা সংযুক্ত। বাহিরের দেওয়ালগুলি খসের পরদায় ঢাকা ; তহপরি ভিত্তিযুক্ত নল হইতে অবিরাম কৃত্রিম বৃষ্টিপাত হইতেছে। ছত্রী-সংলগ্ন বহুবর বিস্তৃত উত্তানের ভিতর অসংখ্য সমান্তরাল পথ, বৃক্ষবাটিকা, লতামণ্ডপ, কোয়ারা, কৃত্রিম পাহাড় এবং অরণ্য, সেতু, কস ও ফুলের বাগান। সমস্ত উত্তানই বৈহাতিক আলোকমালার সুশোভিত। ছত্রীর প্রবেশ-পথে অত্রভেদী তোরণদ্বার। যে দিকেই দৃষ্টিপাত করিলাম, সেই দিকেই মহারাজের অসাধারণ সূক্ষ্মদৃষ্টি এবং সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। কিম্ব অন্তঃস্থের এমনি পরিহাস! ধাহার স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত এই বিরাট ছত্রীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সাতবৎসর পূর্ব হইতে না হইতে সেই

মাতার প্রতিমূর্তির সম্মুখেই মহারাজের নিজের ছত্রী নিশ্চিত হইতেছে।

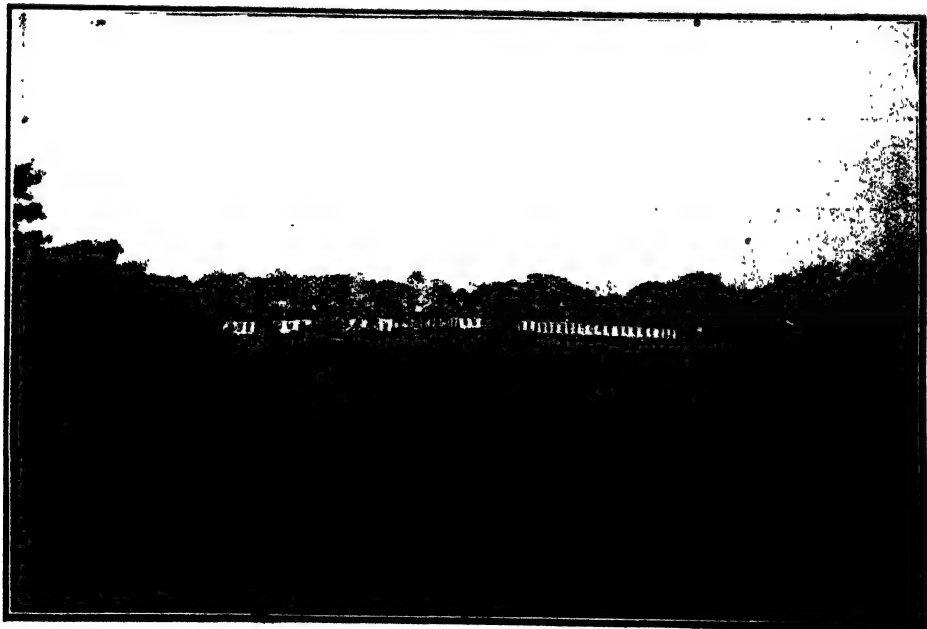
বাগিরে মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। ছত্রী দেখা শেষ করিয়া মোটরে উঠিবামাত্র একজন সিপাহী “ভিজিটাস” বুক লইয়া ছুটিয়া আসিল। ইহাতে ছত্রী সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে হয়। লিখিলাম,—“A charming picture of beauty! Everything is in order.” তাহার পর মহারাজ এবং রাজমাতার প্রতি উদ্দেশে ভক্তি জানাইয়া গৃহে কিরিয়া আসিলাম।

বৈকালে যে সামান্ত বেলা ছিল, তাহাতেই শিবপুরী সহর দেখা হইল। সহর ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সদর রাস্তা একটি মাত্র এবং তাঙ্গা আগ্রা বধে রোডেরই অংশ। রাস্তার রাশি বারোটা পর্য্যন্ত ইলেকট্রিক লাইট জলে। উত্তর পাশেই ছোট বড় পাকা বাড়ী। ডান দিকের অপর একটি রাস্তার মোড়ে “মার্কেট” বা সরকারী বাজার। ইহাতে দুই বেলাই আবশ্যক শাক সব্জী, ফসল আমদানি হয়। করে কথানি মুদিখানা, বস্ত্র, বাসন, মেঠাই ও মেওয়ার পাকা দোকানও আছে।



ছত্রীর প্রবেশ পথ

এখানকার তৈয়ারী মেঠাইর মধ্যে বালুসাই অতি উপাদেয়। দিয়া কেনে না বলিয়া বাজারে তাহার আমদানিও হয় না।
খাঁটি ছধ টাকার আটসের এবং ভাল ঘি তিন পোয়া, তের বাজার ছাড়াইরাই টাউনহল্ বা হার্ডিঞ্জ ক্লাব, প্যালেস্ বা
ছটাক হিসাবে বিক্রয় হয়। মৎস্য এ-অঞ্চলে কেহ পয়সা রাজ-প্রাসাদ, সেক্রেটারিয়েট্ বা খাস নগর, সুবার



সেক্রেটারিয়েট্

কাছারী, স্কুল, হাসপাতাল, গ্রাণ্ড হোটেল, রাজ এবং বুটশ গভর্নমেন্টের দুইটি পোস্টাকিস কাষ্টম্ ও খাজা ইত্যাদি সরকারী বাড়ী। প্যালেস্ ও সেক্রেটারিয়েট বাড়ীই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্যালেসেই শেষ বরসে জীজা মহারাজী বাস করিতেন। প্যালেসের ভিতরে যাইতে পারি নাই, বাহির হইতে দেখিলাম, ইহার গঠনপ্রণালী আধুনিক। প্রশস্ত কম্পাউণ্ডের চতুর্দিকে উচ্চ রেলিং দেওয়া এবং সম্মুখ-ভাগে প্রকাণ্ড ফটক। সেক্রেটারিয়েট বাড়ী একতলা হইলেও

করে, তখন একখানি “বেল” ট্রেনও দেওয়া হয়। লঙ্করের জায় শিবপুরীতেও টাঙ্কা-সাবিস্ আছে। সম্প্রতি শিবপুরী হইতে বাঁসি এবং গুণা (বাইটমাইল করিয়া) দুইখানি মোটর লরীও চলিতেছে।

তৃতীয়দিন প্রহুঘে সামান্য জলযোগের পর সকলে লঙ্কর যাত্রা করিলাম। এবার পথে কোথাও বিশ্রাম করিতে হয় নাই। পথে দুই একটী বাধা-টির অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। উপসংহারে বক্তব্য, ধাহারা অতঃপর গোয়ালিয়র দেখিতে



শিবপুরী ষ্টেশন

তাহার গঠন বড় স্নন্দর এবং সচরাচর এরূপ ধরণের বাড়ী বড় দেখা যায় না। সরকারী বাড়ীগুলি সমস্তই লালবর্ণ।

সহরের বাহিরে রেলওয়ে ষ্টেশন। লঙ্কর হইতে শিবপুরী প্রত্যহ একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন যায় এবং শিবপুরী হইতে একখানি আইসে। এতদ্ব্যতীত “শিপ্প্রীসিজনে” (Shipri season) অর্থাৎ যে সময় গভর্নমেন্ট শিবপুরীতে অবস্থান

বাইবেন, তাহারায় যেন শিবপুরী দেখার সুযোগ ত্যাগ না করেন। শিবপুরী না দেখিলে লঙ্কর দেখা সম্পূর্ণ হয় না। *

* এই প্রবন্ধে শিবপুরীর যে চরখানি ফটোগ্রাফ সংযুক্ত হইল তাহার “কপিরাইট” স্বত্বাধিকারীর নাম শ্রীযুক্ত আর এন্স. দেশাই। ইনি গোয়ালিয়রের একজন প্রসিদ্ধ ফটো আর্টিষ্ট। ফটোগুলি অন্ততঃ দুস্ত্রাশ্রয়। —লেখক।

আশার মরণ

মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী, বি-এ

হোষ্টেলের একটা কামরার প্রায় রোজই বে-চারজনের আড্ডা বসত, তাদের নাম ছিল,—সোমেশ, রমেন, শীতল আর মাধব। সোমেশ ছিল অল্প-বিস্তর কবি—জগতের বহু কারুণ্য-ভাব তার কবিতার স্থান পেত। মাসিক পত্রিকার তার কতকগুলো ছাপা হয়েছে; বাঁকী-গুলো সম্পাদকবৃন্দ ধন্দ্ববাদ সহকারে কেরং পাঠিয়েছেন—কারণ টিকেট দেওয়া ছিল।

রমেন ছিল মত্ত আর্ট-ক্রিটিক। মাঝে মাঝে সে দৃষ্ট-ছবিও আঁকত—যাতে বেশীর ভাগ থাকতো বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশ, খণ্ড খণ্ড মেঘদল, আর একখানা সুনীল আকাশ। শীতল তার নামের মহিমা সার্থক রেখেছিল। সে ছিল ঠাণ্ডা প্রকৃতির; গম্ভ পদ্ম সব সমান ছিল তার কাছে। মাধবকে এ তিন প্রকৃতির সমষ্টি বলা যেতে পারে। সে ছিল একাধারে কবি, রসিক, ভাবুক; আর অবস্থা-বিশেষে ভয়ানক গভীর,—একটা পরম পদার্থ।

কবি সোমেশ হঠাৎ একদিন তার প্রতিভার একটা বড় পরিচয় দিয়ে ফেললে। তার নিজের ও আর দু'জনের নামের আঙাঙ্কর সংযুক্ত করে' সে মাধবের নামকরণ করলে সো-র শী অর্থাৎ বোড়শী। সোমেশকে সেদিন দু'কাপ চা বেশী দেওয়া হয়েছিল।

সেদিন বেশ ঝুটি হচ্ছে। কামরার ভিতর কেটুলী-শোভিত ঠোঁড় বাইরের হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। হঠাৎ হাতের বইখানা বিছানার রেখে' মাধব বলে,—“না, আর ভাল লাগে না।”

সোমেশ বালিশ আঁকড়িয়ে শুয়ে ছিল; বলে,—“এর আগে নিশ্চয়ই তা'হলে একটা কিছু ভাল লাগত। -জানতে পারি কি—সেটা কি?”

রমেন জটা টেনে বললে—“বোধ হয় Bachelor life” মাধব ঠোঁট কামড়ে জবাব দিলে—“ঠিক তা নয়। তোমরা কি মনে করবে, জানি না,—কিন্তু আমি নভেল পড়া

ছেড়ে দেব ভাবছি। ও-সবে আর মোটেই রস পাইনে।”

শীতল এইবার একটু গরম হয়ে' বললে—“কি রকম?”

মাধব আমাদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে' নিরে' বললে,—“এই বইগুলোর ভেতর adventure আর Romanceএর রং-বেরংয়ের কাহিনী পড়ে' পড়ে' মাথা ধারাপ হয়ে' গেল, কিন্তু theoreticalএ-যেনা ধরে' গেছে ভাই।”

রমেন চট করে' বলে উঠলো—“Practical করে' নিলেই পার।”

মাধব একটু হাসলে, “চেষ্টা কি কম করেছে' ভাই। সুযোগ মেলেনি। কতদিন বিকেল-বেলা রেড রোড আর গঙ্গার ধারে বেড়িয়েছি। একদিনও এমনটা হল' না যে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ নারী-কর্ত্তে—“কে আছেন, রকাকরুন' শব্দ শুনে ছুটে' গিয়ে দেখি যে একটা মোটরে একটা তরুণী—”

সোমেশ ঝাঁ করে' বলে' উঠল—“চূর্ণ-কুন্ডলা, সীমন্তে সিন্দূর-হীনা—”

রমেন বলে, “আহা,” শেষ করতই দাঁও না ছাই। তরুণী বিপন্ন—আর তুমি কি না ওকে আটকে রাখছ।”

মাধব বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বললে,—“আর বলেই বা কি হবে? এ জন্মে তো ও-সব কিছু হল' না! এই ধন্য,—তরুণী মোটরে—”

সোমেশ বলে—“Sedan-নয় নিশ্চয়ই.” মাধব বলে যেতে লাগলো,—“তরুণী মোটরে দাঁড়িয়ে' ভরে কাঁপছেন; আর দু'ঘন চেহারার একটা লোক ছোরা হাতে ভয় দেখিয়ে তাঁর কাছে গমনা চাইছে। বলা বাহুল্য সোকার আঁখিই সটকান দিচ্ছে। আমি বাঁওগা মাত্র তরুণী বললে ‘আমার বাঁচান।’ আমার মনে হল, তরুণী একান্ত নির্ভর করে' আমার উপর তার সমস্ত মান-সম্মত ছেড়ে দিলে। আমি গিয়ে পেছন থেকে লোকটার মাথার এক ঘুলী লাগালুম। সে ছোরা বাগিরে ধরবার অবসর পেল না।”

রমেন এইবার বললে—“কিন্তু তাই, তোমার যা শরীরের অবস্থা তাতে—”

সঙ্গে সঙ্গে মাধবও বলে উঠল—“আরে, শরীরে কি করে। তখন বৈদ্যাতিক শক্তি—”

সোমেশ বললে—“মোটরে দাঁড়িয়ে। তার পর বাকীটা বলে’ ফেল।”

“তার পর আর কি। এক ঘুসোতেই বেটা তো হতজ্ঞান। তরুণী নেমে এসে আমার বললে—‘আপনি আমার বাঁচিয়েছেন।’ ভয়ে তখনও তার স্বর কাঁপছিল। বিনয়ে মাথা নীচু করে’ জবাব দিলুম, ‘ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন—আমি উপলক্ষ মাত্র।’ চার দিক চেয়ে তরুণী করুণ-নেত্র পাতে বললে—‘আমার সোকার তো পালিয়েছে—। আপনি কি—’ বাধা দিয়ে বললুম—‘আপনি ভাববেন না। আপনাকে বাড়ী পৌঁছিয়ে দিচ্ছি।’”

রমেন বললে—“দেখছি, ও রকম ক্ষেত্রে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ পর্য্যন্ত জানা থাকে—।”

মাধব বললে—“নিশ্চয়ই। না জানলে চলবে কেন? তারপর তরুণী কোমল কণ্ঠে বললে ‘আমার প্রাণদাতার নাম জানতে পারি কি?’ জবাব দিলুম—‘নামে কি হবে আপনার। একজন পথের পথিক মুহূর্তের জন্ত আপনার কাছে একটু লেগে গেল। এইটাই কি মনে রাখবার মত সংকেত নয়?’

সোমেশ বলে উঠল,—“ও-রকম ক্ষেত্রে তোমার বলা উচিত যে,—নাম বোড়শী, তিনিও তরুণী; দুয়ে’ মিলে’ বোড়শী তরুণী হয়ে’ যেত। আচ্ছা তার নাম—”

“তার নামে আমার প্রয়োজন কি? বাসার পৌঁছে দিয়ে তার দিকে একটীবার চেয়ে কোন কিছু না বলে’ আশে আশে চলে’ আসছি, এমন সময় সে ছুটে এসে’ আমার হাত ধরে’ বললে—‘আপনি কিছু না বলে’ এমনি তা’বে চলে’ যাচ্ছেন—এতে আপনার গৌরব বাড়ে, কিন্তু আমার যে কতখানি ছোট করা হয়, এ কি আপনি বুঝবেন না? আপনার হাতে এ তা’বে অপমান হওয়ার চেয়ে আমার রাস্তার অপমান যে ভাল ছিল।’—বাস্”

সোমেশ বললে—“এই! আর কিছু না? বাসার নিবন্ধন, ঘন ঘন বাতাস, প্রাণের পরিচর—তার পর একদিন—”

বাধা দিয়ে’ মাধব বললে—“আহা! সেটা তো understood থাকলো। সেটা বললে তো গল্প বলা হল’ না। সেটা হল’ গল্প।”

শীতল এইবার একটু রসিকতা করে’ বললে—“নভেল পড়ার বাতিক আমার নেই। কিন্তু তোমার মুখে এ রকম একটা মুখ-রোচক সম্ভাবনার কথা শুনে’ বুড়ো বয়সে নভেল ধরব দেখছি। অবস্থা-বিশেষে কি কল্পতে হবে, সেটা যম্ভতঃ জানা যাবে।”

সোমেশ হুহু করে’ বললে—“বোড়শী, তোমার স্বপ্ন সকল চোকে—।”

কিন্তু এই আলোচনার ঠিক তিন মাস পরে—দার্জিলিং-এ বার্লি হিলের ঢালু রাস্তায় বোড়শীর কপালে যে accident বা তথাকথিত adventure জুটে’ গেল,—সেটা ঠিক উল্টো। বিকাল বেলা অশুপ্তি বার্লি হিল থেকে নীচে নামতে গিয়ে’ বোড়া হোস্টে খাওয়ার মাধব ছিটকে রাস্তার পড়ে’ যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের ভয়ানক স্বর শুনতে পেলো। মাধব আঘাত পাওয়ার সে উঠতে পারছিল না। এমন সময় যে বুঝকী ছুটে এসে তাকে ধরে’ তুললে, সোথ মেলে তাকে দেখতে গিয়ে দেখলে—তার পাশে দাঁড়িয়ে ভর-বাকুল-নয়নে একটা প্রোচা মহিলা, একটা তরুণী, ও তাঁকেই আকড়ে ধরে’ একটা ছোট মেরে। কিন্তু তখন তার এসব চিন্তার সময় ছিল না। সমস্ত গারে অসহ্য যন্ত্রণা—করেক জারগার কেটে গেছে। মাধব ঘুংছিল। আবার শুয়ে’ পড়লো। বুঝকী জিজ্ঞাস করলে “আপনি কোথায় থাকেন?” মাধব চোখ বুজেই বললে—“অ্যানিটোরিয়ামে”। বুঝকী মেরেদের বললে,—“মা, হাসি, তোমরা এঁকে দেখো। দেখি যদি রাস্তার কোথাও রিকশ কি ডাঙি পাই। আমি শীগগীরই আসছি।”

আর একবার মুখ তুলে’ মেরেদের দিকে চাইতে গিয়ে’, জীবনে প্রথম মাধব বুঝতে পারল যে, দেহের ও পরিচ্ছদের এ রকম বিকৃত অবস্থা নিয়ে অপরিচিতা মেরেদের সামনে পড়ার কতখানি লজ্জা রয়েছে।

অ্যানিটোরিয়ামের ডাক্তার শিশির বাবুয় বয় ও সেবার মাধব ৪১৫ দিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠল। এ করেকদিন

রোজই যুবকটি মাথবকে দেখতে আসত। প্রথম দু'দিন একটু অর ছিল বলে' মাথবকে দুখ আর কলমুলাদি দেওয়া হত। এসব জিনিস কোথা থেকে কি করে' তার টেবিলে আসত, মাথব তা ভাববার অবসর পায় নি'। সে জানলে যে, যুবকটি স্ত্রানিটোরিয়ামেরই ২নং কটেজে থাকেন এবং তাঁর নাম শৈলেন। চার দিনের দিন যুবকটি যেদিন মাথবের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে দুখ খেতে অহুরোধ করে' বললে—“এটুকু দুখ না খেলে চলবে কেন। ডাল ভাত তো আর পেটে যাচ্ছে না। বিশেষ মা যত্ন করে নিজের হাতে গরম করে' পাঠিয়ে' দিয়েছেন”—সেদিন অতি-বড় বিষয়ের সঙ্গে তার পথ্যাদির ব্যবস্থা সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছিল। বিদেশে একটি অপরিচিত ছেলের জন্য একটা বাঙ্গালী মায়ের এত্ন স্নেহ করুণার কথা ভাবতে গিয়ে' মাথবের চোখে জল এল। নিজকে সংযত করে' সে বললে—“শৈলেন বাবু, আপনাদের এখনো কিছুই বলা হয় নি'। কিন্তু এই অযাচিত স্নেহ-বন্ধের স্বীকারোক্তিটাতেও আমার কুষ্ঠার বাধে বলে', বলার মত কিছু খুঁজে পাই নি'। আমি জানি, স্নেহের ঋণ কখনও শোধ করা যায় না—তাই চূপ করে' আছি। আপনাদের স্নেহময়ী মাকে আমার প্রণাম দিয়ে বলবেন, এ ক'দিন তাঁর দেওয়া যে জিনিসগুলো খেয়ে আমার অস্থখের সমস্তটা কেটেছে, তাতে অস্থখের বাকী ২।১ দিন না খেলেও চলবে।”

শৈলেন বাবু একটু হেসে মাথবের বিছানায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে—“মাথব বাবু, আপনি একটু Sentimental,—নয় কি?”

মাথব সে কথায় কাণ না দিয়ে কি ভেবে বললে—“শৈলেন বাবু, আমার আর একটা নাম আছে—বোড়লী!”

শৈলেন হো হো' করে' হেসে উঠল—“ঠিক, আপনি শুধু Sentimental নন, সুরসিক; আর কবিও বোধ হয়!”

মাথব মাথা নেড়ে বললে—“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি আপনার? ব্যাপারটা শুধুন তবে—”

শুন' শৈলেন বলল—“তাই না কি। দিবি নাম বের' করেছে বা' হোক। আপনার কোন বিবাহিত বন্ধকে এট নাম দিয়ে পত্র লিখবেন না যেন। বেচারার দাম্পত্য প্রেমে কিচ্ছদ ঘটবে।”

সুযোগ বুঝে মাথব জবাব দিলে,—“আপনিও বেশ সুরসিক আর কাব্য-প্রস্তুত। এর মধ্যে আর 'বোধ হয়' নেই।”

কিন্তু সেরে উঠে যেদিন মাথব রাত্তার বেরলো, সেদিন দুপুর বেলা থেকে রাত্রি আটটা অবধি করে'কটি বন্ধুর বাসার গল্প করে' আর তাস খেলে সে কাটরে' দিলে। বাসার ফিরেই দেখে, দরজার তালার সঙ্গে একটা কাগজ লাগানো। খুলে দেখে শৈলেন লিখেছে—

“দু'বার এসে ফিরে' গেছি। আর ঘাই করুন—আর যেন বোড়ার চড়ে' ভাল Rider হওয়ার সাধ কখনো মনে না আনেন। নেহাৎ ইচ্ছে হলে', জিনের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখবেন। তার আগে বোড়ার মালিককে বোড়ার lifeটা Insure করতে বলে দেবেন।” পত্র পড়ে' প্রথমতঃ তার এই কারণে লজ্জা :ল' যে, শৈলেনদের বাসায় গিয়ে তাদের ধন্যবাদ কি কৃতজ্ঞতা জানানো হয় নি'।

পর দিন সকাল-বেলা শৈলেনই তাকে বাসায় ধরে' নিয়ে গেল। বসবার ঘরে শৈলেনের মা ঢুকতেই শৈলেন বললে—“এই নাও মা, মাথব বাবুকে ধরে' নিয়ে' এসেছি। উনি তো এদিকে আসতেই চান্ না। আজ-কাল আবার রোজই বোড়ার চড়ে'ছেন কি না, তাই সময় পান না।”

মাথব চেয়ে দেখলে সাম্নে দাঁড়িয়ে এক শান্ত-সুন্দর মাড়-মুণ্ডি। কাছে গিয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই, তিনি বললেন,—“থাক বাবা, প্রণাম করতে হবে না। অম্নিই আশীর্বাদ' করছি। এখন সেরেছ তো?”

পরিপূর্ণ অন্তরে মাথব বললে—“হ্যাঁ, সেরে উঠেছি। যেখানে এমন মা আছেন, সেখানে ছেলের আপদ বিপদ ঘটবে কেন?”

শৈলেনের মা বললেন—“আমরা আর তোমার কি করেছি বাবা। বিদেশে একলাটি রয়েছ। অস্থখের সময় সবাই সবাইকে এ-রকম দেখেই থাকে। তোমরা গল্প কর শৈলেন, আমি চা পাঠিয়ে দিই গে।”

কিছুক্ষণ পরে একটা ৬৭ বছরের হাতমুখী বালিকা, একহাতে এক গ্লাস জল ও আর এক হাতে এক প্লেট খাবার নিয়ে' এসে মাথবের সামনে রেখে দিলে। বললে—“আ আপনাকে খেতে বললেন।”

মাধব মেরটিকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার কি বলে’ ডাকবে খুকী ?”

মেরটী বললে—“বা রে, আমি বুঝি খুকী ?”

মাধব হো হো করে’ হেসে উঠলো—“না—তুমি বুড়ী। তোমার নাম কি ?”

শৈলেন বললে—“ওর নাম সুধা। আমার ছোট বোন।” তার পর কি মনে করে’ চৈচিরে মাকে ডাকলে। মাধব কিছু বুঝতে পারলে না।

শৈলেনের মা এসে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বললেন—“তোমরা যে এখনো কিছু খাও নি’। সুধা! চা ঢেলে রেখেছি নিয়ে আয়।”

বাধা দিয়ে শৈলেন বললে—“একটা কপা বলতে ভুলে গেছি মা: মাধব বাবুর আর একটা নাম আছে—বোড়নী—ওঁর বন্ধুদের দেওয়া।”

মা একটু হাসলেন। মনে হল’ দরজার পাশে একটা চাপা হাসিরও আওয়াজ শোনা গেল। মাধব আরক্ৰিম হয়ে’ উঠলো।

শৈলেনের মা বললেন “খা—তুই বড় কাজিল হয়েছিস। তুমি কিছু মনে করে’ না বাবা, ও আমার পাগল ছেলে।” সুধা, কি ভেবে বললে—“হ্যাঁ মা, ওঁকে কি বোড়নী দাদা’ বলে’ ডাকবে ?” এবার একসঙ্গে সুকলে হেসে উঠলো। মাধবের সলাজ ভাবটা কেটে গেল। মুহূ হেসে বললে, “হ্যাঁ, সুধা, তুমি আমার তাই বলে’ ডেকে’।”

সেদিন এই আনন্দ-পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় আনন্দের আতিশয্যে তার মনে পড়ে’ গেল—

কত অজানারে জানাইলে তুমি

কতজনে দিলে ঠাই—।

দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু—

পরকে করিলে তাই।”

শৈলেনকে নিয়ে যখন বেরিয়ে আসছিল, তখন মাধব দেখলে কে বেন ধীরে ধীরে দরজার কাছ থেকে সরে’ গেল।

শৈলেনদের গভীর আন্তরিকতা ও অনাবিল শ্রীতি মাধব ছ’এক দি নর ভিতর মাধবের সঙ্কোচটাকে দূর করে দিলে। এমন সহজ সরল স্বন্দর মা-ভাই-বোনদের অবাচিত স্নেহ-শ্রীতি গ্রহণে সে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করলে।

সুধাকে সঙ্গে নিয়ে’ এক দিন সে বারকোপে গেল। কিরবার পথে তাকে টকি, চকোলেট, কেক প্রভৃতি কিনে’ দিলে।

শৈলেনের মা এ সব দেখে বললেন—“এ কি বাবা! এ সবের তো দরকার ছিল না। অত জিনিসে ওর কি হবে।”

মাধব বলে, “আপনি কিছু বলতে পাবেন না মা। শৈলেন যদি সুধাকে এসব কিনে’ দিতে পারে, তাহলে’ আমারও কিনে দেওয়ার অধিকার আছে বলে’ মনে করি। তবে, নিজের ছেলে আর পরের ছেলে বলে’ যদি আপনার ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে, তাহলে’ সেটা অন্য কথা।”

শৈলেনের মা বললেন “এ কি কথা বাবা! আমি কি তাই বলছি? তুমিও দেখছি, শৈলেনের মত ক্যাপা ছেলে।”

আরও কয়েকবার যাওয়া-আসার ফলে দার্জিলিংএর একটা ছেলের সঙ্গে মাধবের সৌহার্দ্য হয়েছিল। সেদিন বিকালবেলা শৈলেনদের বাসার দে আর শৈলেন গরম লুচি আর চায়ের সন্ধ্যাবহার করছে, এমন সময় সেই ছেলেটা ঘরে ঢুকতেই শৈলেন বিশ্বয় প্রকাশ করে বলে—“হেলো, বিনয়। কবে এলে।” বিনয় কিন্তু মাধবকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। শৈলেন তাড়াতাড়ি বলে—“উনি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র—” বিনয় কিন্তু তার আগেই বলে—“আরে এ কি ব্যাপার! তুমিই বা কবে এলে মাধব? আর, এখানে?” মাধব বললে—“আমি এসে তোমার খোঁজ করেছিলুম। তুমি দেশে গিয়েছিলে বুঝি? তার পর, ফিরলে কবে?”

বিনয় বললে—“কাল ফিরেছি। পূজোর ছুটির ক’দিন আগেই দেশে চলে বাই। শৈলেন, তোমরা সব ভাল ত? বাসার ফিরেই কাল তোমার চিঠি পাই—মাসীমা কই?”

শৈলেন ডেকে বলে—“মা, কে এসেছে—দেখবে এস।” বিনয় বলে—“তোমাদের কি করে’ আলাপ হল?” শৈলেনই জবাব দিলে—“সে এক ব্যাপার। পরে শুনো।” শৈলেনের মা আসতেই বিনয় ছুটে গিয়ে পারের ধূলা নিলে। তিনি বলেন—“বন্ধু, কবে এলে বাবা? কলকাতার তো আসার আগে দেখাই পাই নি। দেশে গিয়েছিলে বুঝি?”

শৈলেন বললে—“মা, এইবার তিনটা ছেলে ছুটলো—

অহ্যম্পর্শ। বিনয়ের সঙ্গে মাধববাবুর আগে থেকেই আলাপ ছিল। মাধববাবু, বিনয় Scottishএ আমার class friend.

চা-পার্স হয়ে গেল। বিনয় বললে—“মাধব, একখানা গান গাও ভাই।”

শৈলেন একরকম লাফিয়ে উঠলো—“তাই না কি, এ তো জানতুম না! এ আপনার ভারী অস্ত্রার কিন্তু মাধববাবু। এতদিন মিথ্যে ”

বাধা দিয়ে মাধব বললে—“কই, এতদিন সত্যি মিথ্যে কিছুই বলিনি’ তো। গান আমি জানি নে—ভাল জানি নে।”

বিনয় বললে—“ভগিতা রেখে দাও—আমরা অ-ভালই শুন্ব।”

কিছুক্ষণ এইভাবে বিনয়-প্রকাশ ও কথা-কাটাকাটির পর মাধবকে ঠাৎখানা গান গাইতে হল। সুখা কাছে এসে বললে—“বোড়গী দা,—আপনি বেশ সুন্দর গান।”

মাধব বললে—“তাহ’লে একটা মেডেল দিয়ে দাও। কেমন?”

সুখা বললে—“আমি মেডেল কোথায় পাব? দিদির ছুটো মেডেল আছে। দিদি খুব ভাল গান গায় কি না!”

মাধব বললে—“আমরা তো আর সে গান শুনতে পাব না।”

বিনয় এইবার বললে—“হাসি কই, মাসীমা? অনেক দিন ওর গান শুনি নি।”

মাসীমা বললেন—“সে বুঝি ও-ঘরে। ও কি আর গাইবে? ওর যা লজ্জা!”

বিনয় বললে, “লজ্জা আর কিসের। যে গান জানে, তার উচিত গান-না-জানাদের শুনিরে দেওয়া—কি বল শৈলেন?”

শৈলেন বললে—“ওর ঘোব ওকে গাইতে বলে গায় না।”

বিনয় গিরে হাসিকে পাকড়াও করে নিয়ে এল। মাধব দেখলে, মুখখানাকে ধখাসন্তব গভীর করে’ কোনদিকে না চেয়ে হাসি ধীরে ধীরে এসে শৈলেনের পাশে বসল। বিনয় বললে—“আমার সকল দুঃখের প্রদীপটা গাও।”

কলকাতার অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছে ও সজীভ-

সম্মিলনীতে ভাল গান শোনবার সুযোগ-সৌভাগ্য মাধবের হয়েছিল। কিন্তু তাকেও স্বীকার করতে হল’ এমনটা বুঝি সে শোনে নি। প্রাণের দরদ দিয়ে গানকে মূর্ত্ত করবার এ যেন হাসির একটা নিজস্ব ক্ষমতা। গান শেষ হতেই, প্রশংসমান দৃষ্টিতে হাসির দিকে চেয়ে “বেশ” বলতেই হাসির সঙ্গে মাধবের চোখাচোখি হয়ে’ গেল। হাসি উঠে গেল।

তিন বন্ধুতে পথে বেরুলো!

কয়েকদিন পর আনিটোরিরামে মাধব টেনিস খেলছে—এমন সময় বিনয় এল। খেলার পর দু’জনে কামরার গিরে’ বসলো। তখন একটু বৃষ্টি নেমেছে। অনেক কথার পর বিনয় বললে—“শৈলেনদের familyকে তোমার কেমন লাগে?”

ভাবের আতিশয্যে মাধব বললে, “খুব চমৎকার। এমন সুন্দর যে আমি অনেক সময় অবাক হয়ে যাই।”

বিনয় বললে, “হ্যাঁ হে, হাসির গান তোমার কেমন লাগে? চমৎকার গায় কিন্তু ও। তুমি এর আগে হাসিকে দেখিনি?”

মাধব হেসে জবাব দিলে, “এক রকম না দেখেছি বলেই চলে। তবে তারা সকলে আমার প্রাণ ভরে’ দেখেছিলেন একদিনবার্চ্চ হিলের পথে। কারণ সেদিন কিছুক্ষণের জন্ত আমি একটা দর্শনীয় বস্তু হয়ে’ পড়েছিলুম।”

বিনয়ও হেসে বললে—“ও সেই accidentএর কথা। তা, হাসিকে তোমার কেমন লাগে?”

মাধব হঠাৎ গভীর হয়ে’ পড়ল। বললে—“তার মানে?”

বিনয় তাড়াতাড়ি উত্তর করলে—“বলছি কি যে, হাসি খুব simple আর charming।” মাধব জোর করে’ মাথা নেড়ে’ বললে—“ওরা সবাই তাই।”

বিনয় বিদায় নিয়ে বাওয়ার পর মাধব অনেকক্ষণ কি ভাবলে—

আজকাল প্রায় রোজই বৈকালিক চা পানটা শৈলেনদের বাসারই হয়। ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। আজকাল হাসিই নিজের হাতে চা তৈরী করে’ দেয়। মাঝে মাঝে হাসির গানও হয়। মাধবকেও অল্পরোখে পড়ে গাইতে হয়। কিন্তু একটা বিষয় মাধব লক্ষ্য করলে যে

হাসি যেন স্বভাবতঃই ভয়ানক রকম গভীর। বাঙ্গালীর ঘরে হাসি অরক্ষণীয় হ'লেও, এতটা গাভীরা ও শাস্ত্যাবন তার শোভা পায় না। একদিন চা খাওয়ার পর মাধব দেখলে যে তার chesterfieldটা নেই। খোঁজ পড়লো। সুখা এসে বললে, “আমি ওটাকে লুকিয়ে রেখেছি। আপনি যদি গান না গেয়ে চলে যান তাই।” গান গাইতে হল। কিন্তু সে দিন রাত্তার চলতে কোট সার্টের সমস্ত পকেট খুঁজেও মাধব তার একখানা সাদা ময়লা রুমাল পাচ্ছিল না।

তিন চারদিন পরে। রবিবার বিকালে ব্রাহ্ম-সমাজে কি একটা মিটিং থেকে বের হয়ে মাধব ও শৈলেন অক্ল্যাও রোডের পথ ধরলেন। আঁকা-বঁাকা নির্জন পথটা। একটা মোড় ঘুরতেই তারা দেখলেন—দুটা তরুণ-তরুণী হাত-ধরা-ধরি করে—এগিয়ে আসছে। এদের দুজনকে দেখে, যুবকটা মেয়েটির হাত ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দাঁড়াল। মাধব ও শৈলেন এক পাশ দিয়ে চলে গেল। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে মাধব বললে, “আচ্ছা শৈলেন বাবু, আপনার কি মনে হয়। দার্জিলিংএ এই সব দম্পতি আনন্দ পাবার আশায় এসে থাকেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, দুজনে ঠিক সমান আনন্দ পাচ্ছে না, বা দুজনকে দিতে পারছে না। তা ছাড়া—”

বাধা দিয়ে শৈলেন বলে—“মাপ করুন। আমি মনস্তত্ত্ববিদ নই। বিশেষ, ঠিক এ রকম ভাবে এক তরুণীকে পাশে নিয়ে কখন পথ চলিনি। কাজেই ও-রসে বঞ্চিত পৌলিন্দদাস। তবে আমারও মনে হয় যে, এমনি ভাবে আনন্দ সৃষ্টি করার সার্থকতা আছে। আর আপনার ধারণা-অভ্যাস নাও হতে পারে। আপনি বিবাহিত নন। যদিও আপনার মত ভাবুক লোকের পাশে একটা সঙ্গী ‘কবিতা’ না থাকলে শোভা পায় না। কি বলেন?”

বিদ্যুতের মত মাধবের মনের প্রান্তে কয়েকদিন আগের একটা কথা প্রকাশ পেল। এক সঙ্গে অনেক সংশয়-সন্দেহ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে। বিশ্বের দরবারে মানুষ অনেক সময় নিজের মনকে কঁাকি দিয়ে আনন্দ সঞ্চয় করতে চায়; কিন্তু এতে যে কতখানি বিভ্রম, সেটা সে ভাববার প্রয়োজন মনে করে না। ভাব-বাজ্যের সঙ্গে বাদ্যের কার্যরায়, তাদের অনেকেই বাস্তবকে যে কেবল এড়িয়ে চলে জ্ঞান, সেটাকে যেনে চলতেও চায় না।

সুদূরকাল চিন্তা করে, শেষ কথাগুলোকে যেন সহজ

ভাবে গ্রহণ করেছে এই ভাব দেখিয়ে মাধব বললে—“বিয়ে হয়নি সত্যি। কিন্তু আমি এক রকম Betrothed। আর যিনি আপনার মতে আমার সঙ্গী কবিতা হবেন, তাঁর সঙ্গে অন্ততঃ দু'এক পা এ ভাবে পথ চলবার সুযোগ আমার ঘটেছে।” এই বলে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শৈলেনের মুখের দিকে চাইলে। এ যেন সত্য মিথ্যা বিচার করবার একটা experiment.—নিজের বিচার-শক্তির একটা পরিচয়।

কথাটা শুনেই শৈলেন কি রকম হয়ে গেল। কিন্তু নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে সে বললে—“কিন্তু বিনয় বলেছিল ” এই বলেই সহসা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, pleasant surprise মাধববাবু! এ কথা তো আগে আমাদের বলেন নি। শুভ কাজটা কবে হচ্ছে?” মাধব এতটা আশা করেনি। একটু শুক হাসি হেসে জবাব দিলে, “লীগগীরই হবে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—“অনেকদূর আসা গেছে—চলুন ফেরা যাক।” আর যেন কথা বলবার তার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না।

সন্ধ্যাটা সত্যি পরিণত হয়েছে দেখে কি ভেবে মাধব দু'দিন শৈলেনদের বাসায় গেল না। একদিন দুপুর বেলা শৈলেন এসে ধরেছিল। উত্তরে মাধব অপরাধীর মত বলেছিল,—“আজকে এখনি এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে যেতে হবে। কাল সকালে ঠিক গিয়ে হাজির হবে।” কিন্তু সে যেতে পারলে না। কারণ—প্রথমটা সন্ধ্যা; দ্বিতীয়টা অপরাধগ্রস্ত মনের দুর্বলতা। আরও দু'দিন গেল। শৈলেনও আর এল না। কয়েকদিন পরে শৈলেন একদিন সকালবেলা এসেই বলে—“মাধববাবু, আমরা পরশু চলে যাবছি। তাই মা আপনাকে বিশেষ করে দেখা করতে বলেছেন। কতকগুলো জিনিস কিনতে হবে—সেই জন্তে বাজারে যেতে হচ্ছে। আমি চললুম—আপনি সময় করে যাবেন কিন্তু।” শৈলেন চলে গেল; কিন্তু মাধবকে যেন একটা দ্বন্দ্ব দিয়ে গেল। পূজার ছুটি শেষ হয়ে এল প্রায়। শৈলেনরা যে কলকাতার কিয়বে, এটা তার জানা ছিল। কিন্তু এ ভাবে হঠাৎ চলে যাওয়ার সঙ্গত-অসঙ্গত অনেক কারণ ভাবতে গিয়ে সে এতটা ভয়ানক হয়ে পড়েছিল যে, যখন টের পেল, তখন বিকাল হ'য়ে এসেছে।

পরদিন দুপুর-বেলা মনের অবশিষ্ট ও অস্থিরতা নিয়ে সে শৈলেনদের বাসায় গেল। সুখা ছুটে এসে কহলে—

“ষোড়শীদা, আপনি এতদিন আসেননি যে বড়। আমরা কাল চলে’ যাচ্ছি, জানেন?” উত্তর দেবার কিছুই ছিল না। সুখা তাকে টেনে নিয়ে গেল—তার মায়ের কাছে। যেতেই মাধব দেখলে, হাসি উঠে আস্তে আস্তে চলে গেল। শৈলেনের মা বিষণ্ণস্বরে বললেন,—“ক’দিন আসনি যে বাবা। সুনলুম তুমি খুব ব্যস্ত ছিলে। আমরা তো কাল ফিরছি। তুমি কিছুদিন আচ্ছ তো?”

হায়, মাহুঘের আশ্রয়-প্রবঞ্চনা! এই আনন্দ-পরিবারের কাছে নিজের অপরাধকে সে যে কি ভাবে কত বড় করে’ তুলেছে, সেটা ভাববারও তার সাহস হচ্ছিল না। স্বাভাবিক স্বরে সে জবাব দিলে,—“আমিও বোধ হয় ও-হুস্তায় যাব। আপনারা এত শীগগীর চলে যাবেন, জানতুম না।” মা উত্তর দিলেন—“সামনের হুস্তায় তো যেতেই হত। তা ছাড়া শৈলেন আর হাসি বলছে যে তাদের আর ভাল লাগছে না। হাসির আবার বৃকে একটু ব্যথা হয়েছে। হঠাৎ নিউমে নিরা না হয়ে পড়ে। আজ রাতে তুমি এখানে থাকে বাবা। আর কাল সকালে কষ্ট করে’ ষ্টেশনে যেতে হবে।”

মাধবের বৃকে কে হাতুড়ী নাড়লে। একটু চুপ করে’ থেকে বললে—“কষ্টের কথা কেন তুলছেন মা। আপনারা চলে যাচ্ছেন—এ ক’দিন খুব খারাপ লাগবে।” অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলো—“আপনারা এখন জিনিস-পত্র গুছাত ব্যস্ত—এখন যাই।” মা বললেন—“রাতে আসবে, মনে থাকে যেন।”

সেদিন মাধব আর কোথাও গেল না। কিছু ভাল লাগছিল না তার। বিনয়ও ছিল না। কয়েকদিন হল সে জলপাইগুড়ীতে তার মামা-বাড়ী গিয়েছে। সন্ধ্যা-বেলা একাই ব্যারকোপে গেল; কিন্তু ইন্টারভলের সময় বেরিয়ে এসে শৈলেনদের বাসায় চলে এল। সে রাতে কোন কিছু কথা হ’ল না। হাসিকে তো সে দেখতেই পেলো না। মাধবও তাড়াতাড়ি বিদায় নিলে।

পরদিন সকালে বিদায়-বেলা আসার হ’য়ে এল। বাসা থেকে অবনত মস্তকে বের হয়ে আর আর সকলের সঙ্গে হাসি নিঃশব্দে ট্রেনের কামরায় এসে বসেছিল। কেবল সুখা মাধবের হাত ধরে’ আপন মনে কত কি ব’কে যাচ্ছিল। হাসি গারে ক্যাপার জড়িয়ে ওদিকে মুখ করে’ বসেছিল। সকলের সঙ্গে এ বেন কেমন খাপছাড়া রকমের বিদায়-পর্য। কোথায়

যেন কি বেহুরো বাজছে। মাধব অস্থির হয়ে উঠল। ঘণ্টা বাজল। শৈলেনের মায়ের পারের ঘুলো নিয়ে তারা গলায় মাধব বলে,—“ছেলেকে তুলে যাবেন না মা, দোষ করে’ থাকি তো ক্ষমা পাই যেন।” অবরুদ্ধ-কণ্ঠে মা’ বলেন—“দোষ অপবার কি বাবা। আশীর্বাদ করছি চিরজীবী হও।” সুখা নেমে এসে প্রণাম করলে। মাধব হু’হাতে ধরে তাকে গাড়ীতে তুলে দিলে। গাড়ীর বাণী বেজে উঠলো। এইবার সে হাসির দিকে তাকাতেই দেখলে—সে কখন থেকে অপলক প্রশান্ত দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। চোখোচোখি হল; কিন্তু আজ হাসি মুখ ফেরালে না। মাধব দেখলে—বরণোন্মুখ মেঘের স্রাব চোখ দুটিতে বেদনা-অশ্রু যেন জমাট হয়ে আছে। তার সব গোলমাল হয়ে গেল। চীৎকার করে’ কি বলতে গেল, কিন্তু কে যেন গলা টিপে ধরলে। পাগলের মত মুখ তুলে’ তাকাতেই দেখে, গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে; আর সুখা ক্রমাল নেড়ে ‘ষোড়শীদা’ বলে ডাকছে।

একটা কথা ভেবে মাধব বিস্মিত হয়ে যাচ্ছিল যে শৈলেনরা তাদের বাসার ঠিকানা দিয়ে গেল না। কেন? এটা কি ইচ্ছাকৃত? সেও এটা জেনে রাখবার অবসর পায়নি। কারণ এতদিন এটার প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু বিধাতা তাকে আরও অধিকতর বিস্ময় এনে দিলে যখন সে কলকাতায় ফিরবার দু’দিন আগে অপরিচিত হাতের লেখা একখানা পত্র পেলো। খুলে দেখে—লেখা রয়েছে,—

“আমার এ পত্র পেয়ে আপনি কি ভাববেন জানি না; হয় তো বা আমার বেহাশা মনে করবেন। কিন্তু এটা আমার নিজের একটা কথা—কৈফিয়ৎ নয়—যদিও এটা আপনি চানু নি’ বা প্রত্যাশা করেন নি’। কিন্তু আমার এ প্রয়ো-জনের আজই প্রথম ও আজই শেষ। অপরাধ নেবেন না।

“বার্চ হিলে আপনার প্রতি যে স্বাভাবিক সহায়ভূতি ও করুণা মনে জেগেছিল, আপনার সঙ্গে ক’দিনের আলাপ-পরিচয়ে, সেটা নিতান্ত আন্তরিকতার পরিণত হয়েছিল। তার পর যখন একদিন সুনলুম যে আমাকে আপনার হাতে দেবার জন্য মা আর দাদা চেষ্টিত, সেদিন আমার এই কুমারী ছদ্মবেশে যে আশা-আনন্দের রক্ত-রেখা পড়েছিল, সেটাকেই নারী-জীবনের পরম বস্তু বলে মনে করে’ পলে পলে তাকে বাড়িয়ে তুলেছিলাম। কিন্তু দাদা একদিন এসে মাঝে যখন

বললে যে আপনি নাকি আর একখানে বিয়ের অধীকারে আনত, সেদিন মা কি ব্যাথাটাই না পেয়েছিলেন। আপনি বলবেন যে আপনার দোষ কি? কিন্তু দোষ কি মোটেই নেই?

“আমি কিন্তু আপনার কথাটা বিশ্বাস করিনি। আমি বুঝেছি এর যথার্থ কারণ কি। বিদেশে এ ভাবে আমার গ্রহণ করার আপনার অগোঁর হবে। আপনার ভাবা পত্নী এতটা সহজ-লভ্য হবে,—এটা আপনি চান নি। তাই বিয়ের প্রস্তাবের আগেই আপনি একটা মিথ্যা কথার আমাদের অভিসন্ধি ব্যর্থ করেছিলেন, এবং আমাদের বাসার আসাও বন্ধ করেছিলেন। কিন্তু নিজেকে ফাঁকি দেওয়ার কি প্রয়োজন ছিল আপনার? আমি এটা বুঝেছিলুম। তাই শুধু দাদাকে বলেছিলুম যে এর পর যদি তিনি কি বিনয়দা আপনার কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তা’ হলে আমি আত্মহত্যা করবো। এ ভাবে আপনার কাছে যাওয়ার আমারও যে সব গৌরব ও স্পর্ধা ক্ষুণ্ণ হয়ে’ যেত। তাই তাড়াতাড়ি দার্জিলিং ছেড়ে চলে’ এসেছি। আর সেই জন্তই আপনাকে বাড়ীর ঠিকানা দেওয়ার বিপক্ষে আমি ছিলুম। কিন্তু আর না—

“আমার বৃকের ব্যথা বেড়েছে। খুব কাসিও হয়েছে। হয় তো বা বন্নার লক্ষণ। কিন্তু আপনাকে ভালবেসে, নিজেকে আপনার কাছে জোর করে’ গছিয়ে’ দেওয়ার ছুনিবার আকাঙ্ক্ষাটাকে প্রশ্রয় দিয়ে’, সে ভালবাসার অবমাননা করি’ নি’। কিন্তু এখন আশা ও ভয়ের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। আমার সমস্ত চিন্তা এখন একটা কথাকে কেন্দ্র করে’ আছে। সেটা এই যে, আমি যা করেছি, এ ছাড়া কি অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু আজ সে কথা নয়—আজ শুধু—বিদায়! হাসি”

মাধব তরু হ’য়ে’ রইল। তার মনে হল সে এ জগতে নেই। পরদিনই সে যখন দার্জিলিং ত্যাগ করলে, তখন তার গায়ে অর ও মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা—

সুদীর্ঘ দেড় বছর কেটে গেছে। শৈলেনদের খোঁজ সে করেছিল; কিন্তু পায় নি। কিন্তু খোঁজ পেলে বাসার যেত কি না সেটা তখন ঠিক করে নি’। বিনয়ের সঙ্গে

একদিন দেখা হওয়ার তার কাছে জেনেছিল যে, শৈলেনরা কিছুদিন থেকে কলকাতায় নেই। কোথায় গেছে সেও জানে না। কিন্তু একদিন সন্ধ্যাবেলা নিউ মার্কেটের একটা ঘোঁকানে একজনকে দেখে সে আনন্দ-বিশ্বয়ে চকল হ’য়ে উঠেছিল। কাছে যেতে সাহস পাচ্ছিল না সে। পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই সে বিশ্বরূপ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে সে বললে—“মাধববাবু আপনি! অনেকদিন পর দেখা। ভাল আছেন তো?” মাধবের কথা বলবার শক্তি তখন লোপ পেয়েছে; বললে—“হ্যাঁ, ভাল, আপনি ভাল তো? মা—সুখা—”

মুখ নীচু করে’ শৈলেন বললে “এই আছি এক রকম। আমরা পুরী গিয়েছিলুম। আজ দু’মাস হ’ল হাসি আমাদের ছেড়ে চলে’ গেছে। হ্যাঁ—আপনার addressটা আমার দিন তো। একটু প্রয়োজন আছে।”

মাধবের মনে হ’ল তার বৃকের স্পন্দন সহসা থেমে গেছে—দৃষ্টিশক্তি লোপ পেয়েছে। সে দাঁড়াতে পারছিল না।

শৈলেন তার ঠিকানা নিয়ে বললে—“আমি একটু ব্যস্ত আছি। ঠিকানা রইলো আমার কাছে। পারি তো দেখা করবো।”

কিন্তু সে এল না। এল ডাকে একখানা ভারী খাম। খুলতেই চোখে পড়লো একখানা সাদা ক্রমালে নানা রঙ্গের রেশমী সূতো দিয়ে আঁকা ফুল-কুঁড়ি, লতা পাতা, আর চার ধারে মাধবের নাম।

সহসা স্মৃতি-মন্দির-দুয়ার খুলে গেল। তার মনে পড়লো, বহুদিন আগে দার্জিলিংএ শৈলেনদের বাসার সে এই ক্রমাল-খানা হারিয়েছিল। সেখানার মূল্য তার কাছে সামান্য ছিল বলে’ সেটার খোঁজ সে আর করেনি। কিন্তু আর একজনের কাছে সেটার মূল্য এত বেশী হয়ে পড়েছিল যে, সে তার কুমারী-হৃদয়ের সমস্ত রঙ্গীন আশা-আনন্দ এরই বৃকে বিচিত্র বর্ণে এঁকে রেখেছে। মরণে সে নিয়ে গেছে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আর একটা ছুনিবার অভিমান। আর মরণের পর তার জীবনের হাসি-কান্নার এই একটা মাত্র নিদর্শন মাধবের হৃদয়-প্রান্তে নীরবে ফেলে রেখে গেছে।

সমস্ত অন্তর মণিত করে’ বেদনা-অশ্রু মাধবের হৃ’চোখ বেয়ে ঝরে’ পড়তে লাগল।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

নারীশিক্ষা

শ্রীহরিহর শেঠ

আমাদের দেশে নারীর শিক্ষার আবশ্যকতা অস্বীকার করেন এমন লোকের সংখ্যা এখন আর অধিক বলিষ্ঠ মনে হয় না। অন্ততঃ সহর অঞ্চলে আর অধিক নাই। সেখানে অনেকেরই এক্ষেপে মেয়েদের বিজ্ঞা শিক্ষার পক্ষপাতী। আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংসারিক জীবনে সর্ববিধ উন্নতিলাভের মূলে নারীর শিক্ষা প্রয়োজন এ কথা এখন অনেকেই বুঝিয়াছেন এবং অনেক মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। মেয়েদের শিক্ষা আমাদের অনর্থের আকর, এখনও ঘাটার মনে মনে এ ধারণা পোষণ করেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই হুঁয় পল্লীবাসী।

শ্রীশিক্ষার আবশ্যকতা যে দেশ উপসর্গ করিয়াছে এ কথা কতকটা সন্ধানপূত্র ভাবে বলা যায়। এখন মতভেদ, শিক্ষার বিধ, পদ্ধতি বা ব্যবস্থা লইয়া। এক শ্রেণীর মত, মেয়েদের শিক্ষা সংসারের কাজ চলা মত হইলেই হইল। অন্য শ্রেণীর মত, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি লাভ হওয়াই আবশ্যক। কাহারও মত, নারীদের শিক্ষা সর্বতোভাবে পুরুষদের শিক্ষার অনুরূপ হওয়াই উচিত। আবার এক সম্প্রদায় বলেন, আমাদের সমাজ ও সংসারের উপযোগী যে সব শিক্ষার প্রয়োজন, মেয়েদের তাহাই শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। বাহা তাহাদের সাংসারিক জীবনে বিশেষ কাজে না লাগে, এমন সব বিষয় শিক্ষণীয় করা আবশ্যক নাই। এই উপযোগী শিক্ষা বৈকি সে সবকিছু টিক একটা কিছু কথা তাহাদের কাছে আরই পাওয়া যায় না। রমণীয়া সহাবহীনা হইলে, আত্মসন্মান রক্ষা করিয়া স্বাধীন ভাবে গৃহশিল্প সাহায্যে বাগাতে জীবিকার্জন করিতে পারে, এমন শিক্ষার আবশ্যকতাও এক্ষেপে অনেকেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন। সামান্য বিত্তশ্রমিকদের অন্ত মতও দেখা যায়।

শিক্ষাধীন মানুষ অনেক জটীল-সম্পন্ন এবং অপূর্ণ এ কথা যেমন সত্য, শিক্ষা যদি সুনিয়ন্ত্রিত না হয় তবে তাহার কল বহুক্ষেত্রে বিঘ্নের হইয়া থাকে, ইহাও ভেমনই সত্য। সেই কারণে কি পুঙ্খ কি নারী, উদ্বেগের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের শিক্ষা টিক বাহা হওয়া উচিত তাহা বিজ্ঞ বুধজন কর্তৃক প্রথমেই স্থির করিয়া লওয়া আবশ্যক। আমাদের প্রকৃত মনুষ্য পদাচ্য করিয়া দেশ সমাজ ও নিজের স্ব স্ব শাস্তি সমৃদ্ধি বিষয়ে বাহাতে কল্যাণ আনয়ন করিতে পারে, কি নর কি নারী সকলের পক্ষেই শিক্ষা আমাদের ভেমনই হওয়া উচিত। শিক্ষা দ্বারা জ্ঞানালোক দীপ্ত হইয়া মনকে উন্নত ও শীতিলীলা করাই যদি শিক্ষার প্রধানতম উদ্দেশ্য হয়, তবে

শ্রী পুঙ্খ উত্তরেরই প্রকৃত যে শিক্ষার তাহা হয়, তাহাই বাছিয়া লওয়া দরকার। এ পর্য্যন্ত নর এবং নারীর শিক্ষার ভেমন কোন ভেদের কথা আসিতেছে না। তা বলিয়া এ কথা কোন মতেই বলা যায় না যে, যে শিক্ষা এক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমাদের ছেলেরা পাইতেছে, তাহার দ্বারা ই আমাদের মেয়েদের মনুষ্যত্বগুণসম্পন্ন বা যেমন আবশ্যক ভেমনই পাওয়া যাইবেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য দিয়া আমরা সময় সময় বিবিধ গুণ-সম্পন্ন মহামানবের উদ্ভব দেখিলেও, আজ শতাধিক বৎসরের নবপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষা হইতে বাহা পাইরাছি ও পাইতেছি, তাহাতে এ কথা বৃক হাত দিয়া বলা যায় না যে, এই শিক্ষাই মনুষ্যত্ব লাভের জন্য আমাদের সর্বপ্রকারে প্রকৃষ্ট শিক্ষা; ইহাই আমাদের উপযোগী; এবং ইহাই আমাদের ভাব-ধারণার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার পক্ষে যথেষ্ট। আবার এ কথা যদি মিথ্যা না হয়, তাহা হইলে শিক্ষার সংস্কার আবশ্যক।

শিক্ষা আমাদের কল্যাণের নিধান বলিয়াই এই যৌব জীবন-সংগ্রামের দিনে উহাকে কি করিয়া অর্থকরী করা যায়, সে দিকে যেমন আজকাল অধিকতর লক্ষ্য হইয়াছে, সেইমত শিক্ষার দ্বারা কি করিয়া শিক্ষিতের প্রথম গুণ সকল অর্জন করা যায়, অর্থাৎ এক কথায়, বিবিধ জ্ঞান, বিজ্ঞা, বিনোদিত ভূমিত প্রকৃত মানুষ হওয়া যায়, সে কথা সে চিন্তা তুলিয়া থাকিলে চলিতে পারে না। হুতরাং শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য সামান্য পুঙ্খ ও নারীর শিক্ষার এমন বিশেষ কোন পার্থক্য করিবার আবশ্যকতা দেখা যায় না। কিন্তু আমাদের সামাজিক বা জাতিগত বিধি-ব্যবস্থাদির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মেয়েদের শিক্ষার সময়ে বজ্রতা, হবিধার অভাব, তাহাদের প্রকৃতি ও প্রয়োজন প্রভৃতির কথা ভাবিলে বুঝা যায়, তাহাদের শিক্ষার বিষয় এবং প্রণালীর পরিবর্তন আবশ্যক। এই পরিবর্তন বলিতে প্রধানতঃ পুঙ্খদের জন্য নির্দিষ্ট শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ হইতে কোন কোন বিষয় বর্জন বা সংযত করা এবং অপেক্ষাকৃত সময় বেগুনে শিক্ষার্থী অগ্রসর হইতে পারে, সেই সব প্রণালী অবলম্বন করা আবশ্যক তাহার কথাই বলিতেছি।

উক্ত উত্তর বিষয়েই সমান মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক; বরং শেষোক্ত বিষয়টিতে অধিক। কেন না মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয় নির্ধারিতকালে ছেলেরদের শিক্ষণীয় বিষয় হইতে যেমন করেওটি ত্যাগ করা যায়, তেমনই ছেলেরদের আবশ্যক নাই এমন কতিপয়

যত্ন বিধর মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। এমন কি তাহার মধ্যে সন্তান পালন প্রভৃতি কতকগুলি সকল শিক্ষার অগ্রে আবশ্যিক। হুতরাং সেই সব ধরিত্রী শিখিবার বিধর তাহাদেরই বধন কম হইতেছে না, অথচ শিক্ষার কাল বধন নিতান্ত সীমাবদ্ধ, তখন বন্ধ সময়ে বাহাতে তাহাদের আবশ্যিক অথচ পূর্ণ শিক্ষা দেওয়া যায়, বা যতটা দেওয়া যায় তাহা করিতে হইবে। এ জন্ত শিক্ষার প্রণালীর প্রতিই অধিক নোযোগী হইতে হইবে। এ বিষয়ে বর্তমানে পাকাত্য যে সব প্রণালী ক্রমে এ দেশে প্রবর্তিত হইতেছে তাহার অধিকাংশই ভাল বলিয়া মনে করি।

কি শিক্ষা দেওয়া হইবে অর্থাৎ শিক্ষার বিষয় কি, এই বড় প্রশ্নটির ঠিক মত একটা মীমাংসা এখনও হয় নাই। সর্ববাদিসম্মত ভাবে কখনও হইবে কি না জানি না। মেয়েদিগকে শিখিবে তাহা ঠিক করিতে হইলে, যে দেশের মেয়ে সেইখানকার শিক্ষিত নর নারী মিলিত হইয়াই তাহা করিতে হইবে। কি করিয়া এবং কবে ইত্যাদি তাহা এখন পর্য্যন্ত বুঝিতে পারা যায়ইতেছে না। কিন্তু তা বলিয়া নিশ্চিত থাকি চলে না। খ্রীষ্টশিক্ষা বিধিরে শৈশব্যে একাধি আয় আমাদের জাতীয় উন্নতির বিপরীত পথ অবলম্বন করা, আমার মনে হয় একই কথা। পুরাকালে এসেণে খ্রীষ্টশিক্ষা প্রচলিত ছিল বলিয়া বহু প্রমাণ পাওয়া যাইলেও, মধ্যে হুন্দীর্ষকাল ধরিত্রী এমন একটা সময় আসিয়াছিল, যখন আমাদের ভ্রম ও সম্ভ্রান্ত রমণী সমাজে লেখাপড়া শিক্ষা লঙ্ঘার বিষয় ছিল। ফরাসী পরিভ্রাজক আবে দুবো (Abbe J. A. Dubois) তাহার ভ্রমণ-কাহিনী মধ্যে বলিয়া গিয়াছেন, (১) তখন কেবল বারনারী ও নর্তকীরাই লিখিতে পড়িতে শিখিত। ভগবানের কৃপায় পূর্বের সে সংস্কার বা অজ্ঞতা এক্ষণে তিরোহিত হইয়া জগতের সকল সভ্য জাতির স্থায় এখন এ দেশও খ্রীষ্টশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতেছে। শুধু বুঝিতেছে নহ, কঠিন বৎসরের মধ্যে এ বিষয়ে বেরূপ উৎসাহ এবং নারীজাতির উন্নতিকল্পে যে জাগরণের লক্ষণ সকল দেখা যাইতেছে, তাহাতে গন্তব্য হানে পৌঁছিবাব যে কিছু দূর স্বপ্ন পথ আছে, তাহার সন্ধান এখনই প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য।

আমাদের সমাজ ও সংসারের কল্যাণকর নারীজাতির শিক্ষার অনেকটা অংশ পরিজনপূর্ণ আদর্শ সংসারের ভিতর গৃহগভীর মধ্য যেমন হইতে পারে, অনেক হুপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যেও তাহা হওয়া সম্ভবপর নহে। সেবাপরায়ণতা, মিতব্যয়িতা, গৃহকার্য ও গৃহশৃঙ্খলা-নিপুণতা অথবা গার্হস্থ্যনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত গৃহই উপযুক্ত শিক্ষাক্ষেত্র এবং গৃহই পরিজনবর্গই যোগ্য শিক্ষক। শুধু বিভাগ্যের পুত্রকগত শিক্ষার অনেক বিষয় অসম্পূর্ণ থাকে। পুত্রবয়স বাহিরে দেখিরা শুনিয়া, পাঁচজনদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া, তাহাদের বিভাগ্যলব্ধ বিভাগ্যে জীবনের কাজে নিয়োজিত করিয়া, নিত্য সকলতা নিরুপলব্ধতার মধ্যে অজ্ঞিত জ্ঞানকে বাচাই করিয়া লইবার সুযোগ পায়। অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ নারীর পক্ষে সে সুযোগ নাই। এ জন্তও অন্তঃপুর

মধ্যে দেখিরা শুনিয়া যদি হাতে কলমে সব শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তাহাই ভাল। কিন্তু তাহা অনেক স্থলেই সম্ভবপর নহে এবং সেজন্য বিজ্ঞা, নীতি, ধর্ম, শিক্ষার কেন্দ্র আদর্শ অন্তঃপুরও হ্রাসিত নহে।

বধন দেখা যাইতেছে, বিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি পঠিতব্য বিষয় সকল বা কল্যাণবিজ্ঞা দ্বারা মণ্ডিত হইবার জন্ত উপযুক্ত সাধারণ শিক্ষার ভিত্তি গঠিত নাই আবার সমাজ ও সংসারজীৱকার্থে অল্প বিবিধ শিক্ষার জন্ত খ্রীষ্টসম্পন্ন শুদ্ধ গৃহাত্যন্তরই প্রকৃষ্ট স্থান, তখন উভয়ের সমন্বয় ঘটাইতে পারিলে নারী-শিক্ষা-সমস্যার অনেকটা সমাধান হয়। পূর্বেরই উক্ত হইয়াছে, সে মত সর্বশিক্ষাক্ষেত্রে অন্তঃপুর বিরল বা দুশ্রাণ্য। হুতরাং দেখা যাইতেছে, কেবল নারী চরিত্রের গঠন ও সর্কারীন পূর্ণতা সাধনোদ্দেশ্যে সাংসারিক ও বিভাগ্যলব্ধের শিক্ষা লাভের উপযুক্ত যুগ্ম-শিক্ষালয় উপযুক্ত ছাত্রী-নিবাস সহ বিভাগ্যলয়। কিন্তু এ কাজ নানা দিক দিয়া বড়ই কঠিন। এক দিকে আমাদের সাধারণ গৃহস্থ বাসালী সংসারের অবস্থা চিত্রা করিয়া যেমন মেয়েদের গৃহ হইতে কঠিন বৎসর বিছিন্ন করিয়া রাখার কোন কোন অসুবিধা দেখা যায়, অন্য দিকে একজন নারী পরিচালিত শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবার লোক, বিশেষতঃ তত্ত্বাবধান ও পরিচালনের যোগ্য ত্যাগশীলা শিক্ষিতা মহিলা খুবই বিরল। তদ্বিত্ত দেশমধ্যে এসব কার্য্য প্রবর্তনের জন্ত যে অর্থ সঞ্চলিত হইয়া থাকে তাহারও অভাব। এ অবস্থায় এখন হুনিয়ন্ত্রিত সর্ববাদিসম্মত হুনির্বাচিত বিষয় ও পাঠ্য সম্বলিত নারী শিক্ষালয় গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টাই ভাল। যতদিন তেমন কোন একটা সর্ববাদিসম্মত পাঠ্য বা শিক্ষণীয় নির্দ্ধারিত না হয়, ততদিন যে সব শিল্পার মধ্যে বিশেষ কোন দক্ষ নাই তাহা বা বাহা ঠিক বা যথার্থ উপযোগী বলিয়া উচ্ছাণী বা প্রতিষ্ঠাতৃগণের মনে হইবে তাহাই বিজ্ঞ ও বুধচেনের সহিত পরামর্শ করিয়া করিতে হইবে।

ভাল হোক মন্দ হোক, উপযোগী হোক আর অমুপযোগী হোক, হুবকদের শিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে তাহা গতানুগতিক। হুতরাং সে শিক্ষালান্বেষ ব্যবস্থা করিতে প্রতিষ্ঠাতাদের যে দায়িত্ব জ্ঞানের অমুভূতি না জন্মে বহুত ব্যবস্থার পরের মেয়েদের লইয়া কোন নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িবার দায়িত্ব তদপেক্ষা অনেক অধিক বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তাহাতে সঙ্কুচিত হইলে চলিবে না। দুর্বলতা পরিহারপূর্বক স্ব স্ব বিবেক-বুদ্ধিসহ বিজ্ঞ জনের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে নবীনের সহিত প্রবীণের যে সংঘর্ষ ঘটবে তাহা অনিবার্য্য; এবং সেজন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। উহা সহ্য করিবার বল জানে ধারণ ব্যতীত উপায় নাই।

সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার কালের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রমণীদের শিক্ষার জন্ত কি কি বিষয় নির্দ্ধারিত হওয়া দরকার, তাহা স্থির করিবার জন্ত সকল শ্রেণীর বিশেষ শিক্ষিত শিক্ষিতা ও সামাজিকগণ একত্র হইয়া একটা সার্বজনীন শিক্ষিতব্য ও পাঠ্যাদির নির্ধার বিষয়ে মনোযোগী হওয়া অচিরে আবশ্যিক। একটা কথা সব সময়ই মনে রাখা প্রয়োজন। শিক্ষার বিষয়াদি বেরূপই হোক, তাহা পূর্ণ না হয় অংশতই হোক তাহাতে

ক্ষতি তত নাই, বত ক্ষতি শিক্ষার অপ্রাপ্তিতে। যে শিক্ষা বরনারীর ভূষণ, বাহাতে নারী জীবনকে মহিমায়িত করে, শিক্ষা একতর বেন সেইরূপ হয়। উহা সর্বতোভাবে বিল সবর্জিত হওয়াই উচিত। অহঙ্কার বা তমঃতে যে শিক্ষার পরিণতি তাহা অবাঞ্ছনীয়। শিক্ষা হইতে জাত যে মন, ধন-মন বা আভিজাত্য মন অপেক্ষা তাহা অল্প অনিষ্টকর নহে।

ধর্মবর্জিত শিক্ষাও ঠিক আমাদের ধাতুগত নহে। যে, যে ধর্ম-বিধানীই হোক, তাহার নিজ ধর্মে বাহাতে আস্থা থাকে ও বাহাতে ধর্মে অধিকতর বিশ্বাস করে এমন শিক্ষাই উপযোগী। কিন্তু শুধু ধর্ম-বিষয়ক বিদ্যালয় ভিন্ন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধর্ম বিষয়ে বাহাতে সাম্প্রদায়িকতা বা কোন গোড়ামির স্থান না থাকে সে দিকে দেখা আবশ্যক। পুত্রাদির পক্ষিত বা বারতর প্রভৃতি শিক্ষার জন্য গৃহই উপযুক্ত স্থান। তবে শিক্ষালয়ে ধর্ম শিক্ষার নামে কেবল কতকগুলি স্তোত্রোচ্চারণ করাইতে বা শিবপূজা শিখাইতে মন দেওয়াই খুব আবশ্যক ব্যবস্থা মনে করি না। আর একটি কথা, অল্প ধর্মের বিধি অবগত নহি; যদি হিন্দু ধর্মের পুত্রাদি বিষয় শিক্ষা দিতে হয় তাহা নামে শিক্ষা দিলেই হইবে না। যথাবিহিত পবিত্রভাবে ও শুচিতার সতি শুভাচরণ করণার দ্বারা সে শিক্ষা দিতে না পারিলে কোমলপ্রাণা বালিকা ও কিশোরীদের সে বিষয় শিক্ষা দিবার চেষ্টা না করাই ভাল। মনে হয় শুধু ধর্মের মূল নীতিগুলি ও বিবিধ ধর্মের সার কথা সকল ছাত্রীদের বয়স ও বুঝিবার সামর্থ্যানুযায়ী;— বাহাতে তাহারা নিজ জীবন লাগাইতে পারে এরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করাই সমীচীন। এ বিষয় শিক্ষয়িত্রীদের ধর্মভাব ও উপযুক্ত পারদর্শিতার সহিত ধর্ম বিষয়ে জ্ঞান থাকা দরকার। খৃষ্টান শিক্ষয়িত্রীরা ধর্ম বিষয়ে যে উদ্দেশ্যমূলক শিক্ষাদান করিয়া থাকেন, তাহা সর্বথা পরিবর্তনীয়। কাহারও ধর্ম বিশ্বাস ক্ষুদ্র হইতে পারে, সাধারণ বিদ্যালয়ে এমন কোন শিক্ষার স্থান বেন না থাকে।

শিক্ষাশিক্ষা সম্বন্ধে মনে হয়, আয়তনমান অক্ষুর রাখিয়া যে সকল গৃহ শিল্পের দ্বারা ঘরে বসিয়া নিজ চেষ্টায় অল্প সংস্থান, এমন কি কিছু অর্থ সংস্থান হইতে পারে, এমন কোন কোন সহজ শিল্প শিক্ষার প্রবর্তন অবশ্য কর্তব্য। এরূপ কেবলমাত্র চার বা সৌধান শিল্পই উপযোগী নয়, যে সব সামগ্রী নিত্য ব্যবহার্য এবং বাহাদের বিক্রয় অধিক, এমন সব জব্যাদি প্রস্তুত প্রক্রিয়া শিক্ষা না দিলে হইবে না। যে সকল মেয়েদের এদিকে আশ্রয় অধিক এবং পারদর্শিতা আছে, তাহাদের অপেক্ষাকৃত উচ্চাদের বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক বা চিত্রশিল্পাদির শিক্ষা দিতে পারিলে উপকারেরই সম্ভাবনা। সীবন ও কাট ছাঁট শিল্পের বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত থাকা আবশ্যক। কিন্তু এসব শিক্ষা প্রকৃত শিল্পের দ্বারা হওয়াই ভাল। তুলির কাজ ও মাটির কাজ (clay modelling) ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া ভাল।

ছাত্রী নিবাস সম্বলিত শিক্ষালয় ভিন্ন সাধারণ বিদ্যালয়ে রন্ধন শিক্ষার অনেক অহবিধা থাকিলেও, বাহাদের বাড়ীতে সে শিক্ষার সুবিধা নাই, তাহাদের ভাল করিয়াই এ শিক্ষা দেওয়া দরকার এবং ইহার সহিত পরিবেশন, পরিচ্ছন্নতা, পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ ও আত্মবলিক শিষ্টাচারিতা শিক্ষা

দিতে হইবে। সাধারণ পাঠ্য বিষয় মধ্যে বাঙালী সাহিত্য, ব্যবহারিক গণিত, বিজ্ঞান, ভারত ইতিহাস ও ভারতবর্ষের ভূগোলে বিশেষ জ্ঞান এবং ইংলণ্ডের ইতিহাসে মোটামুটি জ্ঞান বাহাতে হয়, তাহার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। ই-রাশি ও সংস্কৃতের অন্ততঃ কতকটা কাজ চণার বত শিক্ষাদান আবশ্যক। আর বতটা সম্ভব রোগী পরিচর্যা, সন্তান পালন, প্রাথমিক প্রতিবিধান, বাহ্যতন্ত্র ও গার্হস্থ্যনীতি শিক্ষা দিতে হইবে। এই সব বিষয় বিশেষজ্ঞ দ্বারা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়।

এই গার্হস্থ্যনীতি বলিতে অনেকটা ব্যাপার বুঝায়। শুধু গৃহ-ধর্মের কতিপয় নীতি পড়াইয়া দিয়া নিশ্চিত হইলেই চলিবে না। এই সকল নীতিবোধ এবং কর্মক্ষেত্রে তাহা স্মরণ রাখিবার কার্য করিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা বাহাতে জন্মে তাহা করিতে হইবে। ইহা ভিন্ন এ নীতিশিক্ষার কোন সার্থকতা নাই। সংসারে সুখ শান্তি শৃঙ্খলা আনিতে না পারিলে সকল শিক্ষাই বার্থ। শান্তিহীন সংসারের সমষ্টি লইয়া যে সমাজের হৃদয়, সে সমাজের কণন শ্রী থাকিতে পারে না। যে জাতির সমাজ শ্রীহীন সে জাতির উন্নতি সুদূর পরাহত। সুতরাং সাম্প্রদায়িক মানুষ—কি দ্বীপী পুরুষ—তাহাদের শিক্ষার চরম উদ্দেশ্যই শান্তি, শ্রী ও শৃঙ্খলা হৃদয় করা। যে শিক্ষার তাহার সহায়তা না হয়, গৃহস্থ নারীর পক্ষে সে শিক্ষার কোন মূল্য নাই। শিক্ষিতের মধ্যে এ সব গুণ ও জ্ঞানের বিকাশ না দেখিতে পাইলে সাধারণ জেগীর কাছে শ্রীশিক্ষা কোন দিনই আদর লাভ করিতে পারিবে না। বঙ্গ-অন্তঃপুর মধ্যে কতই অহেতুক অশান্তি না নিত্য দেখা যায়। শিক্ষা-হীনতা বা অশিক্ষাই কি ইহার একমাত্র কারণ নহে? শিক্ষিতা নাম-ধোয়া শিক্ষিতাভিমানিনী রমণীগণের মধ্যেও উক্ত দোষ কোন কোন ক্ষেত্রে যে না দেখা যায় তাহা নহে। সেও অপূর্ণ বা বিকৃত শিক্ষার ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, সাম্প্রদায়িক বিবাদ, বিসংবাদ, খুঁটিনাটি প্রভৃতি বাহা অনেক সংসারে নিত্য দেখা যায়, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই কোন না কোন অতি তুচ্ছ বিষয় বা জ্ঞান হইতে উদ্ভূত। সুখশান্তিই মানুষের কাম্য। ইহা লাভ করিতে হইলে উভয় পক্ষের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলা একান্ত দরকার। এ সকল নীতি দ্বীপী পুরুষ উভয়েরই পালন করা কর্তব্য। গৃহিণীগণ বাহাতে অভাবকে ডাকিয়া আনিতে না শিখিয়া বরং বতটা পারা যায় অভাবকে হাসিমুখে তুলিয়া আর-মত ব্যয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে শিক্ষা করে তাহার চেষ্টা নারী-শিক্ষা-মন্দির হইতেই করিতে হইবে।

স্বয়ং ও কঠিন সঙ্গীত শিক্ষার সাধারণ ভাবে ভেদন কোন প্রয়োজনীয়তা দেখা না বাইলেও উহা ভাল বলিয়াই মনে করি। ছাত্রীর শিক্ষার পারদর্শিতা ও অভিতাবকদের অভিমত বিবেচনা করিয়া ইহা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। ছেলেদের দ্বারা মেয়েদেরও ব্যায়াম একটি অতি আবশ্যক বিষয়। কিন্তু রমণীদের উপযোগী ব্যায়ামের ব্যবস্থা বিদ্যালয়ের সময়ের মধ্যে বেশ সুবিধা ও হিতজনক মনে হয় না। ইহার জন্য উপযুক্ত সময় করিয়া লইতে না পারিলে, বিশেষজ্ঞদের পরামর্শমত, বিদ্যালয়ের সময়ের মধ্যে যে ব্যায়ামের ব্যবস্থা সম্ভব, তাহা শিক্ষা দিতে হইবে।

উক্ত সকল বিষয় ভিন্ন উপযুক্ত তথ্যাবলি মেয়েদের সময় সময় শিক্ষা-মন্দিরের বাহিরে অন্তর লইয়া বাইরা, বাগাতে দেখিয়া শুনিয়া বিবিধ বিষয় ভ্রাম্যদের জ্ঞানলাভ হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়। বাহাতে মহিলাগণ জাতীয়ভাবে উচ্চ হইয়া নাগরিকের কর্তব্য ও দেশের কথা চিন্তা করিতে শিখে, শিক্ষাদানকালে সে কথা সর্বদা স্মরণ রাখা দরকার।

শিষ্টাচার ও ভদ্রতা শিক্ষা দেওয়া একটি অমূল্য কর্তব্য। আজকালকার শিক্ষিতাদের মধ্যে অনেকের যে শিষ্টাচারের আধিক্য দেখা যায় তাহা অবশ্য শোভনীয় নহে। কামিনীর ভূষণ কমলীয়ত। বাহাতে তাহা রান না হইয়া উজ্জলতর হয়, চরিত্রে পৌরুষতাব না জন্মাইতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সকল শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিবাহের পর সাধারণ গৃহস্থের মেয়েদের আর শিক্ষালয়ে যাওয়ার প্রায় সুবিধা হয় না। এই কারণে ছয় সাত বৎসরের মধ্যে যতটুকু এবং যে যে বিষয় ভাল করিয়া শিক্ষা দেওয়া সম্ভবপর মনে হয়, তাহাই এখানে লিখিত হইল। বাহাদের অধিক দিন শিক্ষা পাইবার সুবিধা আছে, তাহারা সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যতদূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইতে দেওয়া উচিত। কিন্তু বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষারূপ মাপ কাঠিতে নাপিয়া উত্তীর্ণ করিবার জন্য ব্যস্ততা আনো বাহনীয় নহে। অথবা ছেলেদের ন্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়াই নারীদের শিক্ষার চরমোদ্দেশ্য হওয়া বিধেয় নহে। নারীদের জন্য যেমন তাহাদের আবশ্যকোপযোগী পাঠ্য নিশ্চাচন দরকার, তেমনই অচিরে তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপি হওয়া একান্ত উচিত। আশায় মনে হয় দেশের মনীষিবৃন্দ উজ্জ্বল হইলে ইহা হওয়া আদৌ কঠিন হইবে না।

ভৎপরে দেশের অস্থায়ীকি উপায়ে শিক্ষা অপেক্ষাকৃত স্বল্পব্যয়-সাধ্য করা যাইতে পারে ইহা একটি অতি আবশ্যিক সমস্যা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, গৃহশিক্ষা ভাল; কিন্তু সে শিক্ষার বর্তমানে সুযোগের অভাব। সুতরাং শিক্ষালয়ের উৎকর্ষ সাধন ও সুবিধা বিষয়েই মনোযোগী হইতে হইবে। এই শিক্ষালয় সাম্প্রদায়িক ভাবের না হইয়া সাধারণ হওয়াই আবশ্যিক। এই সব নারী শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার অসুবিধা যথেষ্ট, ব্যয়ও অধিক; অথচ দেশের অবস্থার দিকে দেখিলে উহা সর্বোৎকৃষ্ট হস্ত হওয়াই দরকার। ছেলেদের বিদ্যালয় স্থাপন তুলনায় অনেক সহজ। মেয়েদের শিক্ষালয় মধ্যে পুরুষ শিক্ষকের এমন কি সম্ভব হইলে পুরুষ তথ্যাবলির হান না থাকাই বাহনীয় এবং এই জন্যই সর্বোৎকৃষ্ট অসুবিধা।

আজকাল ফেয়ার সেখার অনেক শিক্ষিত রমণীকে শিক্ষার্থী ব্যাপ্ততা থাকিতে দেখা যাইলেও, যথেষ্ট সংখ্যক বোঙ্গা শিক্ষিত্রী পাওয়া বড়ই দুঃস্থ। শ্রীশিক্ষার বিস্তারের চেষ্টার সহিত এই অভাবটাই সর্বোৎকৃষ্ট দুঃস্থ উদ্ভূতহে। ভিন্ন স্থান হইতে আনীত কোন দুঃস্থাপ্য বা আশ্রয়ালয় কলেয় গাছ কলিলে, তাহার প্রথমবার কল ভৎপের লোভ ত্যাগ করিয়া বৃক্ষ সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য যেমন বীজ রাখা হয়, রমণীর শিক্ষা বিষয়েও তেমনই প্রথম বৎসর দিন না শিক্ষা বিবার মত রমণীর সংখ্যা যথেষ্ট হয়, ততদিন নারী শিক্ষার অতি দুঃস্থাপ্য প্রথমের কথা ভুলিয়া কেবল ভাল শিক্ষিত্রী

গড়িয়া তুলিবার দিকে লক্ষ্য রাখাই বিধেয়। সাধারণতঃ যে সকল রমণীকে এই কার্যে ব্রতী দেখা যায়, তাহাদের সকলের হস্তে নিঃসন্দেহে বালিকাদের সমর্পণ করা অনেক সময় সুবিধাজনক হয় না। অল্প সংখ্যক ভাল শিক্ষিত্রী বাহা পাওয়া যায়, তাহাদের জন্য পুরুষ শিক্ষকের তুলনায় ব্যয় অনেক অধিক করা দরকার হয়। এ ব্যয় স্বীকার করিয়াও শ্রীশিক্ষার হ্রাসক ব্যস্তা করিতে হইবে। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষার ব্যয় একটি আবশ্যিক ব্যয়ের অন্যতম পদ, অভিভাবকদের ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যিক। শ্রী পুরুষের স্বতন্ত্র বার্ষিক খরচের মধ্যে যতদূর বৃদ্ধি শিক্ষা প্রাপ্তিতে নারীদের বার্ষিক ব্যয় পুরুষদের তদপেক্ষা কম নহে। কারণ লক্ষ্য দ্বারা জানালোকে আলোকিত হইয়া তাহাদের জীবন উন্নত হয় সত্য, কিন্তু পুরুষের একটি উপরন্ত লাভ—নারীকে শিক্ষায় দ্বারা জ্ঞানমণ্ডিত করিতে পারিলে তাহাদের নারী সম্পর্কে যে দায়িত্ব তাহার অনেকটা লাঘব হইয়া যায়। তখন তাহাদের সাহায্যে সাধারণতঃ নির্বাহ করা ভারবহ না হইয়া অনেক সহজ হয়।

ব্যয়ের কথায় বলিতে হয়, শ্রীলোকদিগের অত্যধিক আবহা বা পরদা তাহাদের শিক্ষার পথে একটি অন্তরায়। শিক্ষালয়ে বাইবার জন্য বড় বড় মেয়েদের যান ভিন্ন উপায় নাই। এই যান ব্যবহারের ব্যয়ই বহু ক্ষেত্রে শিক্ষার অন্য ব্যয়ের সমান বা কখন কখন অধিক। বিভাগের অধিক দূর না হইলে, মেয়ের বাহাতে পদত্রে বাইয়া শিক্ষালাভ করিতে পারে, সে দিকে অভিভাবকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া দরকার মনে করি। অত্যধিক আবহের জন্য আমাদের নারীদের ব্যাধ্যহানিও হইতেছে। এ বিষয় সমগ্র সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। এই পর্দা—পর্দা অপেক্ষা সহয় অকলেই অধিক পরিদৃষ্ট হয়। পর্দা প্রায়ে প্রতিবেশীর বাড়ী বা নিকটস্থ স্থান সমূহে অথবা পুত্রপার্ক বা মেলাদি দর্শনার্থ চলিয়া যাওয়া বা বিদেশে বাইয়া অবাধে বেড়াইয়া বেড়াইবার ব্যবস্থা দেখা যায়। এ সব ক্ষেত্রে কোন আপত্তি হয় না, সত্যই আপত্তির এমন কোন কারণও দেখা যায় না। আশ্চর্যের বিষয় দেশে নিরপরাধ বহু পরিচিত জনের মধ্যে আপত্তি। বিষয়টা এখানে কতকটা অশ্রাসনিক হইলেও সুবিধা, দ্বাধ্য শিক্ষা ও অর্থনৈতির দিক হইতে এ বিষয় বিশেষ করিয়া চিন্তা করিবার সময় যে আসিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। যে দিক হইতে ইহার বিপক্ষবাদীরা কথা তুলিয়া থাকেন, সেই দিক হইতে তাহারা ইহা মনে হয়, যে, এই পর্দা তিরোহিত হইলে আমাদের ললনাদের দুর্বলতা অপসারণ বিষয়ে অধিকতর সহায়তা করিবে।

শ্রী-শিক্ষা হ্রাসগত করিবার জন্য দেশবাসী জনগণের উহাতে লিপা বা আসক্তি বাহাতে জন্মে, সে বিষয় উজ্জ্বল হওয়া দরকার। সুতরাং শিক্ষা হ্রাস এবং হ্রাস বিশেষ অবৈতনিক করিতে হইবে; অন্ততঃ প্রাথমিক বিভাগের সমূহ বাহাতে অবৈতনিক ছাত্রীর হান অধিক থাকে, তাহা করা দরকার। প্রাথমিক বিভাগগুলি বাহাতে পণ্ডার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা করিতে হইবে। মধ্যে মধ্যে উক্ত বিভাগের প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। উহা ব্যতীত শিক্ষার অন্ততঃ কতকটা অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। কিন্তু প্রথমে সর্বত্র ছোট ছোট পাঠশালা বা প্রাথমিক বিভাগের

সৃষ্টি না হইলে নিত্য জন-বহুল সহর ভিন্ন তাহার উচ্চ শ্রেণীগুলিতে ছাত্রী পাওগাই কঠিন। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে, বালিকাদের বিবাহ বা অপর কোন বাধা না উপস্থিত হইলে, বাঁহারা কজাদের শিক্ষা দিতে বান, তাঁহাদের নিরন্তর না হওয়াই কতকটা স্বাভাবিক। অত্যধিক মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিবার হজ্জা থাকিলেও প্রথম প্রাথমিক শিক্ষা না দিয়া উপায় নাই। এমন কি যে পরীতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সুবিধা নাই, সেখানে উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নহে। সুতরাং এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি বাহাতে অনুপ্রবেশ হয় তাহার দিকে প্রথম দৃষ্টি থাকা দরকার।

পুরাতনপন্থী বা স্ত্রী শিক্ষার বিরোধিতা বাহাতে শিক্ষার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারেন, তাহার জন্ত বাহা কিছু করিবার তাহা করিতে হইবে। তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা মেয়েদের শিক্ষার ব্যয়কে অপব্যয় মনে করেন,—বাহাতে ব্যয়ের দিক দিয়া তাঁহাদের অসুবিধা না থাকে, আপাততঃ তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে নারীদের শিক্ষা একদিকে যেমন স্থলত হওয়া দরকার, অন্য দিকে উপযুক্ত শিক্ষারী বাঁহা হুশালায়িত শিক্ষার ব্যবস্থা করা তেমনই ব্যয়সাধ্য। ছেলেদের দ্বারা মেয়েদের জন্ত এ ব্যয় যেমন করিয়াই হোক করিতেই হইবে। ছাত্রী-বেতনের উপর নির্ভর করিয়া কি ছোট কি বড় মেয়েদের কোন ভাল বিদ্যালয়ই চলিতে পারে না। উহার পরচালন ব্যয় অল্প রূপে অর্থাৎ সরকারি সাহায্য বা চাঁদা অথবা দানের উপস্থব হইতে হওয়া চাই। আমার এমনও মনে হয়, অল্প উপায়ের অভাব ঘটিলে একান্ত অধিবাসীদের দ্বাৰা শিক্ষা ব্যয় বাধ্যতা-মূলক করাও অর্থাৎ তাহাদের উপর বস্ত্র কর স্থাপন করাও দেয়ের নয়।

প্রাথমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় এসঙ্গে বলিতে ভুলিয়াছি,—উহা বস্ত্র হওয়াই উচিত। একত্র শিশু ও কিশোরী বা যুবতীদের শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে, শিশুদের দেখিতেই, তাহাদের জন্ত স্থান সন্ধান, শিক্ষারী সংগ্রহ ও বিদ্যালয়ে আনিবার ব্যবস্থা করিতেই অনেকটা সাধারণ ব্যয় হয়। অর্থ ও অজ্ঞাত অভাববশতঃ উচ্চ শ্রেণীগুলিতে বা বড় বড় মেয়েদের প্রতি আবশ্যক মনোযোগ দিবার ক্ষমতা থাকে না। ভিত্তি বিবাহিতা বা বড় বড় মেয়েদের ছোট ছোটদের সহিত অধিক মেলা মেলা টিক নহে।

নারী শিক্ষালয়ের সময় ও স্থান সম্বন্ধে, স্বল্পকালমধ্যে শিক্ষিতব্য বিধব-গুলির কথা ভাবিলে মনে হয়, নারী শিক্ষালয়ে শিক্ষার সময় ছেলেদের শিক্ষালয় অপেক্ষা কিছু অধিক হইলে ভাল হয়। প্রাতে ও বৈকালে দুইবেলা সময় করিলে সে বিধব কিছু সুবিধা হইতে পারে; কিন্তু বাওড়া আসা প্রভৃতিতে অসুবিধা অধিক। সুতরাং সাধারণতঃ এগারটা হইতে চারিটা পর্যন্ত সময় নির্ধারিত থাকাই ভাল। ছোট ছোট মেয়েদের একসঙ্গে এতটা সময় শিক্ষা বলিলে আবশ্যক থাকিয়া পাঠের রাখিলে বাছ্যের পক্ষে হানী হইতে পারে। একান্ত মধ্যে মধ্যে পাঠ ও হাতের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা ও মাঝে কিছু সময় অবসর দেওয়া উচিত। নারী জীবনে বিদ্যালয়ে শিক্ষাকালের মনোভা হেতু উহাদের শিক্ষালয়ের ব্যবস্থামধ্যে যে যে পরিবর্তন আবশ্যক, তন্মধ্যে একটি ব্যবস্থা থাকা দরকার, যে ছাত্রী যে বিধবায়িত্তে অপরিপক্ব ভাবেই সে বিধব শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা একে কেহ কোন

বিধব অধিকতর পাঠ-না হইলে তাহার সে বিধব অগ্রসর হইতে বাহাতে বাধা না পায়, ইহার জন্ত অতিরিক্ত শিক্ষারী আবশ্যক। সুতরাং তাহা ব্যসাধ্য।

ছাত্রীনিবাস সহ বিদ্যালয়ে উক্ত সফল বিষয়েই সুবিধা সম্বন্ধ, কিন্তু গৃহস্থের ঘরে সাংসারিক কাজের দ্বারা অনেক বালিকাকে তাহার মাতা বা অভিভাবিকাদের সাহায্য করিতে হয়। এই সময় হইতে গৃহকর্তার সহিত গৃহকর্ম করার ফলে ও সকল বিষয় দেখা-শুনায় অভিজ্ঞতা লাভের অনেক সুযোগও হইয়া থাকে। এই সব দিক বেশ করিয়া দেখিলে ছাত্রী-নিবাস সহ শিক্ষালয়ে যদি সাংসারিক কাজকর্ম সকল ও গৃহকর্মের নীতি কর্তব্য শিক্ষার সুযোগ তেমন না থাকে, তাহা হইলে বাটীতে পরিজন-পূর্বে সহিত থাকিয়া বিদ্যালয়ে বটটা হয় সেই মত শিক্ষা দেওয়াই ভাল বলিয়া মনে হয়। তবে একটি কথা, এখনও এমন অনেক লোক আছে যাঁহারা মেয়েদের শিক্ষাটা নিত্য অবসরমত বটটা হয় হইবে এক্সপ মনে করিয়া মেয়েদের বিদ্যালয়ে পাঠান। সেটা ঠিক নহে। শিক্ষা দেওয়া অবশ্য কর্তব্য ইং মনে করাই উচিত। ছাত্রীনিবাসে রাখিয়া ‘মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে একটা কথা মনে হয়। উচ্চ শিক্ষার পক্ষে এখানে অনেক সুবিধা আছে ইহা সত্য; তাহা হইলেও একটু ভাবিবার আছে। পারিবারিক বন্ধন নতুন রাখিবার জন্ত স্ত্রী-শ্রুতি বিধাতার একটি অসুবিধা সৃষ্টি। তাহাদের প্রেম ভক্তি-স্নেহ ভালবাসা-মূলক কর্তব্য পালনে লংসার স্থগ-নিকেন্তন হইয়া উঠে। সুতরাং তাহাদের যে শিক্ষাই দেওয়া হউক, তাহাদের নারায়ণ ও নারীজাতিহীন কোমলতা ও প্রেম-প্রবণতা বাহাতে একটুও ক্ষুণ্ণ না হইতে পারে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পরিবার হইতে বিছিন্ন করিয়া কতকগুলি বাধা থাকা বিধি ব্যবস্থার ভিত্তর, পারিবারিক স্নেহ-মমতা হইতে দূরে রাখিতে সেই জন্ত আশঙ্কা হয়। কোন ব্যবস্থার প্রকৃত ভাল ফললাভ হয়, তাহা আমি এখনও ঠিক মত সুস্থিরা উঠিতে পারি নাই।

শিক্ষালয়গুলি পরী-সান্নিধ্যে হইলেও উহার স্থান বেশ মুক্ত প্রশস্ত ও স্বাস্থ্যকর হওয়া বাঞ্ছনীয়। উহার প্রাচীর বেষ্টিত হুশ্রুত প্রাঙ্গণ মধ্যে বাহাতে ছাত্রীরা অবাধে নিঃসঙ্কেতে খেলা করিতে ও বেড়াইতে পারে তাহার ব্যবস্থা থাকা উচিত। ‘বিদ্যালয় আবাস প্রাসাদসম অভ্যাসিক হইবার প্রয়োজন নাই, বরং গুলি পরিষ্কার প্রশস্ত আলো বাতাস পূর্ণ এবং স্থানটি বৃক্ষাদি দ্বারা মনোরম হওয়া দরকার। মোট কথা, উহা স্বাস্থ্যকর সর্বাংশে ছাত্রীদের আনন্দ-প্রদ করিয়া তুলিতে হইবে। অসুবিধা না হইলে সময় সময় উদ্যুক্ত স্থানে বা বৃক্ষতলেও পড়াইতে পারা যায়। বাছ্যের দিক দিয়া উহা ভাল বই মনে হবে।

শিক্ষার ভর এবং বিদ্যালয়ে শিক্ষিতার সহিত ব্যবহারে সাধারণ মহিলাদের একটা সঙ্কোচ ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। শিক্ষা আবশ্যক, শিক্ষাহীন জীবন ব্যর্থ জীবন, এ কথার সংশয় নাই। তাহা হইলেও মেয়েদের শিক্ষার নামে এখনও বাঁহারা শিহরিয়া উঠেন, শিক্ষিতা রমণীর সহিত আলাপ করিতে তাঁহাদের সম্পূর্ণ আসিতে লেখাপড়ার অনভিজ্ঞ প্রায় রমণীরা, এমন কি জ্ঞান-বুদ্ধি-সম্পন্ন প্রাচীনা মহিলাগণও যে বিশেষ

রূপ স্ফোচ বোধ করেন, এ উদাহরণ বিয়ল নহে। বাঁহারা শিহরিয়া উঠেন অথবা স্ফোচ বোধ করেন, তাঁহাদের এরূপ হওয়া কি নিরর্থক ? এ কথা সকলে স্বীকার করিবেন না। মনে হয় কোন কোন বিদ্যাবিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরা বা লেখাপড়া শিক্ষিতা রমণীর মনের পান্ডাত্য হাবভাব পরিচ্ছন্নগতিতে অথবা সাধারণ রমণীদের প্রতি অবজ্ঞা বা ঘৃণার ভাব তাঁহাদের চরিত্রে বিস্তারিত থাকে। প্রবৃত্তি তাঁহারা সমুচিতা থাকিয়া নিজেদের পৃথক করিয়া রাখিতে যত্নবতী হন। এই যে ক্রটীয় কথা লিখিত হইল, ইহা পত্নীপ্রাণের অনেক হৃদয়ে প্রায় একটা সাধারণ অভিযোগ। অনেক বিচক্ষণ লোকও ইহা লেখাপড়া শিক্ষায়ই ভাল মনে করিয়া মেয়েদের শিক্ষা দিতে বিরত থাকেন। অবশ্য ইহা দেখিয়া শিক্ষাকে বাঁহারা দোষী করেন তাঁহাদের ভুল। প্রকৃত শিক্ষা কাহাকেও এসব বা কোন দোষ-দুঃস্থ করে না। ইহা শিক্ষার নামে অশিক্ষা। মহত্ত্ববলাভ যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তবে মেয়েদেরও এমন শিক্ষা পরিচাল্য।

শিক্ষা বলিতে এখন পান্ডাত্য শিক্ষাই সাধারণতঃ বুঝাইয়া থাকে। পুরুষের পক্ষে অর্থোপার্জন এখন শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য। এমন কি ইংরেজি শিক্ষার প্রারম্ভিক যুগে অপরাপর উদ্দেশ্যের মধ্যে চাকুরী দ্বারা অর্থোপার্জন শিক্ষার একটি প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া জানা যায়। বাজারের একটা কথা আছে—“বে গরু দুধ দেয় তার চাটু সহ হু” ; সেই রূপ পুরুষের পক্ষে উপার্জন-কর্মতার জন্য উপরিউক্ত দোষ কতকটা সহিয়া গিয়াছে বা না সহিলে উপায় নাই। কিন্তু নারীর বেলা তাহা নহে। নারীর বিজ্ঞা শিক্ষা অর্থোপার্জনের জন্য নহে। যে হেতু পরাধীন অথবা পুরুষের অধীন নারীর বিজ্ঞা শিক্ষা শিক্ষায়ই অন্য, মহত্ব চরিত্রের পূর্ণতা সাধন জন্য ; সে হেতু বিজ্ঞার বাহা ধর্ম বলিয়া জানা আছে, তাহাদের চরিত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলে আর রক্ষা নাই। পুরুষ শাসিত সমাজ তাহা সহ করিতে প্রস্তুত নহে। অবশ্য যে শিক্ষা নারীর পক্ষে উপযুক্ত নহে, সে শিক্ষা পুরুষের পক্ষেও কখন বাহ্যনীর হইতে পারে না।

আমাদের মেয়েরা লেখাপড়া শিখিয়া বাবু হইয়া বা বিবি বলিয়া থাকিবে, এ কথা অনেক মনে করেন। অবশ্য উহা হওয়া যে ভাল নহে, তাহার উল্লেখ বাহ্যল্য মাত্র। কিন্তু ইহা মনে রাখা আবশ্যক, বিলাসিতা ও বাহ্যভূষণ যেমন আমাদের চক্ষু ভাল নয়, বিজ্ঞদের আঁড়ির চক্ষুও তাহাই। অথবা বিলাসিতা চান না কেহই। তবে বিলাসিতা বলিতে সময় সময় ভিন্ন প্রেয়স লোকেরা ভিন্ন ভিন্নরূপে বুঝিয়া থাকেন ; এবং পরিচালনের বিষয় এই যে, আমাদের কেহ কেহ ক্ষেত্র ও অবস্থা বিক্ষেপে পরিহিত আবশ্যক বেশ এবং পরিচ্ছন্নতাকেও বিলাসিতার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরিয়া লন। অবশ্য শিক্ষার দোষে বিলাসিতা আসে একথা মিথ্যা নহে ; কিন্তু সে শিক্ষা আমাদের উপযোগী নহে, তাহা তাম্য। এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, যে শিক্ষার প্রভাবে কামিনী-কদম্ব কোমলভাব না হইয়া তৎপরিবর্তে তাঁহাদের মনে অহংকার ও গর্বের উদয় হয়, তাহা নারী-চরিত্রে অবাঞ্ছনীয়। দেশের যে সব প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলি মধ্যে এসব বিষয়ে বড়টা দুর্ভাগ্যটী সাধারণতঃ আবশ্যক, তাহা যে আছে তাহা বলা যায় না।

বাহ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যে সব ছাত্রীদের জুতা বা আয় কিছু ব্যবহার আবশ্যক বিবেচিত হয়, তাহাদের উহা ব্যবহারে কোন দোষ হয় না বটে, তাহা বলিয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থ কস্তাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে জুতা না হইলে বা বৈকালিক মূল্যবান শাট ও ব্লাউজ অথবা মোজা জ্যাকেট টুথ ব্রাস্ ভিন্ন চলিবে না, ইহা যদি ব্যবস্থা হয়, তবে সে বিদ্যালয় হইতে ছাত্রীদের বিলাসবর্জিত বা মিতব্যয়ীরূপে পাইবার আশা কি কতকটা দূরীভূত নহে ? কলিকাতার কোন খ্যাতিনামা বিদ্যালয়ের ছাত্রী-নিবাসের নিয়মাবলী মধ্যে দেখিলাম, প্রত্যেক ছাত্রীর জন্য কেবল শাট ব্লাউজ, গাউজ, পেটিকোট, বডিশ্ প্রভৃতি পরিধের মোট ১৩ দফা ; উন্মধ্যে কয়েক দফা মূল্যবান শাট ও জামা এবং তোমালে জুতা, বিছানার চাদর, চিকণী, ক্রপ্, টুথব্রস্ প্রভৃতি মোট ৩১ দফা ব্যবহার্য্য গ্রহণি না রাখিলে চলিবে না। অষ্ট বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সেই নিয়মাবলীর পুস্তিকায় স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন যে, উহা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কস্তাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত। উহার অন্তর্গত মেয়েদের মিতব্যয়তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এমনও লিখিত হইয়াছে যে, শিক্ষার্থীদের অবশ্য বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহাদের পিতামাতা তাহাদের টাকা যোগাইবার কল নহে। এখানকার ছাত্রীদের স্কুলে বেতন দিগে হয় মাসিক ৬ টাকা এবং বাহ্যরা ছাত্রীনিবাসে থাকে তাহাদের মাসিক ছত্রিশ টাকা। জানি না কোন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে এই বিদ্যালয় উপযোগী এবং কি করিয়া কোমলমতি বালিকা ও কিশোরীরা এই ব্যবহার মধ্যে থাকিয়া মিতব্যয়ী বা বিলাসবর্জিত হইতে পারিবে। এখানে থাকিয়া মেয়েদের স্বাস্থ্যস্বীকৃতি পাওয়ার আশা দূরীভূত মাত্র। আমার মনে হয়, সাদাশিলা পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন ভিন্ন অন্যাবশ্যক সাজসজ্জাবিহীন হইয়া ছাত্রীদের শিক্ষামন্দিরে আসা নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত। বেশ ভূষার পার্থক্যের সহিত ছাত্রীদের মনের মধ্যে একটা পার্থক্যের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক এবং হৃদয়জ্ঞাতাদের মনে একটা বড়মাসুরী ভাব উপস্থিত হওয়া সম্ভব।

নারীদের শিক্ষার ভার কাহাদের উপর স্তম্ভ থাকে উচিত এবং তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার লোক কাহারো, এ কথাও একটা আলোচনা এক্ষণে আবশ্যক হইয়াছে। অতীত এক সম্প্রদায় শিক্ষিতা নারীর মত—নারীদের শিক্ষা বাহ্য প্রকৃতি বাহ্যতর উৎকর্ষসাধক ব্যবহারি বা সেজন্য অসুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান বাহা গড়া আবশ্যক তাগর ব্যবহারকর্তা বা নির্ধারতা হইবেন নারী। তাহাদের মধ্যে কাহারো এমনও অভিমত, যে, নারী সম্প্রদায় উন্নতি বিবরক ব্যবহার একমাত্র নারীই অধিকাংশী ; সে বিবর পুরুষের চিন্তা বা হৃদয়কে প্রয়োজন নাই। বিদ্যাবিদ্যালয়ের শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে, বাধীনচেতা মহিলাগণের অনেকের মধ্যে এই ভাবের কথা সময় সময় শুনিতে পাওয়া বাইলেও, সাধারণের মধ্যে এই মতের পরিপোষক বেশ দেখা যায় না।

শক্তি সম্পন্ন শিক্ষিতা নারী যেমন নারী-চরিত্রের সব দিক বুঝিবেন, তাহাদের আবশ্যক প্রতিকার, সুবিধা অসুবিধা প্রকৃতি বুঝিবেন, অনেক শিক্ষিত পুরুষের পক্ষে তেমন করিয়া বুঝা সম্ভবপর না হইতে পারে। কিন্তু

জাতির অর্থে নারীর কল্যাণও তাহাদের স্বার্থ বুঝিতে এবং তাহাদের করণীয় নির্দেশ করিতে পারেন, এমন বিজ্ঞ বিবেচক স্থধীবাচিন্তি অনেক আছেন। মনে হয়, নারীদের এই পুনরুজ্জ্বলনের কালে এ হেন মনীষীগণের যুক্তি পরামর্শ ও অভিজ্ঞতার সহায়তা গ্রহণ একান্ত আবশ্যক। ইহাদের ছাড়িয়া শুধু নারীদের দ্বারা এই গুরুতর বিষয় সমাধা হইতে পারে না। সহরের কতিপয় উচ্চ শিক্ষিতা মহিলা সমগ্র দেশের এই নারী-শিক্ষা-সমস্যা পুরুষদের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া এক্ষণে নিজেদের হাতে গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা বলা যায় না। মার্কসদের উপর সম্বন্ধে গুণ্ডা গুণ্ডা যখন বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে, তখন জাতীয় উন্নতির মূল নারী-শিক্ষা কতটা প্রয়োজন তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এ হেন গুরু দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার যোগ্য নরনারী মিলিত হইয়া নিজেদের স্বক্ষে গ্রহণ করাই সম্ভব। এই কয় বৎসরের মধ্যে নারী জাগরণের যে সব লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে এই আন্দোলন বিশেষরূপে প্রবলাকার ধারণ করিবে বলিয়া ধারণা হয়। এই সময়েই নারীদের শিক্ষার বিষয়, ব্যবস্থা, উপায় প্রভৃতি সম্বন্ধে নির্ধারণ জরুরী মিলিত শক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে বলি, জী-শিক্ষা বিষয়ে প্রধান প্রতিবন্ধকগুলি সমাজ হইতে অপগায়িত করিবার কথাও চিন্তা করা কম আবশ্যক নহে। ইহার মধ্যে নান্য বিবাহ এবং অথবা অস্বাভাবিক তির্যাহিত হওয়া দরকার। বিবাহের বয়স বাড়ান এবং অবরোধ প্রথা লুপ্ত করা বাহুর দিক দিয়াও খুব বেশি পরিমাণে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বাহাতে বিবাহের পরও কস্তুরা আর কিছুদিন শিক্ষার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। এই সকল সংস্কার বা ব্যবস্থার আনুযায়িক বাস্তবায়ন যেসব সাধারণ পরিধেয় এবং পরিধান-রীতি প্রভৃতির কিছু কিছু সংস্কার আবশ্যক মনে করি।

অগ্রান্ত কথার মধ্যে নারীর শিক্ষা সর্বক্ষেত্রেই নারীর দ্বারা হওয়া উচিত এবং এজ্ঞ বাহাতে অধিক সংখ্যক রমণী যোগ্য শিক্ষা পাইয়া শিক্ষারীতির কার্যে নিয়োজিত হইতে পারেন তাহার জন্ত সচেষ্ট হওয়া প্রথম কর্তব্য। আমাদের কস্তাদের শিক্ষা অল্পভাবে কাহারও অনুকরণের বিষয় নহে বা বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়াই রমণীদের শিক্ষার চরমোদ্দেশ্য হওয়া বিধেয় নহে। অথবা গালা গালা পাঠ্য পুস্তক বাড়াইয়া তাহাদের মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত করা উচিত নহে। কথকতা, ম্যাজিক লঠন দ্বারা বস্ত্রতা প্রভৃতির দ্বারাও সহজে তাহাদের অনেক বিষয় শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। জী-শিক্ষার স্রুত উন্নতি ও বহল প্রচার করিতে হইলে, যেখানে উপায় আছে সেখানে পুনরানারীদের শিক্ষার বাহাতে বশাস্তব্য ব্যবস্থা করিতে পারা যায় সেদিকেও বজ্রবান হওয়া দরকার।

পরিশেষে বিবেচন। নারী শিক্ষা বিষয়ে বা শিক্ষা সংক্রান্ত কোন বিষয়ে আমি বিশেষজ্ঞ নহি বা এ বিষয়ে আমার বেশি কিছু জ্ঞান আছে বলিয়া আমি মনে করি না। আমি নারী শিক্ষার পক্ষপাতী এবং প্রমাসী ও মাতৃজাতির একজন কল্যাণকামী মাতা। অনেকদিন হইতে এ বিষয় আমি চিন্তা ও অনুসন্ধান করিয়া এবং কিছুকাল বাবং এ বিষয়টির সহিত

সংশ্লিষ্ট থাকায় আমার অতি সামান্য অভিজ্ঞতার দ্বারা সুবিমোহিত তাহাই সম্বন্ধে লিখিলাম মাত্র। আমার সকল কথাই যে গ্রহণযোগ্য হইবে তাহা মনে করি না।

ভগবান জরথুষ্ট্রেদেবের দ্বৈতবাদ.

শ্রীসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

অতীতের চির বিস্তৃতি-গর্ভে আধ্যাত্মিকতার প্রথম অবতার, প্রাচীন ইরান দেশের ধর্মসংস্থাপক—ভগবান জরথুষ্ট্রেদেবের এক অখণ্ড অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে আলোচনা করিবার জন্ত আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণা নহে, পরন্তু অবতারণা মহা ঐশী বাণী যে পরবর্তীকালে মানব-মনের ধারণা শক্তির বিপর্যয়ে পুরোহিতদিগের বিবদূষ বিকৃত ব্যাখ্যার কল্যাণে, অধিকন্তু সেমিটিক জাতির ধর্মবিধাসের প্রভাবে, কল্পিতরূপে রূপান্তরিত ও পরিবর্তিত হইয়া একটা একাধা দ্বৈতবাদের সৃষ্টি ও পুষ্টি করিয়াছে, তাহার সংশোধনই আমাদের লক্ষ্যের বিষয়।

অকৃতপক্ষে ভগবান জরথুষ্ট্রেদেব, সর্বশক্তিমান অমরমজ্জার যে একটা অখণ্ড একত্বের পরিচয়না করিয়াছেন, তিনি যে নিরন্তর চিরন্তন সৃষ্টার (অশা) পথে, একটা বিরাট পূর্ণতার দিকে সমগ্র ধরণীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছেন, অবতারণা প্রতি অক্ষরে অক্ষরে যে উদাত্ত ছন্দ বাজিয়া উঠিয়াছে তাহাতে দ্বৈতবাদের ছায়াভ্রমও পতিত হয় নাই।

তবে কথা হইতেছে জগতের এই দুঃখবাদ নহি। দুঃখ, দুঃখ, পাণ, পুণ্য, সত্য, মিথ্যা প্রভৃতির দ্বন্দ্ব ভাঙনার মানবের এখানে সকল যুগে ও সকল দেশে যে একই চিন্তা জাগরিত হইয়া উঠে, মানববাদের অন্তরালে বিবল এখানে এখানে ভগবানের দ্বারে যে বিপুল নিত্য-প্রসন্ন একটু হয় (১) অপারগতি বিশ্বনিয়ন্ত্রার অখণ্ড বার্ষ্যে বিশ্বাস যে আপাত দৃষ্টিতে পাণের তীক্ষ্ণালোকে ক্ষুর হয়, তাহারই সমাধানে যুগে যুগে মনীষীগণ আপনাদিগের ধ্যান ধারণা নিয়োজিত করিয়া গিয়াছেন। এই সমাধান-চেষ্টার দুইটি দিক আছে; কেহ মানসিক জগতে চিন্তাধারার প্রসারণ ও পরিবর্তনে আবার কেহ বা ব্যবহারিক জগতে কর্মপ্রচেষ্টার বাস্তবতার মধ্যে এই সমস্ত-তর্পণে অগ্রসর হইয়াছেন। ভগবান জরথুষ্ট্রেদেব এই দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত।

এই সমাধানের প্রচেষ্টার তিনি যে ধারণায় সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে পরবর্তীযুগে তাহাকে দ্বৈতবাবীরূপে অভিহিত হইতে হইয়াছে—কিন্তু সে

(১) ...“How can it be that Brahm would make a world and keep miserable, since, if, all powerful, he leaves it, so, He is not good, and if not powerful, He is not God?”

হিসাবে তাঁহাকে বৈতরণী বলিতে হইলে ঋষ্টকেও সেই আখ্যাই দেওয়া চলে (২)। আমরা ক্রমশঃ সেই অভিব্যক্তি-বাদের সাংক্ষত সংস্থাপন করিব।

ভগবান জরথুষ্ট্রেসব আদিতে দুইটা বসন্ত শক্তির উদ্ভব পরিকল্পনা করিয়াছেন, আমরা 'পাখা' হইতে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।



ভগবান জরথুষ্ট্রেসব

“অংগ হংতা হেং নইসু,

বস এতন্ পণ্ডুর বিস্।

দজনে গায়ের চ অজ্যা ইতিস্ চ

বব চা অংবহং অপেন্ অংবহং,

অচিন্তা মেগ্‌বতাস্।

অং অশা উনে বংগে মসো।”

(৭) Early religious poetry of Persia

—Moulton, P 6a.

ইহার আক্ষরিক সংক্ৰান্তার্থ—

অং চ হং (বস) তো সৎ বস্তু অসংক্রান্ত পৌকী

বিরোধ জাতিস্ চ অজাতিস্ চ,

বং চ অতবং অপেন্ অবসে আহুস্: লখিত্ জোহবতাস্

অং অশাবতী জনে (বর্গবতী জনে) গণিত বস:।

* * * * * and now

when these two spirits together came, they in the beginning created li'e and Non-life.

এইরূপে দুইটা প্রতিদ্বন্দী শক্তির উদ্ভব হইল; একটার উদ্বোধন ঐশ্বর্য-শক্তির প্রতিষ্ঠায়, অস্ত্রটায় বন্দনা, ধ্বংসলীলার আবর্তনে। অপরমজ্জা হইতেই এই ব্যবহারিক সম্বাদীন দুইটা শক্তির উদ্ভব হইয়াছে (৮) এবং পর-বর্তীকালে আবার সেই পরম সম্বাদই বিলীন হইবে (৯)। ইহাদ্বিগকে বিবিনিময়ীয় অনন্ত শক্তির চিরন্তন বিকাশ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। অং অপরমজ্জা বাহ্যকে সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহ্যকে আবার সেই একই বিরাট শক্তিধারার বিলয় হইতে হইবে, সে কি কোনও মতে সেই স্রষ্টার অপরাধের বীথ্যের সমকক্ষ হইতে পারে? আমরা গীতারও এই বৈতরণীর প্রতিফলন পাই।

স্বকৈতুক পতীহেতে জগতঃ শাশ্বতে মতে, একরা বাত্যানাবৃত্তিমত্তগোবর্ততে পুনঃ।

—গীতা অষ্টম অধ্যায় ২০ শ্লোক।

আলোক ও অন্ধকার জগতের চিরন্তন পথ। যিনি আলোকের পথে অগ্রসর হইলেন তিনি আর প্রত্যাবর্তন করেন না; আর যিনি অন্ধকারের পথে পদসঞ্চালন করেন তাঁহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়।

এখানেও যেমন জগতের সন্ধুখে একটা

(৮) Now I will speak to those who desire (to hear) about these Two who are created by Mazda, which (teaching) is indeed for the wise. Yasna XXXI.

(৯) "There are important passages in gathas to show that in Ahura Mazda were united Both Spento Mainys and Angra Mainys." —Wadia—p 90.

"Do not exist independently but each in relation to the other; they meet in 'higher' unity [of Ahur Mazda]" —Jackson—

বিরাট তথ্য-রহস্য উন্মোচন করিয়া পৃথ্ৱা নির্দেশ ও মনোমনন করিবার কথা মনে জাগাইয়া দেয়, ভগবান জয়ধ্বজদেবও এই মনোমননের কথা স্মরণ করাইয়া দেন। (৫) হৃৎকের সঙ্গে অজ্ঞানি-ভাবে যে হৃৎকের উৎপত্তি, আনন্দের সঙ্গে বিবাদে যে বিশিষ্ট সংযোগ, একটা বৃত্তির অন্তরালে যে আর একটা প্রতিবৃত্তির গতামুগতিক বাস্তব পরিষ্কার তাহাকে উপলব্ধ করিয়াই এই দার্শনিকতার সৃষ্টি ও পুষ্টি; আর এই বৈতন্ধ্যের পরপারে যে এক পরম অখণ্ড একত্বের অসীমতা বর্তমান, এই স্বন্দ-নদীর পরানিবৃত্তি যে সেই অশেষ সাগরের মহাকলোলে, আর এই জাগতিক উৎপত্তি, স্থিতি, ও প্রলয় যে সেই সাগর সলিলের বৃন্দ সমান, সে কথা ভগবান জয়ধ্বজদেবও যেমন বলিয়াছেন, গীতায়ও তাহার তেমনি প্রতিধ্বনি হইয়াছে (৬)। এই মহাসাগরের অতলান্তে যিহের স্থান কোথায়? বাইবেলেও আমরা এই কথার উক্তি দেখিতে পাই—সেখানেও ভগবানের এই অপরিচ্ছিন্ন বিশিষ্টতা, ও অপরিমিত শক্তির প্রকৃষ্ট বিকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি সেখানে বলিতেছেন, “I form the light and create darkness; I make peace and create evil; I the Lord do all these things.” [আমিই আলোক সৃজন করি, আবার অন্ধকারের উদ্বোধন করি—আমিই শান্তি সৃষ্টি করি, আবার আমিই অশান্তির ধাতা; পরমেশ্বররূপে এ সকল কার্যই আমারই।]

এই পরিকল্পিত দুইটা শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা চিরন্তন (৭)। আবেস্তার একটিকে স্বেত্তামত্মা (Holy spirit) ও অপরটিকে অগ্রমত্মা (Enemical Spirit) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। জগতের আদিম কাল হইতে স্বেত্তামত্মার সহিত একদিকে যেমন অগ্রমত্মার কার্য ও ছায়া।

(৫) “Choice of good will bring us life—Eternal life etc” —Moulton p. 20

(৬) তপামাহমং বর্ধ নিগৃহাম্যংসজামি চ
অমৃতং চৈব মৃত্যুশ্চ সদসজাহম্য অর্জুন।

নবম অধ্যায়—১৯ শ্লোক।

হে অর্জুন! আমিই ব্রহ্ম আবার আমিই উক্তা, আমিই অমরত্ব আবার আমিই মৃত্যু, আমিই স্থিতি আবার আমিই অস্থিতি।

[যে সং ও অসং বৈতন্ধ্যের পরপারে এক অখণ্ড অশেষ বিরাজমান আমি তাই —Gita Anne Besant p 126]

অহিংসা সমতা ভূট্টপোদানং যশোহবলঃ

ভবন্তি ভাবা ভূতানাঃ মত এব পৃথিব্যঃ।

—গীতা দশম অধ্যায় ৫ শ্লোক।

অহিংসা, সমতা, ভূষ্টি, প্রভৃতি মানবের সমস্ত বৃত্তিই আমা হইতে উদ্ভব হয়।

(৭) “I will speak of the twins at the first beginning of the world, of whom the Holier thus spake to the Enemy; ‘neither thought nor teaching nor will nor belief nor words nor deeds nor Selves nor souls of us twain agree’ —Yasna XLV. 2.

সম্পর্ক তেমনি আবার, বাক্য, কাজে, চিন্তায়, ধারণায়, শিকায় সকল বিষয়েই তাহাদের অনিল।

এই স্পেস্ত ও অগ্র মত্মকে সং ও অসং বৃত্তি রূপে অভিহিত করা চলে। আমরা ক্রমে এই বৃত্তিযয়ের সত্তা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিব। এই বৃত্তিযয় সদাসর্বদা বিসর্বাদে মগ্ন থাকে। ভগবান জয়ধ্বজদেবের মতে এই স্বত্বের শেষ হইবেই (৮) এবং এই স্বন্দ-শেষে সতের জয় অবশ্যতাবী (৯)।

এই দুইটা শক্তিকে আমরা হিন্দু দর্শনের পুরুষ ও প্রকৃতি রূপে লক্ষ্য করিতে পারি। পরমেশ্বরের সৃষ্টি এই দুইটা বিশিষ্ট শক্তির সামঞ্জস্য বিকাশে যেমন পৃথিবীর স্থিতি নিয়ন্ত্রণ হইতেছে, খণ্ড শক্তিযয়ের একত্র সংমিশ্রণে যেমন এক অব্যাহত অশেষের পরিকল্পনা হইতেছে, একের আলোকচ্ছটায় যেমন অস্ত্রের প্রতিকৃতি শক্তিময় হইয়া পাড়াইতেছে, তেমনি অহর মজদা-সৃষ্টি এই দুইটা সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তিতে এই ব্রহ্মাণ্ডের শক্তির বিকাশ ও বিবর্তনব্যয় পরিপুষ্ট হইতেছে। এই বৈতন্ধ্যাদ সন্ধানে আনানী বেসান্ট যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ইহারই প্রতিচ্ছবি। ...“not of good and evil, but is of spirit and matter, of reality and non-reality, of light and darkness, of construction and destruction, the two poles between which the universe is woven and without which no universe can be.” (১০)

প্রভাতের আলোকচ্ছটায় সত্তাবিকাশের জন্মই সায়াকের অন্ত ব্যাখ্যা—আলোকের রূপবলকের জন্মই অন্ধকারের উদ্বোধন—আনন্দের পরিপুষ্টির জন্যই বেদনার সঞ্চর্চনা—স্থিতির চিত্রলেখায় জন্যই বিম্বুতির বন্দনা—কে ইহা অস্বীকার করিবে? এই বৈতন্ধ্যের সামঞ্জস্যের ভিতর দিয়াই যে জগৎ একটা বিরাট শক্তির আরাধনা করিতেছে—সৃষ্টি, স্থিতি, লয় এই ত্রয়ীর বিকাশ সংসাধন করিতেছে—সনাতন নিয়ম শৃঙ্খলার দিকে অগ্রসর হইতেছে—তাহাতে আর সন্দেহ কি? হার্বার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন, “from antagonistic social tendencies there always results not a medium state but a rhythm between opposite states.”

[দুইটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখানে একটা মাঝামাঝি অবস্থার উদ্ভব হয় না, একটা গতিচ্ছন্দের সৃষ্টি হইয়া থাকে।] এই উত্তর প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির

(৮) Tarapurwalla. p. 50.

(৯) Good and evil are not Co-eternal and Co-ordinate Powers for him any more than for us. The superiority of Good is manifested throughout and the triumph of Good at the last is as complete as it is in the Bible eschatology.

—Moulton p. 64.

(১০) Four great Religions p. 75.

সামঞ্জস্য বিধানে যে মহান ছন্দগতির সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড এক অখণ্ড তালে তালে এক অসামান্ত শক্তির পানে ছুটিয়া চলিয়াছে—এই বিচিত্র সন্মেলনের সৃষ্টি-রেশা তাহার বন্ধে যুগান্তরের শক্তি-বিকাশের অক্ষুর উণ্ড করিয়া দিয়াছে।

মনুর 'ধন্বন' সমস্তায়, মেটোর প্রতিবৃ্ত্তির পরিবর্তনবাদের (alteration of opposite-) নিউটনের ঘাত প্রতিবাতের নিয়মে, রাস্কিনের বিশ্ববাদের, ম্যাডাম ব্লাউটস্কীর আলো ও ছায়ার বিসম্বাদে এই জর-যুগ্মদের যমজ শক্তিরই বিকাশ ও উক্তি যুগে যুগে প্রতিধ্বনিত হইয়া আসিতেছে (১১)। গীতার জ্যোতি, ধন্বনদের ছন্দে, পাখার অক্ষরে, বাইবেলের প্রতিপদে প্রতিযুগে, দর্শনের পাতায় পাতায় এই সমস্তার আলোচনা ও সমাধান হইয় আসিতেছে, মানবের মনে মনে যুগে যুগে, যুগে, দুঃখে, বাধায়, আনন্দে, জীবনে, মৃত্যুতে হাজ্জে, ক্রন্দনে এই একই চিত্রার বর্ণনা হইয়া চলিয়াছে।

এই বিরাট সংজ্ঞাধ্বয়ের পরিকল্পনা কালক্রমে বিকৃত ব্যাখ্যায় এক বিভিন্ন ও বিসদৃশ রূপ ধারণ করিয়াছে। পূর্বেই আমরা দেখাইয়াছি, এই অংত্রমুখ্য অহরমজ্ঞা হইতে উদ্ভূত; কাজেই আর তাহার সংকল্প-তার ভাব মনে আনাও অসম্ভাবিক। কিন্তু পরবর্তীকালে ভেনিদিাদে আমরা যে অহরময়ান Ahriman Angra Mayo) কে পাই, সে অহরমজ্ঞার সমকক্ষ সমশক্তিশালী পাপশক্তি। ভেনিদিাদের গ্রন্থেই আমরা অহরমজ্ঞার অনুগতজনের জন্ত বোড়শ দ্বন্দ্বের দেশ সৃষ্টি এবং প্রতিদ্বন্দ্বী অহরময়ানের সেবার তাহাদের উৎসাহের জন্য মেগ, মহামারার উদ্ভাবনা পাইয়া বিস্মিত হই। পাখার পরবর্তীকালে, লয়ও যে সৃষ্টির একটা অঙ্গ বিশেষ, উদ্ভবই যে পরমেশ্বরের কর্তৃত্বজিত্তে নিয়ন্ত্রিত, বিশিষ্টভাবে যে একটীক অনাটীর অপেক্ষা করিতে হয়, পরন্তু অকর্তৃত্ব ও গতিহীন জীবের পরিসমাপ্তিতেই যেনবীন, কর্তৃত্ব, গতিমান ও সজীবের উদ্ভব সম্ভব, আর তাহার উপরই যে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্থিতি ও গতি বিশিষ্টরূপে প্রতিষ্ঠিত, সে কথা পুরোহিতগণ ও জনসাধারণ একেবারে ভুলিয়া গিয়া, অতি সাধারণ ও ক্ষীণ চিত্তাধারার উপর এই বিকৃত ব্যাখ্যার প্রকাশ ও প্রচার করিয়াছে, আর এই পরবর্তী কালের ক্ষুদ্র শক্তির ধারণার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগী হইয়া অনেক ভগবান জগৎপুত্রের উপর অন্যায়রূপে ষেড়বাদের আরোপ করিয়া গিয়াছেন। শয়িশেবে সাগেনিয়ান যুগে (Saxnian time) এই উগ্র বৃত্তির স্থানে অহরমজ্ঞা ও অহরময়ানের স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে—এই বিকৃতির উপর যে সেমিটিক জাতির ধর্মের এমন কি বুদ্ধধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যায় যে প্রভাব আছে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই (১২)।

এদী বাণীর এই বিকৃত ব্যাখ্যার ব্যাপদেশে, পরমেশ্বরের অপরিমিত শক্তির পার্শ্বে এই পাপশক্তির সমকক্ষতা পরিকল্পনা, মানসিক চিন্তার এই এককূটর অভাবে, ক্রমশঃ ধর্মের সন্ন্যাসের মন ব্যাহত হয় এবং

ক্রমাগত ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অধোগতি পরিলক্ষিত হয়। এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

সং, অসং এর সামঞ্জস্য সংসাধনের পূর্বে তাহাদের সংজ্ঞার্থ নির্ধারণ একান্ত দরকার। কামালউদ্দীন তাহার গ্রন্থে এই সং ও অসং এর সংজ্ঞার্থ নির্দেশ করিয়াছেন। (১৩) এই দুইটা শক্তির উদ্বোধন কাল হইতেই তাহারা যে কার্য করিয়া আসিয়াছে, তাহাতেই তাহাদের প্রকৃষ্ট পরিচয় লগ্না ঘাইতে পারে; একজন প্রাণশক্তির বিকাশ ঘটাইয়াছে, অন্যজন তাহার অন্তরায়ে মূর্খ হইয়াছে (১৪)। এই উক্তির অতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিলে, এই মনে হইবে, বর্তমান পর্য্যন্ত না এই শক্তি মহাশক্তির চিরাধারে বিলয়প্রাপ্ত হইবে, ততদিন তাহার প্রতিশক্তি নিয়ত চায়ারূপে প্রতিভাত হইয়া শুধু অসং আখ্যায় ভূষিত হইবে। (১৫) অন্য ভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে, অসং এর কোনও ব্যবহারিক সত্তা নাই। শুধু সং বৃত্তির পরিকল্পনা, বর্ণনা, ও তাহাতে একনিষ্ঠায় জনাই এই প্রতি-শক্তির আচরণ; বস্তুতঃ ইহার অস্তিত্ব কায়ার স্থিতির মধ্যে।

Dr. Haug বলিয়াছেন, The Beneficent spirit appears in the blazing flame; the presence of the hurtful one is marked by the wood converted into charcoal [অগ্নি-শিখার উজ্জ্বলতার মধ্যে সংশক্তির বিকাশ, আর কাঠের অঙ্গাররূপে পরি-বর্তনে প্রতিবৃত্তির চিহ্ন। বরাজমান।]

কর্ণধোগের ভিতরেই ভগবান জগৎপুত্রদের ধর্মনীতি গ্রহিত—সনাতন শৃঙ্খলা পথের দিকেই তাহার ঐকান্তিক লক্ষ্য। এই কর্ণধোগে যে সকল বিষয় মানবকে এই আশা পথের দিকে আগ্রসর করাইয়া দেয়, তাহাই সং; আর যাহা যে কোনও ভাবে, যে কোনও প্রকারে তাহার পরিপন্থী হইয়া দাঁড়ায় তাহাই অসং। এই দ্বৈতীয়তার পৃথক কোনও সত্তা বা অস্তিত্ব নাই—শুধু মানবের ব্যক্তিগতভাবে এই 'অশা' পথের কটটুকু সরিহিত বা তাহা হইতে কটটুকু বিচ্ছিন্ন, তাহারই সঙ্গে আপেক্ষিক ভাবে উহা বর্তমান।

অথ ক পরিপূর্ণভাবে বৃষ্টিতে হইলে দুঃখকে নিবিচারে বরণ করিতে হইবে—তৃপ্তির আনন্দলাভ করিতে হইলে আকাঙ্ক্ষাকে প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইবে—যুক্তির বিরাট কলোকে জনতার পরতে পরতে উপলব্ধি করিতে হইলে, বন্ধনের সম্মোহনে জীবনকে ক্রিষ্ট রাখিতে হইবে—এ যে জগতের চিরন্তন সত্য—বিশ্বজগতের সর্বকথা! অসংকে নিবিচারে পরিচয় করিয়া শুধু সত্যের সংস্পর্শেই জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ হয় না জীবনের প্রতি পাদবিক্ষেপে ভুলের মধ্য দিয়া অকল্যাণের আশার ভিতরে; সংস্কার শক্তির বিরাট সৌধ গড়িয়া তুলিতে হইবে, অনন্ত অন্যায়ে সংস্পর্শে ন্যায়ের শুভবল মণিরের প্রতিষ্ঠান করিতে হইবে—তবেই তো জীবনের সার্থকতা। তাহাতেই তো জীবনের প্রাণশক্তির উদ্বোধন।

(১১) Islam & Zoroastrianism—Kamaluddin p. 63.

(১২) Yasna XXX 4

(১৩) Tarapurwalla p. 59.

(১১) —Wadi p. 89.

(১২) Tarapurwalla p. 55.

মানবের দৈহিক ও মানসিক বৃত্তির স্বাভাবিক পরিষ্করণ স্বয়ং চিরন্তন প্রকৃতির প্রতিকূলতার—আধ্যাত্মিক জগতের কোনও উন্নতি সংসাধিত হয় কি না সন্দেহ ; কর্তব্যোগী জগৎপুঙ্খসেব সে সম্যাসবাদের উপর নির্ভর করেন নাই। স্বাভাবিক ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সহজ সরল ধর্মে যে মহাশক্তি বিপুল উদ্বোধন ব্যঞ্জনা উঠিয়াছে, তাহা সত্যই অভুলনীয় ; আর এই অচিন্ত্যনীয় নীতি-সূত্র প্রকৃতপক্ষেই আধ্যাত্মিক ধর্মের একান্ত গৌরব বিশেষ।

এই বিরাট স্বপ্নসূত্রের উপরই নিঃশব্দ প্রতিক্রিয়া। বাস্তব, মানসিক বা আধ্যাত্মিক যে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, সকল দিকের পরিপূর্ণতা ও বিশিষ্টতা এই দুইটির সামঞ্জস্যে। আমরা একে একে তাহাদের পরিচয় দিলে চোঁটা স্মরিব।

এই যে সাধারণ জগৎ দেখিতে পাইতেছি, তাহাও দুইটা গ্যাসের সংমিশ্রণ মাত্র। রাসায়নিক মাঝেই বুঝিতে পারিবে, এই দুইটা গ্যাস পরস্পরের সদৃশ নহে—তড়িৎশক্তিতে জলকে বিশ্লেষণ করিলে, দুইটা গ্যাস দুইটা বিভিন্ন শক্তিকেন্দ্রে আবর্তিত হইবে। এই যে মাটি অধিরত চক্রে পড়িতেছে—জড় জগতের ভিত্তি যাহাকে বলা চলে, তাহারও হৃদয় এই সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্যের সম্মেলনে! সাদৃশ্যে অসাদৃশ্যে সংযোগ ও সাদৃশ্যে সাদৃশ্যে নিচুড়িত ঘটে ; এই চিরন্তন সূত্র-সত্যের উপর ভিত্তি স্থাপনা করিয়া, জগতের এই অণু, পরমাণু, তেজঃশক্তি, ইলেকট্রন, প্রভৃতির স্থিতি গতি সংযোগ ও বিরোধ সমতার ব্যাখ্যা ও প্রকৃষ্ট সমাধান চলে। এই যে সূক্ষ্মসূক্ষ্ম অনুকণা তহিতে ধূলিকণা হইতে এই বিরাট বিশ্বজগতের গতি একবার কেন্দ্রবিন্দুর দিকে ধাবিত, আবার পরকণেই প্রতিধাবিত হইয়া পরম সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে—এই যে জগৎতত্ত্ব একদিকে জন্ম-সূত্রের আবর্তনে, অতীতকে স্থান, কাল ও পাত্রের পরিবর্তনের বিশাল গতিশীলতার আবর্তে প্রাণী জগতের ক্রমবিকাশে বিবর্তনবাদের হৃদয় হইয়াছে—এই যে মানসিক ও কর্মজগতে নিউটনের ঘাত ও প্রতিঘাতের বিপুল সংঘর্ষের মাঝখানে একটা অনন্ত সমতার পরিপোষণ সম্ভব হইতেছে—সকলেরই তো ভিত্তি এই বৈজ্ঞানিক উপর। Ruskin বলিয়াছেন, That what one person has, another can not have [যাহা একজনের আছে—তাহা অন্যজনের থাকিতে পারে না।] কথাটার ভিত্তিও সেই সামঞ্জস্য বিধানের উপর। একদিক হইতে বিরোধ না করিয়া অনিলে অন্যদিকে যোগ সম্ভবপর হয় না। রাজনীতি ক্ষেত্রে শাসক সর্বপ্রকার আইন কানুন সংরক্ষণে যত্নবান—শাসিত সে বিধিবাচ্যে আবদ্ধ হইতে নারাজ ; সমাজক্ষেত্রে প্রভুর প্রভুত্ব ও দাসের আত্মগত্যা পরস্পর-স্রোহী—কিন্তু এই দুইএর সামঞ্জস্য স্থাপন হেতুই রাজনীতিও অচল হয় না, সমাজও বিকৃত হইয়া পড়ে না।

সংসার যদি শুধু হাসি, আশ্রয়ের একটা বিরাট ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইত, তবে লোকের মুখে হাসি থাকিত কি না সন্দেহ—যদি অভিলষিত বস্তুর প্রাপ্তি সম্বন্ধে কোনও বিধান না থাকিত, তবে লোকের মনে অভিলষিত বস্তুনা হইত না—যদি, যৌবন, প্রেম, লালিত্যের স্বপ্নসাগরে মানব দিবাশনি হাবুড়ু পাইত, তবে দুঃখওই প্রেম, যৌবনলিপ্সা জাহি জাহি রব করিত, এটা নিশ্চিত।

একদিকে যেমন মহালাগনের উপ-বাগিতা অতি সুশ্রুতি, অতীতকে তেমনি মহাব্যাপ্তিকার ও বিশ্বজগতের পক্ষে কল্যাণকর। এই বাস্তবিক হৃদয়কেই অতিক্রম জগৎপা সজিত চাইয়া ক্রমে যেমের হৃদয় করে—এই বাস্তবিক জগৎই হৃদয়ের আলোকপ্রাপ্তি বিশ্বজগতে ঠিকরিতা শোভাসম্পদ ছড়াইয়া দেয়।

গানে, ছন্দে, কবিতায়, বক্তারে, স্থাপত্য-বিজ্ঞান, চিত্রে, কলাশিল্পে সর্বত্রই এই স্বপ্নবাদের জয়ীকা। বিশ্ব যদি কেবল স্রবের আগার হইত—কবি ছন্দে যে স্বপ্ন-বিশ্বের আকাজ্ঞা করেন, আমাদের এই দুঃখ, ব্যথার ধরায় যদ সে হৃদয় সম্ভব হইত—তবে কবি ঐতিহাসিক পর্যায়বসিত হইতেন (১৬)। বেদনার স্বাক্ষর ব্যতীত গান জাগে না—দুঃখের ভিতর দিয়াই কবিতার স্বরূপ হয়, অকৃতির সংঘাতেই চিরকল্যাণময়ী স্বপ্ন রাজ্যের হৃদয় ও সম্যক স্বর্গ হয়। একেবারে K Knight সত্যই বলিয়াছেন, "Suppose that we inhabited a world of beauty all Compact, a world from which all discordant element was absent we might rest in a passive contemplation of its loveliness but we would be without poetry." এ কথা প্রতি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

গানে যদি লঘু, গুর পঞ্চম সপ্তম না থাকিত, বক্তারে যদি শাস্ত্র ও উগাত্তর না থাকিত, চিত্রে যদি আলো ও ছায়া একত্র সমাবেশ ও সংমিশ্রণ না থাকিত, তবে সে গান, বক্তার বা চিত্র একটা বিরাট ব্যর্থতার আত্মনিবেদন করিত।

বাধা পাইলেই নদীর উদ্ভাসিত বৃত্তি হয়, চন্দ্রে অমিলের মধ্য দিয়াই মিলের সার্থকতা উপলব্ধি হয়—বীর ও করণ রসের একত্র সমাবেশে চিত্রিত প্রাণবল্যনাই মানসপট্টে অঙ্কিত থাকে। (১৭)

সাহিত্যে এই হৃদয় ও কুমন্ত্রের স্বপ্ন—এই আলো ও ছায়া সমাবেশ অনেকই দেখাইয়াছেন ; কিন্তু যে যত শৌভাল করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন তাহার কৃতিত্বই তত বেশী। ভ্রমের উজ্জ্বল আলোক রোহিণীর কালো আবরণের সংঘাতে উজ্জ্বলতর হইয়াছে—মহিমের একান্ত অবজ্ঞার ভিতর দিয়াই সুরেশের আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে। Stevenson এ বিষয়ে অত্যধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। একটা মানুষের ভিতরকার এই আলো ও ছায়াকে বিশিষ্ট দুইটা মানুষের পরিবর্তিত করিয়া সমস্ত বাণ্যারটার একট অসাধারণ অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিকের লীলা হৃদয় করিয়াছেন। (১৮)

এই যে স্রবের জগৎ মানবের একান্ত আগ্রহ, এ কি দুঃখের বেদনা-বোধের জগৎ নহে ? এই যে পুণ্যের প্রতি মানবের সাধারণ ও স্বাভাবিক আসক্তি, তাহার মূলে কি এই পাপের প্রতি বিতৃষ্ণা নহে ? (১৯) জীবন-

(১৬) Wadia—106.

(১৭) প্রমীলাচন্দ্র—মেঘনাদবধ।

(১৮) Dr. Jekyee & Mr. Hyde.

(১৯) ...that we did but love and desire the good because of the evil etc,

ধারণায় অস্ত্র যে একটা বিপুল আকৃতি, এ কি মরণের কারণ্য ও নিষ্করতা মরণ করিয়া নহে ?

আবেত্তায় দেখিতে পাই, দেব (Daeva) গণ এই ছায়ার পথ গ্রহণ করিয়াছিলেন (১০)। কিন্তু এই দেবগণ কে ? ভারতবর্ষের 'দেব' এই একই কথা। এই কথা হইতেই ল্যাটিন dus ও আমরা ক্রমে deity ও divine পাইয়াছি। তবে এই দেবগণকে সত্যাপন বিদ্যাত কেন বলা হইয়াছে ? আমাদের Moulton-এর মতে হঠাৎ বলিয়া মনে হয়। তিনি বলেন, ধারণাশক্তির বিপর্যয়ে ও বিকৃত ব্যাখ্যায় বহু দেবের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়া থাকে। পারসিক ও ভারতীয়দের একই পূর্বপুরুষগণ যে বেদের প্রকৃত বন্দনার অন্তরালে পরমেশ্বরের ধ্যান করিতেন তাহা কালক্রমে নিরজ্ঞাতির দূর ধারণার সংস্পর্শে বহু দেবতার পরিণত হইল। তাহারা অত্যাচারের অনাচারের পূর্বেও সে সকল দেবতার আশীষ প্রার্থনা করিত। এই সময়ে ভগবান জরথুষ্ট্রেব ধর্মসংস্থাপন করেন। তিনি যে এই ভীতিবান কামনাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত দেবগণকে লক্ষ্য করিয়া অমন উক্তি করিবেন তাহাতে আর বিচিন্তা কি ? (১১) আর তাই তিনি সর্বসময়ে উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট এই দুইটা সংজ্ঞা ব্যবহার না করিয়া, উৎকৃষ্ট ও উৎকৃষ্টতর ব্যবহার করিয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি ভগবান জরথুষ্ট্রেব কর্তব্যগোষ্ঠী—তিনি বাস্তব জগতে বিরূপ কর্তব্যপ্রচেষ্টার মধ্যে এই বিপুল সমস্তার মীমাংসা করিতে চাহেন। তিনি 'অশা' পথকে লক্ষ্য করিয়া এই বিশ্বজগতের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে চান।—তাহার মতে প্রত্যেক প্রাণীর ব্যক্তিগত কর্তব্য-প্রচেষ্টার মধ্যে এই সাধনার বীজ উপস্থিত আছে, কেহ কাহারও কর্তব্য বা আচরণের অস্ত্র দায়ী নহে। তাহার মতে কর্তব্যের দ্বারা এই অশান্তির ক্ষণসংস্থাপন করিতে হইবে। (১২)

বিষে এই চিরন্তন ব্যক্তিগত সংগ্রামে তাহার অস্ত্র তিনটি। শুদ্ধ বাক্য, শুদ্ধ চিন্তা ও শুদ্ধ কার্য্য; এই তিনের সংমিশ্রণে যে একটা বিরূপ শক্তি গড়িয়া উঠে; প্রাণে, মনে, আত্মায়, কর্তব্যে যে একটা উদাত্ত স্বভাব ব্যক্তিগত উঠে; তাহার রক্ততালেয় পদাঘাতে সমস্ত অশান্তির বিলস অতি অবশ্যস্বাধী।

(১০) Between these two spirits the Dævas also whose not aright for infatuation came upon them as they took counsel together, so that they chose the worst thought, Then they rushed together to violence, that they enfeeble the world of men, Yasna XXX 6,

(১১) Moulton, Teachings of Zoroastura p, 24,

(১২) We must fight and never stop fighting, till Evil lies prostrate and slain beneath the feet of God.

Moulton p, 28,

আর এতি ধর্ম্মেই এই তিনটি সংজ্ঞা অত্যন্ত কর্ণ হইয়া মানবের ধর্ম্ম ও কর্তব্যবাদের সাক্ষ্যের সঙ্কোচসাধন করিয়াছে। শুদ্ধ কার্য্য বলিতে অনেকাংশে এবং অনেক স্থলেই মাত্র বিচারহীন বলি ও পূজা বুঝা যায়; শুদ্ধ বাক্য বলিতে শুধু কতকগুলি অর্থহীন ও প্রাণহীন মন্ত উচ্চারণই নির্দেশ করে; আর শুদ্ধ চিন্তা খানিকক্ষণ অনির্দিষ্ট বিষয়ে অথবা নিরর্থক বিষয়ের ধ্যানেই পর্য্যবসিত।

কর্তব্যগোষ্ঠী জরথুষ্ট্রেবের মতে এগুলি অত্যন্ত প্রচেষ্টার;—ইহাদের সহিত মানবের মনোবিকাশের বা আধ্যাত্মিক জগতের কোনও সম্বন্ধ নাই। তাহার মতে একবার জমি কর্তব্যে যে সাধু কাজ সাধিত হয়, অস্ত্র কোনও বলিকার্য্যে তাহা হয় না; বাধ্যত্বকে একটা মাত্র সাধনা বাক্যে যে শুদ্ধ বাক্য বলা হয়, অস্ত্র কোনও মন্তব্য উচ্চারণে তাহার সমতুল্য নহে। আর বাস্তবজগতের মাঝখানে মানব হৃদয়ের ঐকান্তিকতার ও মহত্বের পথ চিন্তাতে পরমেশ্বর বস সন্তুষ্ট করেন, তত আর যোগী ঋষিদের ধ্যান ধারণাও করেন না। (১৬)

আধুনিক এই বস্ত্ততত্ত্বায় দিনে, মানবের কাছে এই নীতিস্থাপন কৃত মূল্যবান—এমন আর্থিক ও পারমাণবিক ভাবের একত্র সমাবেশ হ্রস্বভ—এই মহাপ্রাণের ধর্ম্মসাধনা মানবের প্রাণে প্রাণে আশার বাণী জড়াইয়া আনে—কর্তব্য প্রচেষ্টা জন্মায়—সর্বভাবে সকলকে সকল যুগে, সাধনায় ও জ্ঞানে মানুষ নামের উপযোগী করিয়া জীবন সার্থক করে।

এই অসংযুক্তি মানুষকে চিরদিন জগতের বৈতন্য ও সুখচিন্তার ব্যাপশে জলনা করে। সর্বদশে, যুগে যুগে কবি মহর্ষিদিগকে টলাইতে চেষ্টা করে; মহাত্মা বুদ্ধের মহাত্মা গুণ, ভগবান জরথুষ্ট্রেব কাহাকেও বিচলিত করিতে সে কম প্রচেষ্টা করে নাই;—কিন্তু সকলই ব্যর্থ! সত্যের নিকট চিরদিনই অসত্যকে মন্তক নোয়াইতে হয়, ধর্ম্মের পদে অধর্ম্মকে চিরদিনই অবনত হইতে হয়।

তাই নবীর উদাত্ত তরঙ্গকে সংঘত করিয়া কলকলার প্রভাবে যেমন বিদ্রোহের একটা সংঘত শক্তিস্রোত করা যায়, তেমনি এই বিরূপ প্রবৃত্তির তরল গতিক সংঘত করিয়া, সেই গতিস্রোত-উৎসারিত একটা প্রচণ্ড শক্তিকে সত্যের দিকে অগ্রসর সাহায্য করিতে দিতে হইবে, নিরন্তর সাধনার দ্বারা বিকল অশান্তিকে জড়তা ও পল্লতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া সার্বজনীন সনাতন শৃঙ্খলার পথে সত্যের আলোকপ্রসার শুদ্ধি প্রদায় সংরক্ষণ অগ্রসর হইতে হইবে, আর তাহাতেই এই বৈতন্যবাদের সমাধান হইয়া এই বন্দ-বিগ্রহের অতীত, বৈতন্যায় পরস্পর যে অর্থও এক একরের ও অশেষের সংগ্রাম, তাহার দিকে সমস্ত জগত পরিচালিত ও আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই।

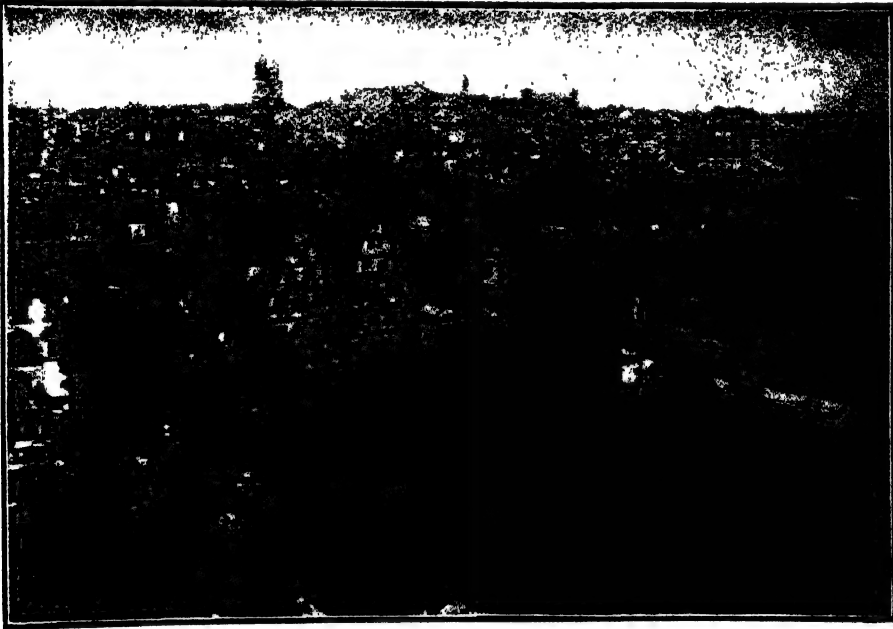
(১৩) Moulton p, 29,

নূরনবের্গ (Nurnberg)

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

ইয়োরোপের প্রাচীন নগর সমূহের মধ্যে নূরনবের্গের একটি বিশেষ স্থান আছে। মধ্যযুগে এবং রেনেসাঁসের সময় ইয়োরোপের মধ্যে তার যে গৌরবময় প্রধান স্থান ছিল, এখন তার সে-রকম প্রাধান্য নাই বটে, কিন্তু এ যুগের নূরনবের্গের নাম পৃথিবী-পরিচিত। নূরনবের্গের খেলনা, নূরনবের্গের পেন্সিল, নূরনবের্গের নানা যন্ত্রপাতি পৃথিবীর চারিদিকে পণ্যস্বরূপে ছড়ান। রোথেনবুর্গের মত নূরনবের্গে মধ্যযুগের সহ-রর পূর্ণ রূপ দেখা যায়

ডুরার (Durer) ও হান্স সাক্সের এই স্থানর সহ-র মধ্যযুগে ও রেনেসাঁসের সময় ইয়োরোপের আর্টের এক প্রধান কেন্দ্র ছিল; কিন্তু বাবসার প্রধান স্থান বলেই তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হয়। জার্মানীতে একটি প্রাচীন বচন আছে, "Nurnbergs Hand geht durch alle Land." অর্থাৎ নূরনবের্গের হাত সকল দেশে যায়। নূরনবের্গের জিনিষ দেশবিদেশে রপ্তানি হত। উত্তর ইয়োরোপের সহিত দক্ষিণ-ইয়োরোপের, জার্মানীর সহিত



নূরনবের্গ—রমণী দরজা

না বটে, কিন্তু এখানে প্রাচীন ও নবীনর সম্মিলনে সহ-রটি বড় স্থানর। তার প্রাচীন দেওয়াল অনেক জায়গায় ভেঙে দেওয়া হয়েছে; তার ওপর দিয়ে ট্রাম লাইন চলে গেছে; তার পুরাতন খাত অনেক জায়গায় মাটি দিয়ে ভরে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু পুরাতন গির্জা, পুরাতন বাড়ীর সারি, পুরাতন দেওয়ালের ভাঙা অংশ, পুরাতন তোরণ-দ্বার, আর পুরাতন স্থিতিজড়িত সহ-রটি পরম রহস্যময়।

ভেনিস ও এসিয়ার পণ্য বিনিময়র প্রধান ব্যবসায়ের পথ ছিল নূরনবের্গ।

নূরনবের্গের অতি প্রাচীন ইতিহাস সঠিক কিন্তু জানা যায় না। এগারো শতাব্দীর সময় থেকে তার ঠিক বিবরণ পাওয়া যায়। তখন পেনগনিৎস (Pegnitz) নদীর ধারে নিবিড় বনের মধ্যে একটি ছোট পাহাড়ের ওপর এক দুর্গ-প্রাসাদ ও তাহার তলার ছোট নগর গড়িয়া

উঠিয়াছে মাত্র। এই সময় জার্মানীর কাইজার তৃতীয় তেনরী হুন্সবার্গকে ব্যবসার বাজার বসাইবার, শুক তুলিবার ও মুদ্রা তৈরী করিবার অধিকার দেন। এই ব্যবসার কেন্দ্র হইবার অধিকার পাইয়া নগরের বৃদ্ধি ও উন্নতি দ্রুত হইতে লাগিল। দেশ-বিদেশের মহাজন ব্যবসাদারেরা এখানে বসবাস আরম্ভ করিল। পাহাড়ের ওপর দুর্গ-প্রাসাদের কোন প্রাধান্ত রহিল না; পাহাড়ের তলায় নদীর ধারে সেণ্ট সেকুণ্ডের গির্জা। ঘিঘিয়া যে ব্যবসার নগর গড়িয়া উঠিল, তাহা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধনসম্পদে শক্তিতে ইয়াথোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নগর হইয়া উঠিল।

একজন উচ্চ রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইতেন। তিনি সম্রাটের প্রতিনিধিরূপে থাকিতেন। বারবারোজা হোয়েনজোলায়েন বংশীয় এক কাউন্টকে এই পদে নিযুক্ত করেন। এই দুর্গাধিপতি দুর্গরক্ষক ও সৈন্ত-শাসনকর্তারূপে থাকিতেন; নগরের ওপর তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিলনা। বার-বারোজার পুত্র দ্বিতীয় ফ্রেডরিক হুন্সবার্গে তাঁহার প্রথম রাইস্টাগের অধিবেশন করেন। সেই সমারোহের সময়, হুন্সবার্গ সম্রাটের নিকট হইতে স্বাধীন নগররূপে সনদ (charter) প্রাপ্ত হয় (১২১২)। এই সনদ অনুসারে, নগর সম্রাটের অধীন হয়, নগর-শাসনের ভিত্তি তিনি এক



পেগনিস

বারো শতাব্দীতে যখন হুন্সবার্গ হোয়েনষ্টাউফেন রাজবংশের অধিকারে আসিল, তখন এ নগরের অনেক বৃদ্ধি হয়। হোয়েনষ্টাউফেনবংশীয় জার্মান সম্রাটগণের সহবাস অতি প্রিয় ছিল। সম্রাট কনরডের সময় সহরের দায়তন বাড়াইতে হয়, পুরাতন দেওয়াল ভাঙিয়া নূতন দেওয়াল গড়িতে হয়। প্রসিদ্ধ সম্রাট বারবারোজা হুন্সবার্গের দুর্গ-প্রাসাদে মাঝে মাঝে বাস করিতেন। বর্তমান সময়ে পুরাতন দুর্গের যে অংশ দেখা যায়, তাঁর অনেক অংশ তাঁর গড়া বলিয়া কথিত।

হুন্সবার্গের ‘দুর্গাধিপতি’ (burggraf) নামে

প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। এই প্রতিনিধি ও নগরের কাউন্সিলের হাতে নগরের শাসনভার অর্পিত হয়। কার্যতঃ নগরের কয়েকটি ধনী অভিজাতবংশের মধ্যে (Patrician families) নগর-শাসনের সকল শক্তি আবদ্ধ থাকে। নগরের কাউন্সিলের সভ্য হওয়া তাঁহাদের একচেটিয়া অধিকার হয়। কয়েকটি ধনী ব্যবসাদার-বংশ শতাব্দীর পর শতাব্দী নগর শাসন করিয়া আসিয়াছেন। নগরের সকল ব্যবসাসংঘের (civic guilds) প্রতিনিধিদের ক্ষমতা তাঁহারা ই কাড়িয়া লইয়া একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন। চোদ্দ শতাব্দীতে এই ধনীবংশীদের একচ্ছত্র আধিপত্যের

বিক্রমে জনসাধারণের বিদ্রোহ হয়; কিন্তু সম্রাটের সাহায্যে সে বিদ্রোহ দমন করিয়া অভিজাত-ব্যবসায়বংশেরা আবার নগরের শাসন-শক্তি অক্ষুণ্ণভাবে প্রাপ্ত হন। ১২১৯ হইতে ১৮০৬ পর্যন্ত মুরনবেমার্গ সম্রাটের স্বাধীন সহর রূপে ছিল। ১৮০৬তে নেপোলিয়নের আদেশ অনুসারে তাহা বাভেরিয়ার সহিত যুক্ত হইয়া বাভেরিয়ার রাজ্যের অধীন হয়।



লোরেনজ গির্জা

চোদ্দ শতাব্দীতে সম্রাট চতুর্থ চার্লস এই নগরে তাঁহার প্রসিদ্ধ স্বর্ণ-ঘণ্টা-লাঙ্কিত ঘোষণাপত্র (Golden Bull) প্রচার করেন। এই শতাব্দীতে মুরনবেমার্গ আরও অনেক রত্ন-শাসনের অধিকার লাভ করিল। নগরের কাউন্সিলের হাতে বাজার-শাসন, শান্তিরক্ষা, বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত করা ইত্যাদি সকল ক্ষমতা আসিল। পনেরো শতাব্দীর প্রথমে

মুরনবেমার্গের ‘ছুর্গাখিপতি’ ব্রানডেনবুর্গের মার্কগ্রাফ হওয়াতে, ছুর্গ নগরকে বেচিয়া দিয়া যান; কিন্তু তিনি নগরের ওপর কতকগুলি অধিকার ছাড়িলেন না। এই বিষয় লইয়া পরে তাঁহার বংশধরদের সহিত মুরনবেমার্গের বিরোধ ও যুদ্ধ হয়। ইহাতে নগরের ক্ষতি হইলেও, নগরের শ্রী ও শক্তিসম্পদ বাড়িয়া যাইতেছিল। পনেরো

ও ষোল শতাব্দীর মুরনবেমার্গের সবচেয়ে গৌরবের যুগ। এই সময় তাহার ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য্য সর্বোচ্চ সীমায় উঠিয়াছিল। যেমন ব্যবসারে তেমনি আর্টে তাহার খ্যাতি ইমোরোপ জুড়িয়া হইয়াছিল। সম্রাট মাক্সিমিলিয়ন ও তাঁহার বংশধরদের সময় মুরনবেমার্গের গৌরব-রবি মধ্য-গগনে। চিত্রশিল্পী ডুয়ার, ভাস্কর আডাব এক্সফট, দারু-শিল্পী ষ্টেস, তাম্র-শিল্পী ফিসার, মুচি-কবি হান্স সাক্স—সকলেই এই সময়ের।

ষোল শতাব্দীর প্রথমে লুথার মুরনবেমার্গে আসেন; মুরনবেমার্গ লুথারের ধর্মে দীক্ষিত হয়। তারপর কৃষকদের যুদ্ধ (Peasants' War) ও ত্রিশ বৎসরব্যাপী যুদ্ধ (Thirty years' War) আসিল। কৃষকদের যুদ্ধে মুরনবেমার্গ রোথেনবুর্গের মত কৃষকদের পক্ষ লয় নাই; কোশল করিয়া অর্থ দিয়া মুরনবেমার্গ কৃষকদের/আহ্বান ও ধ্বংসলীলা হইতে বাঁচিল। কিন্তু ত্রিশবৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের পর মুরনবেমার্গ ভগ্ন শক্তিহীন হইয়া পড়িল। প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম গ্রহণ করিলেও প্রথমে মুরনবেমার্গবাসীরা প্রটেস্ট্যান্ট নগর ও রাজাদের লাগে যোগ দিতে, সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে রাজী হইল না। যুদ্ধে যোগ দিলে তাহাদের ব্যবসার ক্ষতি হইবে বুঝিয়া তাহারা কোন পক্ষে থাকিতে চাহিল না। প্রটেস্ট্যান্ট সহর হইলেও জার্মান সম্রাট ১৫৪১ অব্দে এখানে তাঁর রাইসটাগের অধিবেশন করেন। নগরবাসীরা তাঁকে সাদরে

অভ্যর্থনা করে এবং তাঁহাকে অর্থও দেয়। এদিকে প্রটেস্ট্যান্ট রাজারা যখন মুরনবেমার্গকে তাহাদের দলে আসিতে, তাহাদের সাহায্য করিতে আহ্বান করে, মুরনবেমার্গ তাহাদেরও গোপনে প্রচুর অর্থ পাঠায়। কিন্তু অর্থসাহায্য বাতীত, প্রকাশ্যে সম্রাটের বিরুদ্ধে যাইতে সৈন্ত দিতে রাজী হইল না। অর্থ দিয়া সে সম্রাটকে ও প্রটেস্ট্যান্ট রাজাদের হুঁপককেই

সপ্তর্ষি রাতিতে কিছুদিন চেষ্টা করিল; কিন্তু বেশী দিন এ নীতি চলিল না। হুরন্বেয়ার্গের পুরাতন শত্রু ব্রানডেন-বুর্গের মার্কগ্রাফ প্রটেস্ট্যান্টের দলের। তিনি বলিলেন, যে আমাদের দলে যোগ না দিবে সে আমাদের শত্রু। তিনি হুরন্বেয়ার্গ অবরোধ করিয়া বসিলেন। তাহাতে হুরন্বেয়ার্গ প্রটেস্ট্যান্টদের দলে যোগ দিতে রাজী হইল।

কিন্তু ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধে হুরন্বেয়ার্গের সর্বনাশ হইয়া গেল। হুরন্বেয়ার্গ প্রথমে যুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ দিতে রাজী হইল না। গষ্টভল্ফ অডলফসকে প্রচুর অর্থ পাঠাইয়া যুদ্ধে যোগ না দিবার চেষ্টা করিল। সম্রাটের শত্রুতা করিতে

গষ্টভল্ফের বিশ হাজার স্বেইডিস সৈন্য ও নগরের জনসংখ্যা ৬৫ হাজারের ওপর। অবরোধের ফলে খাদ্যদ্রব্য শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল। দুর্ভিক্ষ, মহামারি আরম্ভ হইল। দুই মাস ব্যাপী অবরোধে হুরন্বেয়ার্গে অনাহারে, রোগে দশ হাজারের ওপর লোক মরিল,—পথে ঘাটে মৃতদেহ পচিতে লাগিল। অবশেষে খাদ্যত্যাগে গষ্টভল্ফকে নগর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইল।

ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ যখন ওয়েস্টফালিয়ার সন্ধিপত্রের গষ্টভল্ফের দলের জয়ে শেষ হইল, তখন হুরন্বেয়ার্গের রাট হাউসে এক প্রকাণ্ড ভোজ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু



ফ্রাইস ভ্রমক

রাজী হইল না। কিন্তু যখন গষ্টভল্ফ অডলফস (Gustavus Adolphus) জানাইলেন, নিরপেক্ষ থাকিলে তিনি হুরন্বেয়ার্গকে শত্রু বলিয়া গণ্য করিবেন, তখন হুরন্বেয়ার্গকে গষ্টভল্ফের দলে যোগ দিতে হইল। যেদিন তিনি সহরে প্রবেশ করিলেন (১৬৩২) সেদিন সমস্ত সহর জুড়িয়া আনন্দ-উৎসব পড়িয়া গেল, তাঁর ছবি ঘরে ঘরে ঝুলিতে লাগিল।

কিন্তু কয়েক মাস পরে হুরন্বেয়ার্গের পরম দুর্দিন আসিল। ক্যাথলিক সেনাপতি ভালেনটাইন্ বোহেমিয়া হইতে আসিয়া প্রটেস্ট্যান্ট নৃপতিকে হুরন্বেয়ার্গে অবরোধ করিয়া বসিলেন।

তখন সহরের আর পূর্ব শ্রী-সম্পদ নাই। তাহার বাগিচার অবস্থা খারাপ; তার ওপর ঋণভার চাপিল। তাহার গৌরবের দিন শেষ হইয়া আসিল। ১৬২২ অব্দে তাহার জনসংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার, ১৮০৬ অব্দে তাহা পঁচিশ হাজার মাত্র। যুদ্ধের সময় তাহার ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। তাহার পর এদিকার সহিত জলপথে বাণিজ্য করিবার ব্যবস্থা হওয়াতে, ভেনিসের মত হুরন্বেয়ার্গেরও বিশেষ ক্ষতি হইল।

বর্তমান সময়ে হুরন্বেয়ার্গ বাভেরিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়

সহর। তার জনসংখ্যা ৩৬০ হাজার। সুন্নবেয়াগ হইতে সুন্নর বেড়াবার রাস্তা; তার গারে সবুজ ঘাস ভরা, রঙীন ফুর্থ রেললাইন ১৮৩৫ অব্দে খোলা হয়। এইটি জার্মানীর নানা ফুল ফুটিয়াছে।



তরুণী (ডুবার)

মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন রেললাইন। সুন্নবেয়াগ জার্মানীর অপর নগরের সহিত সমানে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর নতুন নগর নয়, প্রাচীন স্থিতিচিহ্ন জড়িত সেই মধ্যযুগের নগর, ডুবার, হান্স সাক্সসের নগর দেখিতেই দেশবিদেশ হইতে ভ্রমণকারীরা সুন্নবেয়াগে আসে। তাহার চারিদিকে ট্রাম লাইন ঘিরিয়াছে; তাহার পাশে কল- কারখানার চিমনী উঠিয়াছে। তাহা হইলেও সুন্নবেয়াগের অতীতের মাগা, মধ্যযুগের স্বপ্নময় সৌন্দর্য্য যায় নাই।

ষ্টেগন হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইলেই সহরের রূপ আমাদের মুগ্ধ করে। সম্মুখে এক বৃহৎ খাত, প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীর ও একশত ফিট চওড়া। এই বৃহৎ খাত পুরাতন সহর ঘিরিয়া প্রায় সাড়ে তিন মাইল ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। এ খাতটি পনেরো শতাব্দীতে তৈরী। এক প্রাচীন সুন্নবেয়াগবাসী ১৪৫২ অব্দে লিখিয়া ছিলেন, এই বৎসর আমাদের নগর ঘিরিয়া খাতটির তৈরী শেষ হল। ইহা গড়িতে ২৬ বৎসর লাগিল। শত্রুদের এ খাত পার হইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। এখন অবশ্য এ খাত ইট বাধান

খাতের পরে ফ্রাউরেন টার (Frauen Tor) বা রমণী-দরজা, পুরাতন নগরের প্রবেশদ্বারগুলির মধ্যে একটি বড় দ্বার, প্রাচীন দেয়ালের কিছু অংশ ও একটি কালো গভীর-মূর্তি তোরণ শত শত বৎসরের শুষ্ক প্রহরীর মত জাগিয়া রহিয়াছে। কালো বৃহৎ তোরণটি একটা বৃহৎ হস্তীর মত; তার বেড় ২০০ ফিটের অধিক। এখন সেখান হইতে কোন কামান গর্জন করে না, বন্দুক হাতে প্রহরীরা জাগিয়া নাই বটে, কিন্তু তাহার ভীম-গভীর রূপ দেখিলে কত শত যুদ্ধের নিদারুণ স্মৃতি জাগিয়া ওঠে।

সহর-ঘেরা খাতটি কিরূপ ভাবে তৈরী হইয়াছিল, তাহার একটি বিবরণ পাওয়া যায়। ১৮২৭ অব্দে সহরের কাউন্সিল এক নিয়ম প্রচার করেন যে, সহরের এক নতুন খাত



মেরীর গির্জা

কাটিতে হইবে। তাহার জন্ত প্রত্যেক নগরবাসী পুরুষ ও নারীকে তাহাদের বার বৎসরের অধিক বয়স্ক সকল পুত্র কন্যা ও সকল দাস দাসী, পরিবারের লোক লইয়া, বৎসরের মধ্যে একদিন করিয়া কাজ করিতে হইবে। যে কাজ করিতে পারিবে না, তাহাকে কাহাকেও বদলী দিতে হইবে। অবশ্য ধনীরা অথবা ধনীদের জীরা মজুরদের মত কাজ

মনে হয় না বটে, কিন্তু বাস্তবতার ওপর অতীত যুগের মারা প্রাচীনদিগের গন্ধ মেশান বলিয়া চারিদিক চাহিয়া অন্তর ছলিয়া ওঠে। কোথাও একটি বারো শতাব্দীর তোরণ, কোথাও একটি তেরো শতাব্দীর গির্জা, কোথাও একটি চোদ্দ শতাব্দীর বাড়ী, কোথাও একটি পনেরো শতাব্দীর ফোরারা, কোথাও একটি ষোল শতাব্দীর সেতু—এই সব পুরান দিনের জীবন ও আটের সব স্মৃতিচিহ্ন মন উদাস করিয়া তোলে।

একটি সুন্দর পুরাতন গির্জার সম্মুখে আসিলাম। সেন্ট লোরেঞ্জ চার্চ (St. Lorenz Kirche) তেরো শতাব্দীতে তৈরী আরম্ভ হইয়াছিল। সম্মুখের তোরণ-দ্বার চোদ্দ শতাব্দীর। আড়াই শ' ফিট উঁচু ভাস্কর্যমণ্ডিত তোরণ-দ্বার উর্দ্ধে নীলাকাশের দিকে উঠিয়া গিয়াছে; হয্যের আলোর ঝকঝক করিতেছে। চোদ্দ শতাব্দীর তৈরী বাইবেল-দৃশ্য-খোদিত পাথরের দরজার ওপর একটি সুন্দর গোল জানলা; তাতে বৃহৎ রঙীন চিত্রিত কাচ লাগান, তার ব্যাস ৩০ ফিট। দরজার গায়ে খোদিত চিত্রগুলি দেখিলে বোঝা যায়, মধ্যযুগে আর্ট ও ধর্মের মধ্যে কি নিবিড় গভীর সম্পর্ক ছিল। দরজার মাঝখানে একটি ছোট স্তম্ভে শিশু-কোলে মাতা মেরীর মূর্তি। তার দুপাশে যিশুর জন্ম, শিশু-সন্তানদের হত্যা ইত্যাদি ছবি। তার ওপরে মাঝে ক্রুশে যিশুখৃষ্ট ও দুপাশে পাইলেটের সম্মুখ যিশু, যিশুর সমাধি, ইত্যাদি ছবি। মূর্তিগুলি গভীর ভক্তি ও নিপুণতার সহিত খোদিত। কত শাস্তিকারী ধর্মপিপাসু নর-নারী শতাব্দীর পর শতাব্দী গির্জার এই দ্বারের সুন্দর রূপ দেখিয়া মনে শান্তি পাই-রাছে। শুধু ধর্মের দিক দিয়া নয়, আটের দিক দিয়াও চার্চটি সুন্দর; জার্খাণ গথিক স্থাপত্য-



সুন্দর ফোরারা

করিতে রাজী হইল না। সুতরাং পরে ঠিক হইল, যে কাজ করিবে না তাহাকে দশ কেনিং করিয়া দিতে হইবে।

তোরণ-দ্বার পার হইয়া সহরে প্রবেশ করিলাম। লাল টালির ছাদওয়ালা ত্রিকোণ ছাদের (gabled) বাড়ীর সারির পর] সারি। রোথেনবুর্গের মত একটা স্বপ্নের সহর

শিল্পের একটি সুন্দর নিদর্শন।

গির্জা ছাড়াইয়া নদীর ধারে আসিয়া পড়িলাম। পেনগিংস নদীটি একটি খালের মত; পুরাতন সহরকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া মাঝখানে দিয়া গিয়াছে। নদীর দুই ধারের বিভিন্ন অংশ, ছুটি প্রধান গির্জার নামে বলা হয়,

—এক দিক লোরেন্স-পাড়া, অপর দিক সেবাল্ড-পাড়া। সেবাল্ড পাড়াই হচ্ছে সবচেয়ে পুরাতন অংশ। সেট সেবাল্ড হচ্ছেন হরনবের্গের অধিষ্ঠাতা দেবতা, নগর রক্ষক সাধু। তাঁর নামে প্রতিষ্ঠিত যে চার্চ আছে তার কথা পরে বলিব।

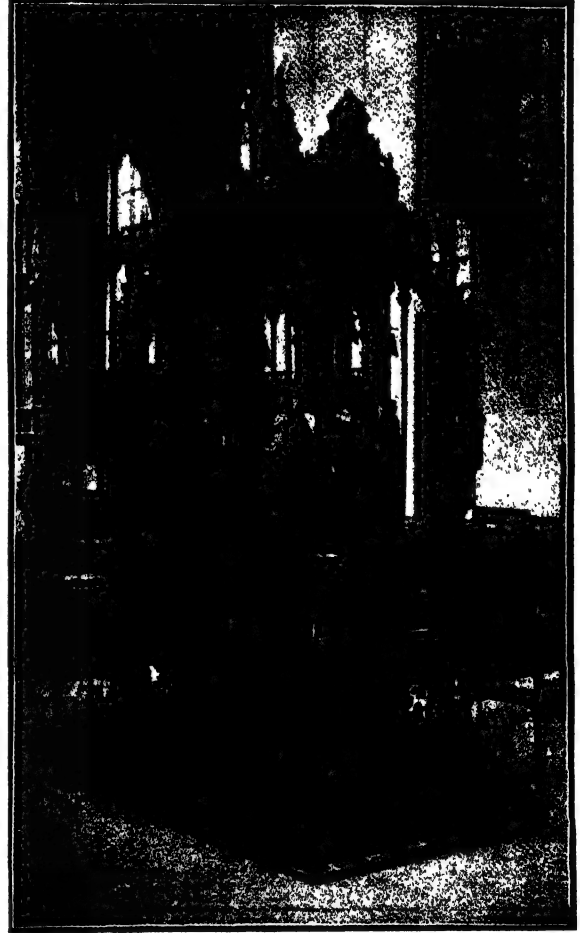
নগরের দুই অংশ যোগ করিয়া ছোট নদীর ওপর যে কয়েকটি ছোট পোল আছে, তার মধ্যে ফ্লাইস ব্রুকে (Fleisch brucke) বা মাংস সেতু খুব সুন্দর। এ সেতুটি ভেনিসের রায়্যাটো-সেতুর অনুরূপে তৈরী। সেতুর নিকট একটি গেটের ওপর একটি বৃহৎ বৃষের মূর্তি আঁকা আছে। তার তলায় লাটিনে একটি হাত-বচন লেখা,—সব জন্তু ছোট হইয়া জন্মে, তার পর বাড়িয়া ওঠে; কিন্তু দেখ, এই বৃষ কখনও বাছুর ছিল না।

পোলের উপর দাঁড়াইয়া দ্বাধারে পুরান রহস্তময় বাড়ীর সারি ও স্তূপ জলে তাদের শাস্ত ছায়া বড় সুন্দর লাগিল। লালটালির (gabled) ছাদগুলো হলে সাদা ধূসর কালো বাড়ীগুলি কাচের মত স্বচ্ছজলের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বারান্দার তলা দিয়া জল বিকমিক করিতেছে। বাড়ীর ছায়ার সঙ্গে নীলাকাশের সাদামেঘের ছায়া মিশিয়া গিয়াছে। কত শতাব্দীর কত পরিবারের সুখ দুঃখের জীবনধারার স্মৃতিজড়িত এক একটি ধূসর বাড়ী যেন অতীত কালের একটি টুকরা স্থির আটকা পড়িয়া আছে। তার পাশ দিয়া অনন্ত কালের চিরবহমান ধারা টলমল করিয়া চলিয়াছে।

পোল পার হইয়া অতি পুরাতন সহরে গিয়া পড়িলাম। হাউট-মার্কট বা বাজার বসিবার বৃহৎ প্রাঙ্গণটি যেমন জনবহুল, তেমনি প্রাচীন কালের গন্ধভরা।

বাজারের একদিকে ফ্রাউয়েন কির্কসে (Frouen kirche) বা মেরীর চার্চ, একটি ছোট সুন্দর গথিক চার্চ। এই জায়গায় আগে ইহুদীদের একটি ধর্মমন্দির ছিল। তাহা ভাঙ্গিয়া চোদ্দ শতাব্দীতে এই চার্চ তৈরী হয়। চার্চের দরজার অংশ পাথরের ওপর সুন্দর কাজ করা। লোরেন্সো চার্চের দরজার দেখিরাছি যিশু-জীবনের ঘটনা খোদাই করা:

এই চার্চের দরজার মেরীর জীবনের নানা ঘটনা খোদাই করা। দরজার ওপরে একটি সুন্দর আশ্চর্যকর বাড়ি আছে। এ বাড়ির কথা সহরের সকল ছেলেমেয়েদের জানা। সম্রাট চতুর্থ চার্লস হরনবের্গে তাঁর প্রসিদ্ধ Golden bull প্রচার করেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সেই প্রসিদ্ধ ঘটনার স্মরণ-চিহ্নরূপে এই বাড়িটি তৈরী হয়। প্রতিদিন যেই বারটা

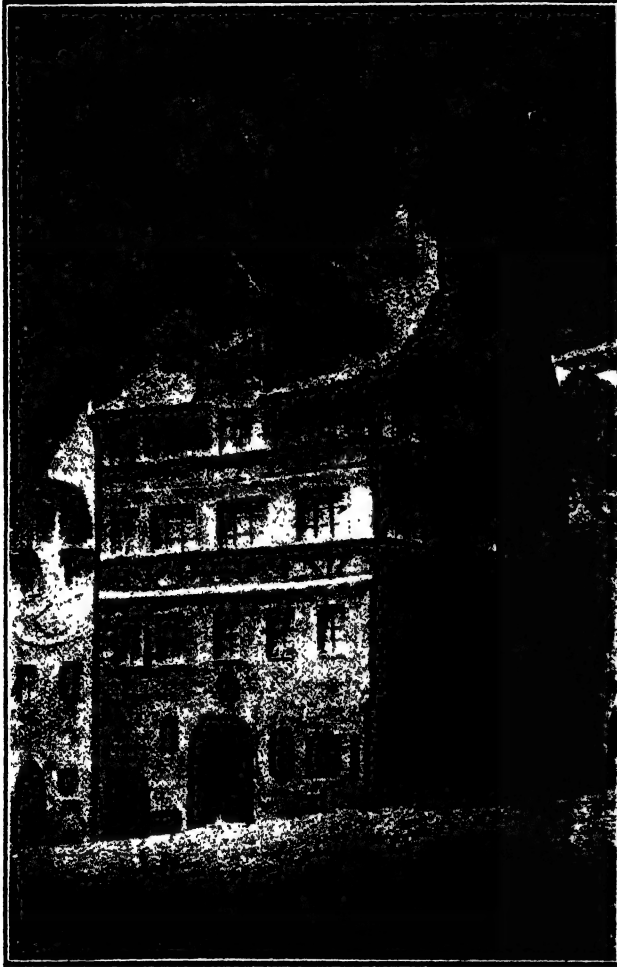


সেন্ট সেবাল্ডের অস্থির আধার

বাজে, বন্দীরা (heralds) আসিয়া তাদের trumpets বাজায়; সম্রাট আসিয়া রাজসিংহাসনে বসেন; তাঁর রাজদণ্ড তোলেন, আর সাতজন Electors একে একে বাহির হইয়া সম্রাটের সম্মুখে মাথা নত করিয়া চলিয়া যায়। এই পুরান আমলের বাড়িটি বোল শতাব্দীতে বেশ ভাল করিয়া তৈরী হয়।

এইখানে বলি, হুন্সবের্গেই বাড়ির প্রথম সৃষ্টি হয়। এক হুন্সবের্গবাসী প্রথম বাড়ি তৈরী করেন। বাড়িকে সেইজন্য আগে ইছোরোপে ‘হুন্সবের্গের ডিম’ (Nurnberg's egg) বলিত। শুধু বাড়ি নয়, এয়ার গান্

কিন্তু এই বাজার প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ইহুদী নির্যাতনের এক কলঙ্কের ইতিহাস। তেরো শতাব্দীতে হুন্সবের্গে এক জেরুজিলাম-জয়ের ধর্মযুদ্ধ (Crusade) আরম্ভ হয়, তখন ইহুদীদের বিরুদ্ধে ঘৃণা বাড়ির



ভুরারের বাড়ী

(air gun) গ্যোব, তামা (brass) ইত্যাদি অনেক জিনিষ হুন্সবের্গবাসীদের প্রথম উদ্ভাবিত।

গির্জার জানালাগুলিতে চিত্রিত রঙীন কাচগুলি হুন্সবের্গের। কাচের ওপর নানাবর্ণের ধর্মবিষয়ক চিত্র আঁকা। সাধুদের মূর্তি আঁকা মধ্যযুগের এক বিশেষ আর্ট ছিল। এই আর্টেও হুন্সবের্গ বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল।

যায়। তাহাদের বিশেষ বেশ পরিতে হইত; তাহারা লম্বা দাড়ি রাখিতে পারিত না। তাহারা সম্রাটের প্রজ্ঞা বলিয়া গণ্য হইত এবং তাহাদের রক্ষার জন্য সম্রাটকে বিশেষ কর দিতে হইত। নানা বাণ-বিপণ্ড সম্বন্ধে ইহুদী-সম্প্রদায় খুব ধনী হইয়া উঠিতেছিল। হুন্সবের্গে টাকা ধার দেওয়া তাহাদের প্রধান ব্যবসা ছিল। বর্তমানে যেখানে গোলা বৃহৎ বাজারের জায়গা, সেখানে তাহাদের গির্জা বাড়ির সারি, দোকানের সারি ছিল। সহরের মাঝখানে ইহুদীদের একরূপ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ইট্টা থাকা, নগরবাসীদের মোটেই পছন্দ হইত না। তা'ছাড়া অধিকাংশ লোকই ইহুদীদের নিকট টাকা ধারিত; তাহারা হুন্সবের্গেই বাইত হইত। গোপনে সম্রাটের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, নগরবাসীরা ১৩৪৯ খৃষ্টাব্দে ইহুদীদের সব বাড়ীঘর ভাঙিয়া ভূমিসাৎ করিল। সেন্ট নিকোলাস ইভতে তাহাদের বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া অনেক ইহুদীকে পোড়াইয়া মারা হইল। তাহাদের বাড়ীঘর ভাঙিয়া পোড়াইয়া পরিষ্কার করিয়া সেই স্থানে খ্রীষ্টানদের বাজারের জায়গা হইল। ইহুদীদের সিনেগগ ভাঙিয়া সে জায়গায় খ্রীষ্টান চার্চ উঠিল। চার্চ, ফোয়ারা ও পুরাতন হুন্সবের্গের বাড়ীঘরো এই জায়গাটির ইতিহাস নির্ধর্ম ইহুদী-নির্যাতনের ইতিহাস। এই নির্যাতনের পরে ইহুদীরা কিছুদিন হুন্সবের্গে শান্তিতে বসবাস করিতে পারিয়াছিল বটে, কিন্তু সম্রাট ও নগর কাউন্সিল সুবিধা পাইলেই তাহাদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিতেন। কিন্তু পনেরো শতাব্দীর শেষে তাহাদের প্রতি ঘৃণা অতি প্রবল হইয়া উঠিল, তাহাদের ওপর অত্যাচার আরম্ভ হইল।

তাদের ইতিহাস। এই নির্যাতনের পরে ইহুদীরা কিছুদিন হুন্সবের্গে শান্তিতে বসবাস করিতে পারিয়াছিল বটে, কিন্তু সম্রাট ও নগর কাউন্সিল সুবিধা পাইলেই তাহাদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিতেন। কিন্তু পনেরো শতাব্দীর শেষে তাহাদের প্রতি ঘৃণা অতি প্রবল হইয়া উঠিল, তাহাদের ওপর অত্যাচার আরম্ভ হইল।

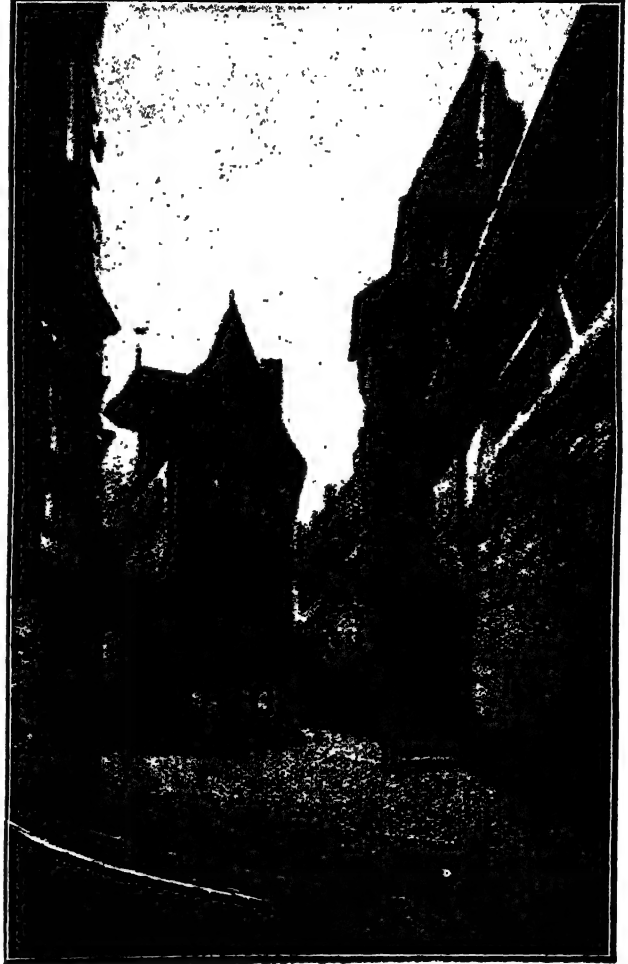
তাহারা সংখ্যায়ও অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছিল ; তাহাদের ধন-সম্পদ প্রভূত হইয়া উঠিয়াছিল। নগরের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি তাহাদের নিকট গণে বাঁধা। নগরবাসীদের ঘৃণা এত প্রবল হইল। উঠা যে, নগর কাউন্সিল জার্মান সম্রাটের নিকট আবেদন করিলেন, সকল ইহুদীকে নগর হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হউক। সম্রাট সম্মত হইলেন। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে সকল ইহুদীকে তাহাদের বাড়ীঘর ছাড়িয়া সুন্দরবেঙ্গার হইতে চলিয়া যাইতে হইল। কেবল বহনযোগ্য সম্পত্তি তাগারা লইয়া যাইতে পারিল। সম্রাট তাহাদের বাড়ীঘর নগর কাউন্সিলকে বেচিয়া দিলেন। তাহাদের সমাধিক্ষেত্রের ওপর বাড়ী উঠিল। তাহাদের সমাধিক্ষেত্রের মালমসলা লইয়া শস্যের বাজার-বাড়ী (Corn Exchange) তৈরী হইল। বেশীর ভাগ ইহুদী ফ্রাঙ্কফোর্টে আশ্রয় লইল। সুন্দরবেঙ্গারগে কোন ইহুদীর বসবাসের অধিকার রহিল না। গত শতাব্দীতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের পর আবার ইহুদীরা সুন্দরবেঙ্গারগে বসবাসের অধিকার পাইয়াছে।

বাজারের উত্তর দিকে যে ‘সুন্দর ফোয়ারা’ আছে, (Schöner Brunnen) তার কথা বলি। ফোয়ারাটি সত্যই সুন্দর ; সুন্দরবেঙ্গারের আটের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। চোদ্দ শতাব্দীর তৈরী এই ফোয়ারাটি একটি আট কোণা গথিক স্তম্ভ ; থাকে-থাকে ষাট ফিট উঠিয়া গিয়াছে। মাথায় একটি ছোট ক্রুশ। পাথরের এই সুন্দর ফোয়ারা যেন পৃথিবীর বুক হইতে এক জলোচ্ছ্বাসের মত উর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছে। তাহার খোপে খোপে নানা সুন্দর পাথরের মূর্তি সাজান।

প্রথম স্তরে জার্মানীর সাতজন Electors ও সার্লমেন, ডেভিস, সীজার প্রভৃতি নয়জন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর। দ্বিতীয় স্তরে মোজেস ও সাতজন ভবিষ্যৎ-বক্তা সাধু (prophets)। এই সুন্দর ফোয়ারা নগরবাসীদের জীবনের সহিত জড়িত। এই ফোয়ারার তলার যে কুপ আছে,

তার জলের বিশেষ গুণ ছিল বলিয়া খ্যাতি আছে। ইহা বিরিয়া কত মহিলা মজলিস, কত সাক্ষাৎবৈঠক বসিত। এখনও ইহা সহরের ছেলেমেয়েদের বিশেষ প্রিয়।

বাড়ীতে কোন শিশু জন্মিলে, সে কোথা হইতে আসিল এ বিষয়ে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞাসা হইলে,



নূতন দরজার দেওয়াল

তাহাদের বলা হয়, তাহাদের নূতন ভাই বা বোন, বাজারের সুন্দর ফোয়ারার এক উপহার।

‘সুন্দর ফোয়ারা’ ছাড়িয়া রাটহাউসে আসিলাম। নগরের হর্তাকর্তা নগর-কাউন্সিলের এই লীলা-ভবন চোদ্দ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া সত্তেরো শতাব্দী পর্যন্ত

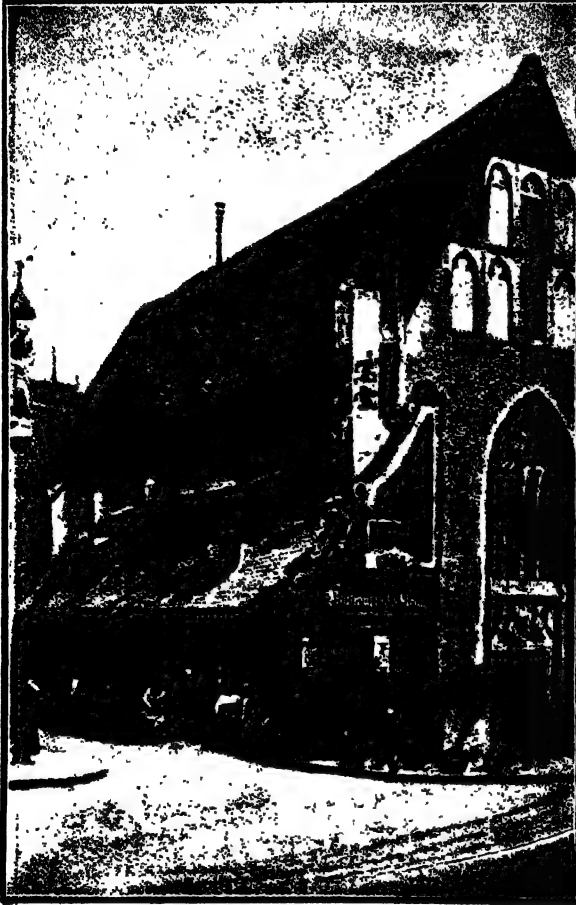
অনেকবার ভাঙিয়া বাড়াইয়া গড়া। চোদ্দ শতাব্দীর সামান্য একটু অংশ আছে মাত্র।

কাউন্সিল প্রথমে গণ্যমান্য নগরবাসী দ্বারা নির্বাচিত হইত। তার পর ধীরে ধীরে নির্বাচনের অধিকার ধনী-সম্প্রদায়, ব্যবসাদার ও জমিদার-সম্প্রদায়ের হাতে আসিল। তার পর ধীরে এই ধনী ব্যবসাদারদের মধ্যের কয়েকটি

করিয়া রাখা, সাধারণের সম্পত্তিরূপে মদের কারখানা করা, অথবা উন্নতির জন্য সাধারণ stallions রাখা ইত্যাদি নানা সাধারণ হিতকর কার্য তাঁহারা করিতেন।

রাট-হাউসে কাউন্সিলের অধিবেশনের সভাগৃহ অপেক্ষা, তাহার তলে, মাটির নীচে বন্দী করিয়া রাখিয়া, যন্ত্রণা দিয়া স্বীকারোক্তি লইবার যে ঘরগুলি (Torture chamber)

আছে, সেই অন্ধকার গহবরগুলি মনকে বিশেষ অভিভূত করে। আলো লইয়া এই কবরের ঠাণ্ডা অন্ধকার বন্দীশালায় নাহিতে হয়। ঘরের পর ঘর গহবরের পর গহবরের মত; এগুলি পরিষ্কার হইত না, বরফের মত ঠাণ্ডা থাকিত। ঘরের দরজার মাথায় নানা রকম জন্তু আঁকা, কোনটার লাল মোরগ, কোনটার ফালো মোরগ আঁকা। কেহ কাউন্সিলের বিরাগভাজন হইলে বা কোন আইন ভঙ্গ করিলে, এই বন্দীশালায় তাহাদের বিচারের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইত। কয়েকটি ঘর পার হইয়া যন্ত্রণা দিবার ঘরে আসিলাম। ওপরে লেখা—যন্ত্রণা দিবার ঘর (Torture chamber) ১৫১১। এটখানে নানা প্রকার যন্ত্রণা দিয়া বন্দীদের নিকট হইতে তাহাদের আইন-ভঙ্গ করা সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি লওয়া হইত। হুন্নবেস্টার্গের পুরাতন দুর্গ-প্রাসাদে মধ্যযুগে যন্ত্রণা দিবার নানা প্রকার অস্ত্র দেখিয়াছি। যন্ত্রণা দিবার কতকগুলি ব্যবস্থার কথা বলি। হাতের তলায় জলন্ত বাতি ধরা, গলায় জল ঢালিয়া দেওয়া, পায়ের তলায় জলন্ত অঙ্গার দেওয়া—এ সকল অতি সাধারণ ব্যবস্থা। যন্ত্র দ্বারা আঙ্গুল বা পেছের কোন অংশ টিপিয়া পেয়া, বন্দীকে শোয়াইয়া তাহার ওপর কাঠ ও পাথর চাপান, লোহার যন্ত্রে পা পুরিয়া হাতুড়ির বা দিয়া ভাঙা, লোহার



হুন্নবেস্টার্গের সবচেয়ে পুরাতন রেষ্টোরাঁ

পরিবারে কাউন্সিল-নির্বাচন-ক্ষমতা বদ্ধ হইয়া গেল। এই ব্যবসাদারদের অভিজ্ঞতা-সম্প্রদায়ের হাতে নগর-শাসন-অধিকার থাকিলেও, কাউন্সিল নগরের উন্নতি ও শ্রী ও জনসাধারণের সুখ-সুবিধার দিকে মনোযোগ দিতেন। তাঁহাদের অনেক নিয়ম ও কাজ সর্বজননের হিতসাধক ছিল। সাধারণ দানাগার স্থাপন করা, ছুর্ভিক্ষের জন্য শস্য সঞ্চয়

তথ্য ছেখে পা মোড়া, গেরো দেওয়া দড়ি দিয়া মাথা বাঁধা ও ঘোরান, বুকের ওপর ধারাল কোণা পাথর চাপান, লোহার শক্ত ছেখে বন্দীকে আটক করিয়া দাঁড় করিয়া রাখা ইত্যাদি নানা পৈশাচিক ব্যবস্থা দ্বারা বন্দীর নিকট স্বীকারোক্তি লওয়া হইত। বন্দীকে যন্ত্রণা দিবার ঘরে লইয়া আসিলে তাহার সহিত রাজকর্মচারী

আসিত। সে বন্দীর স্বীকারোক্তি তনিত বা লিখিয়া লইত। কিন্তু কেবল দৈহিক যন্ত্রণা দিয়া নয়, মানসিক যন্ত্রণা দিয়াও স্বীকারোক্তি লইবার ব্যবস্থা ছিল। বন্দীকে ঔষধ দিয়া না ঘুমাতে দেবার ব্যবস্থা করা হইত। রাত্রির পর রাত্রি নিদ্রাহারা হইয়া উন্নতের মত হইয়া বন্দী শেষে, তাহাকে বাহা বলিতে বলা হইত, তাহা বলিত। জার্মানীতে এখন অবশ্য মধ্যযুগের এই অমানুষিক পৈশাচিক ব্যবস্থা নাই বটে, কিন্তু পৃথিবীর কোন কোন দেশ এখনও মধ্যযুগের অবস্থায় রহিয়াছে। বন্দীদের সব সময় ঠিক শারীরিক যন্ত্রণা দেওয়া না হইতে পারে; কিন্তু মানসিক যন্ত্রণা দিবার ব্যবস্থা দূর হয় নাই।

আগেকার শাস্তির কথা কিছু বলি। পাপ হিসাবে শাস্তি দেওয়া হইত। মুখর স্বামী-বিদ্রোহিনী জীলোকদের মুখে এক প্রকার লোহার লাগাম পরাইয়া দেওয়া হইত, তাহাতে কাঁটাওয়ালা লোহার পাত ঠিক মুখের ওপর পড়িয়া চাপিয়া থাকিত। চোরদের কাণ কাটিয়া দেওয়া হইত। ফ্লাইসে ক্রেকেতে এই কাণ-কাটা হইত। ধর্ম বিষয়ে নিন্দা করিলে তাহাদের জিহ্বা কাটিয়া দেওয়া হইত। মাতালামির শাস্তি মজার রকম ছিল। মাতালামের গলা দিয়া এক বৃহৎ পিপে, 'The Drunkard's Clock' ঝুলাইয়া দেওয়া হইত। বাদকেরা ভুল বাজাইলে তাহাদের আঙ্গুল যন্ত্র দ্বারা পেঘণ কর হইত। স্বামীকে মারিলে স্বীদের নানা মুখোশ পরিতে হইত। দল্লদের ঝুলান হইত; হত্যাকারীদের মাথা কাটিয়া ফেলা হইত। ভীষণ পাপীদের পাথরের চাকার পেবা হইত। চার্জের বিরুদ্ধে পাপীদের নথ্যপত্র শূন্য মন্তকে চার্জের দ্বাবের সম্মুখে দড়িতে ঝুলাইয়া মারা হইত। জার্মানীর মধ্যে শেষ ষাণ্ডনে পোড়াইয়া মারা হয় বার্লিনে ১৭৮৬ অব্দে।

যেদের প্রাণদণ্ড হইলে তাহাদের জীবন্ত মাটিতে

পোঁতা হইত। তবে জরাদ ইচ্ছা করিলে, তাহাকে জলে ডুবাইয়া মারা হইত।

হুন্নবের্গার্পের জরাদের পুরাতন হিসাব-বইতে দেখা যায়, ১৫৭৩-১৬১৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ৩৬১ জনের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল; ৩৪৫ জনকে লোহদণ্ড

দিয়া মারিয়া কাণ ও আঙ্গুল কাটিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল।

এই সব পৈশাচিক বীভৎস শাস্তির কথা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতে পারি; কিন্তু আমরা যদি ভাবিয়া দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পারি, আমাদের বর্তমান সময়ের আইনজ্ঞের নানা শাস্তির ব্যবস্থা কম অর্থহীন অমানুষিক



স্পিটেল দরজা

নয়। মানব সভ্যতা যখন আরও অগ্রসর হইবে, তখন ভবিষ্যৎ যুগের মানুষেরা বিংশ শতাব্দীর শাস্তির ব্যবস্থা মধ্যযুগের শাস্তিগুলির মত সমান অর্থহীন পৈশাচিক ব্যাপার বলিয়া ভাবিবে।

এই পৈশাচিক অত্যাচার-স্বত্তি-বিজড়িত কারাগার

হইতে বাহির হইয়া সেন্ট সেবাল্ডের চার্চের সম্মুখে আসিয়া মন শান্ত হইল। চার্চটি খুব সরল সহজ ভাবে গঠিত, তেৱে



ডুমার

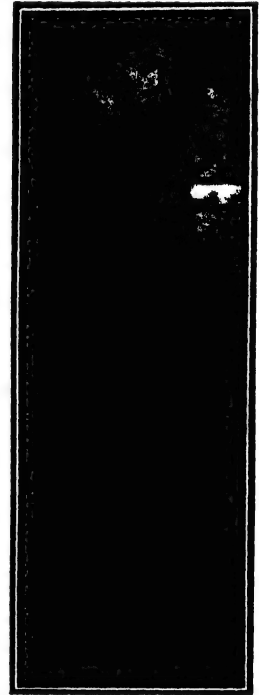
শতাব্দীর তৈরী। সেন্ট সেবাল্ড (St. Sebald) হচ্ছেন নগরের বিশেষ দেবতা। তাঁর জীবনী বিশেষ জানা যায় না। তিনি এক রাজার ছেলে ছিলেন; কিন্তু কোথাকার কোন রাজার ছেলে ছিলেন, তাহা কেউ ঠিক জানিত না। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি পারীতে ধর্মশাস্ত্র পড়িতে যান। বিজ্ঞানশিক্ষা শেষ হইলে, বাড়ীতে ফিরিলে, তাঁর সহিত এক মুল্লরী তরুণীর বিবাহের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই তিনি গৃহ হইতে পলায়ন করেন; গভীর বনের মধ্যে উপবাস, আরাধনা, ঈশ্বরের ধ্যান আরম্ভ করেন। এইরূপ পনেরো বৎসর কাটাইয়া তিনি রোমে যান। রোমে পোপ তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করেন। যিশুখৃষ্টের বাণী প্রচার করিতে, দরিদ্রদের সাহায্য করিতে, পৃথিবী হইতে অন্তার অজ্ঞতা দূর করিতে আদেশ দিয়া পোপ তাঁহাকে বিভিন্ন দেশে পাঠান। ঘুরিতে ঘুরিতে সেবাল্ড জার্মানীতে আসেন। এবং হুরনবের্গের নিকট এক বনে আশ্রয় নেন। এই সময়কার একটি গল্প আছে। একবার তিনি এক ক্ষুদ্রবন কারিগরের গৃহে আশ্রয় নেন। তখন শীতকাল; বাহিরে চারিদিক বরফ-ঢাকা, কনকনে

হাওয়া বহিতেছে। তাঁহাকে গরমের জন্ত সামান্য একটু কাঠের আগুন দেওয়া হইল। সেবাল্ড কারিগরের স্ত্রীকে আরও বেশী কাঠ আনিয়া বড় আগুন করিতে বলেন,—তাঁহার সমস্ত শরীর জমিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই রমণী এই অজানা ভবঘূষকে আর বেশী কাঠ দিতে রাজী হইল না। তখন সেবাল্ড বলিলেন, ছাদ হইতে যে বরফ ঝুলিতেছে তাহা আনিয়া আগুনের ওপর দেওয়া হউক। বারবার এরূপ বলাতে কারিগরের স্ত্রী শেষে সেই বরফ আনিয়া আগুনের ওপর দিতে, সবাই অবাক হইয়া দেখিল, বরফ দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। কারিগর-দম্পতী এই আশ্চর্য্যকর অস্বাভাবিক ঘটনা দেখিয়া বুঝিল, তাঁহাদের অতিথি কোন সাধু হইবেন। তখন তাঁহার আদর-বত্নের ধুম পড়িয়া গেল। বস্তুতঃ এ গল্পটি একটি রূপক মাত্র। সেন্ট সেবাল্ড ধর্মের আগুন প্রেমের আগুন দিয়া ফ্রাঙ্কোনিয়ানদের বরফের মত ঠাণ্ডা অন্তর কিরূপ দীপ্ত জাগ্রত করিলেন, এ গল্পট তাহাই ব্যক্ত করিতেছে।

সেন্ট সেবাল্ড হুরনবের্গে যাত্রা যান। তাঁর মৃতদেহপূর্ণ বাস্তবের গাড়ী ছুটি ষাড় দিয়া টানিয়া আনা হইতেছিল। এখন যেখানে সেবাল্ড চার্চ আছে, সেই জায়গায় আসিয়া ষাড় দু'টি আর কিছুতেই নড়িতে বা অগ্রসর হইতে চাহিল না। স্মরণ্য সেখানে সাধুর সমাধি দিবার ব্যবস্থা হইল ও পরে চার্চ উঠিল।

গির্জার মধ্যে যে St. Sebald Shrine বা সেন্ট

সেবাল্ডের পুণ্যস্থলিময় অস্থির আধার আছে, তাহা জার্মান আর্টের এক অপূর্ব কীৰ্ত্তি রূপ সমস্ত পৃথিবীতে পরিচিত। এটি ব্রঙ্কের। হুরনবের্গের বিখ্যাত শিল্পী পিটার পিসার (Peter



সেন্ট জন ও সেন্টাপটার (ডুমার)

Vischer) এটি তাঁর পুত্রদের সাহায্যে তেরো বৎসর ধরিত্রী করেন (১৫০৮-১৯) এটিতে সাত টনের বেশী ধাতু লাগিয়াছিল, এবং ১৫ হাজার পাউণ্ডের ওপর খরচ হইয়াছিল।

জিনিসটি দেখিলে সত্যই চোখ জুড়ায় ; মনে হয়, আর্টের একটি পরম সুলভ সৃষ্টি দেখিলাম। কিন্তু কেবল সৌন্দর্য-প্রেরণা হইতে নয়, অন্তরের ধর্ম-প্রেরণা হইতে এই অপূর্ণ জিনিসটি গঠিত হইয়াছে। জার্মানীর প্রাচীন আর্টের ধারার সহিত রিনেসাঁর ইতালীর আর্টের ধারার মিলন এই অপূর্ণ সৃষ্টিতে দেখিতে পাই। বারটি শায়কের ওপর স্থাপিত একটি মঞ্চ হইতে আটটি সুলভ সরু খাম উঠিয়া গিয়া তিনটি গম্বুজে একটি সুলভ আবরণ তৈরী করিয়াছে। তাহার তলায় উচ্চ মঞ্চের ওপর রোপ্যমণ্ডিত একটি ওক-কাঠের বাক্স ; তাহাতে সাধু সেবন্ডের অস্থি আছে। ধামগুলির ওপরে ও তলাতে গ্রীক পুরাণের নানা দেবদেবীর অঙ্কিত সুলভ মূর্তি ; চার কোণে চারটি মৎস্য-কন্ডা বাতিমান ধরিত্রী আছে। খামের মাঝে মঞ্চের ধোপে ধোপে বারজন শুভবার্তা প্রচারকের মহাপুণ্যের মূর্তি। খামের গারে দিকপালের মত নানা খুঁটান সাধুগণ।

সকলের ওপর মাঝখানের গম্বুজে শিশু যিশু পৃথিবীর গোলক হস্তে ; তাঁহাকে বিরিতা সমস্ত জগৎ তাঁর জন্ম-দোষণা করিতেছে। প্রকৃতির জীবজন্তুগণ, গ্রীক পুরাণের দেবদেবীরা, বাইবেলের পুরাতন টেব্লেমেটের ঋষিরা ও নতুন টেব্লেমেটের প্রচারকেরা সাধুরা ইত্যাদি সমস্ত প্রকৃতি ও মানব-ইতিহাস যিশুকে বন্দনা করিতেছে—তাঁহার তলে সেট সেবন্ডের পুণ্য-অস্থি। সমস্ত জিনিসটি যেমন পরম উচ্চতাবের সহিত পরিকল্পিত তেঁরি নিপুণতা ও সৌন্দর্যের সহিত গঠিত।

চার্চ হইতে বাহির হইয়া ভাইন মার্কেট পার হইয়া এলবার্ট ডুরার ষ্ট্রীটে আসিলাম। এই রাস্তার কোণে ডুরারের বাড়ী। হুন্নবেরগার ডুরার জন্ম হয় এবং তাঁহার নামের সহিত এই নগর চিরদিনের জন্ত জড়িত। অনেক ডুরারভক্ত কেবল তাঁহার বাড়ী দেখিতেই হুন্নবেরগারে আসেন।

"Here when art was still Religion,
with a simple reverent heart,
Lived and laboured Albrecht Durer,
the evangelist of Art.

Hence in silence and in sorrow,
toiling still with busy hand
Like an emigrant he wandered,
seeking for the Better Land
Emigrant is the inscription on the
tomb-stone where he lies
Dead he is not—but departed—
for the artist never dies,"
Longfellow.

ডুরারের বাড়ীটি পনেরো শতাব্দীর একটি সুলভ গথিক ফ্লুম-বিল্ডিং। এখন এটি নগরের সম্পত্তি এবং একটি মিউজিয়ামরূপে রক্ষিত। বাড়ীর ভিতর ডুরারের অনেক ছবির কপি ও পুরাতনকালের আসবাবপত্র বাসন ইত্যাদি রক্ষিত। ডুরারের ছবি হুন্নবেরগারে বিশেষ কিছুই নাই ; টাকার লোভে অধিকাংশ ছবিই বাহিরে বিক্রী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ম্যনসেনের চিত্রশালায় ডুরারের কয়েকটি ছবি দেখিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে তাঁহার নিজের ছবি ও 'চার প্রচারকের' ছবি বিশেষভাবে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল।

চিত্রশিল্পীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া Bratwurst-glockleinএ আসিয়া বসিলাম। সেট মরিংস্ চাপেলের সংলগ্ন এই বিদ্যার-হাউসটি হুন্নবেরগারের সবচেয়ে পুরাতন রেস্তোরাঁ। কত সন্ধ্যায় ডুরার হাল্ফ সান্ন কিসার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ হুন্নবেরগারবাসীরা এইখানে সন্ধ্যায় বিরারের গেলাসের সম্মুখে আড্ডা জমাইয়াছেন। তাঁহাদের স্মরণ করিয়া সকল ভ্রমণকারী এখানে আসিয়া এক গেলাস বিদ্যার খায়।

হুন্নবেরগারের জার্মান মিউজিয়ামের কথা বলিয়া (Germanic National Museum) হুন্নবেরগারের কথা শেষ করি। জার্মান আর্ট ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ দেখান, বিশেষতঃ হুন্নবেরগারের আর্টের ইতিহাস দেখান এই মিউজিয়ামের উদ্দেশ্য। প্রায় একশত বড় বর ও হল জুড়িয়া এক বড় তিনতোলা বাড়ীতে এই মিউজিয়াম।

প্রবেশ করিয়া প্রথমে দেখিলাম প্রাগৈতিহাসিক যুগের জিনিস ও জীবনশীলার চিত্র। পাথরের যুগে মানুষের কিরূপ বাড়ী ছিল, কিরূপ সমাধি হইত তাহা মডেল করা

রহিয়াছে। তার পব ব্রজের যুগের, রোমন যুগের যে সব প্রাচীন জিনিস জার্মানীতে পাওয়া গিয়াছে, তার স্ত্রি সব রক্ষিত। তার পরে কোন ঘরে ফ্রান্সের প্রাচীন যুদ্ধাস্ত্র, পুরাতন জার্মান শিরস্ত্রাণ সজ্জিত; কোন ঘরে পুরাতন স্টোভ, স্টোভের টালি সব রক্ষিত। কোন বৃহৎ হল চার্চের মত করিগা পুরাতন চার্চবরের ভাষাংশ, রঙীন মূর্তি আঁকা মধ্যযুগের কাচ ইত্যাদি। কোন ঘরে যন্ত্রণা দিবার সব অস্ত্র সাজান। কোথাও জার্মানীতে পর্সিলেনের ইতিহাস লেখা। কোন ঘরে নানা সাধুসাধুর প্রস্তর-মূর্তি, মেরী ও বিত্তর মূর্তি, মধ্যযুগের তৈরী। এইরূপ ঘরের পর ঘর দেখিতে দেখিতে অতীতকালের ইরোপ জীবন্ত হইয়া ওঠে। একটি বৃহৎ হলে দেখিলাম, অনেকগুলি ছোট ছোট কাঠের ঘর, আসবাবপত্র, বাসন, বিছানা ইত্যাদি সর্বসমেত সাজান। কোন ঘরটি পনেরো শতাব্দীর ঘর, কোন ঘরটি বোল শতাব্দীর হুন্নবেরগের ঘর, কোন ঘরটি পুরাকালের স্ট্রুটস ঘর। আর এক হলে পুরাতন সব বাড়ীর মডেল রহিয়াছে। আর এক হলে নানা শতাব্দীর সাজসজ্জা,—তিরোলের চাবাদের কেমন সাজ, সুইজারলণ্ডের পাহাড়ের লোকদের কেমন সাজ, পনেরো বোল সতরো আঠারো শতাব্দীতে ইরোপে কিরূপ বিভিন্ন সাজসজ্জা ছিল, তাহা নিখুঁতভাবে দেখান। এক গ্লাসকেসে এক বোল শতাব্দীর নারী; অপর গ্লাসকেসে সতরো শতাব্দীর যুবক,—এই সজ্জার ইতিহাস সাজান।

সবচেয়ে ভাল লাগে যন্ত্রের ঘরে। পৃথিবীর প্রথম ঘড়ি ও পুরান সব ঘড়ি এখানে সাজান। ১৪২২ অব্দে হুন্নবেরগের

পৃথিবীর প্রথম ঘোব তৈরী হয়,—সেটি ও তার পরবর্তী আরও কয়েকটি ঘোব এখানে আছে। পুরাতন বস্ত্রপাতি, খেলনা, নানা সুন্দর আর্টের জিনিস সাজান।

একটি ঘরে পুরাতন বাজঘন্ত্র সব রহিয়াছে। একটি ঘরে ছাপাখানার ইতিহাস। কাঠের ব্লক হইতে এই ছাপা কিরূপে আরম্ভ হইল, পনেরো শতাব্দী হইতে ধীরে ধীরে কিরূপে বিকাশ লাভ করিল, তাহা মডেল করিয়া দেখান হইয়াছে। ১৪৭০ অব্দে হুন্নবেরগের প্রথম ছাপাখানা হয়। পনেরো শতাব্দীর শেষে হুন্নবেরগের যে সব বই ছাপা হইয়াছিল, তাহার কোন কোন পাতা সাজান আছে। প্রথম জার্মান বাইবেলগুলি ও লুথারের বাইবেলের একখানি প্রথম সংস্করণ সম্বন্ধে রক্ষিত। ছাপা খুবই সুন্দর লাগিল। হুন্নবেরগের ছাপাখানার ইরোপে জুড়িয়া নাম ছিল।

কোন ঘরে পুরান কাহাজের মডেল; কোন ঘরে পুরাতন ওজনের সরঞ্জাম; কোন ঘরে পুরাতন ঔষধের দোকান; কোন ঘরে হুন্নবেরগের খেলনার মেলা। এইরূপ ঘরের পর ঘর ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে হয়, যেন কোন অপূর্ণ রূপকথার পুরীতে ঘুরিতেছি।

অবশ্য ম্যানসেনে যে ‘জার্মান মিউজিয়াম’ পরে দেখিরাছি, তাহার তুলনায় এ মিউজিয়াম অতি ছোট। তবে ম্যানসেনের ‘জার্মান মিউজিয়াম’র মত ওই ধরনের মিউজিয়াম পৃথিবীতে কোথাও নাই।

মিউজিয়াম হইতে বাহির হইতে পেরগিনিসের ওপর ফ্লাইস জংকটে আসিরা দাঁড়াইলাম। বর্তমান সহরের ওপর অতীতের স্বপ্ন মিলিয়া সহরটি বড় সুন্দর লাগিল।

জীবনের নিত্য-স্রোতে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

সকলের পথ এক নয়। শুধু কি তাই; ব্যবহাও সব সমান নয়।

মিস্ টিভান্স ‘বাস’ থেকে নেমে আপিসের দরজার কাছে আসতেই দেখতে পেল, বড় সাহেব তাঁর মোটার থেকে নামছেন। আপিসের দরওয়ান উভয়কেই সমস্রমে সেলাম জানালে।

লিফটের কাছে দেখা, বড়সাহেবই আগে বললেন—শুভ, মর্নিং মিস্ ইভান্স।

মিস্ ইভান্স তার ভাবাব লিলেন, কিন্তু কথার উত্তরের চেয়ে হাসিটাই তাঁর মুখে ফুটে উঠল বেশী। চটুস চোখের চাহনি কি আরও উজ্জল হয়ে ওঠেনি!

হয় ত উঠেছিল; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে স্ত্রীলোক সঙ্গে

ছোট সাহেবের দেখা হতেই, সে ভয়ভীতি অহুসারে তার অভিবাদন জানালে। ছোটসাহেব সে অভিবাদন স্বীকার করলেন অত্যন্ত একটা অবজ্ঞাভরা দৃষ্টি দিয়ে, তারপর 'লিফটে' উঠে পড়লেন।

স্বশীল যে এত জুহু হয়নি তা নয়, কিন্তু এর আর প্রতীকার কি? সৎস্কৃত একটা নয়, মনিব ও ভৃত্য, তার ওপর শাসক ও শাসিত, কাজেই ওইটুকুই যথেষ্ট, মান অপমানের বিচার এখানে সাজেনা। বাটা-পড়া-পিঠে বেতের বা সমান জোরেই বাজে; তার পর মনের ওপর দাগ পড়া না পড়া! সে আলাদা কথা।

চারতলার সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, সে খুব জোরে একটা নিশ্বাস টেনে নিলে। যারা মোটাের আসে, সিঁড়ি ভাঙতে তাদের কষ্ট হতে পারে; কিন্তু শ্রামবাজার থেকে ড্যালহাউসি স্কয়ার যারা হেঁটে পাড়ি দেয়, চারতলার সিঁড়ি ব'য়ে ওঠা তাদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। বোঝার ওপর শাকের আঁটা আর কি! এসব ভেবে আর লাভ কি? স্বশীল তার নিষ্কিষ্ট চেয়ারে বসে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলে।

সামনে আপিসের বড় খাঁতা খুলে তাতে আর মন দেবার ইচ্ছা হ'ল না। কোটের গোটা দুই তিন বোতাম খুলে সে একটুখানি হাওয়ার পরশ অহুতব করবার চেষ্টা করলে। গরীব কেরানী বলে ইলেকট্রিকের পাখাও কি কম হাওয়া দেয়!

প্রতি আটজনের মাথার ওপর একখানি করে পাখা। বাতাসের জন্তে ঐদিকেই তাকাতে হয়—ভগবানের দিকে নয়। তিনি যে জিনিষ মানুষের কাছে হুশ্রাপ্য করে দিয়েছিলেন, মানুষই তার কাছে তাকে হুশ্রাপ্য করে তুলেছে। দোষ কার? 'হার ভগবান' বলা চলে না, বলতে হয় 'হার বড় সাহেব!' তার মাথার ওপর হরত পাখাটা অকারণেই ঝড় ঝরে দেয়।

তা দিক। কিন্তু সামান্য কেরানীর সে দিকে নজর পড়ে কেন? তার চোখ পড়া উচিত তার নিজের চার-পাশে; যেখানে তারই সমশব্দ দেবীবাবু নির্দ্বিধা ভাবে বসে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন। দেবীবাবুর চেয়ারটা ঠিক তার পাশেই। পাতা ওলটাবার অবসরে দেবীবাবুর চোখটা এদিকে কিল্লতই তিনি বললেন—কিহে তারা কাজ আরম্ভ

না করতেই যে নেতির পড়লে। স্বশীল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে উত্তর দিলে—বড় গরম।

দেবীবাবু হাসলেন। বললেন—ব্যস্ ঠিক হয়েছে। কাজ আরম্ভ করে দাও।

পরিহাস মনে করে স্বশীল তাঁর দিকে তাকাল। দেবী-বাবু বললেন—অমন করে চাইলে যে? আমি কি ঠাট্টা করলুম নাকি? আরে, না, না। সত্যি বলছি, গরম না হ'লে উঠলে কাজ হয় না। আমি ত সিঁড়ি ভেঙে উঠেই গায়ের তাপ ঠাণ্ডা হতে না হতেই কাজ আরম্ভ করেছি। এ-হুচ্ছে মহাজনের পছন্দ। গরম হয়ে ওঠা চাই, নইলে হবে না। ঠাণ্ডা হয়েছি কি গেছ। দেখনা কাজ করাবার সময় বড় সাহেব গরম হয়েই হুকুম দেন। তখন তার মুখে কখনও মিষ্টি কথাটা শুনেছি কি?

দেবীবাবুর চোখ আবার খাতার পাতার আটকে গেল। পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানী পঞ্চাশ লাখ টাকার হিসাবে লেগে গেল। আর সেই হিসাবের ফাঁকে তাঁর মুখ দিয়ে চাপাশব্দ বার হল—বড় বাবু! মেসিন চালাও।

এটা এখানকার চলতি এবং সত্যি কথা। মানুষের মান বাদ দিয়ে যেটুকু থাকে তার সঙ্গে মেসিনের আর তফাৎ কোথায়?

পাকা লোকের খুশা ইজিত বটে। স্বশীল তার কাজ শুরু করে দিলে।

আমেরিকা থেকে আফ্রিকা, ইংল্যান্ড থেকে ইষ্ট এণ্ড জাপান, জগতের সর্বত্রই কোম্পানির কারবার। এদের খবরাখবরের জন্তে চিঠি লিখতে হয় তাকেই। দেশের ভূগোল জেনে দরকার নেই, দেশের বাইরের খবরই হল আসল দরকার—কোথায় নিউক্যাসেল, নিউ ইয়র্ক, এডিনবরা এলজিরিয়া, টকিও, টুবাটু, জেনেভা, জেনা; এদের খবর জানা চাই। চাকরি রাখতে হবে ত!

কলেজের পাঠ্য পুস্তক মন দিয়ে পড়তে হত—কোথায় বাণিজ্যের কি অবস্থা, আমেরিকাতেই বা সমস্তা বেশী আর ইউরোপেই বা সমস্তা কম কিসের? এ নিয়ে কত তর্ক বিতর্ক উদ্ভবনা উৎসাহ। তখন এদের সঙ্গে কাজের যোগ ছিল না বটে, কিন্তু যোগ ছিল মনের, আর আজ কাজের যোগ থাকলেও হৃদয়ের যোগ এতে নেই কেন? এর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়? চিঠি লিখতে লিখতে তার আসা উচিত

ছিল হাসি, কিন্তু এসে পড়ল এক জিপ—বড় বাবুর কাছ থেকে।

বড়বাবুর মেজাজ হচ্ছে বালির মতো ;—বড় সাহেব সূর্য্যের চেয়েও তা' গরম। সুনীল হাতের কাজ ফেলে রেখে উঠে গেল। বড়বাবু তখন বড় সাহেবের কাছ থেকে কি 'নোট' এসেছিল তারই জবাব দিতে বাস্তু। সুনীল এসে যে দাঁড়িয়ে রইল, তা' তিনি ক্রক্ষেপই করলেন না। কাজ শেষ হ'লে তিনি একতাড়া কাগজপত্র সুনীলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—এগুলোর জবাব চটপট লিখে মিস্ ইভান্সকে দিয়ে টাইপ করিয়ে নিও। আজই চাই। বুঝলে?

সুনীল একবার ঘড়ির দিকে চেরে বললে—আড়াইটে বাজছে, এত চিঠির জবাব কি আজ দেওয়া সম্ভব হবে?

—সম্ভব হবে মানে? হওয়া চাই-ই। বলে এমন ভাবে তিনি সুনীলের দিকে চাইলেন যে তারপর আর কোন কথা বলা সুনীলের পক্ষে সম্ভব হল না।

কাগজপত্র নিয়ে কিরূপেই দেবীবাবু আবার ঘাড় কিরিয়ে বললেন—মারার বাঁধন ত?

অগাধ জলের মাছ মাঝে মাঝে 'বাই' মেরে একটা আওয়াজ দিয়ে তার অন্তিম জানিরে সরে পড়ে। দেবীবাবুও ঐ একটা কথা—বাস্, তারপর আবার তাঁর অগাধ কাজের তুপের মাঝে তিনি ডুব মারলেন।

একরকম প্রার মরিয়া হ'য়ে সুনীল কাজ শুরু করে দিলে।

পাঞ্জাব মেল, যেমন এক-একদিন যথাযথ্য ছুটে এসেও ঘেরী হয়ে গেছে দেখে একটা বিরাট নিঃশ্বাস ছেড়ে মাঝপথে বন্ধমানে থেমে পড়ে, সুনীলও প্রার সেইভাবে তার কলের মাছুষীকে খাটিয়ে কিছু কাজ বাকী থাকতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

তখন পাঁচটা বাজতে পনের মিনিট। অন্ততঃ কিছুটাও 'টাইপ' করতে দেবার জন্তে সে উঠে পড়ল।

এই চিঠিপত্র নিয়ে বাবার কাজটা বেরারার, কিন্তু বাবুর চেয়ে বেরার দুস্তাপ্য। তার টিকির সন্ধানও সেখানে না পেয়ে সুনীল উঠতেই পাশের চেয়ার থেকে ছোকরা এক বাবু বললেন—নিজেই যে?

—গরজ বড় বালাই। কি করি, নিজেই বাই। সুনীলের গলার স্বর অত্যন্ত তিক্ত।

—পৌনে পাঁচটা, এখন আর যেমসারেব কাজ করবে কি?

—কাজ পড়লে করবে না কেন? বলে সুনীল চলে গেল।

যাবার পথে তার কাশে গেল সেই বাবুটা বলছেন—সুযোগ পেলে না ছাড়াই উচিত। যাক্ দাদা, রসালাপের ভাগটা একটু না হর শুনিরে দিও।

একটা ফ্ল্যাটে বাবুদের জন্তে চেয়ার টেবিলের বন্দোবস্ত, কিন্তু মিস্ ইভান্সের ব্যবস্থা একটু স্বভাব। একটা 'ক্যানভাস'র পার্টিগান খাড়া করে, তার রাজস্বের একটা গত্তী সীমা এঁকে দেওয়া হয়েছে।

'টাইপ-রাইটার'র আওয়াজ খেমে গেছে। যন্ত্রটিকে ঢাকার বন্দী করে শ্রীমতী তখন প্রসাধনের দিকে একটু দৃষ্টি দেবেন স্থির করেছিলেন। ছোট্ট আরসি, ক্লেয়ার পুটলি, পাউডারের 'পাক' সবই বার হয়ে পড়েছিল। এমন অবস্থার সুনীলের আবির্ভাব। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে নিজের প্রতিফলিত প্রতিচ্ছবি থেকে তার মোহমর দৃষ্টিটিকে টেনে এনে, কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট উগ্রতার বাঁজ মিশিয়ে সে বললে—কি বাবু?

তার এই ক্রভঙ্গির দিকে ক্রক্ষেপও না করে, হাতের কাগজপত্রগুলি দেখিয়ে সুনীল উত্তর দিলে—এগুলি 'টাইপ' করে দিতে হবে, আজই।

মিস্ ইভান্সের হাতে একটা ঘড়ি ছিল। সেই ঘড়িটিকে দেখিয়ে অত্যন্ত অবজ্ঞা-কঠোর স্বরে সে বললে—কটা বেকেরে দেখেছ? তারপর সেকেন্ড করেক খেমে সে আর একটু জোর করে বললে—পৌনে পাঁচটার আমি কাজ বন্ধ করি। তারপর সমস্ত গুছিয়ে আমি ঠিক পাঁচটার বার হ'য়ে পড়ি। এই আমার নিয়ম।

—কিন্তু সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। আজ এ কাজ তোমার করে দিতেই হবে। বড় বাবু বিশেষ করে আজই এটা চান। সুনীল তার কথা শেষ করে কাগজগুলো টেবিলের ওপর রেখে দিলে।

মিস্ ইভান্স একটু বিম্বিতভাবেই সুনীলের দিকে চাইলে। এই ঝঙ্ক সরল ছেলেটার মুখে একটা ভারী স্পন্দন দৃঢ়তা আছে। সে ভারী প্রীত হল। যৌবনের যাহ।

হেসে বললে—এই সব সামান্য কাজের জন্তে আমি আমার নিয়ম ভাঙি না। আমার নিয়ম বরাবরের নিয়ম।

এ কথার উত্তরে কি বলা বার সুনীল তা তাববার চেষ্টা করছিল। মিস্ ইভান্স তার এই বিহ্বলতা লক্ষ্য ক'রে

নিজেই একটু খুসি হ'য়ে উঠল। তারপর তার প্রসাধনের জিনিসগুলি 'ব্যাগে' তরতে তরতে সহাস্তে অত্যন্ত কোমল স্বরে বললে—তুমি বোধ হয় নতুন এসেছ, তাই আমার নিয়ম জান না। হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার নাম জানতে পারি কি?

সুশীল আশ্চর্য্যভাবে তাকাল। সে তাকানর অনেক অর্থ হতে পারে এবং তা নিয়ে অনর্থ বাধবার সম্ভাবনাও কম নয়। সে প্রায় অভিভূতের মতো বললে—সুশীল রায়!

—রয়, বড় দেৱী করে ফেলেছ; এ আমি আজ করতে পারি না বলে চুঃখিত। ভারী কোমল মিষ্টি গলার স্বর।

সুশীলেরও মন ভিজ্ঞে এল। এবং সেটা স্বাভাবিকই। বললে—কিন্তু দেৱী ত আমি করিনি। আমি প্রাণপণ শক্তিতে কাজ করেছি! বড়বাবুই অত্যন্ত দেৱীতে কাজ দিয়ে বললেন, আজ শেষ করা চাই। কিন্তু এই সব নয়, এটা অংশ মাত্র—কাজ আরও আছে, সেটা আমার শেষ করতে হবে। তবে ছুটি।

তাহলে তুমি সেটা শেষ করে ফেল। এটার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। এর জন্তে আমি বড়বাবুকে বলছি। সুশীলের দেওয়া কাগজপত্রগুলি ড্রায়ের মধ্যে রেখে ইভান্স নৃত্য-চপল ভকীতে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল। সুশীল কিরে আসতেই সেই ছোকরাটা বললে—হল না ত?

না—বলে সুশীল একবার চেয়ে দেখলে ইভান্স বড়বাবুর কাছে চলেছে।

মিস্ ইভান্স কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বড়বাবু ব্যস্ত হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে ইভান্সকে একটা চেয়ার দেখিয়ে জিজ্ঞাসুভাবে তার দিকে তাকালেন।

মিস্ ইভান্স কোনো রকম ভূমিকা না করে কাটা কাটা কথার আরম্ভ করলে—তুমি এই অসময়ে আমার কাছে একগোছা কাগজ পাঠালে। সে সব আজ আর হবে না। তোমাকে জানিয়ে গেলাম। 'রয়' বললে আজই চাই; কিন্তু আজকেই শেষ করবার মতো দরকারী কাজ বলে ত মনে হল না। আর তাছাড়া অত দরকারী বলে যদি তোমার মনেই হয়েছিল, তাহলে সেই মতো সকাল সকাল ব্যবস্থা করা উচিত ছিল তোমার। আমি, তোমার এ কী ব্যবস্থা বুঝি না। আমাকে যদি পাঁচটার পরে থাকতে হয়,

তাহলে এই অব্যবহার কথা মি: 'জোন্স' এর কাছে না জানিয়ে আমি থাকতে পারি না।

বড়বাবুর গরম মেজাজ যে কারণেই হ'ক নরম হয়ে গেল। সমুদ্রের তুফানে তেলের ডিটে আর কি!

কথাটাকে ঘুরিয়ে বেশ হাসি মুখেই তিনি বললেন—না, কাজটা সে রকম বিশেষ কিছু দরকারী নয়। তবে একটু শীত হওয়া প্রয়োজন বটে, সে জন্তে কাজটা একটু তাড়াতাড়ি করিয়ে নেবার অছিলায় ঐ একটা 'চাল' দিচ্ছিলাম। তা ছোকরা বুঝি তাই তোমার গিয়ে জালাতন করেছে। ও কাজ আমার কাল হলেও চলবে।—

—ও, এটা তোমার 'চাল'! ও ছোকরা নতুন এসেছে কিনা তাই বুঝতে পারিনি। ওঃ! পাঁচটা বেজে গেছে। আমি চললাম। মিস্ ইভান্স হেসে বেশ সাবলীল ভকীতে চলে গেল। বড়বাবু একবার কটমট করে তার দিকে চেয়ে, কি একটু ভেবে অসমাপ্ত কাজে মন দিলেন।

আবার 'স্লিপের' ডাক। সুশীল বিরক্ত হ'য়ে বড়বাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সেদিনের মতো তাঁর কাজ হ'য়ে গিয়েছিল। সুশীলকে সামনে দেখেই বললেন—বলি কাজটা হয়েছে।

অত্যন্ত গভীরভাবে সুশীল জবাব দিলে—না, একটু বাকী আছে।

—তাহলে ত' আমার মাথা কিনেছ দেখছি। ছিঃ ছিঃ, তোমাদের দিবে যদি একটা কাজও একটু তাড়াতাড়ি হয়। একেবারে পাখার দল সব!

বড়বাবু একবার মুখ তুলে সুশীলের দিকে চেয়ে আবার স্তব্ধ করলেন—কাজ শেষ হয়নি ত' কি আকস্মিক 'টাইপ' করতে দিতে গেছে? ওটা আজই শেষ করে ফেলগে। তার আগে বেন ফাঁকি দিয়ে পালিও না। বাও, আমারও হয়েছে যেমন অকর্ম্মার দল নিয়ে কাজ।

কোন কথা না বলে সুশীল কিরে আসতেই দেবীবাবু বললেন—বলি বাঁধনের মোহাদ আরও বেড়ে গেল নাকি?

সুশীল কোন কথা না বলে ধপ্ ধপ্ করে চেয়ারে বসে পড়ল।

দেবীবাবু তাঁর কাগজ-পত্র গুছোতে গুছোতে বললেন—নাঃ, ছেলের রাগ হয়েছে দেখছি। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল জেহমদুর স্বরে তাকে সাধনা দিয়ে বললেন—সুশীল, ঐ

গালাগালিগুলোর কথা মনে রেখে কথা কই পাসনি। ও সব উড়িয়ে দিতে শেখ। বুঝলি না অগতে সবই নখর। বলে, পাখরই উপে বার ও ত সামান্য কথা। আমরা অগরের বিচার করি, ওপরওরালা আমার ওপর রলেই, তার ষাড়ে আমরা দোষের ভাগ ফেলে দিই; কিন্তু নিজে যেখানে মনিব, সেখানে আমিও কি ঠিক ভাবেই চোখ রাড়িয়ে চলি না?

কথা বলতে বলতে দেবীবাবু বার হ'রে গেলেন। ওর আবার ট্রেনের ভাড়া।

দেবীবাবুর কথাগুলো তার মনকে নাড়া দিয়ে গেল। সে খুব বীরভাবে ভেবে দেখলে—না সত্যিই ত এতে কুহু হবার এমন কি আছে।

কাজ শেষ হতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। অতি শ্রমে বা চিন্তার মাথাটা বড় ভারবোধ হচ্ছিল ব'লে, স্ত্রীল মেষের দিকে না ফিরে মাঠের দিকে পা চা'গিয়ে দিলে।

বিত্তীর্ণ মাঠ। ময়ূমেট, ওয়ার মেমোরিয়াল, পাখরের ষোড়-সওয়ারের মূর্তিগুলো, মনের গোপন ইচ্ছার মতো অশ্লীলভাবে অপেক্ষা করছে। চৌরঙ্গীর প্রাসাদের আলোর আভা মাঠের মুক এসে হানা দিয়েছে। দূর থেকে বসে এতদূর নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা করা চলে। তাই হ'ল বেকারের কাজ।

মাঠ ছেড়ে বধন সে মোড়ের মাথার এসে পৌঁছাল তখন রাত দশটা। শরীর নেহাৎ ক্লান্ত মনে হওয়ার সে সেখানে গাড়িয়ে 'বাসের' অপেক্ষা কর'ছিল। এমন সময় তার চোখে পড়ল, একটা কিরিনী মেরে কিটন থেকে নেমে সেইদিকে আসছে। তার চলন-ভঙ্গী অনেকটা মিস্ ইভালের মতো, কিন্তু মিস্ ইভালের যে বেশভূষার সঙ্গে সে পরিচিত, এ বেশের সঙ্গে তার অনেক তফাৎ।

সে একটু কাছে আসতেই তাকে চেনা গেল। মিস্ ইভালই হটে। পথে তখনও যেক্ট মোটর চলাচল করলেও হুটপাথে পথিক প্রায় বিরল হ'রে এসেছিল। কাজেই এমন অবস্থার আলোর কাছে একটা সোজা সোজা

দেখে মিস্ ইভাল একটু লজ্জা করেই বললে—রয়। শুভ, ইভালিং। এত রাতে এখানে যে?

অভিযোগনের প্রত্যুত্তর দিয়ে স্ত্রীল বললে—মাথা খরছিল বলে একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম। 'বাসের' জন্তে অপেক্ষা করছি।

ও, কিন্তু তোমাকেও ত বিশেষ স্নেহ দেখাচ্ছে না? কি হয়েছে জানতে পারি কি? ইভালের স্বরে একটা মিষ্ট মাধুর্য।

স্ত্রীলের এটা খুব ভাল লাগল। কিন্তু তখন তার কথা বলবার বিশেষ স্পৃহা না থাকলেও তত্ৰতার খাতিরে জবাব দিল—শরীরটা ভাল নয়। মাথা ব্যথা ও একটু জ্বর জ্বর ভাব বোধ করছি। বোধ হয় বেশী খাটুনির জন্তে হ'রে থাকবে।

—বোধ হয় তাই-ই হবে। এক কাজ কর—একটা এস্পিরিনেব বড়ী আর খানিকটা ব্র্যাণ্ডি খেয়ে ফেল। তাহলেই বেশ স্নেহবোধ ক'রবে।

নাঃ, সব মেরেদেই মধ্যে একটা মেহলীলা মমতাময়ী, সেবাপরায়ণা প্রিয়া উৎসুক হ'রে থাকে।

স্ত্রীল হেসে বললে—ওমুখ হরত ভাল, কিন্তু ওদুটো জিনিষ দিয়ে আমার সাহায্য করতে পারে এমন বস্তু ত দেখতে পাইনা। আর তাছাড়া এত রাড়িরে ডাক্তারখানার বাবার মতো ইচ্ছাও বিশেষ নেই।

—আমাকে বস্তু ভেবে যদি আমার সঙ্গে আস তাহলে খুব খুশী হব। এ বিষয়ে আমি তোমার সাহায্য করতে পারব বলে আশা করি। মিস্ ইভালের মুখে একটা হাসি।

স্ত্রীল তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলে না।

মসে সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে; খালি প্রিয়বাবু শুখনও বই মুখে করে বসে আছেন। জুতোর শব্দ পেয়ে চমকে উঠে স্ত্রীলকে দেখে বললেন—কপালে ওটা কি? ইউ-ডি-কলোর পটী বুঝি? হয়েছে কি?

স্ত্রীল তার ভক্তাগোবে বসে পড়ে জুতো খুলতে খুলতে বললে—মাথাটা বড় টিপ টিপ করছে।

—মাথা টিপ টিপ করছে বলে পরসি খরচ করে একটা

bogus ওষুধ লাগিয়েছ। ওসবে কিছু হয় না। এক কাজ কর—হুই রগে দুটা গোটা শুপুরি রেখে একটা ফেটা বেঁধে শুয়ে পড়। বাস্। প্রিয়বাবু আবার তাঁর বইয়ের পাতার চোখ দিলেন।

মাথার ঘাতনার নয়, মাথা গরম হয়ে ওঠার জন্তে ঘুম আসছিল না। অথচ চোখে সে আলোও সম্ব্ব করতে পারছিল না। প্রিয়বাবুর দিকে কিরে দেখে—তিনি আলো জেলে বৃকের ওপর বই রেখে দিবি ঘুমোচ্ছেন।

স্বপ্নীল ডাকলে—ও প্রিয়বাবু! ঘুমোলেন। এক ডাকেই চমকে উঠে বললেন—না ঘুমুইনি ত একটু চিন্তা করছিলুম। ‘সবদেহুটা বড় শক্ত কিনা। যাক্ গে ওর আর কোন কিনারা হ’ল না আজ। কাল দেখা যাবে’খন।

প্রিয়বাবু অতি তৎপরতার সঙ্গে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন।

শরীরটা ক’দিন থেকেই ভাল নেই; কিন্তু তা বললে আপিস গুনবে না। তাছাড়া নিজেরও একটু স্বার্থ আছে, মাইনে পাবার দিনে গরহাজির হওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়।

সকলেরই মনটা খুসী খুসী। কাজের টেনাগাড়ী কিন্তু সমানেই ঠেলতে হচ্ছে। স্বপ্নীলের কাছে বেরাটা একটা ‘রিপ’ দিয়ে গেল। পাশের ছোকরাটা একবার বাড় তুলে বললে—শ্রীমতীর কাছ থেকে নাকি? বেশ জমিয়েছেন যাহোক।

স্বপ্নীলের মুখে জবাব এল না বটে—কিন্তু হাসি এল। অসুস্থ শরীরেও একটা অকারণ পুলকের ভোঁরার এল। গৃহস্থালী, সত্যি জীবনের না খেলা ঘরের, বেশী আনন্দ মের?.....

স্বপ্নীল কাছে যেতেই মিস্ ইভাল হেসে বললে—বস। পাশে একটা চেয়ারও ছিল। ‘টাইপ রাইটার’র পাশে একটা হাতে-লেখা কাগজের একটা অংশ দেখিয়ে সে বললে—এটা কি লিখেছ রয়, বুঝতে পাচ্ছি না।

স্বপ্নীল কাগজটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে, তার পাঠোদ্ধার করে দিলে।

মিস্ ইভাল খন্ডবাদ দিয়ে হেসে বললে—তুমি টাইপ রাইটিং জানো. না?

উত্তর এল শুধু বাড় নেড়ে। সে অর্থাৎ হ’য়ে তার স্নেহমধুর প্রশ্ন তখন ছিল।

—ও, তাই আমাদের মতো ‘Poor Soul’য়ের ওপর তোমার কোন দয়া নেই। হাতের লেখা ধারাপ হ’লে আমাদের যে কী অসুবিধে হয় তা কি বলব। মিস্ ইভাল তার আরত চোখের দৃষ্টির রশ্মি তার মুখের ওপর ফেলে দিলে।

স্বপ্নীল একটু অপ্রস্তুতভাবে বললে—হাতের লেখাটা বড় ধারাপ হয়েছে বটে। সেজন্য আমার ক্ষমা ক’র। স্বপ্নীলের গলার স্বরে একটা সত্যিকারের মিনতি ফুটে উঠল।

—না, না, এতে তোমার লজ্জিত হবার কিছুই নেই। উজ্জল কৌতুকাবেগ সংবরণ করে হঠাৎ মিস্ ইভাল গভীর ভাবে বললে—তোমার কাজের ক্ষতি করছি না ত রয়?

কাজ থাকলেও কাজের তাড়া ছিল না। বিশেষ ক’রে তাতে সময় যে এর চেয়ে ভালো কাটবে না, তাও ঠিক। কাজেই স্বপ্নীল বললে—না, এখন অনেকটা ছুটাই আছে।

—তাহ’লে অবসরটা একটা দরকারী কাজে ব্যয় কর। টাইপ করতে শেখ। ইভাল তার অনর্গল বক্তৃতার স্রোতে স্বপ্নীলকে প্রায় গ্রাস করে ফেললে। স্বপ্নীল তার মুখের দিকে মাঝে মাঝে একদৃষ্টে চাইছিল। বেশীকণ তাকাবার সাহস তার ছিল না; কি জানি যদি অভ্যন্তরীণ হয়।

তার মনে হল যেন শরীরের রানি অনেকটা কমে গেছে। আনন্দের নেশার একটা কল আছে ত!

কর্তব্যবুদ্ধি জিনিষটা বড় বেরাড়া। অনেক সময়-অসময়ে জেগে উঠে রস ভঙ্গ করে ফেলে। অনেকটা সময় বুঝা আলাপে কেটে গেছে মনে হতেই স্বপ্নীল একটু চকল হ’য়ে উঠল।

ইভালের সতর্ক চোখে তা ধরা পড়ে যেতে, সেই ব্যস্ত হ’য়ে বললে—তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি, না? কেমনে আমি ভারী দুঃখিত।

স্বপ্নীল চেয়ার ছেড়ে ওঠবার উদ্যোগ করতেই ইভাল বললে—হী! ভাল কথা, রয়, আমাকে একটু সাহায্য করতে পার?

স্বপ্নীল বেশ হাসিমুখেই দৃঢ়ভাবে বললে—নিশ্চয়ই।

—আমার গোটা কুড়ি টাকা বিশেষ দরকার। তুমি কোনো রকমে ঝোণাড় করে দিতে পার কি ?

টাকার কথা শুনে তার মুখটা একটু শুথিয়ে গেল। কিন্তু কিছু বলাও বার না। মুখে হাসি টেনে এনে সে বললে—আজ ত মাইনে পা'ব। কাজেই তার থেকে তোমাকে দিতে নিশ্চয়ই পার্ব। পাঁচটার সময় দিলে চলবে ত ?

—তোমার আর কি বলব বন্ধু ? আমার মন্ত বড় একটা চিন্তার হাত থেকে তুমি বাঁচালে।

মীনাকীর চোখের চাহনির আঘাতে অস্থির হ'য়ে সে বার হ'য়ে এল।

পাশের ছোকরা বাবুটা আড়চোখে চেয়ে বললে—
ক্সালাপ খুব জমেছিল নাকি ?

হুশীল তার কথা শুনে হেসে কেললে।

দেবীবাবু একবার ষাড় তুলে দেখলেন—হুশীল খাড়া হ'য়ে বসে হিসেবের খাতার হারমনিয়মের চাবী টিপে যাচ্ছে। চোখ দুটো একবার বড় ক'রে ভালো করে চেয়ে আবার তিনি খাতার পাতার কালির আঁচড় স্তব্ধ করলেন।

হিসাবে ঠিক দিয়েই মাহুদ খুসী হয় না, বৈঠক করেও এক এক সময় হুতী হয়।

দেখা গেল পাঁচটার সময় হুশীল মিন্ ইভালেনের সঙ্গে নামছে—সিঁড়ি দিয়ে নর, লিফটে।

শরীর ভাল ছিল না বটে কিন্তু মনটা ভালই ছিল। এমন অবস্থার মাহুদ হয় শুণ শুণ করে গান করে, নরত গল্প করে। কিন্তু হুশীলের পক্ষে কোনটাই সম্ভব হচ্ছিল না। গান পাইতে লক্ষ্য করছিল, কারণ প্রিয়বাবু বসে ;—আর গল্প করতে বাধা ছিল কারণ প্রিয়বাবু পড়ছিলেন। যেসে সেদিন লোকের একান্ত অভাব। বাবুরা সেদিন এসেচার থিয়েটারের পাশ পেয়ে মল বেঁধে বার হয়ে পড়েছিলেন। অগত্যা কি করা বার সেই চিন্তার হুশীল চুপ করে তার বিছানার বসে রইল।

পড়তে পড়তে একটা জারপা শব্দ মনে হওয়ার চিন্তা করত গিয়ে প্রিয়বাবুর চোখ পড়ল—হুশীলের ওপর। অজান্তে হারার মতো সে স্থির হয়ে বসে আছে। প্রিয়বাবু

প্রশ্ন করলেন—হুশীল নাকি ? চুপ করে বসে যে। থিয়েটারে গেলে না কেন ?

গল্প করবার একটা সুযোগ জুটে গেল মনে করে হুশীল বললে—শরীরটা ভাল নেই। সর্দি হয়েছে। কি করা বার বলুন ত ?

—ভালই হয়েছে। আমারও প্রায় ঐ অবস্থা। একটা খুব ভাল ওষুধ মনে পড়েছে। আমার গুরুদেবের কাছ থেকে পেখা। হুশীল প্রিয়বাবুর কথার বাধা দিয়ে বললে—আপনার গুরুদেব ? আপনাকে ত নাস্তিক বলে জানতুম।

প্রিয়বাবু বললেন—গুরুদেব মানে আমার কলঙ্কের কিজিল্লের প্রোফেসর। আঃ ওরকম লোক আমি দেখিনি। সেকালের লোকেরা এই রকম সব লোক দেখেই দেবতাদের কল্পনা করে গেছেন। দেবতা ব'লে আলাদা কিছু ত নেই, মাহুদ, কি রকম মাহুদ জান ঐ যে রামায়ণে পড়েছিলুম—

আত্মবান কো জিতক্রোধোহুতিমান কোহনহরক :

হুশীল বাধা দিয়ে বললে—প্রিয়দা, তোমার কথাটা, বেশ বুঝতে পারছি, এখন সংস্কৃত লোকটা থামিয়ে ওষুধটা বল দেখি।

—ওষুধ, ওহো। আচ্ছা একটা কাজ কর দেখি' বলে প্রিয়বাবু তাঁর বালিশের তলা থেকে চাবিটা বার করে দিয়ে বললেন—ঐ দেয়াল আলমারীটা খুলে গোটা ছ'রেক খুপ বার করে আলিয়ে মাও, আর কোণে একটা এসেলের শিশি আছে দেখবে, করগা কাগড় জামা পরে তাতে খানিকটা গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে বই নিয়ে পড়তে বস। একেবারে অমোঘ ওষুধ।

হুশীল খুসী হয়ে আলমারী খুলতে গিয়ে একবার ঘিরে দেখলে—প্রিয়বাবু আবার তাঁর বইয়ের পাতার সঙ্গে জড়িয়ে গেছেন। হুশীল হাত-তরল কর্তে ডাকলে—প্রিয়দা।

প্রিয়বাবু অত্যন্ত বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন—কি ?

—বড় খিমে গেয়েছে। হুশীল অর্ধপূর্ণ ভাবে প্রিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে রইল।

—তা আমি কি করব। ঠাকুরের কাছে বাও। প্রিয়বাবু চোখ বুজে তাঁর অবাঁত বিঘর তাববার চেষ্টা করলেন।

হুশীল নাহোড়নাঝভাবে প্রশ্ন করলে—কিন্তু সর্দির ওপর তাড়তী থাকায় কি ভাল ? কি বল প্রিয়দা।



স্বপ্নের টান

শিল্পী: শ্যামল কপিল, দাস দাশদাস

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

উতাক্ত হয়ে প্রিয়বাবু বললেন—গরম মুড়ী আর বাতাসা খাও। আর আমায় বিরক্ত ক'র না। ‘সবজ্জেক্ট’টা ভারী ‘ডিফিকাল্ট’।—

প্রিয়বাবু তাঁর চিন্তা-শ্রোতে ভেসে গেলেন। সুশীল কি ভেবে একবার হাসলে। হয়ত অকারণে!

নেশা জিনিষটা শরীরের না মনের? চট করে কেন, সময়-সাপেক্ষা বিচার করেও এর শেষ রায় পাওয়া যায় কি? ভেবে কোন লাভ নেই, জগতের এমন অনেক প্রশ্নের উত্তরই ত সহজ ভাবি পাওয়া যায় না।

সমস্ত ব্যবস্থা উন্টে গেল। আপিস থেকে রডিন মনে ফিরে এসে চিঠি পেয়েই সুশীল উতলা হ'য়ে উঠল। মাগের অত্যন্ত অসুখ। তাড়াতাড়ি ‘টাইমটেবল’ উন্টে নিয়ে সুশীল ফলের দোকানের উদ্দেশে বার হ'য়ে পড়ল। অসময়ের জিনিষ নিউ মার্কেট ছাড়া কোথাও পাওয়া যাবে না।

ফলের দোকানগুলো থেকে বেরিয়ে ফলের ‘ষ্টল’ের পাশ দিয়ে আসবার পথে এক রকম হঠাৎ ইভান্সের সঙ্গে দেখা।

অকারণে সুশীল যেন অনেকটা লজ্জিত হ'য়ে পড়ল;—কিন্তু চোখাচোখি হবার পর কথা না কওয়াটা অভদ্রতা হবে ভেবে সে অভিমান করতেই ইভান্স বললে—রয়, একেবারে হঠাৎ দেখা; ভারী মজার। কিন্তু ব্যাপার কি?

—আমি দেশে চলেছি, আমার মায়ের বড় অসুখ।

—শুনে ভারী দুঃখিত হলাম, আশা করি তিনি শীঘ্র সুস্থ হ'য়ে উঠবেন। আচ্ছা চললুম। সে চলে গেল। ইভান্সের হাতে কয়েকটা ফল। সেদিকে তাকিয়ে অকারণে সুশীল ফুক হ'য়ে উঠল। হয়ত ঐ ফলের একটা তার বুক ফুটে থাকবে—এই আশা। দুঃখাণ্ড ত মাগুস করে!

সুশীল যাবার পথটুকু শুঁ ভাবছিল—কোনো রকম অভদ্রতা ক'রে ফেলিনি ত'। ইভান্স অমন করে হঠাৎ আমি কিছু বলবার আগেই নিজের থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন?

শেষে নিজেকেই নিজে সাধুনা দিল—যাক্ গে। এখন গিয়ে মাকে ভালো দেখতে পেলো বাঁচি।

এ হয় না। কথা ব'লে মাগুষের শোককে সাধুনা দেওয়া একটা বিরাট ব্যর্থতার অভিনয় মাত্র। লোকে জানেনা যে তা নয়, তবুও বলে।

রাখাল বাবুও বললেন—আর কি করবে বল। ‘জগতে ত চিরদিন কারো’ ইত্যাদি অত্যন্ত পুরানো চির-প্রচলিত বাঁধিগৎ।

হরিবাবুর গলায় কণ্ঠি বাঁধা। একটু ভক্ত গোছেয়। কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন—তিনি মঙ্গলময়। অন্তরের মধ্য দিয়েই তিনি ‘শুভ’ ইচ্ছার ইঙ্গিত করেন। অসহ্য নেকামি!

এ সবার কোনো মানে নেই; তবুও লোকে আঙড়ায়, কারণ তাতে মানা নেই।

প্রিয়বাবু খালি বসে বসে বই পড়তে লাগলেন। তাঁর কাছে এ সব ছিল না। তিনি পড়ছিলেন—জগতের চলতি খরচের হিসাব; কেমন করে কমে যায় আবার বাড়ে। শুধু রূপান্তর; মোট ঠিকই থাকে।

এ লোকটা সুশীলকে কিছুই বললে না।

যার যা বলবার ছিল, সে সমস্ত পুঁজিপাটা উজোড় কবে দিয়ে যখন সকলে চম্বে গেল, তখন সুশীল অত্যন্ত নীরস স্বরে ডাকলে—প্রিয়দা।

অভিনয়ও মাগুস চায়। হোক তা মিথ্যা, কণ্ঠহারী। প্রিয়বাবু বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে বললেন—এইখানে আয়, বস।

তাঁর যা কিছু বলবার তা ঐ কটা কথাতেই বলা হ'য়ে গেল।

দরদ জিনিষটার দামও অনেক—ক্ষমতাও অশেষ!

অনেক রাতে শোবার আগে প্রিয়বাবু বললেন—কাল থেকে আপিস যেও, অনেক দিন কামাই হ'য়ে গেল।

তা হয়েছে বটে কিন্তু উপায় কি? অতীতের চিন্তা থেকে ভবিষ্যতের ভাবনাই বড়।

সুশীল সেদিন অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল আপিস বার হল।

সেই বড় বড় বাড়ী পাশাণ দৈত্যের মতো অপেক্ষা করছে। আপিসের দরজার পাশোষে পা মুছতে পাটা একটু কঁপে গেল।

অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে, নিজেকে অনেকটা স্থির করে সে উপরে উঠে গেল। আপিস তখনও ভালো ক'রে বসেনি, কিন্তু তার জায়গায় লোক বসে গেছে। তবুও সুনীল তার চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল। পাশের চেয়ারটার ছোকরা বাবু তাকে দেখে মুচকি হেসে বললে—কি, অনেক দিন পলাতক যে। আপনার জায়গায় যে লোক এসে গেছে। তার পর একটু বা ব্যঙ্গ একটু বা সহাস্রভূতি দেখিয়ে বললে—ঐ যে পড়েছিলুম সায়েরল ক্লাসে—জগতে জায়গা কখনও খালি থাকে না। কথাটা ঠিক। আপিস ত আর জগত ছাড়া নয়।

সুনীলের পা যেন অবশ হ'য়ে গিয়েছিল। সে এক রকম জোর করে নিজেকে টেনে ছু'পা এগুতেই দেবীবাবুর সামনে পড়ে থেমে গেল। দেবীবাবু তাকে দেখে প্রথমটা একটু বিস্মিত হয়ে তারপর অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বললেন—এই যে সুনীল; তোমার খবর সব শুনেছি। গাড়ীর গেজেটে সবই শুনেছি? কি আর করবে বল।

দেবীবাবু সুনীলের মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু সে মুখে কোন কথা ছিল না।

—একবার না হয় বড় বাবুকে ধরে বস। হয়ত ফের বাহাল করতেও পারেন। একটু খোসামোদ, বুঝলে না? দেবীবাবু হঠাৎ থেমে কি ভেবে বললেন—আর যদি কিছু মনে না কর ত বলি।

অত্যন্ত স্থির ভাবে সুনীল বললে, বলুন।

—তোমার গিয়ে ঐ যে কি বলে—যেন পানের ছিপে গলা আটকে যাওয়ার জন্তে বেশ গলাটা অর্ধ পরিষ্কার করে বললেন—মিস্ ইভান্সকে বলে একেবারে না হয় বড় সাহেবকেই বলে দেখ। ওর কথা ত আর সায়েব ফেলতে পারবে না।

বড়বাবু তাদের পাশ দিয়ে জুতোর শব্দ করে অত্যন্ত গম্ভীর চালে চলে গেলেন। নিম্ন-পদস্থ ক্ষুদ্রজীব তাঁর চোখে না পড়তেও পারে, আর পড়লেও তার সঙ্গে কথা বলে গাভীরা নষ্ট ত করা যায় না।

দেবীবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন—আমি যাই, তোমাকে যখন দেখে গেলেন তখন না হয় বড় বাবুর সঙ্গেই একবার দেখা কর। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়াটা—বুঝলে না—ঠিক নয়।

দেবীবাবু চলে গেলেন।

সুনীল একবার বড়বাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। প্রথমটা তিনি সুনীলকে দেখতে পাননি। যখন সে তার নজরে এল, তখন একটা দরকারী কাগজ দেখবার ভান করতে করতে বললেন—ও তোমার জায়গায় ত নতুন লোক এসে গেছে। চিঠি কিত্তে কামাই করলে ছুটি হয় না। কি করব বল, সায়েবের Strict order এখন আর কোন চাকরী খালি নেই। পরে খোঁজ কো'র।

এর পর আর কোন কথা বলা আব্দাসমান-হানিকর।

লিফটের দরজায় দেখা। মিস্ ইভান্স বললে—কি রয় অনেকদিন বাদে যে? ছুটি চাইতে এসেছিলে?

না। ছুটি চাওয়ার জন্তে বড়বাবু বরখাস্ত করলেন। সুনীল একবার আশাপূর্ণ চোখে তার দিকে চাইলেন।

শুনে বড় দুঃখিত ইলাম। আর কোথাও দেখ তা'হলে। লিফট উপরে উঠে গেল।

সুনীল ভাবলে এর চেয়ে দেখা না হলে ভাল হত। সে সটান মেসে ফিরে এল।

প্রিয়বাবু তখন খেয়ে উঠে সবে বই নিয়ে শুয়েছেন। দেখে বললেন—ভেবন, চাকরী আবার হবে।

কথার সুরে ভারী এগুটা আশ্বস্তি। সুনীল বসে পড়ল। মনে করলে প্রিয়বাবু যেন কারো জীবনের-বই থেকে পড়ে বললেন।

বইয়ের পাতায় কি তাই লেখা থাকে?

নন্দের বাধা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

('নন্দ' ভোমবংশীর একজন শিক্ষিত যুবক, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, উকীল । অন্ত্যজ ধর্মের যথেষ্ট প্রলোভন থাকিলেও সে তাহার নিজের ধর্ম ত্যাগ করিতে পারে নাই)

হিন্দু আমি ভোমের ছেলে,

নিষ্পেষিত চরণতলে,

ব্রাহ্মণ হতে কম নহি ত

জ্ঞানে কিম্বা বাহুর বলে ;

তবু আমি ঘৃণা হেয়,

অস্পৃশ্য ও অপাংক্তেয়,

নিত্য নূতন অত্যাচার আর

সইব কত নানান ছলে ।

২

সম্মুখেতে কোরাণ ডাকে

সাম্য আভিজাত্য নিতে,

অত্যাচারী সমাজকে হায়

ইচ্ছা হলে দণ্ড দিতে ।

বাইবেল এসে ডাকছে মোরে

অঁধার থেকে আলোয় ওরে,

নিগূহীতে জয়মালা সে

উৎসুক হয়ে সদাই দিতে ।

৩

তবু কাহার সবল বাহু

জোরে আমার রাখছে টেনে.

আদরেরেতে জাপটে ধরে

স্নেহ প্রেমের আলিঙ্গনে ।

জাতি এবং বংশ যে মোর

থাক্তে ধরে করতেছে জোর,

দেবের কৃপা আজও আমার

অত্যাচার যে সইতে বলে ।

৪

গৃচক মিত্রা রামকে আমার

পর কবি কেমন করি,

রাখাল-রাজা আমার রাজা,

ডাকলে উঠে পরাণ ভরি ।

বনের বুড়া ধর্মরাজও

পর ত আমার হয়নি আজও,

আজকেও যে আমার ডাকে

কৈলাসে মার আসন টলে ।

৫

আমার জাতির বীর যাহারা

রক্ষা করতে গো ব্রাহ্মণে

রক্ত দিলে, পরাণ দিলে

ভিড় তাহার করছে মনে ।

মহাভারত রামায়ণে

ডাকছে আমার ক্ষণে ক্ষণে,

পিতামহ পিতামহীর

স্বর্গে আঁধি ভাসছে জলে ।

৬

হিন্দু আমি, হি ছুর বাহা

আমার তাহা পর ত নহে,

সনাতন সে সভ্যতারই

শ্রোত ত আমার বক্ষে বহে ।

আমি ত সেই গঙ্গাধারা

ইহ না ঘোলা সঙ্গছাড়া,

গুক্তি আমি শব্দক নই

স্বাতীর জলেই মুক্তা ফলে ।

৭

যে ধর্ম হায় জাতকে এবং

সমাজকে মোর অপর করে,

পদবী নাম সভা ভেঙ্গে

নূতন করে ভিত্তি গড়ে ।

অনুষ্ঠানের প্রলেপ দিয়া

ঐতিহ্য দেয় ভূলাইয়া,

হ'ক সে মহান, বাঞ্ছা নাহি

মিলতে মোটেই তাহার দলে ।

নিখিল-প্রবাহ

জীবনরক্ষী বেলুন—

সাঁতারীদের সুবিধার জন্ত একজন আর্থান সাহেব এক প্রকার বেলুন আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বেলুনটির ওজন মাত্র দুই



জীবন রক্ষী বেলুন

আউন্স। সাঁতারীর পোষাকের কাঁধের কাছে বাঁধা থাকে। বেলুনট গ্যাস দিয়া পূর্ণ করিতে হয়। গ্যাসের জন্ত একটি পাত্র আছে, তাকে গ্যাস-বথ বলে। গ্যাস বথটি কাটাইয়া বেলুনের মুখের কাছে লাগাইয়া দিলেই বেলুন গ্যাস-পূর্ণ হইয়া যায়। ২৫০ পাউণ্ড ওজনের একজন লোককে ৩ হইতে ৬ ঘণ্টা পর্যন্ত ভাসাইয়া রাখিবার ক্ষমতা এই বেলুনের আছে।

অদ্ভুত বাণ্যযন্ত্র—



অদ্ভুত বাণ্যযন্ত্র

১৮০০ গু: অ:
পর্যন্ত বিলাতি
ব্যাণ্ডের দলে এক
অদ্ভুত বাণ্য ব্যবহৃত
হইত। ইহা দেখিতে
ছিল ঠিক একটি
প্রকাণ্ড সাপের
মত। যন্ত্রটি কাঠের
তৈরী এবং ইহার
আঁওয়াজ মিষ্ট
ছিল। বর্তমানে
এই অদ্ভুত বাণ্যযন্ত্রটি
লোপ পাইয়াছে।

বৃক্ষ-চিকিৎসা—

মাগুয়ের নানা প্রকার ব্যাধির চিকিৎসা যেমন ইনজেকশন্ দিয়া হইয়া থাকে, সেই প্রকারে বৃক্ষাদির নানা প্রকার রোগের চিকিৎসাও ইনজেকশন্ দিয়া করা সম্ভব হইয়াছে। অকালে গাছ মরিয়া যাওয়া, পোকা ধরা, ফল-না-হওয়া ইত্যাদি নানা প্রকার বৃক্ষ-রোগের চিকিৎসা বৃক্ষের দেহে ইনজেকশন্ দিয়া হইতেছে। ইহাতে সুফলও পাওয়া যাইতেছে। পিচকারীর মধ্যে ঔষধ ভরিয়া তাহা বৃক্ষকাণ্ডের



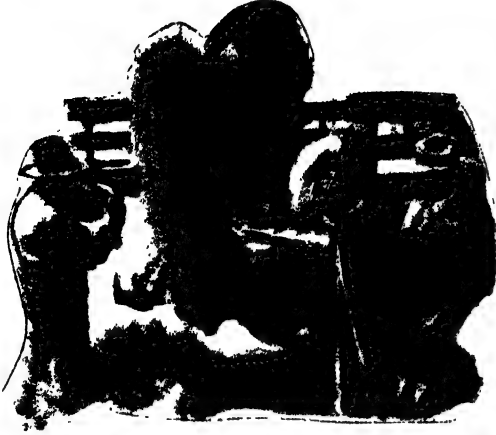
বৃক্ষ চিকিৎসা

মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া হয়। মাগুয়ের দেহে ইনজেকশন্ দিবার জন্ত যে যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, বৃক্ষের দেহে অবশ্য তাহাতে চলে না। বৃক্ষে ইনজেকশন্ দিবার জন্ত নতুন যন্ত্র তৈয়ার করিতে হইয়াছে।

এক্স-রে-র নূতন ব্যবহার—

যুক্তরাষ্ট্রে অনেক স্থানে মদ আমদানি এবং বিক্রয় বন্ধ। অবশ্য ইহা আইনতঃ ; কিন্তু বহু লোকেই মদের অদম্য পিপাসা সংবরণ পারে নাই বলিয়া তাহারা গোপনে মদ ক্রয় করে। শ্রাব্য দাম অপেক্ষা অনেক বেশী দাম দিয়াও ইহারা মদ ক্রয় করে। এই সকল লোকের নিকট মদ বিক্রয় করিবার জন্ত নানা প্রকার কলকৌশল করিয়া অনেকে নিষিদ্ধ স্থানে

মদ চালান করে। বুট জুতা, বই, খড়ের গাদা, ইত্যাদি নানা দ্রব্যের মধ্যে দিয়া মদ চালান হয়। সম্প্রতি এক্স-রের



এক্স-রের নূতন ব্যবহার

সাহায্যে এই প্রকারে মদ চালান বহু স্থানে ধরা হইতেছে। এক্স-রে সাহায্যে একগাধা খড়ের মাঝখানে লুকাইত মদের বোতল দেখা যায়। চিত্রে দেখুন, একজন পুলিশ কর্মচারী খড়ের গাদার মধ্যে মদের বোতল সন্দেহ করিয়া তাহা সত্য কি না পরীক্ষা করিতেছে।

সমুদ্রগামী টাই-সাইকেল—

নিউ ইয়র্কের এক ভদ্রলোক একটি অতি অভিনব সমুদ্রগামী টাই-সাইকেল নির্মাণ করিয়াছেন। এই জল



সমুদ্রগামী টাই সাইকেল

টাই-সাইকেলে মোটর লাগান আছে। ঘণ্টায় ইহা ১০ মাইল করিয়া বাইতে পারে। চিত্রে এই বিচিত্র যানের পরিচয় পাইবেন।

অদ্ভুত পাহাড়ী ছাগল—

হিমালয়ের এক অতি উচ্চ শিখরে এক প্রকার ছাগল বাস করে। শিকারীরা এই প্রকার ছাগল জীবন্ত খুব কমই



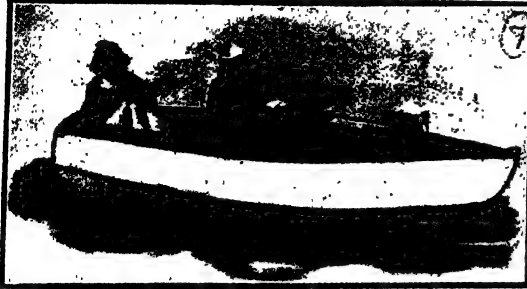
পাহাড়ী অদ্ভুত ছাগল

ধরিতে পারে। এই ছাগলের লোম অতি বড় বড় এবং ইহার শিং দুইটি সাধারণ ছাগলের শিং অপেক্ষা অনেক বড় এবং পাকান। ছাগলটি দেখিতেও খুব চমৎকার।

ছেলেদের মোটর-বোট—

একটি সুইচ্ টিপিরা চালানো এবং থামানো বাইতে পারে, এই রকম করিয়া এক প্রকার নৌকা তৈয়ার হইয়াছে। ছোট ছোট ছেলেদেরোও এই নৌকা সহজেই চালাইতে পারিবে। নৌকার গতি পরিবর্তন করিবার জন্তও অতি

সহজ উপায় আছে। নোকার মধ্যেই ব্যাটারি আছে। এই শক্ত কাজ হইলেও আনন্দদায়ক। চিকিৎসকে নানা ব্যাটারি হইতে প্রাপ্ত তাড়িত-শক্তিতে নোকা চলে। যন্ত্রের প্রকার কলকৌশল করিয়া এই কার্য করিতে হয়। অনেক



ছেলেদের মোটর বোট

সাত মাইলের বেগে গতি হয় না। ব্যাটারি একবার 'চার্জ' করিয়া লইলে নোকা ১৪ ঘণ্টা ক্রমাগত চলিতে পারে।

জন্তু-চিকিৎসা—

পশুপক্ষীর রোগ-নির্গর করিয়া তাহার চিকিৎসা করা

জন্তুকে খেলা দিবার ছলে তাহার চিকিৎসা করিতে হয়। অপরিচিত লোকে ইহা সহজে পারে না; জন্তুর পালক, যে তাহাকে প্রত্যহ খাটতে দেয়, তাহাকে দেখে শোনে, সেই সহজে তাহার চিকিৎসা করিতে পারে। ছবিতে কতকগুলি জন্তুর চিকিৎসা কমন করিয়া হইতেছে দেখুন।

প্রথম ছবিতে চিকিৎসক হিপপটোমাসের দন্ত চিকিৎসা করিতেছেন। একটি উথার সাহায্যেই কাজ চলিতেছে। হিপটি পোষ-মানা বলিয়া নিজেই হাঁ করিয়া আছে—দাঁত ঘষাতে বোধ হয় আরামও পাইতেছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবিতে দুইটি বড় বড় পাখীর চিকিৎসা হইতেছে। চতুর্থ ছবিতে হাতির পিছনের পারের ঘা ধোওয়ানো হইতেছে।

ট্রাফিক পুলিশের পোষাক—

এ্যামস্টারডাম সহরের ট্রাফিক পুলিশদের এক-প্রকার নতুন পোষাক তৈয়ার হইয়াছে। পোষাকের



বড় চিকিৎসা



ট্রাফিক পুলিশের পোষাক

সং একেবারে শাদা। চারিদিকের আলোকরাশি ইহাতে প্রতিফলিত হয় বলিয়া মোটর এবং অন্যান্য

গাড়ীর চালকের দূর হইতে সাবধান হয় এবং নির্দেশমত গাড়ী চালাইতে পারে। আমার হাতের শাদার উপর কালো কালো দাগ থাকতে হাত তুলিলে সহজেই লোকের চোখে পড়ে।

আধুনিক গৃহবাস—

ক্যালিফোর্নিয়াতে একজন ইটালিয়ান ভদ্রলোক তাঁহার স্বদেশের পার্বত্যগুহাদির অনুকরণে মাটির নীচে তাঁহার

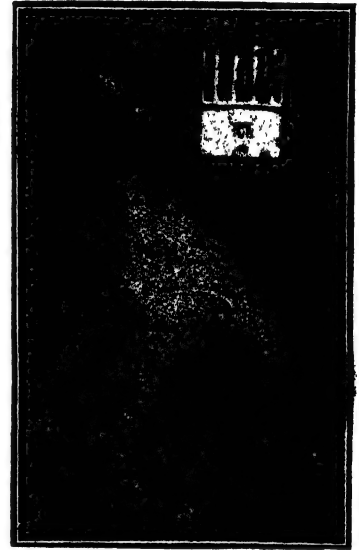


আধুনিক গৃহবাস

গৃহবাস নির্মাণ বা খনন করিয়াছেন। গৃহবাসকে বাহির হইতে দেখিলে আসল গৃহ—সুদূর অভ্যন্তরের বলিরা ভ্রম হয়। এই গৃহবাসে বহু প্রকোষ্ঠ আছে; উদ্যান, বরণা, পুকুরিগী ইত্যাদি কিছুই অভাব নাই। গৃহাতে প্রবেশ করিয়াই সামনে একটি ভোজনালয় আছে। এই ভোজনালয়ে সহরের বিলাসীরা আসিয়া পান ভোজন করিয়া থাকে। গৃহবাসের প্রবেশ-পথ দিয়া মোটর গাড়ীও আস্তে আস্তে নামিতে পারে। গৃহার নির্মাণ-কার্যে বিশেষ ভাবে সিমেন্ট এবং পাথরই ব্যবহৃত হইরাছে।

“রাবিশের” সন্ধ্যাব্যবহার—

বার্লিন সহরের পথ ঘাট ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার করিয়া বত ময়লা, ভাঙ্গাচোরা দ্রব্যাদি, ভাঙ্গা শিশি বোতল, টিন ইত্যাদি ধাতুর ভাঙ্গাচোরা পাত্র এবং অন্তান্ত যাহা কিছু জড় হয়, তাহা সব একসঙ্গে করিয়া গলাইয়া একপ্রকার ইট তৈয়ার করা হয়। এই ইট সাধারণ ইট অপেক্ষা ধারাপ নয়—কম শক্তও নহে। রাস্তা পাকা করিবার কাজে



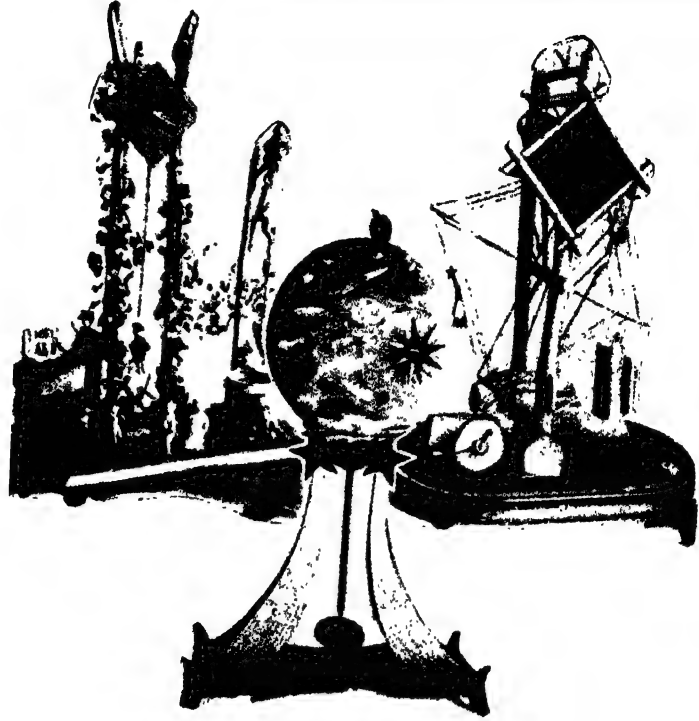
“রাবিশের” সন্ধ্যাব্যবহার

বর্তমান সময়ে বার্লিন সহরে এই ইটের বহুল ব্যবহার হইতেছে। “খাপার-মাঠ” ছাড়া “রাবিশের” যে অস্ত্র গতিও হয়, এ সংবাদ বোধ হয় আমাদের দেশে নূতন। রাবিশ-গলানো-ইটের-তৈরী বার্লিন সহরের একটি রাস্তার ছবি এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

ঘড়িওয়ালার কেরামতি—

একজন ফরাসী ঘড়ি-নির্মাতা কয়েকটি অতি অল্পত ঘড়ি নির্মাণ করিয়াছে। প্রত্যেকটি ঘড়িই জার্মানিকে বিক্রয় করিবার জন্যই নির্মিত হইয়াছে। ঘড়ির কলকজার সহিত

মন কতকগুলি মুক্তি
ঠে-নামে-পড়ে—যাহাতে
প্রশস্তির, বিশেষ করিয়া
পালের জয় ঘোষণা এবং
গান্ধানির পরাক্রমঘোষিত
য়। ঘড়িগুলি দেখিতেও
নহাং অ-ঘড়ির মত।
বি দেখিলে ঘড়িগুলির
রিচয় পাওয়া যাইবে।



ঘড়িওয়ালার কেরামতি

গাছকাটার

প্রতিযোগিতা—

অষ্ট্রে লি রা তে ওস্তাদ
কাঠুরে লোক অনেক
আছে। ডিউক অব
ব্রক কিছদিন পূর্বে যখন
অষ্ট্রেলিয়া বেড়াইতে যান,



গাছকাটা প্রতিযোগিতা

তখন তাঁহার সম্মানার্থে
এক প্রদর্শনী হয়। এই
প্রদর্শনীতে গাছ কাটবার
প্রতিযোগিতাও হয়।
সারি-বন্দী করিয়া বড় বড়
গাছ বসান হয়। তারপর
ঘণ্টা ধরি হইবামাত্র
প্রত্যেক কাঠুরে তাহার
নির্দিষ্ট গাছের উপর চড়িয়া
কুঠার দিয়া তাহা কাটিতে
আরম্ভ করে। ছবির
একেবারে বায়ে যাহাকে
দেখা যাইতেছে—সেই
এই প্রতিযোগিতায় প্রথম
হয়। কাঠুরেদের গাছে
পাঁড়াইবার মঞ্চও নিজে-
দেরই বাঁধিয়া লইতে হয়।

বলহরি রায়

ও অন্যান্য কবিওয়ালাগণ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

কবিওয়ালা বলহরি রায় লাণু নন্দলালের শিষ্য। ইহার নিবাস বরুল গ্রাম বীরভূমের সদর সিউড়ি হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। রাজা মানসিংহের সঙ্গে যে সমস্ত রাজপুত্র সৈন্য বা কৰ্মচারী এদেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে দুই একজন বীরভূমে তুরীগ্রাম ও বরুল প্রভৃতি গ্রামে বাস করেন। বলহরি রায় এইরূপ কোনো রাজপুত্রের বংশধর। বলহরির পিতার নাম আলমচাঁদ রায়। অহুমান ১১৫০ সালে বলহরির জন্ম এবং ১২৫৬ সালে শতাধিক বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। বলহরির কনিষ্ঠপুত্র রাধাচরণও কবির গানে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালে রাধাচরণের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে।

বরুলে আরো কয়েক ঘর রাজপুত্রের বাস আছে। ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণদাস রায়ের পুত্র নিতাইদাস ও আনন্দচাঁদ রায়ের পুত্র রাইচরণও বিখ্যাত কবিওয়ালা ছিলেন। ১২৯০ সালে রাইচরণ এবং ১৩০৬ সালে নিতাইদাস পরলোকগত হন। ইহারা সকলেই বলহরির শিষ্য। বীরভূমে বলহরি রায় কবিওয়ালাদের গুরু বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। একটি গান শুনিতে পাওয়া যায়—

‘কবির গুরু সেই বলহরি

ছিকু ঠাকুর সঙ্গে ফেরে কৈলাসের যাই বলিহারি’

ইহাদের সমসাময়িক কবিওয়ালাগণের মধ্যে রাইপুরের রামাই ঠাকুর, বাঁশশকা গ্রামের রাজারাম গণক, পুরন্দরপুরের কৈলাস বৃগী, এবং কুড়মিঠা গ্রামের বনওয়ারী চক্রবর্তীর নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা কাহার নিকট গান শিখিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। সেকালে সাধারণতঃ সন্ধ্যার অথবা প্রাতে কবির গান আরম্ভ হইত, এবং পরবর্তী প্রাতে অথবা সন্ধ্যার ওস্তাদগণের মুখো-মুখী পান্না গানে তাহার সমাপ্তি। এই সমাপ্তিগান সাধারণতঃ ‘বোল’ নামে পরিচিত। আসরে দাঁড়াইয়াই সুমুখো-মুমুখী ইহার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিত। আমরা এই কবিওয়ালাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, এক একটি গান ও

বোল গানের উদাহরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কবির। কবির গান ‘ভবানী বিবর’, ‘সখীসংবাদ’, লহর ও খেউড় এই কয় ভাগে বিভক্ত ছিল। ভবানীবিবরের একটি অংশের নাম ছিল আগম, এবং সখীসংবাদ কুল্যাবন ও মাধুর লীলা এই দুই নামে অভিহিত হইত। বোল গানে আগম, গোষ্ঠ, উত্তর গোষ্ঠ, সখীসংবাদ ইত্যাদি সব রকম গানেরই প্রথা ছিল। লহর স্বেচ্ছায়ক গান এবং খেউড় সাধারণত মোটা (অল্লী) গান নামে পরিচিত। বলহরির একটি গান (দাঁড়া কবির গান) নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

‘এ কি শুনি বংশীধ্বনি রাধে বাজে গহন কাননে,
শ্রামের বাঁশীতে ডাকিছে বারেবার চল নিকুঞ্জবনে,

আগুসারি স্নানুমারী চল ওগো রাই,

রাধা রাধা রাধা বলে ডাকিছে শ্রামতার,

তোমা বিনে সে গহন বনে, তোমার পথ

নিরখিয়া আছেন শ্রীহরি।

নিকুঞ্জে চল কিশোরী,

রাইগো হবে মহারাস মনে অভিশ্রাব

অই বাজিছে সংকেতে বনে শ্রামের বাঁশী ॥

শ্রামের মনোমোহন বেশ কর ওগো প্যারী,

কুলনারী স্নানুমারী শুনে বাঁশীর রব,

ঘরে হ’তে আকুল হ’ল স্রজের গোপী সব,

তাজে লোকলাজ ছেঁড়ে গৃহ কাজ,

এলো চল ভেটা গিরা সে বংশীধারী।

রাই জাতী বুঝী মল্লিকা মালতী নানা ফুলে,

কমল অপরাজিতা করবা বকুলে,

হার গাঁথ মনোমত আজ কুতূহলে,

শ্রাম গলে দিব কুসুমের হার,

রাই ঝরিতে কুঞ্জে চল আশা পুরাইতে গোপীকার।

ওগো শীতগতি রসবতি ছাড়ি কুললাজ

রাসস্থলে ভেটা গিরা নবীন রসরাজ,

মনের আফ্লাদে ওগো শ্রীরাধে,
নয়নত'রে হেরব আজ কুঞ্জবিহারী ॥
আর কৃষ্ণ দরশনে বিলম্বে কি কাজ চল নিধুবনেতে,
কি করিবে গুরু গজনা কি ক'বে কুললাজেতে,
কৃষ্ণগনে একাসনে রত্নে হবে প্রেমের সঞ্চার,
মনের আনন্দে গোবিন্দে লরে মহানিশি করিবে বিহার,
শারদ পূর্ণিমার শশী কিরণ বিলার,
মনের আনন্দে গোপী কৃষ্ণগুণ গায়,
বলহরি দাস করে প্রতি আশ,
আজ হেরবো দৌহার রূপ বৃগল মাধুরী ॥

কৈলাস ঘটকের নিবাস কচুজোর গ্রাম সিউড়ি হইতে
সাত মাইল দক্ষিণে—সিউড়ি-দুবরাজপুর পাকা রাস্তার উপরে।
ইহার পিতামহ সর্বানন্দ সরস্বতী কুল পরিচয়ে বিশেষজ্ঞ এবং
দেশ বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। নিকটবর্তী মল্লিকপুর গ্রামে
ইহার নিবাস ছিল। কচুজোড়ের জমিদার রাজা রুদ্রচরণ রায়
ইহাকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন। সর্বানন্দের পুত্র হরমোহন,
হরমোহনের পুত্র কৈলাসচন্দ্র কচুজোড়ে বিবাহ করিয়া
খণ্ডরালয়ে বাস করেন। ১২০৫ সালে কৈলাসের জন্ম এবং
১২৮০ সালের কার্তিক মাসে তাঁহার লোকান্তর ঘটিরাছে।
আগমনী, বিজয়া, ডাকনাম, প্রভৃতি গান রচনার ইহার
যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লহরে এবং খেউড়ে সকালে ইহার
কেহ সমকক্ষ ছিলনা। কৈলাসের দাঁড়াকবির একটি গান—

‘গগনে উঠেছে বেলা দেখ ভাই চিকণকাল
বতসব রাখাল ডাকে,
তুই বিনে ভাই কালিরে রতন বত খেলুগণ
চরে আছে উর্ধ্ব মুখে,
তুমি কোন্ ঠাকুরের বেটা একি ঠাকুরাল,
নিভুই নিভুই তোমার কেব, চরাবে খেলুর পাল,
এমন মিনিকাড়ির নকর
তোমার কোন্ রাখাল আছে কেনা।

আর বিলম্ব করোনা, মোক্কে এস কালিরে সোনা,
জানিরে ভাই নীলমণি, খেরেছিলে নবনী,
তোমার বৃগল করে বেখেছিল জননী,
আমি তাখেই বলি বনমালী মারের গরব করোনা ॥

চল চল বিলম্বে কাজ নাই, ওরে ভাই কানাই,
আর তুমি বিনে বারনা বনে তোমার ধবলী সাঙলো গাই ॥
তুমি বিনে বিপিনে ধবলী বারনা,
শিশা পাঁচনী বাগা আমরা নিব ব'রে,
আমরা ফিরাব খেছ তোমার চাঁদ মুখ চেয়ে,
তোমার মা দিরেছে লাড় বাল্য আমরা কোথা পাব,
বনে গিরে বনকুলের মালা তোর গলাতে পরাব,
ঐ রাখাল মন্তলের মাঝে তোরে নইলে সাজে না ॥
তুমি সব রাখালের শিরোমণি, বট নীলকান্ত মণি,
তাই নিভুই আসি ভাই তোমার নিতে,
তুমি না গেলে ভাই ওরে কৃষ্ণধন বত রাখালগণ
বাচবেনা মরবে প্রাণেতে ॥

আজকের মত গোষ্ঠে চল আসবো নাকো আর,
আমরা কাল হ'তে ভাই খেছ চরাব আপনার আপনার ॥
কৈলাস কহে জোর করে, এত নফরালী ক'রে
তোমার মনের কথা ভাইরে পেলাম না ॥

কৈলাসচন্দ্রের একটি আগমনী গানও নিয়ে উদ্ধৃত
হইল—

গিরি পাষণ হ'বে কি হবে, কবে অভয়া আনিতো যাবে।
হারা হ'রে তারাধনে এ ছার প্রাণে নাইকো প্রাণ তারা অভাবে।
মণিহারা কণী মত নিরাধরা আছি পথ,
প্রাণ হ'য়েছে উমাগত, যাওহে ক্ষত, গেলে নয়নতারা পাবে।
যিক কৈলাসচন্দ্র ভণে জীবনশূন্য গৌরী বিনে,
আন গিরে উমাধনে, নাই কি মনে ছুদিন বই সপ্তমী হবে ॥

একবার বলহরির সঙ্গে পান্না দিতে গিয়া বোল গানে
কৈলাস যে প্রভাত্তর দিরাছিলেন সেই ‘চাপান’ ও উক্তর
উদ্ধৃত করিতেছি।

বলহরি বোল ধরিলেন—

আকুল হ'লাম আমি ঐ বাণীর গানে।
শুনে শ্রামের বাণী মন উদাসী প্রাণে না ধৈর্য মানেন ॥
শুক্লজনার মধ্যে বসি নাম ধ'বে ডকে বাণী, শুন গো আসি,
যয়ে গৈতে নারি বল কি করি বিবেচ না মানে প্রাণে।
বাণীতে কি গুণ জানে শুক্ল গৌরব নাহি মানে কত সর প্রাণে,
তোরা কর গো মানা যেন আর বাজেনা যাই কৃষ্ণ দরশনে ॥

কৈলাস ঘটক ইহার উত্তরে মাথুর বিরহের অবতারণা করিলেন; বলিলেন “কৃষ্ণ তো বুঝাবেন নাই, কে বাণী শুনা ইবে? ও তোমার মনের ভ্রম”, ইত্যাদি।

সব গান পাওয়া যায় না, একটি গান এইরূপ—

বুঝাবেন কে শুনাবে বাণীর গান।

কাজ নাই বেশভূষণে, কৃষ্ণ বিনে এখনি ত্যজিব প্রাণ ॥

ব্রজতে নাই বংশীধারী, নীরবেতে শুকশারী,

শুভময় হেরি, যত পত পাখী মুদে আঁখি সকলে যুত সমান।

বিনে বাঁকা মদনমোহন শূন্য হেরি বন উপবন, ঝরে দুখনন।

আর কি দেখতে পাব সেই মাধব কার কাছে করিব মান।

স্বষ্টি ঠাকুরের নিবাস ছিল বোলপুরের পশ্চিমস্থিত কাঁকুটগা গ্রামে। ইনি জাতিতে বৈষ্ণব। ইহারই কোনো পূর্বপুরুষ চৈতন্ত-মণ্ডল প্রণেতা কবি লোচনদাসকে কস্তা সম্প্রদান করিয়াছিলেন। লোচনের সঙ্গে কাঁকুটগার এই

সম্বন্ধ-গোরবে স্বষ্টিধর আপনাকে গোরবাঘিত মনে করিতেন। গৃহববাদের ফলে তিনি কচুজোড়ের নিকটবর্তী জাহুরী গ্রামে আসিয়া বাস করেন। স্বষ্টিধর হিরুঠাকুর নামেই সমাধিক পরিচিত। হিরু বলহরির শিষ্য। কৈলাসের মৃত্যুর পরেও ইনি কিছুদিন জীবিত ছিলেন। মৃত্যুকালে ইঁহার বয়স প্রায়

আশির কাছাকাছি হইয়াছিল। হিরুর একটি গান—

বিচ্ছেদ শেল হেনে গেছেন সেই বংশীধর।

তার উপরে পঞ্চমস্তরে কোকিল করে স্নমধুর কুহবর।

শুনি কুহবর যত সখী সজল আঁখি সবে নীরব শবাকৃত সব,

ব্রজে নাই মাধব, কেন্দ্রে কন সেই কেশব বিনে শূন্য এ সব।

এলি হ'রে কৃষ্ণের পক্ষ, তুইরে কোকিল পক্ষ,

রাধার পক্ষে কি দুর্জনা ভাতো চক্ষে দেখিস না।

এখন বায়ে বা বিহঙ্গ বৈরঙ্গ রাই অঙ্গ নন্দ করিসনা,

সেনার কমলিনী কৃষ্ণ বিরহিনী মণিহারী কণী শ্রাম কান্দালিনী,

কোকিল এখন কুহবর যেন ডাকিস না।

মেখে দুখ ময়া হলোনা,

কোকিল পেয়ে মাধবীশ্বরে মত্ত হরে পীরে গোরত,

কর কুহবর বেড়েছে গোরব,

আবার ভ্রমর তার বিগুণ আঁশার করি গুণগুণ রব।

সাধের গোবুল শূন্য করি, মধুরার গেছেন হরি,

আকুল হ'রে কান্দছেন প্যারী কেনে ফুই জানিস না ॥

সেই শ্রীকৃষ্ণের বিরহেতে রাই অথরা,

কুহবর শুনি আকুল কমলিনী চক্ষে বর সহস্রধারা।

এখন দেখি না কোনো আধার শ্রীরাধিকার নাই

অন্ত বল,

জগছে এই বিচ্ছেদ অনল তাই তাহে দুর্জল।

বলের মধ্যে আছে কৃষ্ণের নামটি সখল,

বলে সংকটে প্রাণ রক্ষ করহে মাগি ভিক্ষে,

অনঙ্গ স্বষ্টিধর মনের দুঃখে বা যা হেথা থাকিস না ॥

কবিগোলা নিতাইদাসের সঙ্গে ইহার একটি বোল-গানের উদাহরণ দিলাম। এই বোল-গানগুলি বৈশাখ মাসে নাম-

কীর্তনের কালে ডাকনাম রূপে ব্যবহৃত হইত। পূর্বে প্রত্যেক হিন্দু-স্ত্রীতে বৈশাখের প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামবাসী হরি-

নাম সংকীর্তন করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিত। অনেক কবিগোলাদার লইয়া গিয়া নৃতন নৃতন গান বাঁধাইয়া লইত।

এই সব গানে আবার পাড়ার পাড়ার দুইদলে উত্তর-প্রত্যন্তরও চলিত। বোল-গানে এই জন্তই মণকুণী, ছোট ইত্যাদি

তালের উল্লেখ দেখিতে পাই।

নিতাইয়ের বোল—

কাল অন্ধে ধূলা কে দিলে বাপধন।

কেন কেঁদে এলি বনমালী মলিন তোমার চাঁদবদন ॥

ছল ছল বৃগল আঁখি বুক মাঝে ধারা দেখি,

কি হুথের ছবী,

আমার প্রাণ বিদৌর্ণ জীবন শূন্য এখনি ত্যজিব জীবন।

মা হ'রে কি দেখতে পারি ধূলা ঝাড়ি কোলে করি,

আ মরি মরি,

কার গৃহে গেলে কে কান্দালে তার হিরে ঝটে কেমন ॥

স্বষ্টিধর ঠাকুর উত্তর দিলেন—

যশোদে গো রব না আর গোবুলে।

গোপীরা সব ধূলা দেয় কাল ব'লে ॥

তোমার আমি জিজ্ঞাসিলাম, কেন আমি কাল হ'লাম, জিজ্ঞাসিলাম, গোবী পূজোছিলে তুমি কোন্ কূলে।

(মণকুণী) গোলোক ছাড়িয়ে এলাম, তোমার ঘরে বিকাইলাম, তবে কেনে অন্ধে ধূলা দেয়—কেন

কাল হ'লাম গো—

(ছোট) কীরসর নবনীর তরে জনমিলাম তোমার ঘরে,
তুমি কি মিরেছিলে জবা বিবদল গো, সেই গৌরী
পদমূলে ॥

চাকর যুগীর নিবাস পুরন্দরপুর,—সিউড়ীর দক্ষিণ-পূর্বে
তিনক্রোশ । ইনি ছিকঠাকুরের সাগরেত বলিয়া পরিচিত ।
চাকরদাসের একটি গান—

গোচারণ জন্তে ছিদাম আনন্দে চলেন নন্দালয় ।
গিয়ে আঙ্গিনাতে যুহু বচনেতে বতনে কৃষ্ণ প্রতি কর ;
ভাইরে কানাই দেখে কত গগনে বেলা হ'য়েচে,
এখনো মায়ের কাছে নবী থাও নেচে নেচে,
দাদা সেই ক্ষেতুর পাছে দাঁড়িয়ে আছে ।
তো বিনে সব ক্ষেতুগণে চেয়ে আছে পথ-পানে ;
ডাকছে রে দাদা বলাই আররে ভাই বাই গোচারণে,
বিনে তোর বেগুর সাড়া ধেচগণ দেয়না সাড়া,

যায় না রে তার ওরে ও মাখনচোরা,
বলাই দাদা দাঁড়িয়ে আছে শীতল রে সেইখানে ॥
এখন মায়ের কোলে দুহু পানে আছ মগনে,
দেখ রে যত পথের ধুলি উত্তপ্ত হ'তেছে বনে,
একে তোর কোমল চরণ কেমনে করবি গমন,
ঘামবে তোর ও চাঁদবদন রবির কিরণে,
চাকর দাস আজকে পথে থাকবে রে সাথে সাথে
অনিবার আতপ বারণে,

(এখন) নে রে বেণু ধরাচূড়া নুপুর পর রে চরণে ॥

বনওয়ারী চক্রবর্তীর নিবাস কুড়মিঠা গ্রাম, গিরিডির
পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণে । ইহার পিতার নাম মধুহন্দন চক্রবর্তী ।
ইনি বাল্যে স্বগ্রামে হরিচরণ ভট্টাচার্য্যের টোলে অধ্যয়ন
করিয়া যৌবনে মঙ্গলডিহি নিবাসী বিষ্ণুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট
কবির গান শিক্ষা করেন ।

নিম্নের ছড়াটি বনওয়ারীর রচিত বলিয়া শুনিয়াছি ।

“সীতার সাথে রঘুনাথে পঞ্চবটীর বনে,
জনক-শিষ্যারী পাশা সারি খেলছে রামের সনে ।
দেখ সে দৈবের ঘটন,
দেখ সে দৈবের ঘটন বন ভ্রমণ কতে এল চেড়ী,
নাম তার হর্পনখা চাহন বাঁকা কানে মদনচেরী” ।

ইত্যাদিরূপে স্রব্ধং ছড়াটি বীরভূমের অনেকের নিকট
শুনিতে পাওয়া যায় ।

চাকর যুগীর সঙ্গে বনওয়ারীর বোলগানের একটি
উদাহরণ দিতেছি ।

চাকর যুগী বোল গাহিলেন—

চাঁদ নিব মা, চন্দ্র চাই ।

(কপালেতে) চিত্রা দিতে হাতছানিতে ডাকছিলে
যে বলছি তাই ।

মণিময় অঙ্গন তলে সমুজ্জলো ঐ যে জলে

আমি মাথবো কজ্জলে,

ভাল করে ডাকলে ভালো দিবে এসে চিৎ পরাই ।

ভাল ক'রে ডাক মাগো চাঁদ বিনে আজ

মানবো নাকো শুধু কাঁদবো গো,

না পেলে চাঁদ তেজব জীবন কাঁপ দিব যমুনার যাই ।

বনওয়ারী চক্রবর্তী উত্তর দিলেন—

চন্দ্রবদন চন্দ্র চায় কি হলো দায় ।

চাঁদ নিব বলে' হুধের ছেলে ধুলায় গড়াগড়ি যায় ।

চেয়ে দেখ তোর অঙ্গপানে কত চাঁদ তোর নথের কোণে,

চাঁদ কাঁদে কেমনে,

এ চাঁদ কোথা পাব এনে দিব ঘরে আশ্রুক নন্দরায় ।

চাঁদ হ'রে চাঁদ চাইলি নিতে চাঁদ কোথা মোর প্রাণনেতে,

দিব যে হাতে,

ওতো বুকভাণু রাজনন্দিনী চন্দ্র নয় রে বাদব রায় ॥

রামাই ঠাকুর—রামানন্দ চক্রবর্তী, নিবাস রাইপুর ।
ইনি স্ববর্ণবণিকের ব্রাহ্মণ ; কাহার নিকট কবি শিখিয়াছিলেন
জানা যায় না । অনেকে ইহাকেও বলহরির শিষ্য বলিয়া
নির্দেশ করেন ।

রাধানাথ দাস ইহার সহিত বোল গানে উত্তর গোষ্ঠে
গোপালকে আনিয়া যশোদার করে অর্পণ করিলেন—

ওমা নন্দরাজী এই নাও তোমার গৌরী আরাধিত ধন ।

গোষ্ঠে বাবার কালে প্রাণ গোপালে ক'রে ছিলে হুঃস্থপন ॥

আমরা যত রাখাল মেলি মাঝে ল'রে বনমালী

কিরাই ধবলী,

আমরা ছিদাম স্রব্ধাম দাম বসুদাম

গোপালে করি যতন ।

গোপালে কে চিন্তে পারে, কবে গিরে গিবি থরে,

হেরি বাম করে,

কৃষ্ণের বাঁশীর সুরে স্রুধাকরে আপনি কেরে ধেমুগণ ॥
রাখাই ঠাকুর গাছিলেন—

বলরামেরে একি দেখি রজ ।

গোচারণে লগে গেলি নীল রতনে এনে দিলি

ধূলার ধূসর অঙ্গ ।

সুখারেছে মুখ ইন্দু অঙ্গে সকল বস্মবিন্দু

কুশাঙ্কুরে ক্ষত পদারবিন্দ,

আমার গোপাল দুখের ছাওরাল

দিয়েছিলাম তোমার সঙ্গে ॥

রাজারাম গগকের নিবাস বাঁশলক্ষা গ্রাম; সিউড়ির
দক্ষিণে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে । ইঁহার একটি গান—

কি অপরূপ হেষ্টিও বাশ নয়নে ।

ধাক্তে ক্ষীর ননী ও নীলমণি যুক্তিকা খাও বদনে ।

কোলে আর বাপ রতনমণি নিরখি তোর বদন থানি

দিব নবনৌ,

তুমি সর্বস্বধন কাল রতন পেলাম অনেক সাধনে ।

ছিদাম বলে মাটি খেলে গোলোক ব্রহ্মাও দেখাইলে

বদন কমলে ।

দেখে কোটি ইন্দ্র কোটি চন্দ্র অধৈর্য্য হলাম প্রাণে ॥

এই গানের উত্তর পাই নাই । শুনিয়াছি কৈলাস ঘটকের
সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া নাতানাবুধ হইয়া ইনি কিছুদিন
বায়না বন্ধ রাখিয়াছিলেন ।

বিষ্ণুচন্দ্র চট্টরাজ কবির আগরে নামিয়া কখনো গান
করেন নাই; তবে অনেক কবিওরালা তাঁহার বাড়ীতে গিয়া
গান শিখিয়া আসিত । তিনি বহু গান রচনা করিয়াছিলেন ।
অনেকে তাঁহারই রচিত গান আসরে নিজের ভণিতা দিয়া
গাহিত; চট্টরাজ মহাশয়ের এইরূপই অল্পমতি ছিল ।
মঙ্গলডিহি গ্রামের অনেক তথাকথিত ইতর জাতীয়
লোকে তাঁহার নিকট লেখাপড়া শিখিয়াছিল । এইজন্য
চট্টরাজ মহাশয় সাধারণত ‘মাশয়’ নামেই সমধিক পরিচিত
ছিলেন । চট্টরাজের একটি গান তুলিয়া দিলাম । এই গানে
তিনি স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী শ্রামচাঁদ বিগ্রহের নিকট
অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন ।

এই ক’রো হে বাঁকা শ্রাম রায় ।

ব’সে আঁধ গঙ্গাঙ্গলে ভরি ব’লে প্রাণ যায় ।

ব’সে নারায়ণ ক্ষেত্রে, হরিনাম লিখি গাত্রে,

যখন ঘেরবে ঐ কুতান্তে রে’খ হরি রাক্ষা পায় ।

পাশে ারি তহুতরা জীর্ণ হলো ওহে হরি,

তোমার চরণ ধ’রে তরি যেন ভুলোনা আমার ।

কৈশোর প্রশান্তি

শ্রীরামেন্দু দত্ত

কপোল-তলের লাল আভা অই সকল হ’ল, দীপ্ত তেজে,
কলির কচি জীবন-শেষে ফুল-ফুটিবার লগ্ন এ যে !

আজ দখিণা মাতাল নহে, জীতল হ’য়ে-ও বয়না গো সে !

কি এক যেন মধুর বাণী কইতে গিয়ে-ও করনা ও সে !

আজ পুলকে গায় পাণিরা, আজ জ্যোছনার স্রুধাই করে !

সুনীল গগন, চন্দ্র, তপন, অকারণেই আকুল করে !

ধরার বৃকের আঁচল আজি টুটল রে কোন্ উছল বায়ে !

রঙীন মায়ী পড়লো ধরা মোহন মধুর স্বপন-ছারে !

এক নিমেষেই ঘুটলো যেন পাণ্ডু-পাতার ঢাকনগুলি !

শিন্নী সে কোন্ বুলিয়ে দিলে ইন্দ্রধ্বজের রঙীন তুলি !

সোণার কাঠির পরশ পেয়ে জাগলো কানন এক-নিমেষে,

থামলে শিশুর খলখলানি কিশোর মধুর উঠলো হেসে !

এই কিশোরই ধরার ধূলার আনন্দে তা’র শিরটি লুটায়,

তাক্সা বস্ত্র ছোঁরনা এরে, মকর যুদ্ধ এ ফুল ফুটায় ।

মনাকিনীর স্রোতের ধারা—সকল বাধা এড়িয়ে যায় !

জলু-মুনির জন্মা ভেদি’ বিশাল-সাগর-সঙ্গ চায় !

মানছে নাকো ভাবনা-ভীতি, চোখ-রাঙানি উড়ায় হেসে,

পল্কা পাখা মেলছে আপন, হাল্কা হাওয়ার চলছে ভেসে !

হাসছে তাহার শরীর, হিয়া, হাসছে তাহার ভিতর, বা’র !

হাসছে শুনে দাক্ষণ ছুখের দানব-মুখের হু-হুকার !

ছিড়লো তাহার বসন, মরে অনশনের যন্ত্রণাতে,

হিয়ার মধু-উৎস-ধারার বেদন হারায় ! কিশোর মাতে ।

এই অগতের ষড়েক শোভা, মধু’র, রঙের মালিক এরা ;

আনন্দে আর স্নগন্ধে হয় কিশোর সবার চাইতে সেরা !

কিশোর অপে, দুঃখী-জনার দিলেন দেখা ময়াল হরি ।

যদন-মোহন মাধব আমার । কিশোর । জোয়ার প্রণাম করি ॥

দ্বারকার পথে

শ্রীনীলমাপ্রভা দত্ত

বিঃগ-কাকলি-মুখরিত প্রভাত-বাহু-সঞ্চারিত প্রভাতে আমাদের দ্বারকা বাইবার দিন স্থির হইয়া গেল। মনে অপার আনন্দ অল্পভব করিলাম। বহু দিন পূর্বে হইতে সমুদ্রে জাহাজ-পথ ছিল ও গঙ্গার গাড়ীরও পথ ছিল; ট্রেন পথ হয় নাই বলিয়া এত দিন আমাদের যাওয়া হয় নাই। গঙ্গার গাড়ীতে পাঁচ দিন পথ চলা যেমন কষ্টকর, আবার সমুদ্রে জাহাজ-পথও তেমনি ভীতিসঙ্কুল।

ইং ১৯২৪ সাল, ১লা অক্টোবর—

আজ আমরা ২১ জন প্রাণী, রাত্রি ৮ ঘটিকার সময়, B. N. W. Ry.এর বেনারস ট্রেনে, দ্বারকানাথের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। আজ মনের অবস্থা আদৌ ভাল ছিল না; কারণ, আমার কনিষ্ঠা কস্তা রাণীর চারিদিন অরুচি চলিতেছে, —চিকিৎসকেরা বহিঃ মনে খুবই বল দিতেছেন ও আমাদের বাইতেও বলিয়াছেন। মন ধারাপ সম্বন্ধে আমরা সেই অনন্তময়ের দর্শনাকাজকাতেই, অরোগ্যগ্রস্তা রাণীকে লইয়া, “জয় দ্বারকানাথ” বলে যাত্রা করিলাম। আমাদের দুইখানা সেকেও ক্লাস কামরা রিজার্ভ ছিল বলিয়া রাতে ট্রেনে কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। এখন আশ্বিন মাস। গ্রীষ্ম আমাদের মায়া কাটাতে পারেন নাই, বেশ গরম বোধ হচ্ছে।

২রা অক্টোবর।

প্রাতে ৫ ঘটিকার আমাদের ট্রেন বদল করিবার কথা। প্রথমে আমাদের এলাহাবাদ বাইতে হইবে। তার পরে এলাহাবাদ হইতে জব্বলপুর, জব্বলপুর হইতে বম্বে এবং বম্বে হইতে দ্বারকা যাওয়া স্থির হইয়াছে। আমাদের গাড়ী রিজার্ভের জন্ত আর ট্রেন বদল করিতে বা নামিতে হইল না। তাইনি জংশন হইতে একখানা ট্রেন আসে ও সেই ট্রেনে এলাহাবাদ যায়। সেই ট্রেনে আমাদের সেকেও ক্লাস গাড়ীখানা কাটরা জুড়িয়া দিল। বেলা ১০ টার সময় আমরা এলাহাবাদ ট্রেনে পৌঁছিলাম।

পূর্বে হইতেই আমাদের ২১ জনকে এলাহাবাদে পাঠান হইয়াছিল। তাহাদের ও আমাদের আশ্রয় ২১ জনকে ট্রেনে দেখিতে পাওয়া গেল। বেলা ১১ টার আমরা ২১ জন লগেজ্জ্ সমেত Dr. Boseএর বাসার উপস্থিত হইলাম। আজও গরমের প্রকোপ খুবই বোধ হচ্ছে। রাণীর অরুচি একশো দুই পরেন্ট ছয়। তবে অস্ত্রান্ত উপসর্গ কিছু নাই; সোজা অরু বলেই মনে হচ্ছে। আমাদের আগারাদি সমাধা হইতে প্রায় ১টা বাজিয়া গেল। তার পর দুইটার সময় আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রাণী বাড়ীতেই রহিল, আর সকলকে লইয়া গেলাম। অনেক দিন পরে আপনার লোককে পেয়ে, তাঁহারা বড় আনন্দ করিতে লাগিলেন। গল্প আর শেষ হইতে চায় না, মনের আশাও মেটে না; আর তাঁহাদের ছাড়িতেও মন চায় না। প্রায় তিন ঘণ্টা গল্প-গুজবে কাটিয়ে বেলা পাঁচটার সময় ফিরে এলাম। এসেই আবার ট্রেনে ওঠবার তাড়া। তখন সব গুলিয়ে নিয়ে, জব্বলপুরের জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকা গেল। আগে থাকতে প্রস্তুত না হইতে পারিলে পূর্ববদের তাড়া দেবার চোটে ব্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়। রাণীর অরু এখনও সেই সমভারে রহিয়াছে। সকালে একশো এক হয়, রাত্রি হইলেই আড়াই হয়। এবারে এলাহাবাদে মোটে ৮ ঘণ্টা থাকা হইল। আবার কিরতি বেলায় বোধ হয় এই পথেই আসিতে হইবে। এত কম সময়ের জন্ত এবারে আর প্রয়াগতীর্থের মাহাত্ম্য কিছুই দর্শন হইল না—বসিচ সে সব পূর্বেই আমাদের দর্শন হইয়াছে। ত্রিবেণী-সন্ধ্যাে দ্বান, বটবৃক্ষ দর্শন, এলাহাবাদ গড়, নানাবিধ দেব-দেবী দর্শন ও এলাহাবাদ সহর দেখা, ইত্যাদি—সবই দেখা আছে বলে’ এবারে আর এখানে বেশীকণ থাকা হইল না। এলাহাবাদ ট্রেন হইতে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আমাদের জব্বলপুরের উদ্দেশে বহন করতে লাগিল। কত

নদ নদী বন ভূমির মধ্যে দিয়ে রেল গাড়ী অগ্রসর হ'তে লাগল।

৩রা অক্টোবর—প্রাতে উঠেই রাণীর টেমপারচার দেখা হ'ল। সকালেই আজ একশো আড়াই ডিগ্রি জরের উদ্ভাপ। মনটা বড় দমে গেল। যদিও আমাদের রওনা হইবার দিন চিকিৎসকদের পরামর্শ নিয়েই আসা হয়েছে, তবুও মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। আমরা মুখে বলি, “হে ভগবান, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক”; কিন্তু মনে প্রাণে বলি “দোহাই পরমেশ্বর, আমার ইচ্ছা পূর্ণ কর।” আমাদের মন এত দুর্বল যে একটা বিনিমি বিধাস রাখতে পারি না। আসলকে পশ্চাতে রেখে অণীকের পিছু ছুটয়া বেড়াই। শেষকালে আমাদের বিধানের আসল খেঁহও হারিয়ে যায়। বেলা ১০টার সময় জব্বনপুরে পৌঁছান গেল। ট্রেনে হইবারে পার্কীয় দৃশ্য বড় মনোরম বোধ হইল। বেশ নিতরুণ, শান্ত ভাব। প্রকৃতির উগ্র মূর্তি এখানে দেখিতে পাইলাম না। রাত্রি অন্ধকারে ট্রেন হইতে এ দৃশ্য দেখা যায় নাই। ট্রেনে মধ্যে মধ্যে নেপেনের ধোঁয়ের কথা মনে পড়াছিল। বেচারার এত লজ্জা যে একটা কথাও কহতে পারে না। জব্বনপুরে মিত্রের বাড়ীতে আমাদের নামা হ'ল। তিনি পূর্বেই আমাদের সংবাদ পেয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। জব্বনপুর সহরটিও বেশ, গুঁদের বাড়ীটিও বেশ। আমাদের হুঁহুয়ানী সুববস্থাও আছে, আবার এ দিকে সাহেবী ধরণে সাজ্জত। মিত্র-গিন্নি আমাদের বড়ই আদর-অভ্যর্থনা করিলেন। মিত্র-গিন্নির বৌদিকেও সেখানে দেখিলাম। মিত্র-গিন্নির আদর ও বড় এত গুরুপাক হয়েছিল যে, আর আমরা বেশীক্ষণ থাকিতে পারিলাম না। পুরানাতার চর্চা, চোখ, লেহু, পের উদরস্থ ক'রে সকলে বসে মেলে যাত্রা করিবার জন্য জব্বনপুর ট্রেনে এলাম। সকলেরই মন উৎকণ্ঠায় অস্থির, রাণীর অর তেমনি ভাবেই চলেছে। কি যে হবে নারায়ণই জানেন। বেলা ৪টার সময়, জব্বনপুর ওরেটং-রুমে গিয়ে দেখি, কতকগুলি খেতান্নী রমণী চোরারে বসে টেবিলে চা, কেক, বিস্কুট, সোডা ইত্যাদির সম্ভাবণ করিতেছেন, আর কয়েক জনই ঘরটি একেবারে দখল করে ফেলেছেন। তাঁদের বেডিং, ট্রাক, বেতের বাক্স ও আদরের পুঁবি দিয়ে সমস্ত চোরারগুলি পরিপূর্ণ। আমাদের

বসিবার একেবারেই স্থানান্তর। ওরেটং-রুমে আর কোথা থেকে আর কয়েকখানি চোরার আমাদের এনে দিলে। তবুও আমাদের কম পড়ে গেল। রাণী রোগা মেয়ে, তার জন্য একটা বেঞ্চি দরকার। আরাকে যেমন্দের একটা বেঞ্চি খালি করিয়া দিতে বলিলাম। আমার কথা বলিবার ইচ্ছা ছিল না, তাই আরাকে বলিতে বলিলাম। আরাকটা চামড়া দেখে ভরে কিছু বলিতে পারিল না। অগত্যা আমাদেরই বলিতে হইল যে, আমাদের জন্য স্থান দিতে হইবে; এবং আপনাদের বিড়ালকে ও ট্রাকগুলি সব মাটিতে নামিয়ে রাখুন। এই কথা বলতে ছুটি তিনটি মেম রাগা-ঘটিত হইল, এবং রাজভাবার দুই চারিটি কথা বলিতে লাগিল। শেষকালে আমাদের কাছে গুটিকতক মিষ্টি কথা শুনে তবে মেমনাহেবেরা ঠাণ্ডা হলেন। এই রকম সময়ে অপর খেতান্নী মহিলায় বলিতেছিল যে মহাত্মা গান্ধীজী নাকি আমাদের স্পর্শা বাড়িয়েছেন। এ কথা শুনে আমাদের ভারি হাসি পেল। বেচারীদের এত গাভ্রাহ যে, আর কিছু না বলতে পেরে, শেষকালে এই কথা বলে ফেলেন। বাক, এ কথা শুনে আমরা বেশ গর্জ অশ্রুতব করিলাম। আরও কয়েকটি ভদ্র ইংরাজ মহিলায় সহিত আমাদের আসাপ পরিচয় হইল। মিত্র সাহেব তাঁর জোড়া কড়া স্ত্রীতিকে নিয়ে ট্রেনে এসেন। তাহাকে আমরা তাহার বাড়ীতে দেখি নাই, সে ‘কনভেন্টে’ পড়িতে যায়। সকাল ৮টার যায়, বৈকালে ৪টার সময় আসে। আমরা তাকে দেখি নাই বলে আমাদের সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে এসেন। মেয়েটি বেশ নম্র, বিনয়ী ও ধীর প্রকৃতির। শিক্ষাও বেশ, চেহারারও বেশ সুখী।

বেলা ৪টার সময় বসে মেল স্ট্রুয় পথের বাতীদেয় নিয়ে বসে অভিমুখে যাত্রা করিল। আমাদের সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট দুখানা রিজার্ভ পাওয়া যায় নই বটে, কিন্তু রিজার্ভের মতই খালি ছিল একবারে—একটি লোকও ছিল না। বিলাতী বেশ আজ বসে যার বলে বসে মেলে অল্প কাপকেও রিজার্ভ দেওয়া রেল কোম্পানীর নিয়ম নহে। মনের চিন্তায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনও নক্ষত্র-গতিতে ছুটেছে। ক্রমেই সন্ধ্যা হয়ে এল; নাগ আকাশে অসংখ্য তারকামালা স্টেট উঠল। রাত্রি ১০টার সময় বঃবঃ পথে প্রথম ‘টনন’ পার হ'লাম। তার পরেই নিতাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় নিলাম।

৪ঠা অক্টোবর—

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই নিত্রাভঙ্গ হ'ল। জানলার ফাঁক দিয়ে সূর্য্য-কিরণ প্রতিভাত হরে কামরার ভিতর খুব আলো হয়ে উঠল। ট্রেন একই ভাবে চলেছে। আমাদের সঙ্গে বাঁহারা যাইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বসে বসে প্রকৃতি দিব্যীর নম্র সৌন্দর্য্য উপভোগ কচ্ছেন। রাত্রিতেও নাকি জ্যোতিষী-ঠাকুরাণ বসে দৃশ্য দেখতে দেখতে এসেছেন। আমার চোখে রমণীর দৃশ্য যতই সুন্দর বোধ হউক, নিত্রাদেবী চোখে আবিলুতা হলে আর কিছুই ভাল লাগে না। বোম্বাই মেল ২১৩ ঘণ্টা অন্তর নির্ধারিত ট্রেনে থামছে। রাণী বেচারী একাদিক্রমে ক'দিন অর ভোগ করিতেছে। হে নারায়ণ, তোমাকে দর্শন করিতে যাওয়ার পথে এত বাধা বিঘ্ন? দেখা যাক, প্রভু, তোমার কি ইচ্ছা!—আমরা তোমার আশাতেই অসীম ভরসা নিয়ে, এই রোগগ্রস্তা মেয়ে নিয়ে দুর্গম পথে যাত্রা করেছি। বাধা এক ভাবেই রাণীর শিরে বসে আছেন, এবং নিয়মিত সময়ে ঔষধ-পথ্যাদি সেবন করছেন। বধে মেলে উঠে, ট্রেন এত জোরে যাচ্ছে দেখে, ছোট ছেলেদের আমোদ আর ধরে না। ট্রেনের গতির এত জোর যে কতকণে আমাদের বসেতে কেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে, এমন গতিতে সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে! বধে পৌঁছিলে, আমাদেরও আপাততঃ ট্রেনচড়া স্থগিত হয়। সেখানে রাণীর অন্তরের অবস্থা দেখে, তবে আমরা আবার দ্বারকা যাত্রা করিব, এইরূপ স্থির হয়েছে। বসে বসে কত রকম স্বভাবের শোভা দেখছি। কোথাও নির্ঝরিলী কত একে বৈকে পার্কড পথে বাধা পেয়ে লাকিয়ে চলেছে। আবার কোথাও বা শান্ত ভাবে ঝুরঝুর করে উদাস ভাবে বেয়ে চলেছে। কত রকমের অবনত-বর্জিত বনফুল নরন মুগ্ধ কচ্ছে। এমন চমৎকার শোভা যে বর্ণনাতীত, চোখে না দেখলে বোঝান যায় না। মধুর মধুরী পাহাড়ের উপর বসে আমাদের ট্রেনের গতি দেখছে। কত রকমের পাখী,—দোয়েল, শ্রামা, পাণ্ডুর নানা জাতীয় পক্ষী—সেই নির্জন বনভূমি মধুর ঝঙ্কারে মুগ্ধিত করছে। এ দৃশ্য দেখলে সেই অনন্ত দেবের চরণে আপনি মত্তক নত হয়ে আসে। লীলামর, তোমার এত রূপ চারি দিকে দেখেও তোমাকে লোকে ধারণার আনতে পারে না। বেলা ১০টা হইতে ট্রেন অতি দুর্গম পথ দিয়ে যেতে লাগল। কি ভয়ানক প্রকাণ্ড

প্রকাণ্ড পাহাড় কেটে রেল রাস্তা করেছে,—দেখলে ভয় করে।

ক্রমে রেলগাড়ী এমন স্থানে এসে পড়িল যে, চেয়ে দেখি, তার চতুর্দিকেই পাহাড়ের মালা,—কোথা-দিয়ে যে রেল বাবে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তার পরেই ট্রেন হইসিল দিতে দিতে একটা 'টনেলের' ভিতর প্রবেশ করলে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 'টনেল' কি ভয়ানক অন্ধকার দম বন্ধ হয়ে আসে যেন। এমন স্তূতিভেদ অন্ধকার! জীবনে কখনো দেখি নাই! কোথার লাগে অমাবস্তার রাত্রি! শুনেছি, যুহুর পূর্বে নাকি জীব মাঝেই চক্রে এমনি ঘোর অন্ধকার দেখতে থাকে; তার পরে মরণের পারে পৌঁছায়।

'টনেলের' ভিতর পাহাড়ের গা থেকে জল পড়ছে, মনে হ'ল। আমি হাত বাড়তেই, জল না লেগে, তার ছিটে আমার হাতে লাগল। এই রকম করে ট্রেন কখন বা পার্কডের শিখর-দেশ দিয়ে, কখনও বা পার্কডের পাদদেশ দিয়ে নামতে উঠতে লাগল। ঝরণার ব্রীজও পার হ'ল ও পার্কড সরাইয়ের মত একে বৈকে ট্রেন ১১ এগারটি 'টনেল' পার হ'ল। একটা 'টনেল' এত বড় যে ঝড়ের গতি বধে মেলেরও সেই 'টনেল' পার হয়ে যেতে আধঘণ্টা সময় লাগল। ট্রেন আধঘণ্টা লেট যাচ্ছে শুনেছি। তার ক্ষতি পূরণের জন্য রেল নক্ষত্রবেগে ছুটেছে। রেলের ভিতর উঠে দাঁড়াতে পারা যাচ্ছে না। দাঁড়ালেই মনে হচ্ছে, "পপাত ধরণী তলে" বুঝি এখুনি হব! আমরা যে কামরার আছি, তাহাতে, আমার শ্রীমান কনিষ্ঠ পুত্রের "টনেল" দেখে যা ভয় হয়েছে,—যেই টনেল আসছে, অমনি আমার কোলের উপর বসে আমাকে জড়িয়ে ধরছে, আর বলছে, "মা, আমি আর হতভূমি কল্বনা"। আর কেবল টেঁচিরে উঠছে। তার ভয় দেখে আমার বড় হাসি আসতে লাগল। আবার একটা মজার কথা মনে পড়ল। থোকা ত ছোট ছেলে—আমার এক প্রবাণা আত্মীয়—'টনেল' দেখে তিনিও ভয় পাচ্ছেন, তিনিও আবার লিখেছিলেন,

"টনেল ভিতরে যবে গাড়ী প্রবেশর,

বুঝিলাম এইবার জীবন সংশর"।

দেখ দেখি, তাঁরও টনেলের ভিতর গিয়ে এত আতঙ্ক উপস্থিত হয়েছিল যে, তিনি একেবারে তাবে ও তাবতেও প্রকাশ করে কলেছেন। যাক, আমাদের কিছ বড়বার

‘টেনেলের’ কাছে রেল গাড়ী আসছে, ততবারই কেবল আনন্দ হচ্ছে, ও কেবল মনে হচ্ছে যে, যতটা রাস্তা আরও আছে, বসে যেতে সবটাই যেন “টেনেল” হয়। ক্রমে সব টেনেল, পাহাড় অতিক্রম করে ট্রেন পাহাড়ের সাহস্রদেশে একেবারে নেমে এল। আর আমরা পাহাড়ের উপরে নেই। এখন আবার গরম অসহ্যব করছি। একখানা কামরায় ছেলেরা, আমরা ও বাবুরা আছি। আর একখানাতে বিশ্ববাদের দল ও সখবা একজন আছেন। তাঁদের গল্প বেশ জমে উঠেছে। নানাবিধ গল্প কত রকমের যে ও ঘরে হচ্ছে, যে কি বলব। আজগুবি গল্প ও আইন ব্যবসায়ীর কথাও হচ্ছে। ঘোষ-গিরির ট্রেনের উঠলেই মাথা ধরে; তিনি রেল গাড়ীতে উঠলেই শুয়ে পড়েন। জগবন্ধু ও মিত্র-গিরি চুপ-চাপ বসে আছেন। আর জ্যোতিষী-ঠাকুরপা, তিনি শুতে ভালবাসেন না। লম্বা ট্রেনে চড়ার সখও তাঁর বড়। বা’হোক, বসে আসা—এ খুবই লম্বা ট্রেনে চড়া হ’ল। জ্যোতিষী ঠাকুরা বসে বসে ভাল মন্দ সব দৃষ্টই দেখেছেন। আমাদের কামরায় ছেলেরা মুদঙ্গ বাজছে, আর ও ঘরে গল্প জমে উঠেছে। এখন সাড়ে বারটা; “বসে” পৌছাতে ১টা হবে। যে বাবুকে ‘টেলিগ্রাম’ করা হয়েছে, তিনি আমাদের জন্ত বসে তিনশত টাকা

দিয়ে চারনি ট্রেনের সামনেই “ক্ল্যাট” ভাড়া করেছেন। “ক্ল্যাট” মানে একটা ৭তলা বা ৬তলা বাড়ী ৩৪ কিম্বা ৫৬ পরিবারকে ভাড়া দেওয়া হয়; ও তাহাতে তাগদের কোনও অসুবিধা ভোগ করতে হয় না। এও সেই “ক্ল্যাট” আমাদের জন্ত স্থির করা হয়েছে শুনাছি! ট্রেন ক্রমেই বোম্বাই নগরে প্রবেশ করিতে লাগিল। সহরের মধ্যে সমুদ্রের জল, হ্রদের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাশয়ে ধরে রেখেছে, কিসের জন্ত যে বুঝতে পারা গেল না। বসেতে চাষের কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। এখানে কোনও রকম শস্ত কিম্বা শাক-সব্জি, কিছুই চাষ নেই। কেবল অগণিত নারিকেল বৃক্ষ সারি সারি দণ্ডায়মান। সহরের ভিতর যতই অগ্রসর হচ্ছি, পাহাড়ও দেখছি, গ্রীষ্মও বোধ করছি! দুধারে শ্রেণীবদ্ধ গাছে অসংখ্য বাবুই-বাসা। কুলে রয়েছে; ও হরিদ্রাক্রান্ত কত রকমের বনফুল দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। এই দেশে বৃষ্টি বাবুই পক্ষী বেশী জন্মায়; নইলে সারি সারি এত বাসা থাকবে কেন? বাবুই-বাসা দেখে ছেলেরা লাক্ষ্মিরে উঠল, “আমরা বাবুই-বাসা লইব”। ট্রেন তখন বীর-গতিতে চলছে। আমি বললাম, পাগলা ছেলে, কি করে বাবুই-বাসা আনা যাবে, ট্রেন চলছে যে! (ক্রমশঃ)

পাঁচ অঙ্ক

ত্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

বেলিরাবাটা ষ্টেশনে ট্রেন থামিবামাত্র যতীশ প্রাটকর্নের দেওয়ালে-আঁটা ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, এগারোটা বাজিয়া সত্তেরো মিনিট। মনে মনে সত্তেরো মিনিটের সঙ্গে আরো চব্বিশ মিনিট যোগ করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! বারোটা বাজিতে আর ক’ মিনিট বা বাকী। অকসি পৌছিতে...ওঃ, সে কথা আর ভাবা যায় না।

চটপট প্রাটকর্নের বাহিরে আসিয়া একখানা ট্যাক্সিতে সে চাহিয়া বসিল; এবং ট্যাক্সি আসিয়া লালবাজারে তার অকসির সামনে পৌছিলে ভাড়া চুকাইয়া এক-লাকে টপাটপ-ডিন-চারিটা সিঁড়ি উপকাইয়া তেতলার নিজের ঘরে আসিয়া

চেরার টানিয়া বসিবে, এমন সময় তার নজর পড়িল ডেকের উপর লেখা একখণ্ড কাগজের উপর। মনিবের নিজের হাতে লেখা, ইংরাজী অক্ষরে—

Jyotischandra Sen to see me immediately.

P. R.

যতীশের চোখের সামনে হইতে সমস্ত পৃথিবীটা এক মুহূর্তে যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। কাগজখানা সে হাতে তুলিয়া লইল। হাত কাঁপিয়া উঠিল। কাঁপুক! সেই পত্র হাতে লইয়া, আশেপাশে কাঁহারো পানে না চাহিয়া সে একেবারে মনিব পি, আর-এর খাম-কামরার দিকে ছুটিল।

মনিব বাড়ালী। পি, আর কথাটার অর্থ পরেশ রায়।

বাঙালী হইলেও তিনি বিলাত-ফেরত। মেজাজ খাসা, মজলিসী লোক, মান্না-মমতা আছে। মনিব হইলেও, অফিসের কর্মচারীদের সুখ-দুঃখে উদাসীন নন, অফিসের বাহিরে সকলের সঙ্গে বন্ধুর মত সদালাপ করেন। তবে, কাক আদার সত্বে ভারী কড়া। অফিসে তাঁর মেজাজ পুণ্যদস্তব খাস ইংরাজের মতই—কর্মচারীদের হাজিরার দিকে লক্ষ্য তাঁর বেশ তীক্ষ্ণ।

পরের রাতের খাশ কামরার সামনে দাঁড়াইতে চাপরাশি জগা কহিল—এই যে, আপনার খোঁজেই বাচ্ছিলুম। হজুর তলব করেচেন। বান্—কথাটা বলিয়া জগা হারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। আর সেই হার খুলিয়া যতীশ সেন গিয়া প্রভুর সম্মুখে দাঁড়াইল। তার বুকের মধ্যে তখন মুণ্ডরের বা পড়িতেছিল। আজ...বারে-বার তৃতীয় বার—তার উপর দেৱী করার দরুণ কৈফিয়ৎ তলব হইয়াছে! কৈফিয়ৎ তলব ছাড়া এ চিঠিটুকুর অপরাধ কি অর্থাৎ ই বা থাকিতে পারে?

মনিবের মুখ গম্ভীর, দোখের দৃষ্টি আরো গম্ভীর। তিনি সেই গম্ভীর-দৃষ্টি যতীশের মুখে নিবন্ধ করিয়া কহিলেন,—কটা বেজেচে, যতীশবাবু?

যতীশকে মনিব যতীশ বলিয়াই ডাকেন। নামের সঙ্গে সহসা বাবুর বোগ হইয়াছে দেখিয়া যতীশ ভড়কাইয়া গেল। সে মাথা নত করিয়া নীরবে রহিল।

মনিব কহিলেন,—ঘড়িটা দেওয়ালে; মেঘের নর। ঘড়ির দিকে চেয়ে বলুন...

যতীশকে ঘড়ির দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে হইল। মনিব কহিলেন,—কটা বেজেচে?

যতীশ কহিল,—বারোটা বেজে সাত মিনিট।

মনিব কহিলেন,—ঘড়িটা বোধ হয় ফাট নর?

জবাব দিতেই হইবে। যতীশ কহিল,—আজ্ঞে, না।

মনিব কহিলেন,—অফিসে আপনাদের পৌঁছনো উচিত বেলা সাড়ে দশটায়। নর কি?

যতীশ কহিল,—আজ্ঞে হাঁ! এই অবধি বলিয়া সে মুহূর্ত্ত স্তব্ধ রহিল, পরক্ষণে কহিল,—কিন্তু ..

মনিব কহিলেন,—আমি তা জানি। আরো দু'বার ছুটো কৈফিয়ৎ হয়ে গেছে। পাড়ার কাসের বাড়ী হঠাৎ কি দুর্ঘটনা ঘটেছিল...সেটা প্রথমবারের কথা। দ্বিতীয়বার,

পঞ্চ বর্ষার জলে ডুবে গেছলো বলে বোর-পথে ট্রেনে আসতে ট্রেন ফেল হয়ে বার...এই না...?

যতীশ কহিল,—কিন্তু আমি মিথ্যা কথা বানিয়ে বলিনি তো...

মনিব কহিলেন,—আমি তো সে বিষয়ে সন্দেহ করিনি। কিন্তু কি জানেন, যতীশবাবু, অফিসের কাজ তো তা বলে বসে থাকতে পারে না...অফিসের যে তাতে অনেক ক্ষতি হয়ে যায়! সে ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থাও তো আপনি কিছু করতে পারেন নি!...বাক, আজ কি আবার পাড়ার কারো বাড়ী কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছিল? কলেরা? ডেলিভারী-কেশ?...

এ বিজ্ঞপ যতীশের গারে যেন কাঁটার চাবুক মারিল! মনে হইল, হার রে, গোলামির এতই মান্না...এ টিটুকোর পরও এখানে মুখ শুঁজড়াইয়া চাকরিকরিতে হইবে! এর চেয়ে লোটা-কঞ্চল লইয়া জ্বলে বাহির হওয়াতেও যে ঢের সুখ, ঢের আরাম! কিন্তু ঘরে বিধবা মা, আইবুড়ো বোন, ছোট ভাই...সে যে কতখানি নিরুপায়!...যতীশ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

মনিব কহিলেন,—এবারে এত দেৱী হলো কেন? পাড়ার ব্রাহ্মণ ভোজন ছিল না কি?

যতীশ বাধা দিয়া কহিল,—আপনার কাছে কোনো দিন কোনো মিথ্যা ওজুহাত তুলিনি আমি। যে কারণে দেৱী হয়েছে, তা এখনি অকপটে বলচি...আজ...

মনিব কহিলেন,—হাঁ, বলুন—আমার শোনা দরকার, কারণ অফিসে একটা discipline রাখতে হবে তো...

যতীশ কহিল,—আজ ট্রেনে এসে দেখি, একটি ভদ্রলোক ব্যারামে ভুগছিলেন—তাকে নিয়ে তাঁর ছেলে-মেয়েরা ট্রেনে করে ডায়মণ্ড হারবার থেকে কলকাতায় আসছিলেন চিকিৎসার জন্য...তা, ভদ্রলোক ভ্রমি বান্—তাঁর লোকজন ভর পেয়ে বারুইপুর ট্রেনে তাঁকে নামান। বিপর্যয়ে আমি একজন ডাক্তার ডেকে এনে তাঁর পরিচর্যার ব্যবস্থা করতে বাই—তাই...

মনিব কহিলেন,—সকলের প্রতি আপনার এত দয়দ, শুধু আমার বেলা সেটার কার্পণ্য দেখলে, আমার পক্ষে তা সহ্য করা একটু শক্ত হয় না, যতীশবাবু...?

যতীশ মুহূর্ত্তের জন্য স্তব্ধ রহিল। কি যে করিবে সে? এই বিজ্ঞপের পর বিজ্ঞপ...চাকরি কি আর কোথাও মিলিবে

না? কিন্তু তখন মনে পড়িয়া গেল, পাঁচ মাস পূর্বেরকার কথা। ছোট ভাইটির টাইফয়েড হইয়াছিল, ঔষধ-পথ্য ও ডাক্তারের ভাবনার সে কতখানি কাতর—মার চোখে জল... সে সময় এই মনিবই তাঁর মোটরে করিয়া ছু'বেলা বড় ডাক্তার পাঠাইয়া ভাইকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছেন... 'অফিসের' দিকে তাকে ঘেঁষিতেও দেন না। এত বড় ঋণে ধার কাছে সে ঋণী—তাঁর একটা কঠিন কথার ঘারে সে ঋণ অস্বীকার করিয়া, সে ঋণের দার এড়াইয়া সে পলাইয়া যাইবে, তা'ও অস্তায় করিয়া, দোষ করিয়া...! মন ধিকারে ভরিয়া আপন হইতেই বলিয়া উঠিল, এ'র পারে এমনিতেই তো মাথা বিকাইয়া পড়িয়া থাকিতে হয়, দোষ করিয়া আবার তর্ক তুলিবার স্পর্ধা রাখো! হি!

যতীশ কাতর কণ্ঠে কহিল,—এবারটি মাপ করুন, আর কখনো দেবী হবে না!

মনিব কহিলেন—বাস—খুশী হলাম। এখন নিজের কাজে যাও,—আর দেবী করো না।

যতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মনিব আপনি ছাড়িয়া ভূমি বলিয়া কথা কহিয়াছেন, তাহা হইলে এবারও মাপ! আঃ!

যতীশ নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

তারপর দু'দিন...সাদে দশটার পূর্বেই সে অফিসে হাজিরা দিল।

যতীশের বাড়ী বাকুইপুরে। ডেলি প্যাশেঞ্জারি করিয়া তাকে অফিসে চাকরি রাখিতে হয়! ৮-৪৮-এর ট্রেনে বাকুইপুরে ট্রেনে চালিয়া বেলিগাঘাটার আসিয়া সে নামে ঠিক ন'টা বিমল্লিণ মিনিটে। তারপর ট্রাম...দেহ-মনও এ দু'দিন বেশ স্বচ্ছন্দ!

কিন্তু আবার গোল বাধিল তৃতীয় দিনে। ট্রেনের কাছাকাছি সে আসিয়াছে,—একটা ভাড়াটির গাড়ীর মাথার বিস্তর মোটাবাট চাপাইয়া এক গৃহস্থ তাঁর জ্বী-পুত্র লইয়া ট্রেনে আসিতেছিলেন। বাকুইপুরের গাড়ী... তার জীবিতার কথা আজো কেন গেজেটিয়ার-বহিতে ছাপা হয় নাই, ইহা ভাবিয়া যতীশ বহবার বহ বিশ্বর প্রকাশ করিয়াছে—সেই তো গাড়ী...হঠাৎ একটা মোড় বাকিতে গিয়া

পিছনের ঢাকা ভাজিয়া গাড়ী আরোহীদের পথের উপর উল্টাইয়া দিল। একটি ক্ষুদ্র শিশু গড়াইয়া পাশের ডোবার গিয়া পড়িল। ধু-ধু চীৎকার...কিন্তু কে ধরবে? চাকরি-গত প্রাণ চাকরিজীবীরা তখন চাকরি রাখিতে ব্যস্ত হইয়া ট্রেনে ছুটিয়াছে! যতীশ সন্নিহিত পারিল না—সে গিয়া পরিচর্য্যার নামিল। একজন দ্রোলকের লক্ষ্যে কিছু বেশী, তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের মাথা কাটিয়া বরকর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। সে কি আর্ন্ত কোলাহল! দু'জন চাবাকে বহ সাধনায় সঙ্গে আনিয়া তাদের সাহায্যে গৃহস্থ-পরিবারকে পরের ট্রেনে তুলিয়া যতীশ তাদের ক্যাশেল হাসপাতালে আনিয়া হাজির করিয়া দিল। সেখানে দেখানো, দেখা-শুনা...তারপর তাদের গাড়ীতে চাপাইয়া যথাস্থানে পৌছাইয়া দেওয়া—যড়ি নিশ্চয় তালে নিজের গুণে সমান চলিয়াছে। কাজেই যতীশ আসিয়া অফিসে পৌছিল বেলা সাড়ে এগারোটায়। আবার ডেকের উপর মনিবের সেই ছু' চত্র লেখা পত্র...এবং যতীশের কম্পিত বুক মনিবের ঘরে আসিয়া পীড়ানো!

পরেণ রায় কহিলেন—কবে আপনি প্রতিশ্রুতি দিই-ছিলেন যতীশবাবু যে, আর দেবী হবে না?...!

যতীশের বুক কাটিয়া যেন অশ্রুর জোয়ার বহিয়া গেল। সত্যি তো...তার আর বলিবার কি আছে? বেলা সাড়ে দশটা হইতে পাঁচটা অবধি সময়টুকু...সে যে বিক্রীত হইয়া আছে!

পরেণ রায় কহিলেন—আজ কি পরোপকার-ব্রত সকল হলো, যতীশবাবু?

যতীশ কোনোমতে বিলম্বের কারণ বিবৃত করিল।

শুনিয়া পরেণ রায় কহিলেন—এত বড় দবাজ ছাতি নিয়ে আপনার পক্ষে চাকরি করতে আসা উচিত হয় নি। রামকৃষ্ণ মিশনের নাম শুনেছেন? সেখানে যান...

হায়রে, সে উপায় যদি থাকিত! কিন্তু ঐ মা, বোন, ভাই...তারা যে ছু' ঘুঠা অন্নের জন্ত তারি মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে! তাদের উপায়? কাজেই...

যতীশ কহিল—এবারের মতও মাপ করুন, দয়া করে...

পরেণ রায় কহিলেন—আজ-কাল কোনো কোনো নাটক ভিন অঙ্কের হচ্ছে—নয় কি? তা, আপনার এ পরোপকার নাটক যে চার অঙ্ক ছাপিয়ে চললো...কিন্তু সাবধান করে

দ্বিচ্ছি, পক্ষম অঙ্কের পর আর অঙ্ক মিলবে না...পক্ষম অঙ্কেই
বথনিকা...বুঝলেন ?

যতীশ এ কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না ! না বুঝিয়া
সে হতভম্বের মত পরেশ রায়ের মুখের পানে চাহিয়া
রহিল। পরেশ রায় হাসিয়া কহিলেন,—একটু সাহিত্য
হয়ে পড়েচে—না ? অর্থাৎ, ফের এ-রকম কারণ ঘটলে আর
কৈফিয়ৎ তলব হবে না ! অফিসের কাজে তোমার ইস্তফা
দিতে হবে..বুঝলে ?

এবার যতীশ অর্থ বুঝিল। অতি সরল ও স্পষ্ট
কথাটুকু ! বুঝিয়া সে বিদায় লইতেছিল ; পরেশ রায়
ডাকিলেন—যতীশ...

যতীশ কিরিল।

পরেশ রায় কহিলেন—তোমার উপর আমার বিশ্বাস
বড় বেশী...তোমার উপর অনেকখানি নির্ভর করি।
তুমিও তা জানো। আর তুমি কেরাগীগিরি করবার
লোক নও...তা বুঝেই আমি তোমার একটা
ডিপার্টমেন্টের কর্তা করে রেখেছি। কিন্তু নিত্য তোমার
লেট. হলে তোমার অধীনের লোকেরা তোমার মানবে
না, তারাও লেট. করবে...আর তাতে আমার কাজ অচল
হয়ে দাঁড়াবে !...ধীরা অফিসে কাজ করেন, তাঁরাও পরোপ-
কার করে থাকেন..তবে নিজেকে কোনো কৈফিয়তের মধ্যে
নিষ্কেপ করে পরোপকার করতে ছোট বুদ্ধিমান লোকের
কাজ নয় ! এগুলো থেকে তোমার মনের পরিচয় বা পাই,
তা ভালোই,—তবে, একজনের উপকার করতে গিয়ে অপরের
অপকার বৃদ্ধি করে ক্যালো, সেটা কি ঠিক logical হয় ? —
বাক্, মনে রেখো—এবার হ'শিয়ার..কারণ আমার বা কথা,
তাই কাজ। তোমার ছাড়তে আমার কষ্ট হবে—কিন্তু
তবু নিরুপায় হয়েই.....

পরেশ রায় কথা কন্ কম, সত্য। এই কম কথাটুকুই
বশেষ ! যতীশ আসিয়া আপনার চেয়ারে বসিল। মুখ তার
বিশুদ্ধ ; মনের মধ্যে একটা প্রবল যুদ্ধ চলিতেছিল।
সামনে অত-বড় কাণ্ড,—মাল্লবের প্রাণ লইয়া টানাটানি,
আর এখানে অফিসের হাজিরা ! কর্তব্য ? কর্তব্য কোনটা
কম ? মাল্লবের অতখানি অমর্যাদা...সেটা করিলেই কি
বড় কর্তব্য করা হইতে ? সমস্তা ! পাঁচজনে আসিয়া
পাঁচ কথা কহিল,—কিন্তু মনের এ মেঘ সে সব কথা

ফুৎকারে মিসাইবার নয় ! কাজেই মনের মধ্যে সে মেঘ
ক্রমেই দীর্ঘ ছায়া মেলিয়া ধরিল।

তারপর এক সপ্তাহ নিরাপদে কাটিল। চমৎকার !
কোনো কোলাহল নাই। সমস্তার কোনো ঝোঁচ কোথাও
উঠিল না।

সেদিন সোমবার। মাথার উপর নির্মল নীল আকাশ,
পথের ধারে ঝোপে-ঝাপে নানা পাখীর কল-কাকলী, রৌদ্র-
মিষ্ট প্রকৃতির বৃকে কি নিবিড় আশ্রয় ! যতীশ সাইক্ল
চড়িয়া ষ্টেশনে আসিতেছিল। এটা বে-মেরামতে খড়ের
গাড়ার কাছে পড়িয়াছিল ; সম্প্রতি সে সারাইয়া লইয়াছে।
ট্রেন ফেল করার আশঙ্কা ইহাতে কম। ষ্টেশনে সাইক্ল
রাখিয়া সে কলিকাতার যার, আবার কিরিয়া সাইক্ল
চড়িয়া গৃহে ফিরে।

পথের উপর একটা মন্ত ষ্টীম-রোলার ; রাস্তা মেরামত
হইতেছে। নীচে তাহারি পাশ দিয়া একটা আইলার উপর
পারে চলা পথ তৈয়ার হইয়া উঠিয়াছে। সাইক্ল লইয়া সে
সেই পথে আসিল। হঠাৎ সামনে দেখে নব্য কেতার শাড়ী-পরা
এক তরুণী...আইল ভাবিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতেছিলেন।
যতীশ ভাবিল, বেল দিয়া তাঁকে সতর্ক করিবে ? না, সাইক্ল
হইতে নামিয়া পড়িবে ? এক মুহূর্তের দ্বিধা ! পরক্ষণেই ওদিক
হইতে একপাল গোরু ভর-ঢকিত দ্রুত গতিতে ছুটিয়া
আসিল, এবং তরুণী ভর পাইয়া কিরিয়া পিছন দিকে
ছুটিলেন। এটা এমন অকস্মাৎ ঘটিল...বে, যতীশের কিছু
করিবার পূর্বক্ষণেই সে সাইক্ল-সমেত একেবারে তাঁকে
সজোরে ধাক্কা দিল। তরুণী আইল হইতে ছিটকাইয়া নীচের
ধায়ে গড়াইয়া পড়িলেন—যতীশও সাইক্ল-সহ গড়াইয়া
তারি পাশে।

চটপট উঠিয়া যতীশ দেখে, তরুণী তখনো কাতরভাবে
পড়িয়া...কুষ্ঠার লজ্জায় সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল !
সে এখন কি করিবে ?...তরুণী কথা কহিলেন,—আমি
উঠতে পারিচি না—পা'টা মহুকে গেছে..দয়া করে আমার
হাতটা ধরুন...

যতীশের সর্বাক কাঁপিতেছিল। একে এই নির্মম
আঘাত...তার উপর...কোনোমতে তরুণীর হাত ধরিয়া

টাকে সে তুলিল। এত বিপদের মধ্যেও সমস্ত দেহে কেমন একটা শিহরণ বহিয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত ছনিয়া যেন মুছিয়া গেল! কানে বাজিতেছিল, শুধু একটা পাখীর কাকলী—পাখীটা কাছেই কোনো গাছের ডালে বসিয়া প্রভাতের এই স্নিগ্ধ দৃশ্য উপভোগ করিতেছিল, বুঝি!

তরুণী যতীশের কাঁধে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যতীশ অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে বেদনার্ত্ত স্বরে কহিল,—আমার কমা করুন...

তরুণী হাসিলেন...ঘন কালো মেঘে ভরা আকাশের বুকে সে যেন বিদ্যাতের মিলিক...ভরাস্ত্র প্রাণ যে-বিদ্যাতের আভার আশায় ভরিয়া ওঠে! তরুণী হাসিয়া কহিলেন,—আপনার তো কোনো দোষ নেই,—দোষ আমারি! গোরুগুলো দেখে আচম্কা আমিই যে উল্টো মুখে ছুটেছিলুম...আপনি কি করে বুঝবেন যে...

যতীশ ততক্ষণে পাবাণ-মূর্ত্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে! তার মুখে কোনো কথা নাই!

তরুণী কহিলেন—বাক্, আমার একটু সাহায্য করুন,—ডাকবাংলার যদি পৌছে দেন দয়া করে! সেখানে আমার গাড়া আছে, লোকজন আছে...

যতীশ কহিল,—কিন্তু এখন ভালো ডাক্তার একজন...

তরুণী কহিলেন,—বেশ, সেখানে আগে পৌছে দিবে পরে যা কর্তব্য বুঝবেন, করবেন...

তাহাই হইল। ডাক-বাংলা ষ্টেশন হইতে বেশী দূরে নয়। তরুণীকে সেখানে পৌছাইয়া দিয়া যতীশ কহিল—লোকজন কাকেও দেখি না তো...আপনার ছাইভার?

কটকের ধারে একখানি ছোট বেবি-অস্টিন মোটরগাড়ী।

তরুণী কহিলেন—বামুন গেছে ঘর তো লাঙল তুলে ধর! ছাইভার ছিল না; নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসেছি—তবে ক্রীনার ছিল, আর একজন বেরায়া ছিল—কোথাও বাবুয়া বেড়াতে গেছেন, বোধ হয়। তাহলে...তরুণী যতীশের পানে চাহিলেন। এ চাহনির সর্ব্বাঙ্গ বহিয়া এমন মোহ ব্যক্তিতেছিল যে যতীশের সাধ্য কি, অকিসের কথা মনে করিয়া সরিয়া পড়ে! তা'হাড়া এঁর পারের অধমও বেশ গুরুতর! তরুণী খোঁড়াইতেছেন!

যতীশ কহিল,—আপনি যদি একটু অপেক্ষা করেন, তাহলে যে ডাক্তার পাই...

তরুণী কহিলেন—কিন্তু বাবেন কিসে? আপনার সাইক্ল...তরুণী হাসিলেন।

ঠিক! সাইক্লটা সেইখানেই পড়িয়া আছে! আনা হয় নাই।

তরুণী কহিলেন,—কিন্তু, সাইক্ল ঠিক আছে কি?

যতীশ কহিল—ঠিক করে নেবো এখনি। ও তারী মস্তবৃত্ত গাড়ী...বলিয়া আর তিসার্দ্ধ অপেক্ষা না করিয়া সে সরিয়া পড়িল। তার কপাল আর কপোল দুই তখন রীতিমত বর্ণাক্ত হইয়া উঠিয়াছে! খানিকটা হাঁটিয়া আসার পর মনে হইল, বেশ বাতাস বহিতেছে তো! বাঃ! এতক্ষণ বহিঃপ্রকৃতি বলিয়া যে কিছু আছে, সে খেরালও তার যেন ছিল না!

বিশ মিনিটের মধ্যে ও-পাড়ার বিচকণ ডাক্তার ধনবল্লভকে আনিয়া সে ডাক-বাংলার হাজির করিয়া দিল। ধনবল্লভ পা দেখিয়া একটা ব্যাঙের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, কহিলেন—ওষুধ তো সঙ্গে আনিনি!

তরুণী কহিলেন—তার জন্ত ভাববেন না...আমি গাড়ীতে বসে এখনি তো কলকাতার কিরচি...সেইখানে গিয়ে যে ব্যবস্থা হয়, করবো...এই অবধি বলিয়া যতীশের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন—এঁর কী?

ধনবল্লভ কহিলেন,—তার জন্ত ভাববেন না, মা-লক্ষ্মী...আমরা পাড়া-গাঁয়ের লোক, মোটর চড়ে ডাক্তারী করি না তো, কাজেই পরসার অত কদর জানি না।

তরুণী ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন,—আমার কমা করবেন—তবে professional man বুঝেই...

ধনবল্লভ কহিলেন—কিছু না, কিছু না,—এটা মাস্তবের কর্তব্য। তা ছাড়া ওষুধ-পত্র তো কিছুই দিলুম না। কি বলো তারা যতীশ...?

ভায়া-যতীশের বলিবার কিছু ছিল না! সে চুপ করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। যেন পাখরের চাঁচু!

তরুণী কহিলেন—দেখুন দিকি, আমার লোকগুলো কি বদ্...এ সময় কোথায় গিয়ে বসে রইলো!

যতীশ কহিল—একটু খুঁজে দেখি...

যতীশ বাহির হইয়া গেল। তবে তাকে বেশীদূর বাইতে

হইল না। অনুরে এক পুকুরে নামিয়া ছজন লোক সাংলুক ফুল তুলিতেছিল; লোক দুইটার বেশ-ভূষার পাড়ারগে ভাব নাই। ইহারাই...?

তাই বটে! যতীশ কহিল—তোমরা কলকাতা থেকে আসচো তো গুর সঙ্গে...? মানে, ডাক-বাংলার যে মোটর-গাড়ী রয়েছে...

কী! বলিয়া ছজনই সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

যতীশ কহিল—গীর্গির এসো...তোমাদের মনিবের পায়ে চোট লেগেচে...

লোক দুইটা ছুটিল; ছুটিবার সময় সাংলুক ফুলগুলা কেলিয়া গেল। যতীশ সেগুলা কুড়াইয়া লইয়া ডাক-বাংলার ফিরিল। তরুণী তখন কোনোমতে মোটরে উঠিয়া বসিয়াছেন। লোক দুটা গাড়ীর হুড উঠাইতে ব্যস্ত। যতীশ ফুলগুলা লইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে তরুণী হাসিয়া কহিলেন—বাঃ, বেশ তো...দেবেন আমার ফুলগুলি?

যতীশ সানন্দে হাত বাড়াত্তা ফুলগুলা আগাইয়া ধরিল। তরুণী কহিলেন—In remembrance...! বলিয়া তিনি হাসিলেন...সেই হাসি—যে-হাসির স্পর্শে সারা দুনিয়া তার হৃৎকল তুলিয়া আনন্দে মাতিয়া ওঠে!

সেলেক্টেড গাড়ী। গাড়ীতে ষ্টার্ট দেওয়া হইল। তরুণী নিজের হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিলেন,—যতীশ যুট্টের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তরুণী কহিলেন—অশেষ ধন্যবাদ... আপাততঃ তাহলে বিদায়। আজকের এ উপকার কখনো ভুলবো না...

গাড়ী চলিয়া গেল। এক বলক বাতাস, আর তার পিছনে খানিকটা ধূলা...

যতীশ যেন এতকণ স্বপ্ন দেখিতেছিল! স্বপ্ন টুটিতে তার খেরাল হইল—অফিস আছে...তাই তো!...হাতে রিভ-গুন্ডা ছিল। চাহিয়া দেখে, সর্বনাশ...যে সময়টুকুকে নিমেষমান্য বলিয়া মনে হইতেছিল, তাহা চকিত নিমেষ নয়, দশটা বাজিয়া গিয়াছে!...ইহার মধ্যে দশটা?...যদি বন্ধ নয় তো? না—এই যে চলিতেছে! কাঁট?...তাই কি? সাইকেল করিয়া সে স্রুত ট্রেনে ছুটিল।

যদি ঠিক আছে। সাইকেল রাখিবামাত্র সে শুনিল, ট্রেনের যদি বাজিতেছে, এক, দুই, তিন, চার...বাজিয়াই

চলিয়াছে, অবিরাম! সর্বনাশ, দশটা! তাহা হইলে, যোগ করো আরো চব্বিশ মিনিট...অর্থাৎ প্রায় সাড়ে দশটা! আর বারো মিনিট পরে সেই ট্রেন...যেটা কলিকাতায় পৌঁছিতে এগারোটা সাতচল্লিশ মিনিটে। এবং অফিসে পৌঁছিতে...আবার গিন্না ডেকে দেখিবে, সেই চিঠি...সমস্ত অফিস-বাড়ীটা তার চোখের সামনে চাকার বেগে যেন ঘুরিতে লাগিল!...মনিবের সেই বিজ্ঞপ-ভরা কথা, সেই টিটকারী...তার ইচ্ছা হইল, ঐ ট্রেনের লাইনে বুক পাতিয়া পড়িয়া থাকে, আর ট্রেন আসিয়া মড় মড় শব্দে তার হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া বাক্য-যন্ত্রণার দ্বার হইতে তাকে চিরদিনের জন্য অব্যাহতি দেয়!...

ট্রেন আসিল; কিন্তু তার তলার না পড়িয়া একটা কামরার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া যতীশ, আসিয়া বেলিয়াবাটার পৌঁছিল। সেখান হইতে ট্যান্ডি ধরিয়া অফিস!...অফিসে সেই পরেশ রায়ের কামরা!

কামরার ঢুকিয়া যতীশ অশ্রুধারা স্বরে কহিল—আবার দেয়ী করে ফেলেচি, স্ত্রী!

কঠিন স্থির দৃষ্টিতে পরেশ রায় যতীশের পানে চাহিলেন। তাঁর কথা কহিবার পূর্বেই যতীশ ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিবার বাসনার কহিল—আমার অভ্যস্ত অভ্যুদ্যোগে হুজু...কিন্তু একটি মহিলা...বেশ সম্ভ্রান্ত ঘরের তরুণী মহিলা...অভ্যস্ত বিপন্ন হয়েছিলেন বলেই...

বাধা দিয়া পরেশ রায় কহিলেন—বাস, যথেষ্ট হয়েছে। এমন কথাই আমি শুনবো, ভেবেছিলাম। কেবলি ছদ্ম-মহাশ্রোয়ার পরিচয়! সাহিত্য-চর্চা আমিও একটু-আধটু করে থাকি, যতীশবাবু...বিশেষ আমাদের এই বাঙলা সাহিত্য। ক্রমশঃ-প্রকান্ত উপভ্রাস মাসিকে বেরোয়, জানি, —কিন্তু তারো শেষ আছে। আপনার এ ক্রমশঃ-প্রকান্ত উপভ্রাসের মোক্ষ শেষ আর কোনোদিন দেখবো না! তাহাড়া বাংলা নাটক পঞ্চাশে শেষ হয়...আপনারো পঞ্চম অঙ্ক হলো আজ। এর পর যতীশ চলতে পারে না —কারণ, সংস্কৃত নাটকের সে রীতি বাংলাদেশে আজ অচল! পঞ্চম অঙ্কেই ধবনিকা! তা, আমি বলেও রেখেছিলাম,— পঞ্চম অঙ্কেই এ নাটকের পরিসমাপ্তি! আপনার কৈকিরতের আর দরকার হবে না। আজ ২৩শে জুন—জুনের বাকী কটা দিন থাকতে হয় থাকুন, যেতে ইচ্ছা হয় যেতে পারেন...জুনের

পুরো মাহিনা, তাছাড়া জুলাইয়ের মাহিনাও ১শা জুলাই তারিখে পাবেন...। তবে ১শা জুলাই থেকে এ অফিসের সঙ্গে আপনার আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। অন্তর চাকরি বেঁধতে পারেন। যান...

জবাব হইয়া গেল। যতীশ টলিতে টলিতে আপনার চেয়ারে আসিয়া বসিল। অফিসের যেখোটা তার পারের তলায় ছিলিতেছিল। পৃথিবীটাও বুঝি এই দোলে ছিলিতে ছিলিতে রসাতলে তলাইয়া বাইবে! যাক তলাইয়া.. যতীশ ভাবিল, তা বলিয়া চাকরির মায়ার যদি তরুণীকে সে ও-ভাবে বিপর রাখিয়া নির্জ্ঞাতে আসিয়া অফিসে চাকরি বজায় রাখিত, ততো আজ আর তার মর্মান্বাহের সীমা থাকিত না! আইনের চোখে আজ তার অপরাধ যত বড়ই হোক, বিবেক তাকে বেকসুর খালাস দিবে। কি তুচ্ছ এই অফিস, এই চাকরি, এই মুনিব! আজ সে যে আনন্দ পাইয়াছে আন্তের সেবার,—সে আনন্দের কাছে দুনিয়ার সমস্ত ঐর্ষ্যা তুচ্ছ করিবার মত শক্তি তার বিলক্ষণ আছে!—কিন্তু, তাইতো.. তরুণীর নাম ঠিকানা কিছুই তো সে জানে না! জীবনে কত দীর্ঘ পথ কি ভাবে যে চলিতে হইবে—এ পথে আর কখনো তাঁর দেখা মিলিবে কি না, কে জানে! পথ বড় দীর্ঘ, এ পথে ভিড়ও বড় বেশী..মন তার বেদনার টনটন করিয়া উঠিল। আজ যদি এখনি ছুটিয়া গিয়া সে সেই তরুণীকে বলিতে পারিত,—তোমার আঘাত দিয়া যে অপরাধ করিয়াছি, সে অপরাধের কত বড় প্রায়শ্চিত্ত করিলাম, তা'ও ভাখো...

কিন্তু এ কথা বলিয়া লাভ? তরুণীর কাছে কিসের বা প্রত্যাশী সে...?

মনের কোণে তার প্রত্যাশার কোনো সন্ধান মিলিল না। না মিলিলেও মন বলিতে লাগিল, আহা, আর একটু সঙ্গ,...সে-মুখের আর দুটা প্রসন্ন বাণী..স্বতঃ উৎসারিত বর্ণার তানের মত সেই স্বর-লহরী..

তিনি থাকেন কলিকাতার—কলিকাতা হইতে বারুই-পুরে গিয়াছিলেন। কেন? এত দেশ থাকিতে ঐ বারুই-পুরে...? আর ও-ভাবে তার সঙ্গে আলাপ হওয়া—ঈশ-রোলার, আইলের সঙ্গ পথ, গোবর দলে সেই অকস্মাৎ

ভাতি..সবগুলো মিসিয়া কেমন যেন একটা শৃঙ্খল রচিয়া রাখিতেছিল..কিন্তু সে গরিব কেরানী মাত্র—তা'ও আজ সে কেরানীগিরিতে জবাব হইয়া গিয়াছে...আর তরুণী? আকাশের চাঁদ..গগন নহিলে তোমারে ধরিতে কেবা! কবিত্তিক কথা গিঘিয়াছেন...। এ কি ছুরাশার স্বপ্ন সে দেখিতেছে! ওরে ভিখারী, কি স্পষ্টার বেশে ভুট বামনা হই মগনদের পানে তাকাইতে চান! ওরে মূঢ়, ওরে নির্দোষ, ওরে হতভাগ্য..তরুণ বয়সের কি তোমার এ দুর্দশ খেয়াল!.. জবাব পাকা! সম্মুখে বিপদের ঘন অন্ধকার,—তবু আকাশের সেই পাখার গান, নিঃস্রোত, পুরুরের কালো জল, সেই ঘোঁটা পথ, আর তরুণীর সেই মিষ্ট কথা, মিষ্ট হাসি মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়া উঠিতেছিল, তাই... নহিলে ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তার তাড়নার যতীশ চলন্ত বাসের সম্মুখে গিয়া শুইয়া পড়িত, কি, গঙ্গার জলে গিয়া ডুব দিত,—তার বিধাতাও বুঝি তেমন কিছু আশঙ্কা করিয়া থ হইয়া যািতেন!..

আর কটা দিন মাত্র। হাতীর দাঁত আর পরেশ রায়ের বাত...এর মধ্যে কালোর কারচুপি নাই!

মঙ্গলবারে তারো মন লইয়া যতীশ অফিসে আসিল। দেবী হয় নাই। দেবী করিয়া দিবার জন্ত আজ কোনো তরুণী মোটর ছাড়িয়া আইনের পথে নামেন নাই! ভীত-জন্ত পল্লী গাঁভার দলও...ষ্টেশনে আসিতে একটা গাভীরও দেখা মিলে নাই! তবে কি কালিকার সে ব্যাপার স্বপ্ন? না। বাইসিকলের মোচড়ানো ছাওলটা যতীশকে বারবার সচেতন করিয়া দিতেছিল, সে স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়... সত্য—তবে অতি কোমল সত্য, এই বা!

আর তার সঙ্গে একটা অতি কঠিন সত্য এই—চাকরিতে তার জবাব হইয়া গিয়াছে! মন বেদনার লুটাইয়া পড়িল। বেলা বারোটা। লেজার খুলিয়া যতীশ কি একটা অঙ্ক মিলাইতেছিল, অগা চাপরাশি আসিয়া জানাইল, হজুরের ডলব!

মনের সংস্কার! যতীশ এ-আহ্বানে একবার চমকাইল—পরক্ষণেই আশ্রয় পাইয়া ভাবিল, আজ তো লেট নয়—কিসের ভয় তবে! হয়তো..

মনিব পরেশ রায় কহিলেন—তোমার কালকের ঘেরীর কাবাটা আহুপূর্ব্বিক শোনা হয়নি, যতীশ—কাহিনীটার একটু আর্টিষ্টিক টচ্ দিতে থাকিলে তুমি, আমি খামিরে মিছলুম ..না ? তা...

যতীশের বিরক্তি ধরিল। মনের একটা অতি-কোমল বৃত্তি লইয়া এভাবে বিজ্ঞপ। বিশেষ একজন ভদ্র মহিলার প্রসঙ্গ ধরিল...! তবু উনি মনিব...আর সে...ওঁরই মাহিনা-ভোগী দীন কর্ণচারী মাঝ! তা বলিয়া...

পরেশ রায় হাসিয়া কহিলেন—একটি তরুণী মহিলাকে কি বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলে না ?

যতীশ কহিল—হাঁ।

পরেশ রায় কহিলেন—ঘটনাটা শুনি...পরেশ রায় আগ্রহের ভরে যতীশের পানে চাহিলেন।

যতীশ কোনো অলঙ্কার বোঝনা না করিয়া সরলভাবে কাহিনীটি আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিল। তার নিজের মনে যে-সব ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে সবার উল্লেখের প্রয়োজন ছিল না, উল্লেখ সে করিল না! বৃত্তান্ত শুনিয়া পরেশ রায় মুহূর্ত্ত করিলেন, এবং সহাস কণ্ঠেই কহিলেন,—সে মহিলাটি বেবি-অটিন্ কাহ্ন হাঁকিরে চলে গেলেন ? নিজে হাঁকিরে... ?

যতীশ কহিল,—হাঁ।

পরেশ রায় কহিলেন,—খুব সম্ভ্রান্ত মহিলা... ?

যতীশ কহিল—চেহারার, আচরণে, সকল দিক দিগেই খুব সম্ভ্রান্ত।

—হঁ! বলিয়া পরেশ রায় চুপ করিলেন। পরক্ষণেই কহিলেন—কাদের বাড়ীর মেয়ে ?

যতীশ কহিল—তা বলতে পারি না।

পরেশ রায় কহিলেন—পরিচয় নাও নি ? আশ্চর্য্য ! তাঁর পায়ে জখম হলো...তারপর তাঁর থপর নেওয়াটাও তো একবার দরকার ছিল—কারণ, সে তোমার কর্তব্য নাম-খাম জিজ্ঞাসা করোনি ?

যতীশ কহিল—আজ্ঞে না...

পরেশ রায় কহিলেন—কারণ ?

যতীশ কহিল—নিজের অপরাধের বেদনা মনে তখন এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে পরিচয় নেবার স্পর্ধা হয় নি...

—জটে! বলিয়া পরেশ রায় আবার চুপ করিলেন,—তারপর টেবিলের উপর হইতে একটা কাগজ টানিয়া তার উপর চক্ষু রাখিয়া কহিলেন—আজ্ঞা..তা নোটিশ যখন হয়ে গেছে, তখন তার নড়চড় হতে পারে না! তবে আশ্চর্য্য এর মধ্যে এই যে, অফিসে এত ছোকরা কাজ করচে, তাদের কারো জীবনে পরোপকারের এমন সুযোগ ঘোটে ঘটে না, আর তোমারি ভাগ্যে কি যত...তা, আমি যে এ-সব অবিশ্বাস করছি, তা নয়—তবু...অর্থাৎ, তা—বেশ, অল্পজ্ব চাকরি করতে হলে আমার কাছ থেকে কোনো সার্টিফিকেট যদি চাও তো বলা, দেবো—a really good testimonial that ought to count for something. আর অল্পজ্ব চাকরি নেবার ঠিকঠাক কিছু হলে পারো তো আমার একবার জানিয়ো—I should like to hear about it. তা এসো এখন।

যতীশ চলিয়া আসিল। এত দুঃখে তার হাসিও একটু পাইল এই ভাবিয়া যে, প্রভুর মন একটু যেন নরম হইয়াছে, তবে, গৌ নাকি ছাড়িবার নয়...তাই—না হইলে কি প্রয়োজন ছিল, এই বেলা বারোটার তাকে ডাকিয়া কালিকার সে পুরানো কাহিনী শুনিবার! ..

জবাবের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মনের তার বাড়িয়া চলিল। গৃহে মার কাছে, বোনের কাছে এ বিপদের কথা কি করিয়া সে বলিবে ? এতখানি নিশ্চিত্ত আরামে তাঁরা আছেন, তার মধ্যে কি করিয়া এত বড় দুঃসংবাদ...বাজের মতই তাঁদের বুক বাজিবে যে !

শনিবার অত্যন্ত কাতর মন লইয়া অফিসে আসিয়া সে দেখে, টেবিলের উপর খামে একখানা চিঠি, তারি নামে। খামখানার গারে বেশ বনিয়াদী ধনী-ঘরের ছাপ...নামটাও ইংরাজীতে পরিষ্কার হাঁদে লেখা—মেরেলি হাতের বলিয়া মনে হয়! বিধায় সহিত খাম ছিঁড়িয়া সে চিঠি বাহির করিল। তাই তো...এ যেন এক ঝলক দক্ষিণ বাতাস...খাম খুলিতেই একরাশ কোটা ফুলের খোশবু...! চিঠির তলার...নাম সই... মীনাকী দেবী। মীনাকী দেবী—কে ?...

চিঠিতে লেখা আছে—

মান্তবরু

সেদিনকার উপকার ভুলি নাই। আসিবার সময় পরিচরও দিয়া আসি নাই, সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। পারের চোট বেশ গুরুতর হইয়াছিল। তবে ভগবানের আশীর্ব্বাদে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি। তাই ধন্তবাদ দিবার এ তুচ্ছ প্রয়াস।

চেষ্টা করিয়া আপনার নাম ও অফিসের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়াছি। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। ডাক্তার বাবু আপনার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিলেন; তাহা হইতে বাকুইপুর ষ্টেশনে সন্ধান লওয়া হয়। অফিসের ঠিকানার পত্র লিখিবার কারণ, শীঘ্র পাইবেন, তাই...

যাহা হোক, আমরা বিবেচনা করিতে আপনার গাড়ী-খানি জখম হইয়াছে। সেজন্য ক্ষমা চাহিতেছি। আপনার করুণার কথা আমার বাপ-মার কাছে বলিয়াছি। তাঁরা আপনাকে ধন্তবাদ দিতেছেন।

যদি অসুবিধা না হয় তো কাল শনিবার অফিসের ছুটির পর আমাদের বাড়ী চারের নিমন্ত্রণে আসিলে কৃতার্থ হইব। আমার বাবা ও মাও আপনাকে আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেছেন। আশা করি, আমাদের নিরাশ করিবেন না। ইতি

কৃতজ্ঞ-চিত্ত

মীনাকী দেবী

এ যেন আরব্য-উপক্ৰাসের বিষয় ভরা একটি কাহিনী! সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ নারীর প্রতি প্রকার মন ভরিয়া উঠিল। কি-বা সে করিয়াছে...অথচ সেইকুর জন্ত কতখানি কৃতজ্ঞতা! পারে জুতা-মোজা-পরা, মোটর-চালানো বাঙালী মেয়েদের উপর তার কি দৃষ্টি নাই ছিল! বিলাস আর আমোদ লইয়াই এঁরা দিবারাত্র মত্ত থাকেন—দুনিয়ার দুঃখী-গরীবের পানে কিরিয়া চাওরা তো দূরের কথা...পারে-চলা গৃহস্থ পথিককে যেন তাঁরা মাহুৎ বলিয়াও মনে করেন না। নিজেরদের সখ, হাসি-খুসী গল্প-গুজব, আর যারা গরীব তাদের প্রতি অসহ্য তাক্সা—দাস্তিক জীব!...এই ছিল তার চিরদিনের বিশ্বাস আর সংস্কার। কিন্তু এই মীনাকী দেবী...? যতীশ এত বড় অর্ধাচীন...না জানিরা এই মহিলার জাতিটারই অপমান, অসম্মদ করিয়া আসিয়াছে।...পদে-পদে তুলের বোঝাই সে অড়ো করিয়াছে। অথচ নিজের মনে কি বিরাট দত্ত, যেন তার

মত বিবেচনা-বোধ আর কাহারো নাই! যেন সে কত বড় ওস্তাদ, সবজান্ডা...সব জানিরা-সুনিরা দুনিয়ার প্রত্যেক জীবের প্রত্যেক ব্যাপারের বিচার করিবার কি স্পর্ধাই না সে বুক বহিয়া আসিতেছে, এত দিন!...হায়ে মুচ!

চকিতে তার মনে পড়িল, আজ ২৮শে জুন। কাল-বাদে পরশ ৩০শে। তার পরই এখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক ফুরাইবে! এই চিন্তাখানি কি আনন্দ বহিয়া আনিয়াছে... কিন্তু দু'দিন বাদে ৩০ তারিখে যে বিপদ আসন্ন, তার ভারে বুক যে টন টন করিতেছে! তবু...যা হয় হইবে, আজিকার এ আনন্দ-মিলনের মাঝখানে সে হুচ্চিকা টানিয়া আনিয়া বিশ্ব-ব্যথার সৃষ্টি করা ঠিক নয়।

ঠিকানা? চিঠির উপরে এই যে নীল হরকে বাঙলার ছাপা,—কুঞ্জ-কুটীর। ৭৪ নং গড়িরাহাট রোড, বালিগঞ্জ।

বালিগঞ্জ! ঠিক হইয়াছে! সেইখান হইতেই বালিগঞ্জ ষ্টেশনে গিয়া সে ট্রেনে উঠিবে। কিন্তু এই পোষাক! উপায় কি? সে যে গরীব, এ কথা গোপন করিতে সে চাহে না তো! গরীব হোক—তবু মাহুৎ তো সে! তবে...?

বারোটোর পর পরেশ রায়ের ঘরে সহসা তলব পড়িল। পরেশ রায় কহিলেন—আজ তো ২৮শে। কোনো কাজের জোগাড় হলো যতীশ?

যতীশ সবিনয়ে কহিল,—আজ্ঞে না।

পরেশ রায় কহিলেন,—বড় দুঃখের কথা তো তা'হলে! তা, জুলাই মাসের মাহিনাটা এখান থেকে পুরা পাবে—জুলাইয়ে একটা জোগাড় করে ফ্যালো!...ভালো কথা, তোমার ছোট তাইটি এখন ভালো আছে বেশ?

যতীশ কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

পরেশ রায় কহিলেন—সে বাকুইপুরের স্কুলেই পড়চে?

বাড় নাড়িয়া যতীশ জানাইল, হ্যাঁ। তারপর কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়া ধাঁ করিয়া সে একেবারে বলিয়া ফেলিল,—এ হুগার আমার একদিনও লেট হয়নি...আমার আর একবার সুযোগ দিতে পারেন না দয়া করে?..মানে..

পরেশ রায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিলেন।

যতীশ কহিল—মানে, আমার মা এখনো এ খপর জানেন না...তিনি এ খপর পেলে...যতীশের চোখে জল ঠেলিয়া আসিল; কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না।

সুখখানা জীবৎ বিকৃত করিয়া পরেশ রায় কহিলেন—

জানোই তো, তোমাদের কবি-রবির কথায় বলতে গেলে একটু উন্টে বলতে হয়, অমোঘ আমার দণ্ড, কঠিন বিধান...! তাছাড়া তোমার কাছে একজনকে আমি ইতিমধ্যে বাহাল করে ফেলেছি...লোকটি ভালো। সে পহেলা থেকে জরেন করবে!

বড় মুখ করিয়াই যতীশ মিনতি জানাইয়াছিল। বড় আশায় বড় আঘাত পাইয়া মুখ তার এতটুকু হইয়া গেল। পরেশ রায় কহিলেন,—আচ্ছা। তা ৩০ তারিখে দেখবো ভেবে, তোমার অন্ত কোনো জানা অফিসে পাঠানো যায় কিনা... এখন যাও...আমি আজ একটু সকাল সকাল চলে যাই—কাজেই একটু ব্যস্ত আছি...

যতীশ চলিয়া আসিল; আসিয়া নিজের চেয়ারে বহুক্ষণ চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল। সতাই তো...আর দুটা দিন...তারপর...মাকে নর এখন কিছু বলিবে না।...আর একটা চাকরির যোগাড় হইলে তখন বলা চলিতে পারে। কিন্তু চাকরি তো গাছেয় ফল নয় যে, ইচ্ছামত পাড়িয়া আরন্ত করিয়া লইবে! কত বেকার কি মিথ্যা আশা লইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে, তার এমন কি ভাগ্য হইবে যে...

যতীশ একটা নিখাস ফেলিয়া ভাবিল, ভাগ্যই যদি তেমন হইবে, তাহা হইলে কি আর এত বড় ইচ্ছার চাকরি এভাবে হস্তস্থলিত হয়!

পাঁচটার অফিসের ছুটি। ছুটির পর যতীশ বেড়াইতে বেড়াইতে এসপ্লানেডে আসিয়া কার্জন পার্কে গিয়া ঢুকিল। অফিস-ফেরত বাবুর দল, সাহেবের দল ট্রামে চড়িয়া মোটরে চড়িয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে,—কি স্বচ্ছন্দ লঘু মন। সে?...মিছা ভাব। ভাবিয়া যে সমস্তার মীমাংসা হয় না, হইবার নয়...সে ভাবনার ফল। তার চেয়ে যাওয়া যাক বালিগঞ্জে...। সেই হাসি, সেই মিষ্ট আলাপ, ..বুটা কতক হালুকা থাকিবে তবু—এ দুর্ভাবনা বুকে যে ক্রমেই ভারী পাখরের মত চাপিয়া বসিতেছে! যতীশ গিয়া ট্রামে চাপিল। মনোহরপুরের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া সে পূর্বমুখে চলিল। দীর্ঘ পথ...গাছের ছায়ার ছায়া-করা, মিষ্ট! তেমন ভিড় নাই। চলিয়া চলিয়া বালিগঞ্জের দ্বারে আসিয়া সে পৌছিল...

গড়িয়াহাট রোড। এই যে, সামনেই! কিন্তু ৭৪ নং বাড়ীটা...কোনদিকে...? এখার ওখার ঘুরিয়া সে দক্ষিণে ফিরিল।...মাঠ ফুঁড়িয়া, বাগান ছিঁড়িয়া, কত বাড়ী-ঘর ভাঙ্গিয়া চারিদিকে নতুন নতুন রাস্তা বাহির হইয়াছে...মুক্ত প্রান্তরে সহর যেন দশ হাত মেলিয়া শুইয়া প্রচুর আলোর, প্রচুর হাওয়ার প্রচুর আরাম উপভোগ করিতেছে!...

এই-পথ ধরিয়া যতীশ অনেকখানি আগাইয়া চলিল। অগুরে রেল-লাইন,—এবং রেল-লাইনের বেড়ার এখানে পথের বাঁ-দিকে সচ নতুন-উদ্যমী বাড়ীর ফটক। ফটকের পর ফুলের বাগান—অজস্র রঙীন ফুলে ভরা। ফটকের একধারে কালো পাথরের গারে সোনালি হরফে লেখা,—কুঞ্জকুটার।

এই বাড়ী! যতীশের বুটা একবার চাঁৎ করিয়া উঠিল! এখন বেকুবের মত এই প্রাসাদের কোন্‌খানে গিয়া সে দাঁড়াইবে!...

ফটকের ভিতরে সেই ছোট্ট মোটর-গাড়ীখানি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! তার নম্বরটা ঐ...ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া যতীশ বার বার পড়িতে লাগিল, 18604. গাড়ীর কাছে জনপ্রাণীর চিহ্নও নাই! ভিতরে সে ঢুকিবে?...কিন্তু দুই পা যে ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে!...

হঠাৎ প্রকাণ্ড এক ভারী সাধা পাগড়ী মাথার উড়ে বোরায়া আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল,—সাহেবের কাছে এসেচেন আপনি? তা, সাহেব তো বেরিয়েচেন...ভিতরে বসবেন?

যতীশ কি জবাব দিবে? সাহেব...? কিন্তু কোনো সাহেবের কাছে সে আসে নাই তো! সে আসিয়াছে, মীনাকী দেবীর নিমন্ত্রণে! তা...এদিকে বোরায়া দাঁড়াইয়া আছে, তাকে একটা জবাব দেওয়া চাই...বেহারাটা কি যে ভাবিতেছে!...যতীশ কহিল,—মীনাকী দেবী...মানে, আমার তিনি এখানে আগতে বলেছিলেন কি না...এইটুকু বলিয়াই সে পকেট হইতে মীনাকী দেবীর পত্র বাহির করিল এবং খামে-মোড়া পত্রখানা বোরায়ে দেখাইয়া আবার কহিল,—এই তো কুঞ্জকুটার...ঠিকই...তা...

বোরায়া কহিল,—ওঃ, মিমিমি...তা, আহুন, মিমিমি বাড়ী আছেন...

এ সমাজের সঙ্গে যতীশের কোনো দিনই কোনো পরিচয় নাই। ইহাদের লোকজনের সঙ্গে কথা কহিবার রীতিও যে স্বভাব, আজ এখন তা সে প্রথম বুঝিল।

আদব-কায়দার কোথায় কি ক্রটি হইবে...এগুলো শিখা করা যে ভারী দরকার...বি-এ পাশ করার মতই! এই যে, বাড়ীর মালিক সাহেব জানেন না—অথচ দিদিমণির নিমন্ত্রণে সে আসিয়া হাজির হইয়াছে...তাই তো, কোনো গোল বাধিবে না তো? কাশিরা গলাটা সাক করিয়া লইয়া সে বলিল,—তোমার দিদিমণির পায়ে সেই চোট লেগেছিল না...? সেই যে সেদিন মোটরে বেরিয়েছিলেন...বাকুইপুরের ওদিকে...মানে...অর্থাৎ...

সে নিজেই বুঝিতেছিল, একটা তুচ্ছ উড়ে বেয়ারা... ইহার সন্দেহ কখনো কহিতেই তার পদে পদে এমন বাধিতেছে... সহসা সে এমন জানোয়ার বনিয়া উঠিল...অথচ খোদ মালিক যিনি...

—ওঃ—বলিয়া বেয়ারা কহিল,—আপনি সেখানে ছিলেন, বুঝি!... বেয়ারার কৃষ্ণ অধরপ্রান্তে দস্তকটিকোম্মী বিকশিত হইল! বিচিত্র তার শোভা!

উড়িয়া হইলেও বিলাত-ফেরতের বাড়ীর বেয়ারা সে, কাজেই চালাক তো! সব খপরই সে জানে। যতীশ কহিল,—হ্যাঁ, তাই তোমাদের দিদিমণি, মানে...

—আম্নন। বলিয়া বেয়ারা অতর্কিত করিল।

যতীশ ফটকের মধ্যে পা দিল,—অতিশয় সঙ্কোচে! কয়েক পা অগ্রসর হইতেই একটা স্বর তার কাণে গেল—এই যে আপনি এসেছেন... বর...

—হুজুর!

অলঙ্কিতে স্বর-কাকলী ভাসিয়া উঠিল। এ যেন রূপ-কথার পড়া সেই স্বপ্নপুরীর মতই! সে গল্পের নায়ক যেমন মারাপুরীর মধ্যে পা দিবামাত্র অন্তরীক্ষে পাখীর গান ভাসিয়া উঠিয়াছিল, এও ঠিক সেই রকম। যতীশ ভড়কাইয়া গেল—কিন্তু মুহূর্তের জন্ত মাত্র! পরকণ্ঠেই কিপ্র পায়ে সেই তরুণী স্বয়ং আসিয়া হাসির ধারায় তাকে অভিবাধন করিলেন। তরুণী কহিলেন,—আমি জানতুম, আপনি আসবেন! তা আম্নন...

যতীশ বিবশ, বিহ্বল! এ স্বপ্ন নর তো? না...

যতীশ তরুণীর সহিত আসিয়া এক সম্মিলিত কামরায় বসিল। কি তার সজ্জা...মোট চিত্র-বিচিত্র-করা কার্পেট ঘরের মেঝে আগাগোড়া মোড়া। তার পথে-চলা কাদামাখা জুতাজোড়া লইয়া এ কার্পেটের উপর...তাইতো, এ যে

মহাবিপদে পড়া গেল! কিন্তু তারিয়ার জুতাজোড়ার গতি করার আর অবসর মিলিল না, কাজেই...

তরুণী কহিলেন,—আপনি অবাক হয়ে গেছিলেন আমার চিঠি পেয়ে...না? সত্যি, বলুন তো! তা দেখুন, আমি নেহাৎ অকৃতজ্ঞ নই। কিন্তু আপনি বেশ নিশ্চিত ছিলেন তো...লোকটার পাখানা গেল কি রইলো, তার কোনো খোঁজ নিলেন না...বেশ মজার তো! কথার পরে সেই হাসির ঝর্ণাধারা!

কিন্তু যতীশ নিশ্চিত ছিল কি এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও এই তরুণীর চিন্তাই যে তাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে! কিন্তু সে কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে কেমন যেন বাধিতেছিল! তরুণীর আবার সেই এক কথা...এবারে যতীশ কহিল—আজ্ঞে না, ক’দিন আমার ভারী ভাবনার কেটেচে! আমার দোষে আপনার পায়ে চোট লাগলো, অথচ নাম-ঠিকানা কিছুই জানিনা...আমি বহু সন্ধান করেছিলুম...

তরুণী কহিলেন,—তাহলে তো আপনার কাজের ক্ষতি হয়েছে অনেকখানি...

যতীশ চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তরুণীর চোখে হাসির সেই বিদ্যুৎ! যতীশ মুহূর্তেই হাসিয়া কহিল,—আমার সে চাকরিতে জবাব হয়ে গেছে।

তরুণী বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিয়া কহিলেন,—আমার সন্ধান করে বেড়ানোর জন্ত এঁয়া...? বলেন কি!

যতীশ কহিল—না, মানে, তা ঠিক নয়...তবে...

তরুণী কহিল—দেখুন তো, আমি তো মহা অপরাধ করেছি তাহলে...

যতীশ কহিল—আজ্ঞে না—তা নয়...অর্থাৎ আমার আর ও-চাকরি পোষাছিল না...

তরুণী কহিলেন,—তবে বুঝি আর-কোথাও ভালো চাকরি পেয়েছেন...

যতীশ কহিল—তা ঠিক পাইনি বটে, তবে...মানে, এক রকম সে পাওয়াই বটে।

তরুণী কহিলেন—আচ্ছা দেখুন, আমার বাবা একজন লোক খুঁজছিলেন, খুব দারিদ্রপূর্ণ এক কাজের জন্ত—আমি তাই ভাবছিলুম,...তা বাবাকে আপনার কথা বলবো? আপনি আমার সেদিন যে রকম বাঁচিয়েছিলেন—আপনি

না থাকলে ধোঁড়া পারে সেই মাঠেই হয়তো পড়ে থাকতুম... কি যে হতো, জানি না। ভাবতে গেলে গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে! তা, বাবাও তেঁ সে কথা শুনেচেন...আমি বললে বাবা নিশ্চয়...

বতীশ কহিল—কিন্তু আমার কি সে কাজের কোনো যোগ্যতা আছে যে...

তরুণী কহিলেন,—বাবার সঙ্গে সে-সম্বন্ধে কথা কবেন একবার...তা হলে খুব ভালো হয় কিন্তু...

তা যে হয়, সে সম্বন্ধে বতীশের মনেও তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। এই তরুণীর স্নেহ-প্রীতির পরশ পাইয়া...তার এই হাসির আলোর পাশটুকুতে...আঃ!

হঠাৎ বাহিরে একটা মোটর আসিয়া থামিল। তরুণী কহিলেন—বাবা এসেচে...

বতীশের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল—এবং আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইবার পূর্বে তার বুক তীব্রতর স্পন্দন জাগাইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিলেন পরেশ রায় এবং তাঁর সঙ্গে এক শ্রোতা মহিলা।

পরেশ রায় কহিলেন—জ্বালো বতীশ...তুমি!... এখানে...? কি, testimonial নিতে...? তা...

পৃথিবীটা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। বতীশও সেই সঙ্গে দেওয়াল, ছবি, সোফা, চেয়ার সমস্তই সে ঘূর্ণির চক্রে ঘুরিতেছিল। পৃথিবীর কি নেপা 'লাগিয়া গেল না কি? বতীশ হতভম্ব।

পরেশ রায় কহিলেন—মীনা...বতীশকে তুমি চেনো...?

কথাটা যেন কোন্ বহুব্রের স্বপ্নলোক হইতে ভাসিয়া আসিল, তবে বতীশের কাছে তা পৌঁছিল! সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর জবাবটুকুও!

পরেশ রায় কহিলেন,—তোমার উপর আমার লক্ষ্য যেদিন প্রথম তুমি চাকরির দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে আসো, সেইদিন থেকেই। দরখাস্তে তোমার পিতৃ-পরিচয় তুমি দিয়েছিলে। জগদীশ সেনের ছেলে তুমি। জগদীশ আর আমি এক স্থলে পড়েছি এক সঙ্গে—নাইন্থ ক্লাশ থেকে এন্ট্রান্স ক্লাশ অবধি। তার পর আমি বিলাত গেলুম ব্যবসা শিখতে,—আর সে গেল মকঃস্লে স্কুল-মাস্টারী করতে। ছুজনে জীবনে আর দেখা হয় নি!...তার পর হঠাৎ তুমি এলে...বাক্সইপুরে বাড়ী, বাপ গবর্ণমেন্ট স্কুলের টীচার ছিলেন,

ঐ নাম। তার উপর, তোমার মুখে তার ছায়া, আশ্চর্য মিল...বুঝলুম, আমার বাল্যবন্ধ জগদীশেরই ছেলে বতীশ। চাকরি তুমি অনারাসে পেলে,—কিন্তু আসল কারণ জানলে না...জগদীশের ছেলে তুমি, এর চেয়ে বড় প্রশংসাপত্র আর কারো ছিল না তো! তোমার উপর নজর রাখলুম। তোমার বুদ্ধি দেখে আমি খুসীও হলুম...অল্প দিনের মধ্যে তোমার একটা ডিপার্টমেন্টের কর্তা করে দিলুম...তোমার সে যোগ্যতাও ছিল—তা ছাড়া জগদীশের ছেলে তুমি,...এই জন্ত! আরো প্রাণ আমার মাথায় জাগছিল...ভগবানও তাতে সার দিলেন...আমার এই মেরেটি ভারী খেরালী। মোটর চালাতে শেখার বাতীক খুব। মানা করলুম,—বাঙালীর মেরে, কাকে কোন্ দিন চাপা দিয়ে কি কোর্টে দাঁড়াবি? তা শুনলেন না...কত কান্নাকাটি, মান-অভিমান—বললুম, শেখো তবে। শিখলেন—আর ঐ মোটর হাঁকিয়ে লম্বা পাড়ি দেওয়া হলো গুর সকালের কাজ! পল্লী-দর্শন করচেন...তার পর সেদিনকার ঘটনা...ভাগ্যে তুমি ছিলে। চাকরির মায়া ছেড়ে ছদ্ম-মাহাত্ম্য-চর্চার দিকে ঝোক তোমার বেশী...অফিস থেকে ক্ষিরে সোমবার মীনার কাছে সব শুনলুম...সে বললে, ভদ্রলোকটির নাম বতীশ...অবাক হয়ে গেলুম...তুমিও অফিসে বলেছিলে, এক সম্ভ্রান্ত মহিলার বিপদের কথা! তখন ভাবিনি, সে মহিলাই মীনা, আর মীনাকে সে বিপদে রক্ষা করেচো তুমি! তাই পরের দিন আবার তোমার ডেকে কথাটা পাড়ি, মনে আছে? সেটা অহেতুক কোতূহল-পরিতৃপ্তি মাত্র নয়...তার পর আজ এই চায়ের নিমন্ত্রণ...গিন্নীর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো বলে।...তা-ছাড়া ওলা জুলাই থেকে তোমার চাকরি নেই, তারো একটা কিনারা করা চাই তো!...

এই অবধি বলিয়া পরেশ রায় তাঁর পার্শ্ববর্তিনী মহিলার পানে চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন—এই ছেলেটিই বতীশ,—এরই কথা তোমার বলতুম, হিরণ...আমার প্রাণে বিধাতারো যে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, তা মীনার সোমবার সে বিপদে পড়া আর তা থেকে ও-ভাবে উদ্ধার পাওয়ার ব্যাপারেই বেশ বোঝা যাচ্ছে...নয়? কি বলো...তোমার কি মত?

মহিলাটি—অর্থাৎ শ্রীমতী হিরণবালা দেবী কহিলেন—তোমার মতেই আমার মত...!

যতীশের সর্বাঙ্গ তখন ঝামিরা উঠিয়াছে! ক্যানের প্রচুর হাওয়া, তা সবেও। তার কথা কহিবার বা নড়িবার শক্তি পর্যন্ত অন্তর্হিত!

পরেণ রায় কহিলেন—কাল তোমার মার সঙ্গেও দেখা করবো...অর্থাৎ আমার মত কি, জানো যতীশ...? এই দুই মাস মেয়েটিকে তোমার হাতে দিয়ে তোমার দায়িত্ব-বোধ শেখাতে চাই! আর আমার হাতে নতুন একটি অফিস এসেচে—সেটা তোমার চার্জে রাখতে চাই...মাহিনা বেশ...তবে পাঁচ-ছ মাস পরে একবার বিলেতটাও ঘুরে আসতে হবে... তোমার মার কি অমত হবে তাতে?...মীনা...

আর মীনা...তার মচকানো পা বেশ আরাম হইয়া

গিয়াছে, তাছাড়া এই-সব কথাবার্তা...তার কেমন লজ্জা হইতেছিল। কিন্তু গতিতে মীনাকী দেবী সে ঘর হইতে কোথায় তখন সরিয়া পড়িয়াছে! হাসিরা পরেশ রায় কহিলেন—আমার মীনার এতে আপত্তি নেই,—তাবে-ভদ্রাতে তার গর্তাধরিতিকেও সে কথা সে এক রকম জানিয়েচে...এখন তোমার মার মত, আর তোমার মত...

যতীশ নির্বাক! বিষয়ে প্রকার সে পরেশ রায়ের পারের কাছে পড়িয়া তাঁকে প্রশ্রয় করিল। বেহুব ছোকরা... রোমান্সের সঙ্গে তার কোনো পরিচয় নাই! এমন গর্দভও একালে এই রোমান্সের আব-হাওয়ার যুগে ছিল!

মাঝির গান

শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়

দিন রাত ভাসি আমি নদী-মাঝারে;—

লয়ে মোর সঞ্চল নাওখানারে,—

কত ক্ষেত কত মাঠ,

কত গ্রাম কত বাট,

গাছে ঢাকা কত বাট,

ছোট বড় কত হাট

আগে চেড়ে পিছে যায় মোর দুরারে,

নিতি নদী-কিনারে।

যবে—

জোছনা উছাল পড়ে গাঙের জলে,

চেউ 'পরে ঝিক্‌ঝিক্‌ জোনাকী জলে,

তাটি জলে নাও দিয়ে আমি ভাসি রে,—

গান—গাহিয়া ধীরে।

মাঘ মাসে বাবা শীত যবে গো পড়ে,

ঠক ঠক কাঁপে হাত বৈঠা 'পরে;

ছেঁড়া কাঁথা গারে দিয়ে গাঙ-বুকে যাই,

কি করিব? আমি যে গো নাও বেয়ে যাই!

ঝর ঝর ঝরে যবে বাদলধারা,

মেঘের আঁধারে হয় ছপার-হার,

আকাশে বাজিয়া ওঠে কাড়া-নাকাড়া,

ঝিলিক্‌ জলিয়া ছোট্ট আগুনপারা;

টোকা মাখে ভরা গাঙে আমি যে গো যাই,

কি করিব? ছুঁই আমি নাও বেয়ে যাই।

যখন পড়ি গো হার ঝড়ের রাতে,

ছুঁকারি উল্লাসে ক্ষুদ্র মাতে,—

হেরি ভীম তাওব সোনারি আমার—

শঙ্কিত অন্তরে করে হাহাকার।

মরণের সনে যুঝি আমি তরী বাই,

কি করিব, উপায় ত নাই।

যখন কেঁরো হার নাহিক মেলে

হৈ মাঝে বসে থাকি ঝাপটী ফেলে।

গত সুখ-কথা বস পরাণে জাগে

কি যেন নেশার ঘোর চোখেতে লাগে;

কত জন এল গেল মোর নায়েতে,

কত রাত কত দিন, কত প্রভাতে;

কত খোকা খুকি গেল হাসি ছুঁড়ারে,

কত মেয়ে কেঁদে গেল পতি হারারে;

কত নববধূ এল চেলিতে ঢাকা;

হাতে শাখা পারে মল হলুদ-মাখা,

সুখী দুখী সবে নিরে আমি শুধু বাই;

চুপি চুপি হাসি কাঁদি নাও বেয়ে যাই।

বয়স পড়েছে মোর বাটেরি ঘরে;

আপনার যারা সব গিয়েছে সরে।

ছাড়া ভিটে মত আমি রয়েছি পড়ে'

বলহীন যুটে হার বৈঠা ঘরে।

* * * *

কতজনে পারাপার করিছ আমি,—

এবার আমারে পার কর যে বানী।



থা, হ্রস্ব ও াঁ —

শ্রীসাহানা' দেবী

কালংড়া—কাফ'।

তুমি তো ভোল না আমার—আমি থাকি সশাই ভুলে !

দিশেহার ভব-হাটে হই যবে, লও কোলে তুলে !

বড়ই ব্যথা বাজে যবে তবে ডাকি আকুল রবে,
নইলে কি চাই তোমারে আনন্দেরি উছল কুলে ?

ভুলি তোমার কৃপাধারা রুয়ে হৃদে বিরামহারা !

ভুলি তব আন্তরিকতা ভুলি তব সব দৃঢ়তা !

ভুলি আমি সে সব কথা 'অরি' তোমার পেলে ব্যথা

ও তোমার বরি' যবে লও গো মালা অঙ্ক-ফুলে !

II II { মা গমা গদা -। | পা -। পা দা | মমা পদা
ভু - মি - তো - ভো ল না - -

দপা মপা | মগা -। -। -। | { সধা গা -। গা | মা -। -। -। |
আ - - মা - - - র } আ - মি - থা কি - - -

গা গা -। মা | গমা পদা -।: প: | দা পদা নর্সি না |
স দা ই কু লে - - - - দি শে - - - হা

+
সাঁ -১ -১ জ্ঞা | সাঁ নসাঁ: ন: দা | পা -১ -১ -১ |
রা - - - ভ - ব - - - - হা টে - - -

•
পদা দা: প: মপা | মগা -১ -১ -১ | গা গা -১ মা |
হই ব - - বে - লও - - - কো লে - - -

+
গমা পদা -১: প: | II II
লে - - - -

II •
পা দা • -১ দা | পদা নসাঁ ঞাঁ -১ | সাঁ ঞাঁ সাঁ না |
ব ড ই ব্য থা - - - - বা জে - - -
তু লি - আ মি - - - - সে স ব ক

+
সাঁ -১ -১ -১ | নসাঁ জ্ঞা: স: মাঁ | গাঁ -১ সাঁ -১ |
বে - - - - ত- বে - - - ডা কি - - - -
থা - - - - অ রি' - - - - তো মা - - - -

•
নসাঁ নসাঁ: ন: দা | পা -১ মগা মা | দা দা -১ পা |
আ - - - কু - ল র বে - - - - নই লে - - -
পে - - - লে - - - ব্য থা - - - -

+
মপা মা: দ: পা | মগা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
চাই তো - মা রে - - - - - - - -

সাঁ গা -১ গা | মা -১ -১ -১ | গা গা -১ মা |
আ - ন - - - - রি - - - - উ ছ ল কু

+
গমা পদা -১: প: | II II
লে - - - -

II ঙা ঙা -১ ঙা | ঙা -১ -১ -১ | সা ঙা সা নু |
 তু লি - তো মা - - হু ক পা - ধা

+ সা -১ -১ -১ | সা দা -১ পা | মা -১ -১ -১ | গা মা
 রা - - - হু রে - হু দে - - - বি রা

গা ঙা | সা -১ -১ -১ | মা মা -১ মা | মা -১ -১ মা |
 হু হা রা - - - তু লি - ত ব - - আ

গা গা -১ মা | গমা পদা -১ -১ | দা দা -১ পা | 'মা -১
 তু রি - ক তা - - - তু লি - ত' ব -

পঃ | মগা মা -১ দা | পা -১ -১ -১ | II
 - - সব্ হু - ত তা - - -

দা দা -১ দা | পা -১ পা দা | মপা মাঃ দঃ পা |
 তু ধু - তো মা র ব রি' ব - - -

+ মগা -১ -১ -১ | সঝা গা -১ গা | মা -১ -১ -১ | গা গা -১
 বে - - - লও গো - মা লা - - - অ ঙ্গ -

+ মা | গমা পদা -১ পঃ | II II
 হু লে - - -

যুরোপে দিলীপকুমার

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

গত শ্রাবণ মাসের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় কর্তৃক লিখিত দিলীপকুমারের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ও সঙ্গীত-চর্চার কথা থাকে।

প্রকাশ হওয়ার পর, এ কয় মাস তাঁর আর কোন সংবাদ না পেয়ে তাঁর যে সকল বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন ও শুভাকাঙ্ক্ষীরা উদ্গ্রীব হয়ে আছেন তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানবার জন্য, আমি তাঁদেরই জন্য, আমাদের সর্বজনপ্রিয় পত্র “ভারতবর্ষে”র মধ্য দিয়ে তাঁর আধুনিক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে কিছু জানাচ্ছি।

লণ্ডনে নানা স্থানে দিলীপকুমারের গান ও বক্তৃতা শোনার পরে জুন মাসে Fellowship Clubএ Theosophical Societyর তরফ থেকে তাঁকে একটি ভোজ দেওয়া হয়। পবে সেখানে সেদিন জনকয়েক সঙ্গীতজ্ঞের অহুরোধে দিলীপকুমার কয়েকটি “রাগ সঙ্গীত” গেয়ে সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন। রাগ সঙ্গীত গাইবার ক্ষেত্রে তিনি বলেন যে, রাগ সঙ্গীতে গায়কের নূতন তান বিস্তার করার স্বাধীনতা—সঙ্গীত জগতে একটি মৌলিক দান। যুরোপে গায়ক বা বাদকের স্থান অল্প; গান বা সুর-

রচয়িতার স্থানই প্রধান। কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতে গায়ক বা বাদককেও রচনা কর্ত্তে হয়। প্রতি মুহূর্ত্তেই সে সৃষ্টি করে;—এইখানেই ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য। নানা জাতীয় শ্রোতা ও শ্রোত্রীবর্গ এক কথায় হুট করে তাঁকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। পরে Fellowship Clubএর প্রধান সভাপতি সকলের মুখপাত্র হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন যে—ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর এই সর্বপ্রথম সত্য প্রকাশ হ’ল, কারণ, এতদিন ইংলণ্ডে ভারতীয় সঙ্গীতের যানমুনা তাঁরা পেয়ে এসেছিলেন, তা’তে ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি

পরে বাস্তবিকভাবেও তিনি এই ভারতীয় রাগের গঠন-পদ্ধতি সম্বন্ধে, বহুসংখ্যক নানাজাতীয় যুরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ ভদ্র মহোদয় ও মহিলার সম্মুখে সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষায় একটি চমৎকার বক্তৃতা দেন। সে আসরে তিনি সেদিন দরবারী কানাড়া, ইমন প্রভৃতি নানারূপ গান গেয়ে সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন।

অক্সফোর্ডে Musical Eveningএর ছাত্রবর্গ কর্তৃক



শ্রীদিলীপকুমার রায়

বারম্বার নিমন্ত্রিত হয়ে অবশেষে তিনি একদিন তাদের অতিথি না হয়েই পারেন নি। সেখানে তাঁকে অত্যাশ্চর্য্য করার বিরাট আয়োজন ও ছাত্রবৃন্দের ভিতর আন্তরিক উৎসাহ দেখে সত্যিই তিনি সেদিন বড় আনন্দলাভ করেছিলেন। সে আসরে ছাত্রবর্গ দিলীপকুমারের ‘গান’ উপলক্ষে বহু গণ্যমান্ত ও সঙ্গীত-ভিজ্ঞ শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সেদিন দিলীপকুমার সত্যিই প্রাণ খুলে মনের আনন্দে সভাস্থ সকলকে তাঁর সুকণ্ঠের এমন

পরিচয় দিয়েছিলেন যে, সকলেই মুগ্ধ ও বিমোহিত হয়ে পড়েছিলেন—তাঁর অপূর্ণ, দুঃস্বপ্ন গমক শুনে, গানের ভিতর তাঁর প্রাণস্পর্শী মৌড় অহুভব করে ও সর্বোপরি গানের সময় তাঁর ভাবব্যঞ্জক মুখের ভাবে। যুরোপের একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক (Caruso) বলেছেন যে, গাইতে হ’বে শুধু গলা দিয়ে নয়—প্রতি অঙ্গ দিয়ে। কিন্তু আমার মনে হয়, সকল গায়কেরই সেই সঙ্গ মুদ্রাদোষের দিকেও একটু লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

শোনা যায়, যুরোপে অহুরূপ দরের গায়ক বা বাদক

সতাই *Envy of King*; তাই দিলীপকুমার *Patronage of Music* প্রবন্ধে লিখেছেন যে, উচ্চ সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ পৃষ্ঠপোষকতার ভার, অভিজাতের হাত থেকে শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের হাতে না এলে, আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই। যুরোপে যে আজ উচ্চ শিল্পী পূজিত, সেটা অভিজাতের কৃপাবলে নয়—সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিত্তদের গুণগ্রাহিতার ফলে।...সেদিন সেখানে একটি কৃষ মহিলা খুব সুন্দর বেহালা বাজিয়েছিলেন। তিনি দিলীপকুমারের গান শোনার পর আনন্দ সহকারে বলেন “মিঃ রায়, সতাই আপনার গান শুনে আমার ভারতীয় সঙ্গীতের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।” গান সমাপনের পর দিলীপকুমারকে পরদিন মহা সমারোহে প্রকাশ্য ভোজ দিয়ে যথেষ্ট সম্মানিত করা হয়। সেদিন সেখানে অনেকগুলি যুরোপীয় শেষে ভারতবর্ষে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে বলেন “যে দেশের সঙ্গীত এত সুন্দর, এত প্রাণম্পর্শী, সে দেশ না জানি কি মনোরম”—ইত্যাদি। বিদেশীয় মুখে স্বদেশের এরূপ স্তুতি শুনে সতাই মনটা আনন্দে নেচে না উঠেই পারে না।

জুলাই মাসে *British Indian Social*এ নিমন্ত্রিত হয়ে দিলীপকুমার বহু ইংরাজ ও কতিপয় ভারতীয় ভক্ত মহোদয় ও মহিলায় সম্মুখে তাঁহার সুরকণ্ঠের পরিচয় দিয়া সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন। *Sir Mohammad Rafiq*ও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। গানান্তে তিনি দিলীপকুমারকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

দিলীপকুমার জুলাই মাসেই *Elwin Hotel*এ নিমন্ত্রিত হয়ে সেখানে তাঁর নিজের ও তাঁর স্বগায় পিতৃদেব ডি, এস, রায় মহাশয়ের লিখিত অনেকগুলি গান করেন। প্রত্যেক গান গাইবার পূর্বে তিনি সেই গান ইংরাজিতে তর্জমা করে’ শ্রোতৃবৃন্দকে আগে বুঝিয়ে দেন। সেদিন অস্ত্রান্ত গানের ভিতর যখন তিনি তাঁর পিতৃদেব-রচিত—“মহাসিদ্ধুর ওপর থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে”—গানটি গেয়েছিলেন, তখন কতিপয় যুরোপীয় শ্রোতা ও শ্রোত্রীবর্গ বলেন “সতাই যেন সিদ্ধুর ডাক তাঁদের কাণে এসে পৌঁছোচ্ছিল এই গানের ভেতর দিয়ে।” বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুরও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। গানান্তে *Miss Walloughby*, *Secretary* তাঁর গান সম্বন্ধে বক্তৃত্যর বলেন—“মিঃ রায় যে ভারতীয় সঙ্গীত যুরোপে এরকম ভাবে ছড়িয়ে

যাচ্ছেন, তার ফল একদিন না একদিন ফলবেই ফলবে।” দিলীপকুমার সর্বশেষে অল্প দুচার কথায় ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য ও আধুনিক ভারতীয় সঙ্গীত কোন্ ধারায় বিকাশ পাচ্ছে, ইত্যাদি সকলকে বুঝিয়ে দেন।

একজন বেলজিয়ান মহিলার সাক্ষ্য ভোজের সভায় অনুন কুড়ি পঁচিশ জন বিশেষ সঙ্গীতাভিজ্ঞের সম্মুখে তিনি বক্তৃতা দিয়ে বুঝিয়ে দেন কোথায় ভারতসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য। পরে তিনি একটি হিন্দা ভৈরবী গেয়ে তান বিতার করে’ বোধান, কোথায় ভারতীয় “সঙ্গীতকারের” স্বাধীনতা। সে সভায় একজন নামজাদা ইংরাজ গায়িকা ইতালিয়ান ও জার্মান গান ক’রে, পরে জ্ঞাপন করেন যে, মিঃ রায় সতাই বলেছেন যে, যুরোপীয় সঙ্গীতে গায়ক বা বাদকের স্বাধীনতা অত্যন্ত কম। সত্যিই এটা বড় দুঃখের বিষয়। তাঁর কাছে ভারতীয় সঙ্গীতের *Outlook*টা ভারী ভাল লেগেছে। সেদিন সভাভঙ্গ হ’বার পূর্বেই সকলে অহুরোধ করেন যে, মিঃ রায় যেন আর এক দিন তাঁর গান শুনিতে ও বক্তৃতা দিয়ে তাঁদের সকলকে বাধিত করেন।

বিখ্যাত *City Temple*এ চার পাঁচ হাজার লোকের সামনে এক ধর্মসভায় মোরা বাইএর “চাকর রাখোজী” গানটি গেয়ে দিলীপকুমার সভায় সকলকে বিমোহিত করে দেন। ফলে অতিরিক্ত সভা তাতে তাঁকে আবার সেই গানটি গাইতে হয়। পরদিন কাগজে কাগজে মন্তব্যসহ ছবি প্রকাশ হল—*Picturesque dress Wonderful devotional song* ইত্যাদি।—উক্ত গানটি মিঃ কিতাশচন্দ্র সেন আই-সি-এস, ইংরাজিতে অহুবাদ করেন ও দিলীপকুমার গাইবার পূর্বে সেটা আবৃত্তি করেছিলেন।

স্পেনের একজন মস্ত বড় গায়িকা লওনের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা সমিতিতে জুলাই মাসে দিলীপকুমারের বাজলা, হিন্দী, গুজরাটি প্রভৃতি গান শুনে মুগ্ধ হয়ে মাদুরিদে তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন; এবং তাঁকে কথা দেন যে, তিনি সেখানে দিলীপকুমারের বক্তৃত্যর সব বন্দোবস্তই করবেন। দিলীপকুমার আগার্মাণ্ড সঙ্গীত-সমাজ ও জার্মানীর পররাষ্ট্র আপিস কর্তৃকও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। কিন্তু খুব সম্ভবতঃ তিনি তাঁর অসুস্থতার জন্য যেমন আমেরিকার নিমন্ত্রণ এ বৎসর স্বগত রাখতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনি এ নিমন্ত্রণগুলিও গ্রহণ কর্তে পারেন না।

চতুর্দিক থেকেই দিলীপকুমারের এক্রপ নিমন্ত্রণ আসছে। কিন্তু তাঁর পক্ষে সকল নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা সম্ভব হয়ে উঠছে না। সকলেই তাঁর গান ও বক্তৃতা শোনার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। দিলীপকুমার ইচ্ছা করলে, এখানেই তাঁর নিজের ঘরে বসে ছাত্র ছাত্রী-পরিবেষ্টিত হয়ে তাকিয়্যার হেলান দিয়ে ওস্তাদ সেজে মহা গভীর ভাবে নানারূপ উপদেশ ও বক্তৃতা দিতে পারতেন। কিন্তু তা' না করে, তিনি যে তাঁর নিজের শরীরের দিকেও লক্ষ্য না রেখে, এই অক্লান্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করে ঘূবে বেড়াচ্ছেন, আশা করি, এটা তাঁর নিজের নাম জাহির করার জন্য নয়; তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্যই “ভারতীয় সঙ্গীতের” ঔৎকর্ষের পরিচয় প্রদান করা। যুরোপে একজন ভাবতবাসী—বাঙ্গালীর প্রাণপণ চেষ্টায় ভারতীয় সঙ্গীতকে আজ যে যুরোপবাসী এত বেশী উচ্চে স্থান দিচ্ছে, তাতে কি আমাদের—সকল ভারতবাসীরই উল্লসিত ও গৌরবান্বিত হওয়া উচিত নয়?

দিলীপকুমার সেখানে গিয়ে কেবলমাত্র যে সঙ্গীত চর্চাই করছেন, তাই নয়, তাঁর সাহিত্য সেবাও কিছুমাত্র কমেনি।

এমন কি তিনি রোগ শয্যায শুরে শুরেও একখানি তিন শত পৃষ্ঠার উপন্যাস ও অনেকগুলি কবিতা লিখেছেন। কবিতা-গুলি ভারতবর্ষ, প্রবাসী ও উত্তরায় শীতলই প্রকাশিত হবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ অনুবাদ করে Havelock Ellis ও Russellকে দেখান। তাঁরা খুবই স্তুতি করেছেন। Havelock Ellis তাঁকে পত্র লিখে জানিয়েছেন—*I would hardly have wished for a more beautiful presentation*। আমেরিকায় এটা ছাপান হয়েছে ও এই লেখার জন্য তা'রা তাঁকে দশ পাউণ্ড অর্থায় প্রায় এক শত পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে। সত্যিই বড় আনন্দ হয় এই ভেবে যে, বিাতেও এ সব জিনিষের এত আদর হয়। দিলীপকুমার নভেম্বর মাসের শেষে কি ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই দেশে ফিরছেন বোধ হয়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন সবল দেহে ও সুস্থ চিত্তে দেশে ফিরে এসে, দীর্ঘায়ু হয়ে চিরকাল এমনই ভাবেই বাণীর সেবক হয়ে চিরকাল বাঙ্গালার মুখোজ্জল করেন।

রেল-ইয়ার্ডের বন্ধ-পঞ্জরে

শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

মাটির বুকে পাজরার হাড়ের মত সারি-সারি রেল আর রেল। ফ্যাস্ ফোন্স ইঞ্জিনগুলো দিনরাত্রি হাঁদা মালগাড়ীর দলগুলোকে ঠেলাঠেলি করে' এ-লাইন থেকে ও লাইনে খেলে বেড়াচ্ছে। প্রকাণ্ড রেল-ইয়ার্ড।

ওভারব্রিজ—মাথার উপরকার পুলটা দিয়ে পার হওয়া যায়—দরকার কি? গোটার খোটার চাকা বাঁধা, তার উপর দিয়ে গোছা গোছা তার চলে গিয়েছে, ও—ই দূরের সারবন্দী সিগনালের পাখাগুলো ইঞ্জিনান থেকে টেনে নামাবার জন্যে—পায়ে বাধে না। সারি-সারি রেলের উপর খোয়া—হোঁচট লাগে না। ইঞ্জিনের লোতে হাঁদা মালগাড়ী বাড়ি এসে পড়বে—পার হবার সময় একবার ডানদিক একবার বাঁদিক দেখে, নতুন যারা আসে। নিত্য নিত্য দেখে শুনে চোখ বুজেও তন্নতন্ন করে' সারা ইয়ার্ডখানা পার হওয়া যায়।

ও-পারটার সাহেবদের বাংলো, পার্ক, তন্নতরে রাঙা রাঙা রাস্তা—হু' পানের সবজে বাসে মাথার উপরকার ঝোপ ঝোপ কৃষ্ণচূড়ার ফুলগুলো ঝরে পড়ে—ফুলঝুরির বিকিনিফির মত।

সাহেব? ধবধবে ছাটুকোটেকেউ দেখে বেড়ার, ট্রেন ছাড়াবার ব্যবস্থা বাবুবা ঠিকঠিক করছে কি না; কেউ দেখে, টিকিট কালেক্টার বাবুবা ঠিক ঠিক টিকিট দেখে কি না; ওই ডাকগাড়ীগুলো, যা' কত—কণ ধরে' চলেছে তো চলেইছে, কোথাও থামে না, তাই চালার কেউ—ইঞ্জিনের কলটা টিপে ধরে' আর উঁচু উঁচু পাগাড়ে' গ্রেডে যখন কালি-ঝুলি মাথা কায়রমান খালাসী ছোঁড়া করলা দিয়ে নিয়ে ইঞ্জিন-বয়লারের কান্ডুসে পেট ভরাতে হাঁপিয়ে উঠে, তাকে জুতোর চৌকর ঘেরে।

ও-পারটারেই আছে, ওদের “আন্টাঘর”, রাতে সাহেব-

‘মেমের নাচ হয়, বিকেলে টেনিস—খিল্ খিল্, হো হো, সাহেব-মেমগুলো হাসে, আর বল কুড়োবার বাচ্চা বাচ্চা ছোড়াগুলো বল কুড়ানোর দৌড়ে হাঁফিয়ে একটু দেবী করে’ ফেল্লেই ঝপাং করে’ র‍্যাকটের ঘা বসিয়ে দেয়—ছেলে-মামুষ কি না, ছোড়াগুলো একটুখানি কেঁদে ফেলে. আবার তকুনিই দূরের বলটা আনতে ছুটে এসে আবার হাসে।

আটাতারর বাবু মিনিটে মিনিটে খানসামার হাতে পাঠাচ্ছে, চীনে মাটির প্লেটে বসানো কাঁচের গেলাসে বরফ-সোডা, লাল লাল পানীয়, পাশে সাদা তোয়ালে—ধব ধবে।

ও পারটাতে ফুটবলের মাঠও আছে—নীতকালে খেলা হয় হকি—টেনিস-কোর্টগুলোর পাশেই লোহার তারে ঘেরা প্রকাণ্ড মাঠ।

এ-পারের লোকগুলোর ফুটবল আর হকি খেলতে ও-পারে ডাক পড়ে—সাহেব ত’ আর খুব বেশী নেই, খেলার অত লোক জোটে কোথা থেকে? ম্যাচও লেগে আছে ঢের।

এপারে বেশ সারি সারি লাল ইটের ঘরের পর ঘর, সারবন্দী দেশলাই বাজের মত সাজানো, ইঞ্জিনের পোড়া কয়লা-ঢালা ছাই রংএর রাস্তা অভ্যেস থাকলে খালি পায়েও কাকের ফোটে না।

এ-সব ঘরেই থাকে ইষ্টিশানের যত ফিট্কাট্ তারাবাবু, টিকিটসাবু, পার্শেলবাবু, মালবাবু, ট্রেনবাবু, গার্ডবাবু—সব। এ-পাড়ান্তেই আছে “ডিরাতার-টোলা”, ওই হিন্দুস্থানী আর মুসলমান ড্রাইভারদের কুঠরীগুলো, দরজার পাশে প্রথমেই পাইখানা সামনে নিয়ে—প্রয়োজনবান্দীর মতে তৈরী বুঝি। এই ড্রাইভারেরাই তো ভারী ভারী মালগাড়ীর ট্রেনগুলোকে কতদিনের রাস্তা একটানা নিয়ে যার—সঙ্গে খাবার বাঁধা থাকে রুটি কি চিঁড়ে। কায়ারম্যান-খালাসী, পরেটস্‌ম্যান, পাণি-পাঁড়ে, ঝাড়ুদার, ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রি, পাহারাওয়ালারা—ভিউটির পরে’ তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে নিতে আসে ত’ এই কুঠরীগুলোতেই।

জগদ্ধাত্রী পূজা, মহরম, কি “কালীমাইকী পূজা” বাবুতা আর এরা একসঙ্গেই করে—এক একটা কলেরা বা বসন্তের মড়ক যখন আসে, তখন তো আর মুসলমান ড্রাইভার, হিন্দুস্থানী পাণি পাঁড়ে, কিংবা বাঙালী পার্শেল-বাবু মান্বে না!

এ-ধারে যেখান দিগে-য়েলের জমির সীমা-দেখানো ভারের

বেড়া চলে গিয়েছে,—গরু থাকবার গোয়ালের মত খুবরী খুবরী কুঠরীতে একপাল শূঁওর আর কুকুর সঙ্গে কাছাকাছা নিয়ে ঝাড়ুদারদের ব্যারাক—তারই পাশে রেল-সীমানার বাইরে বড় একটা অশথ-তলার মাটি কুপিয়ে “মহাবীরকা স্থান” করা, সেখানে “মেহনৎ” হয়। জঙ্গু আলী পরেটস্‌-ম্যান, নেপালী লালবাহাদুর পাহারাওয়ালারা, দামোদর সিং পাণি-পাঁড়ে—সবাইই হেঁইয়ো, হেঁইয়ো করে’ সন্ধ্যা বেলা ডন দেয়, বৈঠক দেয়, মাটি মেখে ল্যান্ডট পরে’।

“খোখাবাবু”ও জুটে গিয়েছিল এখানে। এই পনেরো, ষোল বছর বয়সেই সুদর্শন গৌরকান্তি জোয়ানের মত চেহারা দেখে পাঞ্জাবী মিস্ত্রী দলীপ সিংও স্বীকার করত—হাঁ, আলবৎ চেহারা বটে, পাঞ্জাবী মহারাজানা ঘরের কুমার যেন, কাপড়তেই শুধু বাঙালী। বাঙালী সন্তান, পালোয়ানী জিহবার খোকাবাবু—“খোখাবাবু”।

বছরে তিনশ’ ষাট দিন,—তিনশ’ ষাটের কম ডন্ এখানে কেউ দিতে পাবে না;—সোমবার মহাবীরজীর দিন, মহাবীরকা স্থানে সব চেয়ে বেশী ডন্ সেদিন যে দিতে পারবে, সে বাহাদুর! খোখাবাবু বিচার করবে।

ল্যান্ডট-পর্য সারা অন্ধে মাটি মলে’ ডন বৈঠকের পর ছ’ এক বাজি কুত্তি হ’ত। কোনও পাহলুওয়ান হঠাৎ হয় ত’ বিশাল দক্ষিণ উরুতে ফটাস্‌ করে’ এক চড় কসে’ তাল ঝুঁকে হেসে খোখাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে’ ফেল্লে,—“চলে আও পাঠটে!”

আন্ধির পাঞ্জাবী লোহার চেয়ারটার নামূল, ঢাকাই জরিপাড় কাপড়খানা তার পাশে, বাঁগশ করা পাম্বু জোড়া পড়ে রইল—খোখাবাবুর মুখে মুচকি মুচকি হাসি। “হানে” নেমে চট্ করে’ ছুটে ডন দিগে কপালে একমুঠো মাটি রগড়ে খোখাবাবুও তাল দিলে—উরুর ঢলঢলে গৌর পেলীগুলো হঠাৎ যেন তপ্ত সোণার পাতে মোড়া।

প্রভাত-অরুণের সোনালী আলোও অশথপাতার ফাঁকে ফাঁকে অন্ধে অন্ধে ঝিলিঝিলি খেলা খেলছে।

“মেহনতে”র শেষে পেতা বাদাম, গরুর দুধ, কাঁচা, ঠিক যেন অশথের আঠা—খোখাবাবু টাকটা খরচ করত খুবই।

অবশ্য করা উচিতও;—অত বড় উকিলের ছেলে, যেলের বাইরেরকার আসল সত্তরটার সদর রাস্তার উপর তিনতলা

প্রকাণ্ড জোলুসে বাড়ীখানা ত' তাদেরই, ইন্টিশান থেকেও দেখা যায়। বারো, তেরো টাকা মাইনের পয়েন্টস্‌ম্যান সরকারী নীল ছেঁড়া কোঠাখানাই দিনরাত্রি গারে দেয়, পেতা বাদাম জুটাবে কোথা থেকে।

শীতকালে বড়দিনের কাছাকাছি ও-পারের সাহেবদের বাংলা-পাড়টা জমেন বেশ। সাহেব-বাচ্ছাগুলো, মেয়েগুলো দার্জিলিং না শিমলা, শিলং না নৈনিতালের ইন্সল লয়েটো থেকে মা বাপের কাছে আসে।

সকালে জনি, বব, পিটো, ম্যাকি এ-পাড়ায় আসে, সহর-বাজারে আসে; হাতে এক একটা রবারের গুলতি, বাড়ীর ছাদে ছাদে চড়াই শালিখ. পাখী মাঝবে—সঙ্গে থাকে কিটি, জালি, অনেক মেয়েও।

রং সবাইকার জাবিশি ফর্দা নয়, তবু সাহেব ত'।

কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। হু' একজন চালের, বিএর আড়ৎদার মাড়োয়ারী হয়ত' বল্লে, “এ ঘরকা চিড়িয়া হায়—সাহেব, মারনা ন চাহিয়ে!”

ম্যাকি ঠোঁট কামড়ে বলে, “Buggar!”

পিটো সড়াং করে' গুলতি ছুঁড়লে, শালিখ একটা ঘাড় মটকে পড়ল, থিলথিল হেসে ছুটে কিটি কুড়িয়ে নিলে, জালি ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখলে।

মাড়োয়ারী অস্ত্রদিকে তাকিয়ে রইল।

খোখাবাবু “মেহনৎ” করে' বাড়ী কিয়ছিল—সাহেব ছেলেগুলোর মাথা থেকে প্রত্যেকের শোলাহাট্ট এক একে খুলে নিলে, মুচ কি মুচ কি হেসে, “চিড়িয়া লোক বাসা বানায় গা—প্যালেস্‌ (Palace)!”

অনেক লোক জমে ভিড় করেছিল—সবাই হেসে উঠল। বব, পিটো, ম্যাকি কড়মড় করে' দাঁতে দাঁত চাপল, এত লোকের সামনে খোখাবাবুর গারে হাত তুলতে গেলে কি আর রক্ষা আছে; তা' ছাড়া খোখাবাবু একলাও তো কম নয়, গেল বছরেই চেনা আছে যে!

ম্যাকি কালে মুখ রাগে বেগুনে করে' বল্লে, “Come to our Football Ground—খেলার মাঠে এসো, আমাদের পাড়ায়—!”

খোখাবাবু মুচ কি হাসলে, “হাঁ, হাঁ, আজ বিকেলেই যে হকি-ম্যাচ রয়েছে—আমার টীম বাবে—

“আচ্ছা,—তোমাদের হাট নিয়ে যাও। চিড়িয়াদের প্যালেস্‌ আমি কিনে দেব!”

কিটিটা ভারী দুই—সেই এদের মধ্যে একটু চটুকে রংএর, বয়সটাও সবে বছর চৌদ্দ, পনেরো—হঠাৎ হাঁটুর উপরকার গোলাপী ফ্রকটার দোল খাইয়ে, দুইমিতরা চোখে কোনরকমে হাস চেপে, ডালম-রাঙা গালের উপর সোনালী ঝুরো চুল চটু করে' একবার সরিয়ে নিলে,—ডান হাতখানা বাড়িয়ে একেবারে খোখাবাবুর সামনে এসে ঘাড় কাৎ করে' দাঁড়ালো!

গম্ভীরভাবে খোখাবাবু তার হাতখানা ধরে' একটু নেড়ে দিলে—শেক্‌হাণ্ড হ'ল।

পিটো, ম্যাকি রাগে কিটির হু'ধার থেকে হু'হাত ধরে টেনে নিলে—কিটি থিলথিল করে' হেসে উঠল, “আরে, আরে, বুঝলে না, “নিগার”টাকে নিয়ে একটু রগড় করলুম!”

ইংরিজী খোখাবাবু বেশ ভালোই বোঝে—তবু কিন্তু মুখে মুচকি হাসি।

মাড়োয়ারী এতক্ষণে তার বিশাল গৌফ জোড়ার ভিতর থেকে হেসে বল্লে, “সাবাস্‌!”

খোখাবাবু বাড়ী চলল,—বাজারটা ছাড়িয়ে একটু নির্জন রাস্তা হ'তেই দেখে ম্যাকি দাঁড়িয়ে! ব্যাগার কি?

অম্লীল ভাবায় গালি দিয়ে আচম্বিতে ম্যাকি বুটুহু এক লাথি কসে' দিলে খোখাবাবুর পামহর উপরে, পায়ের গাঁটটা কেটে দম্‌দম রক্ত পড়তে লাগল। ম্যাকি ভেঁ দোড়। ছুটে পায়ত খুব—গেল বছর বড়দিনের খেলার সব দোড়েই ফাট' হ'য়েছিল ম্যাকি।

ইন্সপেক্টর ক্লাস-ফ্রেণ্ড, ছট্টলালও আজ মেহনৎ কস্মতে ‘স্থানে’ গিয়েছিল, এতক্ষণ সন্দেশই ছিল, ম্যাকির পাছ নিলে।

খোখাবাবু টেঁচিয়ে বল্লে, “ছট্টু কিরে এস—

“আরে, ওরা সাহেব লোক, ওদের হু' একটা লাথি আমাদের হজম কস্মতে হয় বৈ কি—”

ছট্টলাল অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালে।

বড় দিনের খেলা—স্পোর্টস্‌, সাহেবপাড়ার সেই তার-ঘেরা ফুটবল মাঠটার। খেলা শুধু সাহেবদেরই।

একধারে একটা বড় তাঁবু খাটানো হ'য়েছে, তার মধ্যে

চেয়ারে বসেছে যত সাহেব মেমের দল—গার্ড সাহেব, ড্রাইভার সাহেব, সবারই আজ ছুটি। লাল, গোলাপী, নীল নানান রং'এর পোষাক, টুপির বাহার।

পাশেই রন্ধুরে ভিড় করে' দাঁড়িয়ে আছে, ভারত-বাসীর দল—চাপরাশী, পাণিপাড়ের, 'ডিরিভার', পয়েন্টস্-ম্যান, গার্ডবাবু, পার্শেলবাবু; তারবাবুও দু' একজন ইষ্টিশানের কাজের ভিড় একটু কম দেখে একবার খেলাটা দেখে যেতে এসেছে, আবার গিয়ে কাজে লাগবে।

রং-বেরঙের পতাকা উড়ানো, ইউনিয়ন জ্যাক ফ্লাগ তোলা বাহারে সম্ভার সাজানো মাঠে নানা রকম দৌড়—চোখ বেঁধে, ট্রি লেগেড, ফ্র্যাট্রেস্, লক্জাম্প, হাইজাম্প; —, ছেলে মেয়ে সবাই হুন্দর রেশমী মোজা জুতো, সাটে, ক্রকে সেজে।

খোখাবাবু তারের ঘেরার মধ্যে ঢোকে নি, দাঁড়িয়ে থাকা অভ্যাস আছে; কিন্তু ওই চেয়ারগুলোর পাশেই রন্ধুরে দাঁড়াতে হবে, তার কি মানে?

একা একা তারের বেড়ার হেলান দিয়ে খোখাবাবু দেখলে,— বাস্তবিক ম্যাকিটার ক্ষমতা আছে, সেদিনের হকিম্যাচে "রন্স সাইডে" (wrong side) পেয়ে উপরকার একটি দাঁত, আর নীচের ঠোঁটের আধখানা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই ব্যাওজ করে' সব দোড়েই ফাট' হ'ল ম্যাকি!

মেয়েদের মধ্যে কিটিটা কম যায় না। সেই ঠিক ঠিক চট করে' ছুঁতে স্মৃতাটা পরাতে পারলে বলেই ও দোড়েও ম্যাকি ফাট' হ'ল, তা না হ'লে আসবার মুখে পিটোর পারে পা লেগে বেচারী পড়ে গিয়ে পেছিয়ে গিয়েছিল ত'।

স্তান্সি কোনও কণ্ঠের নয়—কালো শুটুকো চেহারা যেমন, কিটি-ম্যাকির দিকেই হিংস্রটের মত তাকিয়ে রইল, পিটোর জন্তে তাড়াতাড়ি স্মৃতা পরাবে কে?

"Well, Khokha Babu,—খোখাবাবু—"

কিটিটা কখন খোখাবাবুর সামনে এসে কিক্‌কিক্‌ করে' হাসছে—ম্যাকিদের তখন 'মাইল রেন' হচ্ছে, মাঠটার চার ধারে সাত পাক।

খোখাবাবু তারের বেড়া ছেড়ে সোজা হ'রে দাঁড়িয়ে ফুটকি হেসে বললে, "খোখাবাবু আমার আসল নাম নয়—সত্যিকার বোস্, এস্, কে, বোস্। হিন্দুহানীরা খোখাবাবু নাম রেখেছে।"

"বোস্—তোমার সঙ্গে আমার ভারী ভাব কর্তে ইচ্ছে করে—"

মতলব কি—কিটির চটুল হাসিমাখা-চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে খোখাবাবু কিছুই আন্দাজ কর্তে পারলে না। এইমাত্র ছুটাছুটি করে' এসে গাল দুটা রাঙা, বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিচ্ছে। পিতা তার গরীব গার্ড সাহেব। আজকের দামী রেশমী ঘাগরাটা কিন্তু তাকে মানিয়েছে বেশ।

খোখাবাবু বললে, "আমারও ত' ইচ্ছে করে, তোমাদের সঙ্গে ভাব করি—"

"কিন্তু ওই ম্যাকি, পিটোর জ্বালায় তোমার সঙ্গে ছুটা কথা বলবারও জো নেই—ভারী হিংস্রটে, তুমি নেটিভ কিনা—" কিটি কিক্‌ কিক্‌ করে' দুটো হাসি হাসতে লাগল।

খোখাবাবুও শুধু একটু হাসলে।

"তা' তুমি যদি এক কাজ কর, তোমার সঙ্গে আজ থু—ব গল্প করি—"

তেমনি সহাস্তে খোখাবাবু জিজ্ঞেসা করলে, "কি কর্তে হবে তুমি।"

"আজ ত' বড়দিন, ম্যাকিরা রাত্রে আন্টাঘরে 'বল-ডান্সে' আসবে, তুমি আমাদের বাড়ীর কাছে যেও।

"আমাদের বাংলাটা চেন ত' ? ওই যেখান দিয়ে পশ্চিম যাবার রেল ইয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গিয়েছে—একটা বড় ইটের খিলেনওয়ালা পুল আছে, বড় নালাটার উপর দিয়ে, আমি সেই পুলের কাছে থাকব—"

"দেখতে না পাও, ত' শিস্ দিও—যেমন ম্যাকি, পিটে। ঘের—"

খোখাবাবু কি খেয়াল হ'ল, বলে, "বেশ, আজ সন্ধ্যার পরে যাব—কিন্তু তুমি 'বলে' যাবে না?"

"না, আমার মাঘের যে অস্থখ—তা'হলে তোমার সঙ্গে থু—ব গল্প করা যাবে।"

কিটি হাসতে হাসতে, নাচতে নাচতে তাদের দলের মধ্যে চলে গেল—ম্যাকিদের দোড়ের সাত পাক শেষ হ'রে এসেছিল, ঠগং, ঠগং, ঠগং, ঘণ্টা পড়ল।

কিটিটা বেজার দুটু, কিন্তু তবুও বেশ হুন্দর। তার সঙ্গে গল্প কর্তে থুব ইচ্ছে করে। ম্যাকি পিটোর মন রাখতেই সেদিন ওদের সামনে খোখাবাবুকে 'নিগার'

বলেছিল, আপনার জাত ত; কি করে? আজ আড়ালে অনেক গল্প কল্পে, কি মজা!

শীতের সন্ধ্যার পর অন্ধকারে আকাশের কনকনে কোয়াসা শেড-বরের (engine shed) ইঞ্জিনগুলোর গাঢ় ধোঁয়াকে সারি সারি রেলের পাঁজরার হাড়ের মধ্যে চেপে ধরেছে—হাঁপানি রোগীর স্নায়ুর মত চাপ চাপ ধোঁয়া কিছুতেই উপরে উঠতে পারছে না। ইয়ার্ডের বুকখানাও হাঁপিয়ে উঠছে।

তালগাছের সমান উঁচু লোহার থামে ইলেকট্রিক আলোর ব্রকটের চক্কু কাণো কাণো মাল-গাড়ী-শ্রেণীর তলাটার গাঢ় আধারে কিছুতেই দৃষ্টি ফেঁতে পারছে না—বরং ঘূর্ণবৃত্তি অন্ধকার যেন গাড়ীতে গাড়ীতে বাধবার ‘কাপলিং’ গুলোর কাছে বেশী করে জমাট বেঁধেছে।

দূরের উঁচু উঁচু সিগনালগুলোর লাল লাল বাতি ঝাপসা ধোঁয়ার পদ্ম তেঁদ করে’ যেন স্থিরদৃষ্টি ডাকিনীর আঁখি।

নৌচ নৌচ এলোনেলো ছড়ানো রেলের পয়েন্টে পয়েন্টে বেঁটে বাচ্ছা সিগনালের সবুজ, সাদা, নীল আলোগুলো যেন প্রেত-পুণ্ড—পয়েন্টস্ম্যান ‘সেভার’ নেড়ে পয়েন্ট বদলালে হট করে লাল আলো সবজ্ঞে হয়ে যাচ্ছে, প্রেতশিশুদের লুকোচুর খেলা বুঝি।

খোখাবাবু দু’দিকে অফুরন্ত মালগাড়ী শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে চলেছে—ও—ই দূরে আধারে যেখানে দৃষ্টি পৌঁছায় না, সেথা বড় বড় ইঞ্জিন ভ্যান্স ভোস, ব্যাক্স, মোক শব্দে এক একটা শ্রেণীতে থাকা দিয়ে, এক আধখানা গাড়ী থলে নিচ্ছে বা লাগিয়ে দিচ্ছে—সারা শ্রেণীর মধ্যে একটা হড়-হড় সাঁড়া! ‘শাণ্ডিং’ হচ্ছে।

রেলের গেটের কাছে মহাবীর-কা-স্থানের জঙ্গু পয়েন্টস্ম্যান হাতের এক-চক্কু বাতটা খোখাবাবুর মুখের কাছে তুলে ধরে সর্বাঙ্গের জিজ্ঞেসা করেছিল, “অন্ধকারে এ পথে কোথা?”

“কিটিদের বাড়ী—এক নম্বর কালভার্টের কাছে।”

“ওভারব্রিজের উপর দিয়ে—রাতা ঘুরে যাও, সিগনালের তারে পা বেধে পড়ে’ শাণ্ডিংএ কাটা পড়বে কি? তা’ ছাড়া—”

“তা ছাড়া কি?”

“ওই এক নম্বরে বাস কাটতে গিয়ে পাগলীটা

কাটা গেল, লাল বাহাদুর বল্ছিল, সে ‘কিচিন’ দেখেছে।”

কিচিন—প্রতিনী।

খোখাবাবু ‘হো, হো’ হেসে উঠেছিল, “তোমাদের বুখাই পেস্তা বাদাম খাওয়াই—”

ওই এক নম্বর ইট-খিলেনের পুসটার উপর দিয়েই ‘মেন-লাইন’ চলে গিয়েছে, এই বিস্তৃত রেল-ইয়ার্ড-বন্ধের পাঁজরাগুলোর মেরুদণ্ডের মত। দিনে কত অগণ্য অঙ্গগরের মত বিপুল মাল গাড়ী সারা দেশের মাটির রস বহন কবে’ ওই মেরুদণ্ড বেয়ে দেশ বিদেশে চলে যায়, হু হু করে ডাক-গাড়ী আনাগোনা করে সঠিক সংবাদেই আদান প্রদানে।

এখনই একখানা ডাকগাড়ী আসবে—ইয়ার্ডে জঙ্গু মালী তাই অত ব্যস্ত।

খোখাবাবু রেলের ইয়ার্ড পেরিয়ে একটুখানি হাঁপ ছাড়লে; শাণ্ডিং মাল গাড়ীর জোড় বাধবার কাপলিং পার হ’তে কাটা পড়া অতি সাবধানীর ও কিছু বিচিত্র নয়। শাণ্ডিং জনাদারই বছরে বছরে কত কাটা পড়ছে।

এবার আরম্ভ হ’ল মেন লাইনের উঁচু বাধ—এম্ব্যাকমেন্ট ক্রমে প্রায় দু’তলা সমান। বাঁ-দিকে সাহেব পাড়ার শেষ, ডান দিকে ধানক্ষেত, জলা। ওই ডাকিনী চক্কু ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছেই সাহেবপাড়ার বড় নালাটার পুল—এক নম্বর।

পুলের কাছে কেউ নেই! ঝাঁকের মাথায় এই কষ্টসাধ্য পথে এসে খোখাবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক হুঁচারবার দেখলে—অনতিদূরে কিটিদের বাংলোর জানালা দিয়ে শুধু একটা আলো। কিটির কথামত খোখাবাবু দু’হাতের দুটো দুটো আঙ্গুল মুখে পুরে’ সজোরে শিস্ দিলে।

ইস্! যেউ যেউ করে কৃতান্তের মত একটা বাবা কুকুর কোথা থেকে এসে লাগিয়ে তার চোখে মুখে আঁচড়ে নাকে একটা কামড় বসিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে ঝিল্ঝিল্ হাসির কলরব।

কিটি বল্ছিল, ম্যাকির গলাটা দু’হাতে জড়িয়ে ধরে, “দেখলে ত’ ‘নিগার’টাকে কেমন জব্ব করে’ দিলাম!”

“কুকুরের পিছনে কুকুরই লেলিয়ে দিতে হয়—” বোধ হ’ল যেন পিটোর গলা।

খোখাবাবু চোখ চাইতে পারছিল না। সেখানে বসে পড়ল। তারা কুকুরটাকে নিয়ে চলে গেল, আটাইয়ের দিকে।

জঙ্গু পয়েন্টস্ম্যান আর পাহারাওয়াল নাপালী লাল বাহাদুর দুটো একজঙ্গু লঠনহাতে “খোখাবাবু খোখাবাবু” করে চাঁৎকার করছিল। খোখাবাবু সাড়া দিলে।

রেলের গেটের কাছে এনে খোখাবাবুকে কোল থেকে নামিয়ে—জঙ্গু যুহু অল্পবোগ করলে, “তখন শুনে না খোখাবাবু, ওখানে ‘কিচ্চিন’ আছে—ডাক-গাড়ীটার পয়েন্ট ঠিক করে’ যেতেই তো আমাদের দেবী হ’য়ে গেল।”

পনেরো ঘোল বছর কেটে গিয়েছে। ইউরোপের অত বড় বুকটা এই ক’বছর হ’ল শেষ হ’য়েছে।

খোখাবাবু এখন মেজর এস্. কে, বোস, বিশাল আরতন সাহেব—ডাক্তারি পাশ করে’ যুদ্ধে গিয়েছিল। সেই রাঙা রাস্তার ধারে কুম্ভচূড়া গাছতলার সাহেবপাড়ার মেডিক্যাল অফিসারের বাংলোর ফুলবাগানের গেটে আজ পিতলের পাতে তার নাম লেখা। রেলের হাসপাতাল পাশেই।

পরিবর্তন? এতগুলো বছরে পরিবর্তন হ’য়েছে বৈকি ঢের। জঙ্গু আলি কেমন অথর্ক মত হ’য়ে গিয়েছে, তা’ ছাড়া সেবার শাটিং করাতে পিছনে পড়ে’ ডান পাটা কাটা গেল—কাঠের পা নিয়ে ইষ্টিশান মাষ্টার সাহেবের অফিসটা কাড়াকাড়ি করতে পারে মাত্র, আজ আর তার কোনও ক্ষমতা নেই।

নেপালী লালবাহাদুর পাহারাওয়াল বেচারার মাশে জেল হ’য়ে গিয়েছিল, চুরির অপরাধে। নেপালী বড় ছরী ঘরোয়ানার সন্তান সে—সব্বমে বড় বেজেছে। বয়সকালে লড়াইএ গিয়েছিল; আজ জেল-ফেরত বেনমরার মত। সেবার ইষ্টিশান মাষ্টার সাহেব মাদোয়ারী মহাজনের কাছে ঘুষ নিতে সে বেচারী জানতে পারে, তার পরেই কতগুলো ছত পার্শেলের সঙ্গে সে একদিন সনাক্ত হ’য়ে পড়ল!

তবে, এ-পারে ও-পারে পাড়া দু’টো এখনও প্রায় পনেরো বছর আগেকার মতই আছে। ওপারের পাড়াটার বয়ঃ একটু বদল হয়েছে। ওরই মধ্যে আরও সারি-কয়েক লাল ইটের কুটরি বাড়িয়ে রেলের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কারার-

ম্যান, ‘পয়েন্টস্ম্যান, মালবাবু, গার্ডবাবু কিছু বেড়েছে বৈকি।

পুরোন লোক সব থাকে কি করে? বছরে বছরে যা’ মড়ক! আর যুদ্ধের দুর্খলো অল্প-আয়ের লোক ত’ অনা-হারেই মারা গেল।

মেজর এস্. কে, বোস্ বালাস্বতির স্থানে কিংরে এসে অনেক সংবাদ পেলে। মনে পড়ল, এখানকার পড়া শেষ করে’ ইষ্টিশানে সেই বিবাহ নেবার সময়। কতলোকেই গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল। আত্মীয়-স্বজন, ইস্কুলের সহপাঠী ছট্টলাল, মহাবীর-কা-স্থানের জঙ্গুরা—এমন কি বাজারের দু’একজন বৃদ্ধ মাদোয়ারীও কি জরুরী কাজের জন্তে হঠাৎ সেই সময়ে ইষ্টিশানে আসতে বাধ্য হয়েছিল। খোখাবাবু চলে যাচ্ছে শুনে, তাদেরও অশ্রুশঙ্কাবৃত্ত মুখের হাসি একটুখানি শুক হ’য়ে আস’ছিল।

হাস্পাতালে বসে রোগীদেব প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে খোখাবাবু পুরোন কথা মনে করে চলেছে। গাড সাহেব, ড্রাইভার সাহেব, গার্ডবাবু, তারাবাবু, খালাশী, পয়েন্টস্ম্যান, মেনমসাহেব, সাহেব, ছেলে মেয়ে—রোগী সব রকম।

একটা মেন অহসান করলে, “Major Bosc—বোস্ সাহেব!”

“বসুন”।

“আমায় কি আপনি চিন্তে পারছেন না?” আরে, এ যে কিটি—কিটির সেই ডালিমের মত নিটোল গাল, আজ একটু ঘেন নিশ্চয় হ’য়ে এসেছে। সেখানে রক্ত-পাউডারের আবরণ প্রয়োজনের খাতিরেই কিছু বেগা বুমি। আজও সেখানে সেই ছোট বেলাকার ছট্টু হাদির অবশিষ্ট রেশ কোথা থেকে চকিতের মত ঘেন খেলে গেল। ক্রোড়ে তার একটা শিশু।

সকল রোগী চলে গেলে কিটি অনেক কণাই জানালে।

ম্যাকির সঙ্গে অনেক দিন আগে তার না কি বিয়ের ঠিক হয়, অনেক মেলানেশা, বিয়ে হ’ল না। বৃদ্ধ বাধতে ম্যাকি যুদ্ধে চলে গেল,—বুমি বা মহত্তর কঠব্যের প্রেরণায়; তাকে কিন্তু চরম লজ্জায় ফেলে রেখে।

কোন সার্থক-সত্য প্রকাশের আনন্দে সে উচ্ছলভাবে তার উজ্জ্বলতার কথা বলে’ যাচ্ছিল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে খোখাবাবু বুঝতে পারলে না।

ভারতবর্ষ



প্রসাধন

শিল্পী: শ্রীমতী পদ্মিনী দেবী

Bharatvarsha Halitone & Ptg. Works.

তারপর নাকি কিষ্টির বিয়ে ঠিক হয় পিটোর সঙ্গে। কিন্তু সেও আবার ম্যাকির মত তাকে বিপদে ফেলে সরে পড়ে। কিষ্টি ভেবেছিল পিটোর নামে নালিশ করবে; কিন্তু পিটোর চমৎকার একটা সুবিধা ছিল,—তার মায়ের এক বছরের মধ্যে পতি পরিবর্তন করে তিনবার বিবাহ,—পিটোর ঠিক কি নাম, পিটো তা' নিজেই জানে না; সুতরাং সে সহজেই নাম বদলে দক্ষিণ-ভারতে পুণা না ড্রাচনোপলী কোথায় রেলের গার্ড হয়েছে।

কিষ্টি আর কি করে—সন্ধানক নাম ভেঁ দিতে হবে, এক বুড়া দোঙ্গবরের মাতাল গার্ডকে পতিয়ে বরণ করছে।

কিষ্টি জিজ্ঞাসা করলে, "Major Bose, তুমি কি সাহেব-পাড়ার বাংলাভেই থাক, না তোমাদের সহরের বাড়িতে?"

কি ভেবে মেজর বোস উত্তর করলে, "বাংলাভেই থাকি - কেন?"

"আমি কাল বিকেলে তোমার বাংলার একবার দেখা করতে আসব।"

পুরাতন মুচুকি হাতে খোখাবাবু বললে, "বেশ ত'।"

হ'লঘরটার দেয়ালে বহুমূল্যের পেপার, কার্পেট-বিছানো খেয়ের মেহগুন কাঠের কোচ—আর্দালির নির্দেশে লুক্র মেয়েটির মত কিষ্টি হলের পাশের ঘরে মেজর বোসের সন্ধানে বৈকালে উকি মারলে। একটা চেয়ারে বাকালী পরিচ্ছদে মেজর বোস, সেই ছোটবেলাকার খোখাবাবুর পূর্ণায়তন সংস্করণের মত বসে; বিশাল ক্রোড়ে তার সতেরো আঠারো বছরের একটা বাঙালী মেয়ে, আলতা-রঞ্জিত পা ছ'খানি ঝুলিয়ে! রগরগে সিন্দূর-রাঙা-সিঁঁধা আর মধুর সুখ-খানি খোখাবাবুর বকে লুকানো। বাঙালীর মেয়ে সোফানে, লাক্সার একেবারে বিপদ। পলারনের বিপুল প্রদাস খোখা-

বাবুর ছুই-বিতরা বাহুরটির আঁকোনে পরাহত—লক্ষ্যের রাঙা মুখ হাপাকাটা বন্ধরের লাড়ীর খোমটার চাক্তে হাতের সরসর চুড়ি-গুলি হুঁতুঁত করে উঠল। নিরুপারে বাঙালীর মেয়ে অত্যাচারীদের বিপুল বকেই লক্ষ্যের আব-রুণের সন্ধানে আশ্রয় নিয়ে বিশি্রে গিরাছে।

কিষ্টি ভক্তিত ধরে বলে উঠল, "My God! একে?"

"My Life—এটা আমার প্রিরা গো, আমার প্রাণের নিধি।" ছুই-মি করে বকে লুকানো চিবুকটির কাছে আর একবার তার মুখ নিয়ে গেল।

কিষ্টি আত্মহারা হয়ে জিজ্ঞাসা করে ফেললে, "একে কোথায় গেলে?"

"বুড়ে টুকে নয়—বুড় থেকে কিয়ে এলে বুড়ো বাবা আমায় এটা উপহার দিয়েছেন—" খোখাবাবুর মুখে সেই মুচুকি হাসি।

"বস কিষ্টি, ওই চেয়ারটার বস—গল্প করা বাক—অঙ্ক-কারে তোমাদের সেই এক নম্বর পুলেব চেয়ে এখানে বসে গল্প করতে আরাম পাবে, গেন্দিন পথে বেতে আমারও সত্যি ভর হচ্ছিল—"

একটা চেয়ারে বসে পড়ে' অকস্মাৎ কিষ্টি নিজের কোলে মুখ লুকিয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল—কোখাকার নিরঙ্ক অঙ্গ বেন কিছুতেই চোখের পথে রোধ মানলে না। ছলনার লীলাময়ী কিষ্টির অন্তর আপনাকেও ছলনা করেছিল বুঝি।

বাংলার উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়ে দেখা বাজিল—বহু সঠিক সংবাদ করে' সন্ধ্যার ক্রত ডাকগাড়ীখানা মেরুদণ্ডরূপী মেন-লাইন থেকে পাল্লার হাড় বিছানো ইয়ার্ডের বুক মধুর পতিতে ঢুকছে।

ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পরিচালন

শ্রী বিনয়ভূষণ মজুমদার, এম-এ

‘বাণিজ্য ব্যাঙ্কের প্রভাব’ শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি যে, ব্যবসা আরম্ভ করিতে হইলে, আগেই যথেষ্ট মূলধনের যোগাড় কিংবা আকিসের সাজ-সরঞ্জাম ঠিক করিবার প্রয়োজন হয় না। কোনও প্রকার ব্যবসা আরম্ভ করিলেই যে পসারের সৃষ্টি হয়, তাহার বলেরই মূলধনের অভাব দূরীভূত হয়। মোটামুটি হিসাবে দেখা যায়, ব্যবসারে নিম্নলিখিত অর্থ মূলধন অপেক্ষা ২০ গুণ বেশী। এক শত টাকার মূলধন লইয়া কারবার করিতে আরম্ভ করিলে মাত্র ১০০ শত টাকার মালই পাওয়া যাইবে ও তাহার পুনঃ পুনঃ নিরোগ (turn over) দ্বারাই লাভ হইবে, ইহা ভুল ধারণা। কিছুদিন ব্যবসারে নিম্নলিখিত থাকিলেই, কারবারের প্রসারের সহিত ব্যবসায়ীর পসারের বৃদ্ধি হইয়া কার্য বহুগুণ বিস্তৃত হইয়া পড়ে ও লাভও বেশী হইতে থাকে। ব্যাঙ্কের কার্য বিশেষতঃ এই প্রকারের। মূলধনের যথেষ্ট যোগাড় না হওয়াতে বন্ধদেশে কিংবা ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কের সংখ্যা অত্যন্ত হইয়াছে, ইহা বলিলে সত্যের অবমাননা করা হয়। বাঙ্গালীর বুদ্ধিবৃত্তি ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পরিচালন বিষয়ে প্রতিকূল, ইহাও সত্য বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তবুও দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয়, আজ বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালী-পরিচালিত, সমগ্র ভারতবর্ষ দূরের কথা, সমস্ত বন্ধদেশে স্থপরিচিতি একটি ব্যাঙ্কও নাই। স্বদেশী যুগের যুগল অল্পমানের একটি Bengal National Bank—আজ ব্যবসায়িকভাবে বাঙ্গালীর অকৃতকার্যতার প্রমাণ মাত্র; ও অপরটি “বঙ্গলন্দী কটন মিল”—মূলধন অপেক্ষা বেশী “রিজার্ভ” ও অর্থ থাকা সত্ত্বেও আজ ঋণভারে Imperial Bank এর কর্তৃত্বলগত। Bengal National Bank “ফেল” হইবার কারণ অনেকে অনেক প্রকার বলিতেছেন; কোন কারণ কি পরিমাণে দায়ী তাহা High Court বিচার করিবেন। তবে এক বিষয়ে সকলেরই মতের ঐক্য দেখা যাইতেছে। সকলেই বলিতেছেন, ব্যাঙ্ক পরিচালন ব্যাপারে

যে যে প্রচলিত রীতিনীতি আছে, তাহা অগ্রাহ্য করাই এই ব্যাঙ্কের অধঃপতনের কারণ। Joint Stock Bank কিংবা অন্য কোম্পানী সকলেরই সংগঠন-কাল হইতে একটি Board of Directors থাকে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই ব্যাঙ্ক ফেল হইবার সময় কে কে “ডিরেক্টর” ছিলেন, আজ পর্যন্ত তাহা নিশ্চিত জানা গেল না। কার্য বন্ধ করিবার দিন পর্যন্ত বাঁহাদের নাম সংবাদপত্রসমূহে ডিরেক্টর বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহাদের ২১৩ জন ছাড়া আর সকলেই ব্যাঙ্কের সহিত এই সম্বন্ধ অস্বীকার করিয়াছেন। এই ভদ্রমহোদয়গণ কি বলিতে চান যে, তাঁহারা কোনও সংবাদ-পত্র পাঠ করেন না? এই “ডিরেক্টর” কি পূর্বে অস্বীকার করা যাইতে পারিত না? Auditorগণ ত সম্পূর্ণ নীরব। আর “ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক” আইন অনুসারে যে সকল কাগজপত্র সময়ে সময়ে গভর্নমেন্ট কিংবা এ সমস্ত বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে দিতে হয়, তাহা যথাযথভাবে দেওয়া হইয়াছিল কি না, সে বিষয়েও কিছু জানা যাইতেছে না। সংবাদ-পত্রে ব্যক্তি বিশেষকে গালাগালি, ও কে কে অন্ত্রার ভাবে অথবা অসাধারণ ভাবে টাকা লইয়াছিলেন, তাহাদের বিষয়েই আলোচনা হইতেছে। যে যে বিষয় আলোচনা করিয়া ভবিষ্যতে এই প্রকার বিপদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে, তাহার কিছুই গুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। বর্তমান প্রবন্ধে এই বিষয়েরই কিকিৎ আলোচনা করা যাইবে।

বড় ব্যাঙ্ক না থাকিলেও, বাঙ্গালদেশে Loan Company নামে ছোট ছোট অনেকগুলি ব্যাঙ্ক আছে। একটু যত্ন ও চেষ্টা করিলে এই প্রকার অনেক লোন-আফিস রীতিমত ব্যাঙ্ক হইয়া উঠিতে পারে। এই আফিসগুলি দেশের উন্নতিকল্পে অনেক সাহায্য করিয়া আসিতেছে; কিন্তু দেশের লোকসংখ্যা ও প্রয়োজন অনুসারে ইহাদের সংখ্যা যথেষ্ট নহে; কিংবা কার্যপদ্ধতিও বিস্তৃত নহে। বিলাতি কারবার

পরিচালিত বড় বড় ব্যাক অপেক্ষা বেশীর প্রকার পরিচালিত এই অল্পঠানগুলির প্রয়োজন বেশী বলিয়া মনে হয়। তবে বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া চালাইতে না পারিলে, ও বাণিজ্যের উপযুক্ত সাহায্য দান না করিতে পারিলে, তাহাদের মূল্যের অনেক হ্রাস হইয়া যাইবে। এই “লোন” কোম্পানী-গুলিই দেশের একমাত্র ব্যাক নহে। এই প্রকার আফিস ছাড়া, অনেক মহাজন আছেন, যাহারা নামে না হইলেও কাজে ব্যাকের কাজ করিয়া থাকেন। প্রায়ই কিন্তু এই কাজটা অপর কোনও ব্যবসার অঙ্গীভূত। এমন মহাজন একজনও নাই, যিনি ব্যাকের কারবারই একমাত্র উপজীবিকা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মহাজনগণের বড় বড় ধান কিংবা পাটের আড়তের কাজের সহিত “তেজারতি” কারবারই আমাদের আদি ও অঙ্কুরিত ব্যাক। প্রয়োজনমত কৃষক বা গৃহস্থ বা দোকানদারগণকে তাঁহারা টাকা ধার দিয়া থাকেন; ও পরে ধান কিংবা পাটের সময়ে টাকার পরিবর্তে ধান কিংবা পাট আনিয়া গুদামজাত করিয়া রাখেন। অবশ্য নগদ টাকা পাইলে টাকা লইতেও তাঁহাদের কোনও আপত্তি নাই। স্বেচ্ছায় এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিয়া তাঁহারা আপনাদের প্রাপ্য আদায় করিয়া থাকেন। কৃষি ও কৃষকের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় ও বিদেশীয় আমদ-কায়দা-বিবর্জিত বলিয়া এই মহাজনী কারবার সহরের বাহিরে লোকপ্রিয়। কৃষিপ্রধান বাঙ্গলা দেশে মহাজনের প্রয়োজন “ব্যাক” অপেক্ষাও বেশী।

মহাজন কেবলমাত্র উত্তমর্ণ নহেন। এক দিকে মহাজন প্রয়োজনে অর্থসাহায্যকারী; অপর দিকে তিনি ব্যবসারে পরামর্শদাতা, বিপদে আশ্রয়দাতা, মোকদ্দমায় আইন সম্বন্ধে উপদেশক, ও গৃহবিচ্ছেদ প্রভৃতি ব্যাপারে সালিশ-কর্তা। আধুনিক ব্যাকগুলিও নামান্বরে কারবারকারিগণের সহিত এই প্রকার বহু সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লয়; কিন্তু তাহার ভিতর বেন একটা প্রাণের অভাব লক্ষিত হয়। গ্রাম্য মহাজন কখনও বা অধমর্ণের সহিত কাকা, দাদা, মামা প্রভৃতি গ্রাম-সম্পর্কে পরিচিত; কাজেই ণ গ্রহণ ও পরিশোধ প্রভৃতি বিষয়েও এই প্রকার সম্পর্ক অল্পবারী ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। আজকালকার প্রচলিত সাধারণ মনোভাব অল্পসারে মহাজনের নাম শুনিলেই আমরা কোনও অজুত নৃশংস জীব কল্পনা করিয়া তরে অভিভূত হইয়া পড়ি; কিন্তু এই ভ্রোণীর

লোক দ্বারা আজ পর্যন্ত দেশের যে কতখানি উপকার হইয়াছে, তাহা স্থির করা অসম্ভব। কতখানি দারিদ্র্য লইয়া ও কি কষ্ট সহ্য করিয়া তাঁহাদিগকে নানা উপায়ে টাকা আদায় করিতে হয়, তাহা অনেকেরই অজ্ঞাত। টাকা আদায় করা সম্বন্ধে একটা গল্প শুনিয়াছিলাম—পাঠকবর্গকে তাহা এই ভুলে উপহার দিতেছি। ইহা হইতে জানা যাইবে, বর্তমান কালের ব্যাকগুলির টাকা আদায় করিবার প্রণালী এই মহাজনী প্রথা হইতে কত বিভিন্ন।

কোনও কৃষককে টাকা ধার দিয়া “কর্তা” মহাশয় দেখিতে পাইলেন যে, স্ত্রদের হিসাব ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে; কিন্তু মূল্যের হ্রাস হইবার কোনও লক্ষণই নাই। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে হয়ত হিতে বিপরীত হইতে পারে। কাজেই তাহাকে ডাকাইয়া অনেক প্রকার বুঝাইয়া কর্তা মহাশয় তাহাকে ভাগে আদায় করিবার জন্য একখণ্ড জমি বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কথা থাকিল, কসলের ১০/০ আনা কর্তা লইবেন ও ১০/০ আনা কৃষক পাইবে। কিন্তু কার্যতঃ দেখা গেল, কসল বেশী হইলেও, কর্তার ভাগ ক্রমাগতই কমিয়া যাইতেছে। অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, পরবর্তী বৎসরে কর্তা নিজেই শস্য বিভাগের সময় মাঠে হাজির হইলেন; কিন্তু পাছে মধু মনে করে, কর্তা তাহাকে অবিবাস করিয়া আসিয়াছেন, তাই তিনি আগেই বলিলেন “কি রে মধু—আজ বুঝি ধান ভাগ করবি?” তা বেশ ভালই হয়েছে—আমার একটু অজীর্ণ হয়েছিল কি না, তাই বেড়াতে বেড়াতে এমিকে এসে পড়লাম। তা তোদের খবরও ত অনেক দিন পাই নাই”—ইহার পর তিনি মধু ও তাহার পরিবারহ সকলের কুশল প্রশ্ন আতঙ্ক করিলেন ও সেখানে বলিয়া পড়িলেন। কৃষক মধুও অবশ্য যথারীতি আশ্বাসিত করিতে ক্রটি করিল না। ভাগও ঠিক হইল। কিন্তু মধু কথার কথার জানাইল যে, বাড়ীতে তাহার নববিবাহিত কস্তা ও জামাতা আসাতে কিছু খরচ বেশী পড়িতেছে। কথা শুনিয়াই কর্তা বলিলেন, “বিলক্ষণ, এ কথা বলিস্ নাই কেন—মেয়ে এসেছে একটু আমোদ-আহ্লাদও ত কসতে হবে—নে তুই আরও কিছু ধান বেশী নে।” আনন্ডিত হইয়া কৃষক অত্যন্ত সন্তোষের সহিত আবার জানাইল যে, তাহার স্ত্রী অস্তঃসত্তা ও সেই মাসেই সাথ দিতে হইবে। কর্তা শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ, বৌমার সাথ, সে ত আমারই মেয়ে

কর্তব্য। তুমি আরও কিছু ধান নে।" এই প্রকারে অন্নপ্রাশন, অশোচাত প্রভৃতি ব্যয় উপলক্ষ করিয়া মধু ভাঁহার নিকট হইতে প্রায় ৬৬/০ আনাই লইয়া বলিল। কৃষক এইবার চলিয়া যাইবে—এমন সময় কর্তা মহাশয় বলিলেন, "তা দেখ্ মধু, তোদের না বললে ত চলে না, এবার তোদের মাঠাকুরাণীর সেই ব্রত উদ্‌ঘাপন করতে হ'বে। থরচও অবশ্য হবে। তা আর কি করা—তোরা মনে রাখিস্।" মধু কি করে—পরে বেশী পড়িবে বিচার করিয়া, তখনই কর্তৃ-ঠাকুরাণীর উদ্দেশ্যে কিছু ধান কিরাইয়া দিল। এবার কিন্তু কর্তার পালা। নানা প্রকার পারিবারিক খরচের দোহাই দিয়া বধন তিনি ভাঁহার প্রাণ অংশ অপেক্ষা অনেক বেশী আদায় করিলেন, তখন মধু জোড়হাত করিয়া বলিল, "তবে কর্তা, যার যার খরচ তার নিজের ভাগ থেকে করলেই ভাল হয় না?" কর্তা তাহাতেই সন্তোষ দান করিয়া প্রেহান করিলেন। গ্রামে এই সকল উপায় গ্রহণ না করিয়া, কড়া তাগিদ, উকীলের চিঠি প্রভৃতিতে নিযুক্ত হইলে, নিম্নসত্য বুদ্ধি পায় ও কার্যের সঙ্কোচ ঘটিয়া থাকে। শিকার সম্যক প্রসার না হওয়া পর্য্যন্ত, পশ্চিমবঙ্গের নিয়মে কারবার করিলে ব্যাক লোকপ্রিয় হইবে না। অবশ্য শিকার প্রচার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রীতিনীতির পরিবর্তনও আবশ্যিক। আঙ্গকাল ষাড়াইয়াছে—দেশের কতক লোক ইংরাজীনিষি ও কতক একেবারেই নিরক্ষর। এই উত্তর শ্রেণীর ব্যক্তিকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইলে, ব্যাককে কিঞ্চিৎ পরিমাণে মহাজনী করিতে হইবে ও মহাজনকে আধুনিক ব্যাকের রীতিনীতি কিছু গ্রহণ করিতে হইবে।

আমাদের লোন আফিসগুলির আদর্শ অনেকটা এই প্রকার হইলেও, তাহাদের প্রধান দোষ উপযুক্ত কর্তব্যকারীর অভাবের জন্য অনেকটা "ভাগের মারের" দ্বার অবস্থা হইয়া পড়ে। মহাজন তাহার ব্যবসাকে উপলব্ধিকা জান করিয়া, বাহাতে সকলকাম হয়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করে। আর বালাকাল হইতেই পৈতৃক ব্যবসারে নিযুক্ত থাকিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, তাহার প্রয়োগ করিয়া সকলতা লাভ করে। কিন্তু "লোন আফিস"গুলি নামে "লিমিটেড" কোম্পানী; কাজে করেজন "ডিরেক্টরের" সখের ব্যবসা-দারী। মহাজন প্রায়ই স্তম্ভ দিয়া "ডিপোজিট" লইতে চাহে না; লোন আফিস চলতি ও স্থায়ী উত্তর প্রকার জমাই লইয়া

থাকে। অথচ "ব্যাক" যে রীতিনীতিতে টাকা নিয়োগ করে তাহা তাহাদের অজ্ঞাত। আর স্থায়ী জমার কাল পূর্ণ হইয়া আদায় চাহিলেই, আমানতকারীর সহিত ডিরেক্টরবাবুর অথবা ম্যানেজার মহাশয়ের অস্থান অতিযোগ কিংবা বোঝা-পড়ার প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

এই "লোন আফিস"গুলির কর্তৃ-পদ্ধতির বিশেষ সংশোধন আবশ্যিক। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, অস্থানগুলি চালিত হয় এক জন "ডিরেক্টর" দ্বারা। ডিরেক্টর মহাশয়ের ব্যাক সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান আছে কি না, তাহার বিচার খুব কমই করা হইয়া থাকে। তিনি ডাক্তার কিংবা ব্যবহারাজীব, কিংবা অবসরপ্রাপ্ত কোনও সরকারী কর্তব্যকারী। তাঁহার কর্তব্যে প্রতিষ্ঠা বা বশ লাভ করিয়া থাকিলেই, নিষ্কিবাদে ইহা ধরিয়া লওয়া হয় যে, তিনি ব্যাক পরিচালন-কার্যেও তজ্জ্ঞ সম্পন্নতা লাভ করিবেন। চিকিৎসা কিংবা আইন-ব্যবসারের সহিত ব্যাকের জমা, স্তম্ভ, বাট্টা ইত্যাদির বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না; অথচ বন্দোবস্ত থাকে আবার এইরূপ যে, ব্যাকের সামান্য কাজকর্মও ডিরেক্টর মহাশয়ের অস্থমতি কিংবা স্বাক্ষর ব্যতীত হইবে না। তাঁহার অধীন একজন সেক্রেটারী বা ম্যানেজার থাকেন। তাঁহার বেতন অধিকাংশ স্থলেই ৫০, ৬০ টাকা। নামে ম্যানেজার কিংবা Secretary হইলেও তিনি কাজে "হেড ক্লার্ক" (Head clerk) বা পেস্তার মাত্র। কাহাকেও কোনও প্রকারে টাকা দেওয়া তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ। একখানি "চেক" ভাঙ্গান পর্য্যন্ত তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে। স্থায়ী আমানত সময়-কালে উঠাইতে হইলেও, আমানতকারী কিংবা সেক্রেটারীকে দোড়াইতে হয় ডাক্তার বাবুর সন্ধান রোগীর বাড়ী কিংবা উকিল বাবুর সন্ধানে জাকিমের এজলাসে—যেন এই টাকা উঠাইবার অস্থমতি দান ব্যাপারটাও আমানতকারীর প্রতি একটা বিশেষ অস্থমতি। অনেক স্থলে আবার পাশ-বহিতে পর্য্যন্ত ডিরেক্টরকে সহি করিতে হয়—সামান্য চিঠি-পত্র আদান প্রদানও তাঁহার স্বাক্ষর-সাপেক্ষ। একবার এইরূপ একটা Banking Corporation Ltd এর নিকট একখানা চেক পাঠান হইয়াছিল। তাঁহার টাকাটা আদায় করিয়া তাকযোগে "ইনসিওর" করিয়া পাঠাইবেন ইহাই বলা হইয়াছিল। একমাসের মধ্যেও কোনও

প্রাপ্তিসংবাদ না পাওয়াতে, প্রেরক-ব্যাঙ্ক ক্রমাগত তাগাদা করিতে আরম্ভ করিল। উপর্যুপরি তিনখানা তাগাদা করিবার পর জবাব আসিল যে, চেকখানির টাকা পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু ডিরেক্টার মহাশয় কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে বাওয়ার insure করা বাইতেছে না, ও সপ্তাহখানিকের মধ্যে তিনি ফিরিয়া আসিলে বথাসময়ে টাকা পাঠান হইবে। আরও দুই সপ্তাহ অতিবাহিত হওয়ার আবার তাগাদা করা বাইতে লাগিল। তখন উত্তর আসিল, ভুল-বশতঃ টাকা পাঠান হয় নাই; আর সপ্তাহখানিকের মধ্যে নিশ্চয় পাঠান হইবে। ডিরেক্টরের জল্পপন্থিতের জল্প পাঠান হয় নাই, ইহা যদিও বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু একটা ভুল সংশোধনের নিমিত্ত এক সপ্তাহ প্রয়োজন কি প্রকারে হইয়া থাকে, তাহা তুর্কোখ্য। চেক কিংবা পাশ বহি লইয়া টাকার জল্প ব্যাঙ্কে বাইয়া যদি জানা যায়, ডাক্তার বাবু কিংবা উকীল মহাশয়ের সময়ের অভাব বলিয়া নিজের সময়ের অভাব হওয়া নিষেধ, তাহা হইলে ব্যাঙ্কের প্রতি কি প্রকার আস্থা জন্মিবে, তাহা সহজেই অল্পমের। এ সমস্ত স্থলে depositor অপেক্ষা ঋণ-গ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিরই সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা।

এই প্রকার একটা ব্যাঙ্কের উকীল ডিরেক্টার মহাশয় স্থির করিলেন যে, যদি ব্যাঙ্কের অনিবৃত্ত টাকা দ্বারা জমি ক্রয় করা যায়, তাহা হইলে ব্যাঙ্কের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিবে না; অথচ খাজনা স্বরূপ ব্যাঙ্কের যথেষ্ট আয় বৃদ্ধি হইবে। কাজেই তিনি জমি ক্রয়ে মনোযোগ দিলেন। শীঘ্রই দেখা গেল, অধিকাংশ খাজনা অনাদার; অথচ জমিদারের খাজনা না দিলে জমি হাতছাড়া হইয়া যায়। করেকজন কুবক সুবিধা বুঝিয়া টাকার পরিবর্তে উৎপন্ন শস্ত দিতে স্বীকার করিল। ফলে উকীল মহাশয়ের জমিজমা সম্বন্ধীয় আইনের জ্ঞান বৃদ্ধি পাইল বটে, কিন্তু নানাপ্রকার গোলযোগ ঘটায়, জমি বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইল। ব্যাঙ্কের অর্থনিয়োগ বিশেষজ্ঞের কার্য; অথচ আমরা মনে করি, কৃতবিদ্য ব্যবহারাজীবী, চিকিৎসক, গৃহস্থ কিংবা যে-কেহ ইচ্ছা করিলেই উত্তমরূপে ব্যাঙ্ক চালাইতে পারেন।

আজকালকার সময়ের উপযোগী করিয়া কাজ করিতে হইলে মহাজনকে তাহার পূর্ব-প্রচলিত নীতির অনেক পরিত্য্যক্ত করিতে হইবে: “লোন আকিসকে” অবৈতনিক

বা সখের কার্যপ্রণালী ছাড়িয়া দিতে হইবে; বড় বড় ব্যাঙ্কগুলিকে বিদেশীর আচার-ব্যবহার বথাসম্মত বর্জন করিতে হইবে। ইংরাজী শিক্ষা ও আদব কারদার প্রচলনের সহিত গ্রাম্য সমাজের পূর্বের ব্যবহার-নীতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। বহুখুড়ো হইয়াছেন বহু‘বাবু’, রায়মহাশয় হইয়াছেন “মিষ্টার” রয়। ভক্তি এখন কুসংস্কার; পূজাপার্কণ অতিথিসেবা প্রভৃতি Bentham-এর Theory of Utilityর অন্তর্গত না হইলে মূর্থতা মাত্র। এরূপ স্থলে মহাজনের পূর্ব প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। সময়ের গতি অল্পসারে তাঁহাকে কার্য পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হইবে। প্রথমতঃ মহাজন জমা লইতে কুণ্ঠিত; কারণ, তাহাতে স্তম্ভ দিতে হয় ও লাভের অংশ হ্রাস হয়। এই অনিচ্ছা ভাগ্য করিতে হইবে। জমা কেহ দিতে আসিলে স্তম্ভ স্বীকার করিয়া তাহা লইতে হইবে; ও এই স্বতন্ত্র জমা ও সমষ্টির হিসাব প্রকাশ করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, জমা উঠাইতে হইলে আমানতকারী পূর্বের স্তায় আড়তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবে না; কাজেই তাহার টাকা উঠাইবার কিংবা হস্তান্তর করিবার একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি স্থির করিয়া দিতে হইবে। মহাজনকেও ‘চেক’ ও পাশ বহির ব্যবহার আরম্ভ করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, বাহ্যার টাকা ধার করিতে আসে, তাহাদের সহিত ব্যবহারেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতে হইবে। আজকাল ব্যয়ের ভাগটা বাড়িয়া উঠিতেছে। কারবারগুলির আয়তন ও কর্তৃক্ষেত্রও বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। পূর্বে যিনি ২০০ টাকা গৃহ-নির্মাণে ব্যয় করিতেন, এখন তাঁহার ৪০০০ টাকার পাকাবাড়ী না হইলে চলে না। কাজেই মহাজনকেও বেশী টাকা বাহির করিবার জল্প প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কারবারকারীগণের সহিত বনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার জল্প মহাজনী-প্রথা অনেকের মনঃপূত। বাহাতে এই লোকশ্রিত্য রক্ষা পায়, তাহার জল্প মহাজনকেও বেশী টাকার নিয়োগ করিতে হইবে; এবং নিজে অক্ষম হইলে, কুটুম্বগণের মধ্য হইতে কিংবা বাহির হইতে কারবারে অঙ্গীদার গ্রহণ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিধরক আইনের ৪ ধারা অল্পসারে ব্যাঙ্কের কারবার করিতে হইলে ১০ জন পর্যন্ত ব্যক্তি একত্র হইয়া কারবার করিতে পারে। Limited

Company না হইলে তাহাদিগকে কোনও প্রকার সরকারী অঙ্গমতি লইতে হইবে না ও কারবার স্বত্বীয় কোনও হিসাব প্রকাশ করিতে হইবে না। অংশীদারগণ কারবারের দেনা-পাওনার জন্ত দায়ী। যে-কোনও পাওনাদার তাহার প্রাপ্যের জন্ত যে-কোনও অংশীদারকে দায়ী করিতে পারে—আর অংশীদার কেবলমাত্র কারবারে নিযুক্ত অংশমত ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য নহে—তাহার অঙ্গ সম্পত্তির উপরেও পাওনাদারের দাবী থাকিতে পারে—এই সাধারণ নিয়ম স্বরণ রাখিয়া অংশীদারগণ মহাজনী কারবার করিতে পারে।

ইংলণ্ডের নিয়ম অনুসারে ব্যাঙ্কের কাজে অংশীদাররূপে নিযুক্ত হইলে যত ব্যক্তিই থাকুক না কেন কারবার স্বত্বীয় কতকগুলি হিসাবপত্র গভর্ণমেন্টকে দিতে বাধ্য। টাকা লওয়া ও দেওয়ার কাজ করিলেই সাধারণের অবগতির জন্ত কতকগুলি হিসাবপত্র প্রকাশ করিতে হয়। ভারতবর্ষীয় আইন অনুসারে যদি Limited Liability অর্থাৎ নির্দিষ্ট দায়সংযুক্ত কারবার না হয় ও ১০ জনের বেশী অংশীদার না থাকে, তবে গভর্ণমেন্টকে কোনও হিসাব দিতে হয় না। ব্যাঙ্কের কাজের সহিত অঙ্গ ব্যবসা করাও আইন-বিরুদ্ধ নহে। গ্রামে কিংবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরে উপযুক্তভাবে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই প্রকার Private Bank স্থাপন করিয়া দেশের অর্থ নিয়োগে সাহায্য করিতে পারে। উপযুক্ত পরিচয় ও Unlimited liability বা অনির্দিষ্ট দায়সংযুক্ত হওয়াতে স্থানীয় জমা পাওয়া কঠিন হইবে না। তবে আইন অনুসারে আর-বারের হিসাব প্রকাশ করা বাধ্যতামূলক না হইলেও অংশীদারগণ একত্র হইয়া যদি Balance Sheet বা উদ্ভূত পত্র প্রকাশ করে তবে ভাল হয়।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানে ব্যবসায়ের এখনও এমন প্রসার হয় নাই যে, বড় বড় ব্যাঙ্ক কিংবা বড় ব্যাঙ্কের শাখা না হইলে চলিবে না। মহাজনী নিয়মে পরিচালিত Private Bank-গুলিই সেখানকার অভাব মিটাইতে পারে, কিন্তু ব্যবসার বৃদ্ধি পাইলে, কিংবা অধিবাসীগণ নানাজাতীয় হইলে ছোট কারবারে কাজ চলিতে পারে না, বেশী মূলধনের প্রয়োজন হইবে। আমানতকারী ও সাহায্য-গ্রহণকু লোকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পায়, ও তাহাদের অভাব অভিযোগ এত বিভিন্ন হইয়া পড়ে, যে কারবারের গোপনভাব নষ্ট হইয়া যায়। কারবার চালাইতে হইলে মূলধন বেশী করিতে হইবে ও মূলধন বেশী করিতে হইলেই

অঙ্গ অংশীদার গ্রহণ করিতে হয়। এদিকে আইন অনুসারে ১০ জনের বেশী অংশীদার লইতে হইলেই “কোম্পানী” বলিয়া কারবার রেজেষ্টারী করিতে হইবে। তবে ১০ জনের বেশী হইলেও অংশীদারগণ আপন আপন অংশ অনুসারে দায় নির্দিষ্ট রাখিতে পারে, ও ৫০ জনের বেশী অংশীদার না থাকিলে পুরাদস্তর Public Bankগুলিকে যে সমস্ত নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেগুলি অগ্রাহ করিতেও পারে। এ প্রকার কোম্পানীকে Balance Sheet বা উদ্ভূতপত্র কোম্পানীসমূহের Registrarকে পাঠাইতে হয় না। হিসাব পরীক্ষা করাইবার জন্ত কোনও বিশেষ শ্রেণীর সাধারণ হিসাব পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে হয় না ও ডিরেক্টর নিযুক্ত করিতে হয় না। এ প্রকার কোম্পানী ব্যাঙ্কের কাজের ঠিক উপযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। ইহার না জলে না স্থলে—ইহা অপেক্ষা Public বা ‘সেরার’ বিশিষ্ট সাধারণ Public Company শ্রেষ্ঠ।

পুরাদস্তর Public Company হইলে অংশ কিংবা অংশীদার সংখ্যার কোনও সীমা নির্দিষ্ট নাই। আইনমত রেজেষ্টারী হইবার পূর্বে কোম্পানী কাজ আরম্ভ করিতে পারে না। ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক আইন এই প্রকার ব্যাঙ্কের উপর সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য। তবে Bankএর পক্ষে কতকগুলি বিশেষ বিধি আছে। প্রথমতঃ, প্রত্যেক ব্যাঙ্কে কেন্দ্রকারী ও আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে গভর্ণমেন্টের অনুমোদিত “G Form” অনুসারে একটি হিসাব প্রকাশ করিতে হয়। এই ফর্মএ ব্যাঙ্কের সম্পত্তি কোনও স্থানে কোনও প্রকার দায়যুক্ত (Mortgage) করা হইয়াছে কি না (হইয়া থাকিলে কত টাকার জন্ত), স্থায়ী ও অস্থায়ী জমা কত, অঙ্গ কোনও দায় আছে কি না, কত টাকার কোম্পানীর কাগজ ও কত নগদ টাকা হাতে আছে ইত্যাদি সংবাদ প্রকাশ করিতে হয়। কেবলমাত্র প্রকাশ করিলেই হয় না—ঐ হিসাবটি ব্যাঙ্কের কোনও প্রকাশ স্থানে টাঙাইয়া রাখিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, অন্তান্ত কোম্পানীর বেলায় অংশীদারগণের দশমাংশ একত্র হইয়া গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা করিলে কোম্পানীর কার্যাদি সম্বন্ধে পরীক্ষা করাইতে পারে; কিন্তু ব্যাঙ্কের কার্য পরীক্ষা করাইতে হইলে অন্যান্য পঞ্চমাংশ অংশীদারগণ একত্র হইতে হইবে। যাহাতে হঠাৎ কোনও উদ্ভেজনা বা বিঘেবঘট: কেহ ব্যাঙ্কের কোনও বিশেষ ক্ষতি করিতে না পারে, সেই জন্তই অন্তান্ত সাধারণ কোম্পানীর সহিত এই প্রভেদ রাখা হইয়াছে।

বিশ্ব-সাহিত্য

শ্রীমৎপদ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণ-কবিদের কথা

আমরা যখন বলি যে আমরা কৃষ্ণ-সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিত, তখন তার মানে—আমরা কৃষ্ণ কথা-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত। আমরা কৃষ্ণ-সাহিত্য গোপল হইতে আরম্ভ করি—উষ্টরেভ্‌স্কী, টলষ্টয়, টুর্গেনিভকে অতিক্রম করিয়া ম্যাক্সিম্‌ গর্কী ও আন্দ্রিভে আসিয়া পড়ি। অধুনা সোলোগভ, প্রমুখ বোদ্ধশৈতিক আমলের লেখকদের সঙ্গেও পরিচিত হই। কিন্তু আমরা যে পথ দিয়া কৃষ্ণ-সাহিত্যে প্রবেশ করি—তাহা একেবারে পুরাত্ম্যের কথা-সাহিত্যের। প্রত্যেক কৃষ্ণ কথা-সাহিত্যিকের অপূর্ণ জীবনী সন্নিবেশে পাঠ করি—এবং সেই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা ধারণা জন্মায় যে কৃষ্ণ-সাহিত্যের অপর কোনও দিক বুঝি নাই। কিন্তু কৃষ্ণ-কবিতার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে—এবং কৃষ্ণ-কবিদের জীবনীও তাহার কথা-সাহিত্যিকদের জীবনী থেকে কম বিচ্ছিন্ন নয়। তাঁহারাও তাঁহাদের কবিতা ও জীবন দিয়া কবিতার স্বাধীনতার স্বরূপকে মূর্ত্ত করিয়া গিয়াছেন।

আমরা কৃষ্ণ-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হই ইংরাজী অল্পবাদের মধ্য দিয়া। অবশ্য তাহাতে পরিচয়ের মধ্যে খানিকটা অন্তরাল আসে। কিন্তু ইংরাজী ভাষা বহুজাতির সংমিশ্রণের ফলে হওয়ার—এবং সমগ্র যুরোপীয় জাতি একই সভ্যতা ও ধর্মের অধীন বলিয়া, এবং প্রত্যেক জাতির শিক্ষার সমতার নিমিত্ত পরিভাষারও একটা সমতা থাকার দরুণ কথা-সাহিত্যের অল্পবাদের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা হয়ত কোনও কোন লেখকের লেখার ভঙ্গীর সৌন্দর্য্যকে হারাই—কিন্তু তাঁহাদের লেখাকে মনে হয় পুরাত্ম্যের পাই। এবং কৃষ্ণ-সাহিত্যিকদের বিশেষ সৌভাগ্য যে তাঁহারা মনোমত অল্পবাদকে পাইয়াছিলেন। Constance Garnett বা Almyer Maud প্রভৃতিকে স্বয়ং টুর্গেনিভ ও টলষ্টয় প্রংশসা ও তাঁহাদের অল্পবাদকে বখাৰ্ণ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণ কথা-সাহিত্যের যে রকম ব্যাপক ভাবে অল্পবাদ হইয়াছে—তাহার তুলনায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—কৃষ্ণ কবিতার অল্পবাদই হয় নাই। অবশ্য এ কথা আমরা সবাই জানি যে, এক জাতির কবিতা কখনও অপর কোনও জাতির ভাষায় তাহার সৌন্দর্য্যের প্রভূত হানি না করিয়া—অল্পবাদ করা যায় না। কবিতা জাতির অন্তরের পরিভাষা। দুঃখের বিষয় মানব-মনের ভাবের আন্তর্জাতিক কোনও অভিধান নাই—থাকিতেও পারে না। তাই নিত্যন্ত কুলবধূর মত কবিতা তাহার জাতির অন্তঃপুরেই চিরদিন কল্যাণে বাস করে—বাহিরের স্বর্ঘ্যালোকে তাহাকে একেবারে মানায় না। প্রত্যেক জাতির ভাষার এবং ছন্দের এমন একটা ভঙ্গী আছে—যাহা ঠিক অল্প জাতির ভাষার ও ছন্দের ছাঁচে ঢালা যায় না। মেঘদূতের মন্দাকিনী সংস্কৃত ভাষাকেই মানায়—কোমল বাংলাভাষার স্বল্পে তাহাকে চাপাইলে—সেও পড়িয়া মরিবে—যাহার বাড়ে চড়িয়াছে সে তো মরিবেই। কবিতা অল্পবাদে এই ছন্দের প্রতিবন্ধক একটা বিশেষ বিপদের জিনিষ। সেইজন্য আজকাল গল্পের গতির ও স্বেচ্ছাচারিতার সুবিধা লইয়া পৃথকে গল্প ধারা অল্পবাদ করিবার একটা প্রথা প্রচলিত হইতেছে—এবং অনেক সময় তাহা বেশ উপযোগীও হইতেছে।

বহু কৃষ্ণ কবিতা নানা বিলাতী ও আমেরিকা-পত্রিকার ইহানীং এই ভাবে অনূদিত হইতেছে। তাহা ছাড়া দুই তিন খানি কৃষ্ণ-কবিতার সংগ্রহ বাহির হইয়াছে। World-Class Seriesএ কৃষ্ণের বিখ্যাত জনগণের কবি Nekrasov-এর সম্পূর্ণ অল্পবাদ বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি কবিতার আদি-কবি—কবিতার La Fontaine—Krylovএর বিখ্যাত প্রবাসিক উপাখ্যান-কবিতার (Fables) ও সম্পূর্ণ অল্পবাদ বাহির হইয়াছে। Russian Songs and Lyrics—Mr.

John Pollenএর অল্পবাদে রুশ-সাহিত্যের অনেক বিখ্যাত কবিতার অল্পবাদ ও পরিচয় আছে। The Soul of Russia—Miss. W. Stephenএর বই এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করে। পুস্কিন ও লায়মনটভেরও খণ্ডভাবে অল্পবাদ হইয়াছে। কিন্তু রুশ কবি ও তাঁহাদের কবিতার সঙ্গে ইংরাজী ভাষাভাষী জগতের সত্যাকারের একটা পরিচয়ের বন্ধন করিয়া দিয়াছেন—Madame Jarintzov. Madame Jarintzovএর অল্পবাদ ও কবিদের পরিচয় সত্য সত্যই রুশ কবিতার অন্তঃপুরে মনকে লইয়া যায়। রুশ-কবিদের বিচিত্র জীবন-কাহিনীর মধ্যে ও তাঁহাদের লেখার অল্পবাদ দিয়া রুশ-কবিদের অপরিচয়ের গভী তিনি অনেকখানি দূর করিয়া দিয়াছেন। এখানে রুশ কবিদের কয়েকজনের বিষয় সামান্য আলোচনা করিব মাত্র।

ইভান ক্রিসভ—রুশিয়ার বিক্ষুব্ধ

সংস্কৃতভাষার পণ্ড পক্ষীর উপাখ্যান লইয়া হিতোপদেশ ও পক্ষতত্ত্ব রচনা হইয়াছিল—প্রাচীন গ্রীসে কৃতদাস ঈশপও পণ্ডপক্ষীর উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন। ক্রিসভও রুশ-ভাষার সেই উপাখ্যানের স্রষ্টা। হিতোপদেশের গ্রন্থকার অথবা ঈশপ মাহুরের চরিত্র উন্নত করিবার জন্য পণ্ড-পক্ষীর আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া নীতি প্রচার করেন। কিন্তু ক্রিসভের উপাখ্যানের সঙ্গে রুশিয়ার জীবনের একটা স্পষ্ট যোগ আছে, অথচ তাহার মধ্যে একটা বিশ্ব-জনীনতাও আছে। কিন্তু তাহার প্রত্যেকটা সুর-হর যাদের—নয় তো নিদারুণ কশাঘাতের।

ক্রিসভ রুশিয়ার অত্যন্ত সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছেন। টুর্গেনিভ, টলষ্টয় বা ডট্টয়েরতরী সন্ধ্যে মতবৈধ থাকিতে পারে কিন্তু ক্রিসভের প্রাপ্য গৌরব দ্ব্যতীত। রুশিয়ার বলা হয় যে ক্রিসভই একমাত্র সাহিত্যিক বাহার বিরুদ্ধে রুশিয়ার কেহই নাই।

রুশিয়ার তাঁহাকে Grandfather Krylov পিতামহ ক্রিসভ-বলিয়া লোকে জানে। সত্যই আধুনিক রুশ-সাহিত্যের তিনি পিতামহ। রুশিয়ার এমন কোনও শিকিত লোক নাই, যিনি ক্রিসভের থেকে সুখই না বলিতে পারেন। বোলশেভিস্টিসমের প্রতিষ্ঠাতা লেনিন তাঁহার কথার ও বক্তৃতার প্রায়ই ক্রিসভের উপাখ্যান থেকে উদাহরণ দিতেন।

ক্রিসভের উপাখ্যান রুশিয়ার প্রথম চিত্রাচারিত প্রথার বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের ভাবার সর্বসাধারণের জন্য লেখা হয়। ক্রিসভ পণ্ড ও পক্ষীর আখ্যায়িকার অন্তরালে জাতির সমস্ত দোষ ক্রীড়ার উপর বিষম কশাঘাত করিলেন। যে আত্ম-চেতনার দৃষ্টি-বাণী পরে রুশ কথা-সাহিত্যিকগণ আপনাদের জীবনের রক্ত দিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—এই বোধ হয় তাহার প্রথম সূত্রপাত।

বিখ্যাত ফরাসী উপাখ্যান-লেখক La Fontaineএর অল্পবাদ করিতে করিতে রুশ ভাষার উপাখ্যান লিখিবার বাসনা ক্রিসভের হয়। তাহাও আবার চল্লিশ বৎসর বয়সে। ক্রিসভের উপাখ্যান জগতের একুণ্ঠী ভাষার অনূদিত হইয়াছে।

ক্রিসভ অত্যন্ত দরিদ্র সংসার থেকে আসেন। অতি অল্প বয়সেই তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ ঘটে। মা বহুকষ্টে ও বহু নির্ধাতন সহ করিয়া পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। পনেরো বছর বয়স থেকেই সাহিত্যের প্রতি একটা প্রগাঢ় অহুসাগ হয়; কিন্তু অর্থচিন্তার দরুণ রাজধানীতে আসিয়া সামান্য বেতনে এক চাকরী গ্রহণ করেন। শহরে আসিয়া বই, লাইব্রেরী ও সমস্ত শিকিত মহলের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। সেই সময় তিনি সমস্ত অবসর লেখাপড়া ও পত্রিকা-পরিচালন শিকার নিয়োগ করেন। বিশ বৎসর সাধনার পর চল্লিশ বৎসর বয়সে ক্রিসভ তাঁহার উপাখ্যান প্রকাশ করেন। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জুতোভকী, পুস্কিন প্রভৃতি রাশার পরিচিত, তদানীন্তন রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণ ক্রিসভকে তাঁহাদের দলভুক্ত করিয়া লইলেন এবং রাজার অহুসাগে তিনি Imperial Libraryর প্রধান-কর্তা হইলেন।

ক্রিসভ নিজে বড় বিচিত্র ধরণের লোক ছিলেন। তিনি ভরানক কুড়ে ছিলেন। Imperial Libraryর উপরের একটা ঘরে থাকিতেন। ঘরঘর কাগজ-পত্র বই ছড়ান—তাঁহারই তিতর মেঝের পারবার খাবার—ঘরে একরাশ পাররা ও তাহাদের কৃত অনর্থ। ঘরের মধ্যে একখানি কোউচ—তাঁহার উপর থেকে বড় একটা নড়িতেন না। তাঁহার আর একটা বিশেষ ছিল—তিনি ছিলেন ভরানক পেটুক। একবার এত বেশী খাইয়াছিলেন যে তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে তিনি মরিয়া বাইবেন। এবং সত্য

সত্যই ছিরাভর বছর বয়সে অতিরিক্ত আহারের জন্ত তিনি মরিয়া যান। তাঁহার অস্তেষ্টিক্রিয়ার সমস্ত খরচ স্বয়ং রাজা বহন করেন এবং রাজ্যের প্রধানতম রাজকর্মচারীরা তাঁহার শব-বাহক হইয়াছিলেন। এখানে ক্রিলভের একটা ছোট্ট উপাখ্যান গল্পে অমুবাদ করিয়া দেওয়া হইল।

“মেঘের নীচে একটা ঘুড়ি উড়ছিলো। ওপর থেকে নীচের দিকে চেয়ে ঘুড়ি দেখতে পেলে একটা প্রজাপতি গাছের পাতার পাতার ঘুরে বেড়াচ্ছে। গর্ভভরে ঘুড়ি প্রজাপতিকে ডেকে বলে, “বিশ্বাস করো—তোমায় কোনও রকমে আমি দেখতে পাচ্ছি—সে না দেখারই মত। এত উচু থেকে কি নীচের জিনিষ দেখা যায়? আচ্ছা—সত্যি করে বল দেখি—আমার মত উচুতে উঠতে পারো না বলে—নিশ্চয়ই তুমি আমায় হিংসে করো।” প্রজাপতি বিস্মিত হয়ে বলে, “আমি—তোমায় হিংসে করবো—কেন? তোমাকে এক বিন্দুও হিংসে করি না। তোমাকে দেখে করুণা আসে। যত উর্দ্ধে তুমি উঠ—তোমার সর্বদা শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা—আর আমি যতটুকু উর্দ্ধে উঠি না কেন—অঙ্গে আমার কোনও বন্ধনের চিহ্ন নেই।”

জুকোভস্কী—প্রথম রোমান্টিক কবি

জুকোভস্কীর জীবন-বৃত্তান্তও একটু বিচিত্র। তবে রুষ-সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁহাকে সব চেয়ে দোভাগ্যশালী বলা যাইতে পারে। তিনি এক রকম রুষ-রাজার সভা-কবি ছিলেন।

তাঁহার পিতা ছিলেন একজন অবস্থাপন্ন জমিদার—কিন্তু তাঁহার মা ছিলেন একজন তুর্কী কৃতদাসী। অন্য দেশে—এমন কি যুরোপের অনেক দেশেও এই ব্যাপার ঘটিলে শিশুর ভাগ্য পথের সাধারণ ছেলেদের অপেক্ষা বিশেষ কিছুই ভালো হইত না। কিন্তু রুষ-সমাজের মধ্যে একটা মস্ত বড় আপোষের ভাব আছে—যাহার ফলে অনেক বড় বড় সামাজিক ব্যতিক্রমও সমাজের অঙ্গীভূত হইয় যায়। সেই তুর্কী কৃতদাসীর পুত্র তাহার পিতা বুননের ঘরে আসিয়াই তাহার সং-মা কর্তৃক লালিত-পালিত হইতে লাগিল। সং মার এগারটা সন্তান ছিল—তাহা সবেও জুকোভস্কী রীতিমত আদরের সঙ্গে লালিত-পালিত হন। যৌবনে জুকোভস্কী বড়লোকের

ছেলেদের কলেজ University Pension for Noblesএ ভর্তি হন এবং সেখানে তাঁহার চরিত্রের রোমান্টিক দিক কলেজের সকলের শ্রিয় হইয়া উঠে। কলেজে অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে জুকোভস্কী উত্তীর্ণ হন। পরে তিনি রুবিয়ার সম্রাট প্রথম নিকোলাসের পত্নীর সাহিত্য-শিক্ষকরূপে নিয়োজিত হন। পরে তিনি যুবরাজদের শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করেন এবং এক-রকম রাজপরিবারেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়েন।

জুকোভস্কীর জীবদ্দশাতেই রুষ-সাহিত্যের প্রভাত-স্ব্যোদয় হইতেছিল। তিনি ১৭৮৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৫২ সালে দেহরক্ষা করেন। ইহার মধ্যে অধিকাংশ রুষ-কথাসাহিত্যিকই জন্মগ্রহণ করেন।

জুকোভস্কী ছিলেন একজন রোমান্টিক কবি। আপনার জন্ম-কাহিনী জীবনের চারিদিকে একটা ম্লান ছায়াপাত করিয়াছিল। পরে জুকোভস্কী ইংরাজ, ফরাসী ও জার্মান রোমান্টিক কবিদের সঙ্গে সাংক্ৰান্তভাবে পরিচিত হন। রুষ-সাহিত্যের বেদনার অশ্রু-বিসর্জন করেন। জুকোভস্কীই প্রথম বহু যুরোপীয় ও অন্যান্য দেশের কবির সহিত আপনার দেশের পরিচয় সংঘটন করাইয়া দেন। তিনি একজন ভাল অমুবাদক ছিলেন। তাঁহার রুষ ভাষায় Grayর Elegyর অমুবাদ বিখ্যাত। ইহা ছাড়া তিনি Byronএর The Prisoner of Chillon, Schiller বিখ্যাত কবিতা Maid o Orleans এবং তাঁহার অধিকাংশ ভালো কবিতার অমুবাদ করেন। তিনিই প্রথম রুষ ভাষায় নল ও দমরস্তীর ও দোরাব-রোস্তামের উপাখ্যান অমুবাদ করেন। জুকোভস্কীর জীবদ্দশাতেই নেপোলিয়ান মস্কোতে প্রবেশ করেন। এবং সেই সময় তাঁহার বিখ্যাত কবিতা “Bard in the Camp of Russian Warriors” “রুষ সৈনিকদের মাঝে তাদের কবি” রচনা করেন।

“This brimful goblet Love, to thee !

Amid the fighting gory,

Throb, comrades with a sacred glee :

Love is at one with glory.”

“এই পরিপূর্ণ পাত্র, হে প্রেম, তোমাকে দিলাম। এই রক্ত-আহবের মাঝে, জাগো বন্ধু, পুণ্য আনন্দে! প্রেম যে পরমাত্মীর অঙ্গের।”

ভয়-আশা সৈনিক দেখিতেছে,—

She on the standard flutters high,

She is close to us in battle.

“অস্ত্রের সে নারী তারই তো কাঁপন ঐ কম্পিত
পতাকা—কে বলে সে দূরে ? এই রক্ত মদ-মত্ততার সে-ই
তো নিকটে।”

পুস্কিন—রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি

পুস্কিন রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তিনি রুশিয়ার বড়
আদরের কবি; কারণ, রুশিয়ার অন্তর—তাহার দেহ—তাহার
প্রতিদিনের স্বপ্ন ও দুঃখের সমস্ত অস্তিত্ব তাহার কবিতার
রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে। মুক্ত-বিহঙ্গমের মত পুস্কিন
জীবনের আকাশে মুক্ত-পক্ষ হইয়া বেড়াইয়াছেন। জীবনের
সমস্ত আবর্ত ও সৌন্দর্য্যকে তিনি একান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ
করেন—তাহার কাব্যে ও এই মুক্ত-বিহঙ্গমের সহজ স্বচ্ছন্দতা
বিরাজ করিতেছে। রুশিয়ার মাটির ভাষায়-রুশিয়ার কবি
তাহার প্রতিদিনের প্রবাহিত জীবনের মধ্যে স্রবের অমর বেশ
রাখিয়া গিয়াছেন। তাই তাহার কাব্যের বিষয়ও বিচিত্র।
কখনও অতীত গৌরবের কাহিনীর মধ্যে—কখনও পাশের
বাড়ীর সামান্য দরিদ্র দাসী বালিকার জীবনের মধ্যে—
পুস্কিনের লেখনী অনায়াসে সমান প্রভাৱ বাতায়িত
করিয়াছে। পুস্কিন জাতির দুরবস্থার ক্রান্তির অমর জাগরণ-
গীতি Ode to Libertyও লিখিয়া গিয়াছেন—আবার
সম্ভার আলোর সাথীদের সঙ্গে জীবনের যে বন্ধন-হীনতার
স্রব বাজিয়া উঠে—তাঁহাকেও রূপ দিয়া গিয়াছেন। তিনি
একদিকে লিখিয়াছেন,—

“Hark to the Truth, Ye Tsars and kings !

Neither rewards, nor persecutions,

Nor prison's gloom, nor altar's wings

Can shield you, safe from revolutions.—

(Ode to Liberty)

“নির্মম সত্য আজ শোনো—হে জার পুরস্কার নয়—
নির্ধাতন নয়—কাথাগারের মৃত্যু-অঙ্ককার নয়—ধর্ম্মের
আবরণও নয়—বিপ্লবের হাত থেকে আজ তোমাদের
রক্ষা করতে এরা কেউই সমর্থ নয়।”

রুশিয়ার অন্তরের এই এক দিক। আর একটা দিক

হাসির মত তরল—রুষ-জীবনের প্রতিদিনের ঘটনা—কখনও
রসাল—কখনও কদর্য্য। এই দিক দিয়া পুস্কিনের বিখ্যাত
কবিতা—তাহার Tenth Commandment. ভগবানকে
ডাকিয়া কবি বলিতেছেন, দশটা অহুজা সবই পালন করিতে
রাজী আছি—প্রতিবেগীকে ভাই বলিয়া গ্রহণ করিতেও
পারি—কিন্তু,

“But if his youth-fullest maid-servant

Is pretty—Lord ! There I am weak.”

এ দুর্লভতা কবির নয়—সমগ্র রুষ-জাতির। রুশিয়ার
সমস্ত আকাজকা ও দুর্লভতার সহিত পুস্কিনের কবিতা
একাত্ম্য। তাই পুস্কিন রুশিয়ার বড় আদরের সর্বশ্রেষ্ঠ
কবি।

পুস্কিনের জীবনও বড় বিচিত্র। প্রভাতের অরুণ-আলোর
মত সে স্বচ্ছ, পাণীর গতির মত সে মুক্ত, মুক্ত ধারা বর্ণার
মত সে অপ্রতিহত।

পুস্কিন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। তাহার উপর তিনি
যে সংসারে আসেন, তদানীন্তন অভিজাত-রুশিয়ার সমস্ত
দোষ তাহাতে পরিপূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত
বটে—পুস্কিনের পিতা খাঁটা রুশও ছিলেন বটে—কিন্তু তাহা
ছাড়া বাড়ীর মধ্যে রুশিয়ার আর কোনও অস্তিত্ব ছিল না।
তখন ফরাসী সভ্যতা, ফরাসী সাহিত্য রুশিয়ার রাজপ্রাসাদ
অধিকার করিয়া সমস্ত অভিজাত মহলে তাহার একাধিপত্য
স্থাপন করিয়াছিল। পুস্কিনের পিতা ও কাকা এই ফরাসী
আব-হাওয়ার একেবারে আপনাদের নিমগ্ন করিয়া
রাখিয়াছিলেন। রুষ ভাষা বলা হইতই না—ফরাসী সাহিত্য
ও ভাষা ছাড়া সেখানে কিছুই চলিত না ; এবং পুস্কিনের
পিতা এবং কাকার মনোভাব ও চরিত্র এই আব-হাওয়ার
মধ্যে একেবারে তরল ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। এই
ফরাসী আওতার মধ্যে আসিয়া বালক পুস্কিন বারো বছর
বয়সেই ফুটিয়া উঠিল—একেবারে শতদলে। বারো বছর
বয়সে বালক রুষো, ভল্টেয়ার, মোলোয়ারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে
পরিচিত হয়। এবং সেই সময়ই এই অসীম দুঃসাহসী বালক
মোলোয়ারের অহঙ্করণ করিয়া ফরাসী ভাষায় নাটক লেখে
এবং তাহার ভাই বোনদের লইয়া তাহার অভিনয় করে।

দু’বেলা বালকের চোখের সম্মুখে স্ত্রামপেন-প্রদেশের
আজুর-ক্ষেতের রসের বিচিত্র রঙ খেলিত—ফরাসী মাদকতার

নিভা তাহাদের বাড়ীটা টলিত এবং যত রাজ্যের আর্টিষ্ট, সাহিত্যিক ও কবির অহরহ সেখানে মজলিস চলিত। বালকের চরিত্র ও শ্রামপেনের রঙের ছায়ায় গড়িয়া উঠিতে লাগিল। দেশে নূতন কবি বা সাহিত্যিক আসিলেই এই মজলিসে টানিয়া আনা হইত। বাহিরে তখন ছিন্নবাসে মৃত্ত-দিগন্তে তুষার-বস্ত্রার মধ্যে একাকী বসিয়া জাতির অন্তর-লক্ষী মৃত্যু স্বপ্ন দেখিতেছিল—আর রুবিয়ার অন্তরে বসিয়া তখন এই সমস্ত ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তির ফরাসীর ত্রাণাকুলে পথ হারাইয়া মধু-লোভী মোমাছির মত অলস রোজ-করে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

পুস্কিনের কাকা তো Beranger (বিরোজার বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক) হাতে করিয়াই মারা গেলেন। এখানে পুস্কিনের বাবা ছেলেটীর দিকে বিশেষ কোনই নজর দিতেন না। হঠাৎ তাঁহার খেয়াল হইল ছেলের চরিত্রকে সংযত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। আবাল্য যাহার নাকে অহরহ শুধু শ্রামপেনের গন্ধই গেল—তাহাকে অবশেষে Jesuit College এ ভর্তি করিয়া দিবার মনস্থ করিলেন। পুস্কিনের সৌভাগ্য যে সে মনস্থ আর মন থেকে বাহির হইল না। তখন রুবিয়ার নানা স্থানে বড়লোকের ছেলেদের শিক্ষার জন্য Lyceum খোলা হইতেছিল। পুস্কিন বাবো বছর হইতে সতেরো বছর পর্যন্ত Tsarskoyeselo-র Lyceum এ অধ্যয়ন করেন অথবা জীবনকে পরিপূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করেন।

এখানে পুস্কিনের জীবনের একটা মধুর অধ্যায়ের কথা বলা প্রয়োজন। ছেলেবেলা হইতেই তো ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহার মাতৃ-ভাষা শিখেন তাঁহার ঠাকুরার কাছে এবং তাঁহার ধাত্রী (Arina Rodionovna) এরিনা রোডিও-নোভনার নিকট। এই ধাত্রী পুস্কিনের জীবনে এক গোরবময় স্থান অধিকার করিয়া আছে। পুস্কিন পরে এই ধাত্রী-জননীকেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—“my first muse that rocked my cradle” শৈশবের দোলনার প্রথম এই কাব্য লক্ষীর দীক্ষা পাই। সেই বিলাসের ও বিজ্ঞাতীয়তার উপকূলে এই ধাত্রীর মাতৃ-হৃদয় ছিল পুস্কিনের আশ্রয়-নীড়। সন্ধ্যায় সেই বৃদ্ধা অতীত রুবিয়ার গোরবের সমস্ত কাহিনী—তাহার নানা উপকথা—বালকটীর কাণে

ঢালিয়া দিত। ভোলটেরার, রুবোর পাশে এই ধাত্রীই পুস্কিনের মনে রুবিয়ার আসন করিয়া দিল। পুস্কিন আজীবন এই মধুর সঞ্চকে শ্রদ্ধার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। যখন রুবিয়ার কৃতদাস-প্রথা উঠিয়া গেল, তখনও এই ধাত্রী পুস্কিনকে ছাড়িয়া যায় নাই—আমরণ পুস্কিনের সঙ্গেই ছিল।

এখন Lyceum-এর কথা। এইখানকার জীবন একে-বারে গ্রীক-কাহিনীর Land of the Lotus-Eater—পদ্ম-ভূকের স্বপ্নরাজ্যের জীবনের মত বহিয়া চলিল। এই কলেজে মোটে ত্রিশটি ছেলে পড়িত। কিছুদিন যাইতে না যাইতেই পরিচালক মরিয়া গেলেন। তাঁহার স্থান অধিকার করিয়া এই ত্রিশটি বড়লোকের ছেলেদের চালাইবার মত শক্ত লোক আর সেখানে মিলিল না। ছেলেদেরও সুবিধা হইল। পুস্কিন বাল্যকালে নীরবে যে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ছিলেন—এখানে তাহা পুরা মাত্রায় পালন করিতে লাগিলেন। বাধ্যবদ্ধ হারা ভাবে নিভা উৎসব চলিয়াছে। মত্ত, প্রেমাভিমান, কাব্য-চর্চা—এই তিনটি সোণার চাকার জীবনের রথ নিরঙ্কুশভাবে ছুটিয়া চলিল। পুস্কিন দলের Anacreon হইয়া উঠিলেন। প্রতাহ মত্তের উপর নূতন নূতন কবিতা! এই সময় এই উৎসব রসের বাসরের মধ্যে পুস্কিনের কাব্য-প্রতিভাও নব-বধূর মত জাগিয়া উঠিতেছিল। এই সময় জুকোভস্কীর উপর তিনি একটা কবিতা লিখেন। তাহাতে তাঁহার কবি-বশ-আকাজ্জা তীব্রভাবে সজাগ হইয়া উঠিয়াছে—বোঝা যায়। জুকোভস্কীর কবিতা সঞ্চকে বলিতে-ছেন, “When harking to them, youth will sigh for greatness” “সেই সমস্ত কবিতা শুনিতে শুনিতে, যৌবন বিকাশের সু-উচ্চ আশার দীর্ঘশ্বাস ফেলে।” সে যৌবনের দীর্ঘশ্বাস তখন মত্তের ফেনার অন্তরালে পুস্কিনের হৃদয় মথিত করিতেছিল।

সেই সময় Lyceum-এর বাৎসরিক উৎসবে তদানীন্তন রুবিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ও সুবিখ্যাত কবি D'erjavin সভাপতিরূপে অবস্থিত ছিলেন। একে একে Lyceum-এর সমস্ত ছাত্র সেই উৎসব উপলক্ষে স্বল্পত রচনা পড়িয়া যাইতেছিল। বৃদ্ধ সভাপতি তখন বিমাইতেছিলেন। সহসা বৃদ্ধ চোখ খুলিয়া জাগিয়া উঠিলেন—বৃদ্ধের বিশ্রিত নয়নের দিকে চাহিয়া মনে হইল, যেন অচিরেই বুঝি মাথার উপর আকাশ

ভাষিয়া পড়িবে। বৃত্ত ভৎসনাং আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাঠ-নিরত তরুণ কবি পুস্কিনকে আলিঙ্গন করিলেন।

এই ঘটনার পর হইতে পুস্কিনের নাম রাজ-পরিবার হইতে আরম্ভ করিয়া রুশিয়ার সমস্ত শিক্ষিত মহলে ছড়াইয়া পড়িল। জু কোভাক্সি বয়ং ডাকিয়া এই তরুণ কবির সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিলেন। জু কোভাক্সি পুস্কিনের এত অহংগত হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার সমস্ত কবিতা প্রথম পুস্কিনকে শোনাইতেন এবং তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া তবে মুদ্রিত করিতেন। জীবনের শেষে জু কোভাক্সি আপনার একখানি ফটো পুস্কিনকে দেন—তলায় লিখিয়া দেন—“To the victorious pupil from his conquered teacher.” “পরাজিত শিক্ষকের উপহার বিজয়ী ছাত্রের নিকট।” রুশিয়ার তখন এই সর্বোচ্চ সম্মান! কিন্তু পুস্কিন প্রশংসায় বিচলিত হইতেন না; এবং আপনার কাব্য-প্রতিভার প্রতি নিশিদিন সজাগও হইয়া থাকিতেন না। পুস্কিনই রুশ কথাসাহিত্যের প্রবর্তক (Gogol) গোগলকে আবিষ্কার করেন এবং গোগল তাঁহার দুইখানি বিখ্যাত বই—Dead Souls এবং Inspector-General-এর বিষয় পুস্কিনের নিকট হইতে পান। গোগলের লেখা পড়িয়া পুস্কিন বলিয়াছিলেন, “That rascal robs me in such a bewitching way that it is impossible to be angry with him.” ইহার সরলার্থ হইতেছে যে পুস্কিনের দেওয়া বিষয় গোগল এত সুন্দরভাবে আত্মস্থ করিতেন যে তাহাতে পুস্কিনের দাবী বড় একটা থাকিতে পারিত না।

সন্তেরো বছর বয়সে Lyceum-এর পাঠ সাক্ষ্য করিয়া তিনি রুশিয়ার Foreign office-এ Civil Service-এ যোগদান করেন। এখানে আসিয়া পুস্কিন সমাজের অভিজাত-দ্বিগের সহিত মিশিবার সুবিধা পাইলেন; এবং দুই বৎসর ধরিয়া অনবরত প্রতিদিন জীবনের নিরাকরণ মন্ততার উৎসবে যোগদান করেন। কিন্তু এই মন্ততার মধ্যে বিশ বৎসর বয়সে পুস্কিন তাঁহার প্রথম কাব্য Ruslan and Ludmila প্রকাশ করেন।

সমস্ত রুশিয়ার আনন্দ ও বিষ্ময়ে এই কাব্যের কবির দিকে কিরিয়া চাহিল। কাব্যকে রোমান্টিক আতিশয্যের আকাশ হইতে পুস্কিন প্রতি মাছের ঘরের দরজায় আনিলেন। এওকাল রুশিয়ার কাব্য আকাশ-কুসুমের মত

প্রতিদিনের পৃথিবী হইতে দূরে ফুটিয়া থাকিত; আজ সহসা সে শীত-প্রভাতের তুষার-কণার মত ঘরের চারিদিকে ফুটিয়া উঠিল। অতি সহজ তাহার রূপ—পরিচয় তাহার অনাবশ্যক। সে আকাশের তারা নয়—সে পৃথিবীর ফুল। জীবনের সঙ্গে যে নিবিড়, সহজ ও একান্ত আত্মীয়তার সুর পরে রুশ-কথাসাহিত্যিকগণ যুরোপীয় সাহিত্যে দান করিয়া যান—এবং তাহাকে সমালোচকগণ Naturalism অথবা Realism বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন—তাহা পুস্কিনের সঙ্গে আসে। পাশের মাছের কথা, তার প্রতিদিনের তুচ্ছতম হাসিকান্না, তার দীনতম আকাজ্ঞা, তার রাত্রি, তার দিনের কথা পুস্কিন তারই সুরে গাহিলেন।

যেদিন পুস্কিন কাবোর এই তথাকথিত আভিজাত্য-লোক হইতে জীবনের সাধারণ পথের ধূলায় উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন, সেদিন রুশিয়ার এক দিকে তীব্র আন্দোলন চলিয়াছিল—এই সাহিত্যিক অনাচারীর বিরুদ্ধে। কিন্তু সৃষ্টি সমালোচনার চেয়ে বড়। তাই পুস্কিনের প্রতিভার অলস শিখার চারিদিকে সমালোচকদের তীব্র উক্তি সেদিন পতকের মত পুড়িয়া গেল।

এই সময় সমাজের চারি দিকে জ্বরের বিরুদ্ধে গোপন বিদ্রোহের দল প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। এই সময় রুশিয়ার বিখ্যাত Decembrist বিদ্রোহী দলের গঠন হয়। পুস্কিন একেবারে আভিজাত্যের বিলাস-বাসন হইতে পুরাত্মার এই Decembrist দলে যোগদান করেন; এবং এই সময় তাঁহার বিখ্যাত বিদ্রোহাত্মক কবিতা Ode to Liberty লিখেন।

“Looking around I ever face

Whips upon whips and fetters groaning,
Law’s peril in a world’s disgrace

And helpless slaves for ever moaning.”

“যে দিকে মুখ ফেরাই সেদিকেই দেখি আঘাতের পর আঘাত চলেছে; যেদিকে কাণ পাতি সেদিকেই শুনি শৃঙ্খলের ক্রন্দনধ্বনি। বিচার আজ অন্ধভাবে নিলজ্জতার আত্মগোপন করেছে; আর অসহায় দাসেরা অনন্ত কাল ধরে শুধুই বিলাপ করে চলেছে।”

এই সমস্ত কবিতা দেখিয়া জার প্রথম আলেকজান্ডার হুকুম জারী করিলেন—পুস্কিনকে সাইবেরিয়ার পাঠানর একান্ত

প্রয়োজন। কি যা তা কবিতা লিখিয়া রুশদেশ ছাইয়া ফেলিতেছে—আর সেই সব কবিতা যুবকদের মুখে মুখে ফিরিতেছে। কিন্তু অনেকের অনুরোধে অবশেষে সাইবেরিয়াতে নির্বাসিত না করিয়া হুদূর Bessarabia প্রদেশে এক রাজ-কার্যের ভার দিয়া তাঁহাকে সেখানে নির্বাসিত করিয়া রাখা হইল। এই নির্বাসনের অবসরে কাব্য-লক্ষ্মী পুস্কিনের অন্তরকে নানা কবিতায় পুষ্পিত করিয়া তোলেন। এখানে আসিয়া পুস্কিন বাইরনের কবিতার মোহে পড়িলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার উদ্দামতা আবার জাগিয়া উঠিল। তাহার ফলে তাঁহাকে সেখান হইতে Odessa বন্দরে পাঠান হয়। Odessa অভ্যন্তরে তখন পত্ৰপালের অত্যাচারের দরুণ শত্ৰুহানি হওয়ার চারিদিকে প্রেগ দেখা দিয়াছিল। পুস্কিনকে তাহার একটা বিবরণ সংগ্রহের জন্ত পাঠান হয়। যথাকালে পুস্কিন ফিরিয়া আসিয়া বিবরণ লিখিয়া পাঠাইলেন।

Count Vorontzov—ঈহার উপর এই তদন্তের ভার ছিল—তিনি বিবরণ পড়িয়া স্তম্ভিত। বিবরণটার পরিপূর্ণ রূপ নীচে দেওয়া হইল,—

“The locust was flitting and flitting

And sitting

And sitting sat, ravage committing,

At last the place quitting.”

“দেখি পত্ৰপালের ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর বসিতেছে,—বসিয়া বসিয়া মহা শত্রু-হানি করিতেছে এবং তাহার পর—সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে।” এই বিচিত্র তথ্যপূর্ণ বিবরণ তখনই রাজধানীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটে। পুস্কিন তাঁহার এক বন্ধুকে এক চিঠি লেখেন, “বাইবেল পড়িতে চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু তাহার চেয়ে সেক্সপীয়ার ও গ্যোটে ঢের ভাল লাগে। এখানে একজন ইংরেজের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে। সে একজন পাকা নাস্তিক। সে আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়াছে।”

এই চিঠি বন্ধুর নিকটে না গিয়া—মাঝপথ হইতে গভর্ণ-মেণ্টের হাতে গিয়া পড়িল। তখনই গভর্ণমেণ্ট ওডেসা হইতে পুস্কিনকে সরাইয়া দূর Pskov প্রদেশে তাঁহার পিতার

জমিদারীতে নির্বাসিত করে। পুস্কিনের পিতা তখন সেইখানে বাস করিতেছিলেন। ছেলের ব্যবহার দেখিয়া তিনি এত জুঁক হইলেন যে পুস্কিনের জীবন দুর্বিসহ করিয়া তুলিলেন। অবশেষে পিতাই সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যান। এই সময় পুস্কিন তাঁহার বহু বিখ্যাত কবিতা ও কাব্য রচনা করেন এবং একান্তভাবে রুশিয়ার অন্তরের মধ্যে ডুবিয়া যান। তাহার ফলে রুশ প্রকৃতির আসল রূপ—তাঁহার তুহিন-ভরা তেপান্তরের মাঠ—তাঁহার শ্বেত-মূর্তি শীতের আবির্ভাব তাঁহার তুহিন-ঝঙ্কা—তাঁহার নিশীথ নিস্তব্ধতা—তাঁহার কবিতায় মূর্তি ধরিয়া উঠে। এই সময় তিনি তাঁহার বিখ্যাত কবিতা “Autumn” ও “The Devils” এবং কাব্য Evgini On’ egnin রচনা করেন।

রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলার বর্ষার কবি—শেলী যেমন পশ্চিমা বাতাসের কবি—পুস্কিন সেই রকম রুশিয়ার শ্বেতরূপ শীতের সভাকবি। “Autumn” কবিতায় পুস্কিন প্রকৃতির অন্তরের সঙ্গে যে অপূর্ব সহজ পরিচয়ের ও বন্ধনের রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা অপূর্ব। রুশিয়ার যে তুহিনের রূপ আমরা দূর হইতে শুনিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি—পুস্কিন অপরূপ দৃষ্টি লইয়া তাহারই মধ্যে আনন্দের অমৃত-উৎস খুঁজিয়া পাইয়াছেন। রুশিয়ার সেই মৃত্যু-ভরা প্রকৃতির মধ্যে রুশিয়ার কবি আনন্দের কি অমৃত স্বাদ গ্রহণ করিয়াছেন! পুস্কিন তাই বলিতেছেন—“বসন্ত আমি চাই না—এই শ্বেত রূপ—এই তো আমার বাসিত।”

“হে মৃত্যুরূপা—আমি তোমার অনন্ত-প্রেমিক—তোমার বিষম দৃষ্টির আলোয় আমার কল্পনার শতদল বিকশিত হইয়া উঠে এক কোমল আনন্দে।” * * *

“হে শ্রিয়া, আমি আজ নত হইয়া এই তোমার অভিবাধন করি। তুমিও আজ নতমুখী কুমারীর মত আমাকে অভিবাধন করিতেছ।

“হে বন্ধু, তোমার কপালে যে মৃত্যু-লেখা। এখনই হয়ত তোমার জীবনের তাণ্ডার নিঃশেষ হইয়া আসিবে। কিন্তু কি নিঃসঙ্কোচ তোমার অধরের স্তব্ধ হাসিটি! হার অভাগিনী, তুমি তো জানো না কপালে তোমার কি লেখা!

* * * “তার পাণ্ডুর অধরে মৃত্যু-ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠে। আজ দিনের আলোর সে জীবিতা—কাল রাত্রে অন্ধকারে সে মৃত শাখীর সহধারী।” * * *

“সে যেন জীবনের স্নন্দরতম বিদ্যার।” * * * *

পুস্কিনের আপন ভাষায় বলিতে হয়, “There Russia breathes ..of Rus’tis smelling.” পুস্কিনের কবিতার ইহাই সব চেয়ে বড় পরিচয়।

পুস্কিন জীবনকে ভালবাসিতেন এবং পুরামাত্রায় জীবন সেই ভালবাসার দাম আদায় করিয়া লয়। ইহা তাঁহার জীবনের সহসা নির্বাণের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠে।

নির্বাসনের নিঃসঙ্গতার ক্লান্ত হইয়া পুস্কিন জারের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করেন। এবং জার তাহাকে রাজধানীতে আনিয়া রাখেন।

এই সময় পুস্কিন বিবাহ করেন এবং এই বিবাহই—তাঁহার পক্ষে কাল হয়। পুস্কিনের স্ত্রী ছিলেন অসামান্য রূপসী। তাঁহাকে রুশ-অভিজ্ঞাত সমাজের অধিকাংশই পরিক্রমণ করিয়া ফিরিত। তাহাদের মধ্যে Baron Dantes নামক এক ব্যক্তি খুব বেশী দূর অগ্রসর হয়। তাহাতে পুস্কিন কিন্তু হইয়া উঠেন এবং তাহাকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করেন। রুসিয়ার দুর্ভাগ্য এই দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে নিদারুণ ভাবে আহত হইয়া পুস্কিন মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃস্বপ্ন বর্ণাধারা সহসা মরুপথে অদৃশ হইয়া গেল।

মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত জানিয়া মুক্ত জীবনের উপাসক চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“জীবন—বিদ্যার—কি বাতনা।” জীবনের স্বর্গ হইতে এই আকস্মিক বিরহ।

লারমন্টভ্—জীবনাতীতের কবি

বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক Merejkovski লারমন্টভ্কে Poet of Superhumanity—জীবনাতীতের কবি এই আখ্যা দিয়াছেন। পুস্কিন যেমন ছিলেন এই জীবনের কবি—প্রকৃতির বা চিন্তারাজ্যের সমস্ত কিছু তাঁহার নিকট স্নন্দর লাগিত এই জীবনের সঙ্গে যখন তাহাদের আত্মীয়তা স্থাপিত হইত। কিন্তু লারমন্টভ্ যেন এই পৃথিবীর সূর্যালোকে প্রবাসী। প্রবাসী হইলেও সে এই পৃথিবীকেই ভালবাসিয়া চিরবাসস্থান করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনের নিশীথ লগনে লগনে উপরের তারার দিকে চাহিয়া সহসা তাহার মনে অনন্তের অতীত মূর্ত্তি জাগিয়া উঠে। পৃথিবীর সমুদ্র-তীরের সৈকতে যত প্রভাত-সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছে—আকাশে যত তারা কাঁপিয়া গিয়াছে—সকলই বোঝার মত মনকে পাইয়া বসে।

এই অনন্তের বিরহ লারমন্টভের কবিতার মূলে রহিয়াছে। এই অনন্ত অপরিমিত কালের দ্বারা তাঁহার কাব্যে এতখানি রেখাপাত করিয়াছে যে Merejkovski বলিয়াছেন, “He remembered the future of Eternity”—লারমন্টভ অনন্তের ভবিষ্যৎ জীবনও জানিতেন। লারমন্টভের জীবনও পুস্কিনের মতই অকালে দ্বন্দ্ব যুদ্ধের মধ্যে শেষ হইয়া যায়। লারমন্টভের জীবনের আয়ু অত্যন্ত পরিমিত। তিনি ১৮১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন—১৮৪১ সালে অকাল মৃত্যুতে পতিত হন। তিনি যখন মারা যান তখন তাঁর বয়স মাত্র সাতাশ।

বাল্যে লারমন্টভ্ রীতিমত শিক্ষা-লাভ করেন। কৈশোরেই তিনি বহু যুরোপীয় ভাষা আয়ত্ত করেন। তিনি তখনই জার্মান, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষার সহিত সম্যক পরিচিত ছিলেন।

তাঁহার পনেরো বছর বয়সে স্বাহোয়রতির জন্ত তিনি তাঁহার ঠাকুরমার সঙ্গে ককেসাস্ পাহাড়ে যান। এই অবাধ নিবিড় সৌন্দর্যের মধ্যে আসিয়া বালকের কাব্য-প্রতিভা জাগিয়া উঠিল। ককেসাসের নিবিড় গভীর সৌন্দর্য্য লারমন্টভ্কে আজীবন আচ্ছন্ন করিয়া থাকে এবং তাঁহার নানা কবিতার বায়ে বায়ে এই পাহাড় মূর্ত্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার বিখ্যাত কাব্য “The Demon” এই পাহাড়ের পাদমূলেই আরম্ভ হয়।

লারমন্টভ্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন শেষ করিয়া সৈন্তবিতাগে প্রবেশ করেন। এই সময়ই তাঁহার বিখ্যাত কবিতা “The Demon” প্রকাশিত হয় এবং শিক্ষিত রুসিয়া এই সৈনিকটাকে নিঃসংশয়ে তাহাদের শ্রেষ্ঠ কবিদের উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল।

১৮৩৭ সালে পুস্কিনের তিরোভাব ঘটে। তখন লারমন্টভের দশ শুধু রুসিয়ার শিক্ষিত মণ্ডলেই আবদ্ধ। পুস্কিনের মৃত্যুতে ব্যথিত হইয়া এবং রাজপুরুষদের অনাচারে ও উদাসীনতায় ক্ষুব্ধ হইয়া তখনই লারমন্টভ পুস্কিনকে উদ্দেশ্য করিয়া এক কবিতা লিখেন। পুস্কিনকে সমুখে রাখিয়া সে কবিতা তীব্র ভাবে আঘাত করিল, “those standing, a greedy crowd, round the throne, the hangman of Freedom, Genius and Fame” “ঐ লোলুপ মাহুঘের দলকে—যারা ভিড় করিয়া সিংহাসনের

চারিদিকে দাঁড়াইয়া আছে—ঐ স্বাধীনতা, প্রতিভা আর যশের ঘাতকদের দল।”

এই কবিতা ছাপা হয় নাই। পুঙ্খিনের শবাসুগমনকারী বিরাট জনতা এই কবিতা সকলেই হাতে হাতে লিখিয়া লইয়াছিল। এই কবিতার জন্য তৎক্ষণাৎ লারমন্টভকে বন্দী করা হয় এবং বিচারে তাঁহাকে ককেসাস পাহাড়ের অন্তরতম দেশে নির্বাসিত করা হয়। এই দণ্ড লারমন্টভের নিকট পুরস্কারের মত হইল। তাঁহার সমস্ত মন ককেসাস পাহাড়ের নিবিড় ঘন সৌন্দর্য্যের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিল। এখানে এই কাক্ষিত সৌন্দর্য্যের মুক্ত ধারায় নিত্য অবগাহন করিয়া লারমন্টভের কাব্য-প্রতিভা দীপ্ত তেজে ও সরসতায় জাগিয়া উঠিল।

লারমন্টভ, নির্বাসন হইতে রাজধানীতে কবিতা পাঠাইতে লাগিলেন। এখানে তাঁহার ঠাকুরমার নানা আবেদনে লারমন্টভ, নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইলেন। কিন্তু ১৮৪০ সালে আবার লারমন্টভের নির্বাসন হয়। এক রাজকৰ্মচারীর সহিত দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে তিনি তাঁহাকে আহত করেন। এই দ্বিতীয় নির্বাসনকালে এক অভ্যাচারী অফিসারের সঙ্গে তাঁহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত। একদিন দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে তিনি অফিসার কড়ক গুলিবিদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

লারমন্টভের demon (ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি) মিলটনের Satan বা Goethe's Mephisto হইতে সম্পূর্ণ আলাদা লোক। যদিও ইহারা তিন জনেই একই ব্যক্তি কিন্তু তিনটি জাতির তিনটি শ্রেষ্ঠ কবির নিকট বিশ্ব-সাহিত্যের এই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ নায়কটি বিভিন্নরূপে দেখা দিয়াছেন। Satanএর সে শক্তি ও তেজ লারমন্টভের Demonএর নাই, Mephistoও সেই বিরাট প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাসনাও নাই। লারমন্টভের Demon সুন্দর। কবির কথায়—“He was like Incid summer twilight Nor day, nor night : not sun, nor gloom !”

“সে যেন গ্রীষ্ম-শেষের রক্ত-গোধূলি। দিনও নয়-রাতও নয়। সূর্যও নয়—রাত্রের অন্ধকারও নয়।” লারমন্টভের Demon স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে নির্বাসিত হইয়া পৃথিবীকে ভালবাসিয়া কেলিল।

এবং বিশ্বিত Demon যেদিন তাহার স্বর্গের অশ্রুহীন

চোখে জল দেখিল—চমকিয়া উঠিয়া উপরের দিকে চাহিল। Miltonএর Satan বিদ্রোহের বহু-মুষ্টি লইয়া উপরের দিকে চাহিয়াছিল—লারমন্টভের Demon যখন উপরের দিকে চাহিল তখন তাহার স্বর্গের অশ্রুহীন চোখ মাটির রসে আর্দ্র হইয়া মুন্সীর সঙ্গে অশ্রুশিশির বর্ষণ করিতেছে। এই প্রেমে সে মুক্তি পাইল। লারমন্টভ এক মাটির মেয়ের মধ্যে পৃথিবীর এই প্রেম-বন্ধনকে মুক্তি দিয়াছেন।

স্বর্গ হইতে নির্বাসিত হইয়া Demon এই মাটির পৃথিবীতে আসিল। যুগের পর যুগ চলিয়া যায়। তাহার চারিদিকে শুধু অনন্ত অতীত। আকাশের দিকে চাহিয়া সে দেখে—

“The caravan of wandering planets
Thrown into vastness”

অনন্ত অগাধ শূন্যের পথে বাষাঘর গ্রহের বাত্মাদিল চলেছে। একদিন সে ছিল তাহাদেরই সহযাত্রী।...

* * *

ককেসাস পাহাড়ের তলায় Gruzia প্রদেশে অতীত কীৰ্ত্তিবাহিনী এক বিরাট প্রাসাদে থাকে সুন্দরী Tamora (তামারা)। তামারা পৃথিবীর সুন্দরী কন্তা। মাটির মায়া তাহার চোখের কাজল। তামারার প্রিয়তম থাকে দূরদেশে। ক্রমে তাহাদের বিবাহের লগ্ন আসিল। তামারার প্রিয়তম দূত পাঠাইয়া জানাইল বিবাহের জন্য সে আসিতেছে।...

প্রবাসী Demon তামারাকে দেখিল—বিবাহের রঙে রঙীন হইয়া স্বর্ণার ধারে সখীদের সঙ্গে নাচিতেছে। কাল তাহার প্রিয়তম আসিবে। Demonএর শূন্য মন ভরিয়া উঠিল। তামারার চোখের কাজল Demonএর মনকে বধীর মেঘের মত ছাইয়া ফেলিল। স্বর্গের কথা মনে পড়িতে লাগিল। বেদনায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। এ বেদনা সে আগে কোন দিনও জানিত না।.....

ককেসাস পাহাড়ের মাথায় সূর্য্যোদয়! বরষাভীদেবর আগমনধ্বনি পাহাড়ে বাজিয়া উঠিল। বর আগত।...

সহসা বর দূরে অসহার কাতর সাহায্যপ্রার্থনা শুনিতে পাইল। মৃত্যুর আবেদন! বোড়ার চড়িয়া বর বাপার কি দেখিতে গেল। ককেসাস পাহাড়ের চূড়ায় সূর্য্য নামিয়া গেল।

“Her prince had kept his word, though slain,
And to his bridal feast has come”

“তাহার প্রিয়তম প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল।
মরণ আসিল তাহাতে কি? বিবাহের সভার দ্বারে তো
সে আসিয়াছিল!”

বিবাহের আসর ভাঙ্গিয়া গেল। তামার হাতে
আধ-গাথা মালা তেমনিই রহিয়া গেল। অশ্রুতে তামার
অন্ধ হইয়া আসিল। এমন সময় তামার শুনিল যেন
স্বপ্নে কে কথা কহিতেছে। কে যেন স্বর্গের প্রলোভন দেখাইয়া
বলিতেছে,—

“In the boundless azure ocean,
Without rudder, without sails,
Gently float in stately motion
Choirs of stars through misty ways.”

“অনন্ত নীল শূন্যের সায়রে—দাঁড় নাই—পাল নাই—
যেখানে ধীরে গতির গাভীরো ভাসিয়া চলিয়াছে—অসংখ্য
তারার দল”—সেখানে তাহাকে লইয়া বাইবে। ককেসাসের
চূড়ায় যখন নীলীথের চাঁদের আলো আসিয়া পড়িবে রাত্রির
কুঁড়িতে যখন শিশির ছোঁওয়া লাগিবে—“when the
flowers of night find dew,” তখন সে অজানা
অভিধি প্রতিদিন আসিয়া “Shall guard till dawn thy
virgin beauty”—প্রভাত আলোর উদয় পর্যন্ত তামার
কুমারী সৌন্দর্যের দ্বারে প্রহরী হইয়া জাগিয়া থাকিবে।.....

তামার চমকিয়া উঠিল। রাত্রে স্বপ্নের মায়াকালের
মধ্যে কে যেন দাঁড়াইয়া। বিষয়, ভিখারী! দেবতা তো
সে নয়—কি বিষয় তাহার দৃষ্টি। “সে যেন শেষ-গ্রীষ্মের
রক্ত-গোধূলি। দিনও নয়, রাতও নয়।.....

প্রতি রাত্রি সেই ছায়ামূর্তি আসিয়া প্রেম-নিবেদন করে।
বলে—মুক্তি দাও!.....

তামার তাহার পিতাকে বলিয়া এক মর্মে আসিয়া
সন্ধ্যাসিনীর জীবন গ্রহণ করিল। সেখানেও সেই মূর্তি
আর সেই কণ্ঠস্বর। ধূপ ধূনার স্নান অন্ধকারে সহসা সন্ধ্যার
তারার নত তাহার মুখ ভাসিয়া উঠিত—“glimmered
like a star.”

তামার অস্তর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। কে সে? কি
চায় মর্ত্যের মানবীর কাছে। মর্মে এক প্রান্তে আসিয়া

নিশীথে তামার কান্দিত। রাত্রের পথিক সেই আর্তস্বরে
ভীত হইয়া ভগবানের নাম লইত।

* * * *

তামার বলে, “কে তুমি? তোমার সঙ্গে যে ভয়
আসে!”

ডিমন শুধু বলে, “তুমি যে সুল্কর!”

“কিন্তু কে তুমি—বল—বল?”

“আমিই তো তোমার দিন রাত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া
আছি—আমি স্বর্গের অভিশাপ—পৃথিবীর পরবাসী। স্বর্গে
মর্ত্য কেউ নেই যে আমাকে ভালবাসে। প্রকৃতির আমি
চিরন্তন শত্রু—জগতের দুর্ভাবনা... ..তবুও এই আমি
তোমার পারের তলায় তোমার মুখের দিকে মুক্তির আশার
চেরে.....

“I come to thee in earthly torture—

My first humility of Tears.”

আমি আজ এনেছি এই অজানা মাটির পৃথিবীর বেদনার
অবগাহন করে—এই আমার প্রথম অশ্রুর আশ্রয়-অপমান।
যেদিন, হে মায়াবী, তোমার নয়নের কাজল দেখি, সেদিন
আমার অনন্ত, জালাময় হইয়া উঠে। পৃথিবীর মায়াবের
সামান্য জীবনের জন্ত প্রাণ কাঁড়িয়া উঠিল।.....তোমাকে
ছাড়া আমার অনন্তে কি লাভ? “What is eternity
without thee?”

তামার চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি মানবী, হে মায়াবী
ছেড়ে দাও আমাকে! তুমি স্বর্গের অভিশপ্ত, তুমি দৈত্যের
বিরুদ্ধে পাপ.....”

“কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে তো কোনও পাপ করি নি!”

“ওরা শুনে পাবে—চুপ করো!”

“কে শুনেবে? আমার যে এখানে একা!”

“ভগবান?”

“তিনি আমাদের দিকে চাইবেন না—স্বর্গ তাঁর আরও
সুল্কর!”

“তবে তুমি কি চাও?”

“আমি চাই মুক্তি—এই অনন্ত বেদনা থেকে মুক্তি—
সে মুক্তি আছে তোমার চোখে। একলা আমি ভগবানের
ক্ষমা পাব না—তুমি যদি আস স্বর্গের দ্বার আবার মুক্ত
হবে।”

“আমি মোহাচ্ছ। কিছু বুঝি না...এতো প্রভাবশালী নয়?”

“সৃষ্টির প্রথম উদার নামে শপথ করিতেছি.....তোমাকে দেখার প্রথম দিনকে স্মরণ করিয়া শপথ করিতেছি..... আমি বেদনা দিয়া শপথ করিতেছি... ..হে আমার মন্দির, আমার সমস্ত সমর্পণ করিলাম, আমি চাই তোমার প্রেম। তুমি দাও একটি মুহূর্ত, আমি দিব অনন্তকে তোমার কণ্ঠহার করিয়া.....সন্ধ্যা-তারার মায়া-মুকুট ছিনাইয়া তোমার মাথায় পরাইয়া দিব, আকাশ হইতে যে শিশির পৃথিবীর ফুলে ঝরিয়া পড়ে—তাহা কুড়াইয়া তোমার মুকুটের হীরার পাশে বসাইয়া দিব—স্বর্গাস্তের শেষ রক্ত-রেখাটুকু লইয়া তোমার কটিদেশ বেড়িয়া পরাইব—রাত্রির স্রবাসে তোমার কেশকে স্তম্ভসিত করিব... ..তুমি দাও শুধু একটি মুহূর্ত একটি সঘন চুখনের পাশে.....”

তামারার গুপ্ত নড়িয়া উঠিল। ছায়া-মূর্তির অধর তামারার অধর স্পর্শ করিল। একটি মুহূর্ত! জীবন ও মৃত্যুর সংঘর্ষের মত রহস্যময় শব্দ আগিয়া উঠিল।

তামারার পৃথিবী-বাস সেই মুহূর্তে ফুরাইয়া আসিল।...

বাহিরে রক্ষী কি এক রহস্যময় শব্দে যেন চমকিয়া উঠিল। লক্ষ পাখীর ডানার ঝাপটের শব্দ হইল। পুরানো মঠের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ ভগবানের নাম লইয়া বৃকে ক্রঃপর চিহ্ন করিল.....

টুচেভ—রুসিয়ার ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ

টুচেভ রুসিয়ার ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ। প্রকৃতির মধ্যে টুচেভ আপনাকে একেবারে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন। টুচেভের বিশ্বাস—জীবনের সমস্ত রহস্য, সমস্ত বাঞ্ছিত সমস্তার সমাধান, মানুষের সকল কথার শেষ উত্তর প্রকৃতির চির-রহস্যময় বৃকে লুকান আছে। মানুষ যত তাহার নিকট হইতে সরিয়া আসিতেছে, ততই তাহাকে বাঁধিয়া প্রভুত্বের অহঙ্কার অর্জন করিতেছে, ততই তাহার অসহায়তা বাড়িয়া উঠিতেছে। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মত তিনিও বিশ্বাস করিতেন যে,—

“She has a soul, possesses freedom,

Possesses love, possesses speech.”

মানুষের আত্মার মত প্রকৃতির আত্মা আছে, তাহারও আপনার স্বাধীনতা আছে। প্রকৃতির ভাষা আছে—

ভালবাসিতেও সে জানে। ইংলণ্ডের কবিকে ব্যাধিত করিয়াছিল—“what man has made of man” প্রকৃতির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষ মানুষের কত বড় কতি করিয়া চলিয়াছে—টুচেভও সেই স্রুই লিখিয়াছেন,—

“Why, whence has come this fatal clash ?

And why amongst the choir of Nature

Man’s songs differ from songs of ocean ?

And why complains the pensive reed ?”

“কেন? কোথা থেকে এলো এই নিদারুণ দ্বন্দ্ব! কেন প্রকৃতির এই বিরাট স্রুইর সভার সমুদ্রের স্রুইর সঙ্গে মানুষের মনের স্রুই মিলে না? কেন বেতসের বাখা—যে কেউ তার মর্ম্মকথা বুঝিল না?” টুচেভের কাছে প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নাই। মানুষ প্রকৃতির স্বপ্নমাত্র—

Our Phantom years are strange to her ;

And facing her, we realise that we

Are but her dreams.

এইখানেই টুচেভের সঙ্গে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের প্রভেদ। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের প্রকৃতি করুণাময়ী, মাতৃ-হৃদয়া। টুচেভের প্রকৃতি নিষ্করণ, রহস্যময়ী। টুচেভের বিশ্বাস যে প্রকৃতির গহনতম বৃকেই সত্য অন্তর্নিহিত আছে। তাই টুচেভের কবিতায় প্রকৃতির গহন ও দুর্ঘোষগম্য রূপ অধিকতর মূর্তি পাইয়াছে। নিশীথ রাত্রি, অন্ধকার বন, গহনতম নদীর আবর্ত দ্বিনের চেয়ে, প্রকৃতির সহজ রূপের চেয়ে টুচেভের শ্রিয়ত্তর! ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ আনন্দবাদী; টুচেভ দুঃখবাদী। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ঘনকৃষ্ণ মেঘের চারিদিকে সূর্যের আলোর পাড়-বোনা—টুচেভের ঘনকৃষ্ণ মেঘ শুধু অশ্রু-ভরা!

“Tears of humanity ! Tears of humanity !

Flowing at sunset and flowing at morn,

Flowing unknown to us, flowing unseen to us

Tears inexhaustible, numberless, piteous,—

Flowing as flow through the course of eternity

Streams of dense autumn at midnight forlorn.”

“বিশ্ব-মানবের অশ্রু-ধারা! বিশ্ব-মানবের অশ্রু-ধারা! নিত্য ঝরিয়া পড়িতেছে—স্বর্গাস্তে, স্বর্ঘ্যোদয়ে। সে তেমনি

ঝরিতেছে—আমাদের জানার বাইরে, আমাদের দেখার বাইরে—অনন্ত, অপরিমিত, সাক্ষর! নিঃসঙ্গ নিশীথে নিবিড় ঘন শীতের বায়ু যেমন অনন্ত কালের মধ্য দিয়া চলিয়াছে—তেমনি চলিয়াছে নিবিড় ঘন বিশ্ব মানবের অশ্রু-ধারা।”

নেক্রাসভ—রুসিয়ার জনগণের কবি

নেক্রাসভ যখন জন্মগ্রহণ করেন (১৮২১) তখন রুসিয়ার ক্রুতদাস-প্রথা ভয়ানক বিস্তীর্ণ রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে। রুসিয়ার চারিদিকে তখন বীভৎসতা ও তরাবহতা মাথা তুলিতেছিল। গ্রামে গ্রামে, নিরন্ন মানব কোনও রকমে পশুর অধম ভাবে দিনযাপন করিয়া চলিয়াছিল। হ্তিক, মড়ক, মহামারী গ্রামকে নিঃশব্দে পরিণত করিতেছিল। জীবনের চারিদিকে অপমান আর হাঙ্গামার। আর এই অপমানের জীবন হইতে দূরে ক্রেমলিনের রাজপ্রাসাদে জার তাঁহার দলবল লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। এই সময় হইতেই রুসিয়ার একটা আমূল পরিবর্তনের বাসনা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। রুস-সাহিত্যের সম্মুখে তখন এই সব নূতন মাগুয়ের দল—ইহা ছাড়া আর কিছুই নাই। সামান্ত মাগু, মুটে, মজুর, কুলী, গাড়োয়ান রুস আদর্শবাদীদের কাছে নির্যাতনের মধ্য দিয়া একটা মানবতার কল্যাণ-স্বপ্ন আনিয়া দিল। রুস-সাহিত্য তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, জীবনের যে কোনও স্তরে, মানব-জীবনের ধারা—একই ভাবে প্রবাহিত। সামান্ত মানবের সামান্ত জীবনের মধ্য দিয়া বিশ্ব-সাহিত্যের রস পরিপূর্ণ মাত্রার পাওয়া গেল।

নেক্রাসভ এই সব নূতন মাগুদের কবি—তাহাদের জীবনের তুচ্ছতম দুঃখের কবি। কুলী, মুটে, মজুর, চাষী, শ্রমিক ইহাদের জীবনের তুচ্ছতম ঘটনার মধ্য দিয়া তখনকার সমগ্র রুসিয়ার একটা ব্যথার রূপ নেক্রাসভের কবিতার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেক সময় বিষয়ের প্রতি

অধিকন্তর সহানুভূতির দরুণ কবিতা দ্বান হইয়াছে—কিন্তু রুসিয়ার ও রুস-সাহিত্যে তখন সব চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ ছিল—দরদ ও সহানুভূতি। মাগুদের প্রতি এই দরদের জন্য রুস-সাহিত্যিকগণ অনেক সময় সাহিত্য-রসকে দূর করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের দরদ এত বড় ও গভীর যে সাহিত্যিক ক্রটি তাহাতে ডুবিয়া যায়।

নেক্রাসভের জীবন অত্যন্ত দুঃখে অতিবাহিত হয়। পথের ভিখারীর জীবন তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হয়। রাত্রে রাত্ৰায় শুইয়া থাকিতে হইত। এই সময় নিরন্তরের জীবনের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। পরে এই পরিচয় তিনি বিখ্যাত পুস্তক “Who lives in mother Russia now quite happily and free?”-এ দিয়াছেন।

একজন সমালোচক নেক্রাসভের কবিতার অন্তরের বেদনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “grief which submerges the Russian land deeper than Volga’s flood drowns the field” এ দুঃখ ভল্গার দুল-ভাঙ্গা প্রাবনের চেয়ে সুগভীর ভাবে রুসিয়াকে প্রাবিত করিয়া আছে।

প্রত্যেক রুসবাসী Nekrasov এর Rus’ কবিতা শ্রদ্ধার কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছেন,—

“Thou art the barren one,
And the abundant one,
And the ascendant one,
Dear mother Rus’!”

“হে জননী রুসিয়া—তুমি আজ শূন্য—কাল তুমি পূর্ণ হইবে। আজ তুমি নিপীড়িত—কাল তুমি আবার মহীয়সী হইবে—হে জননী রুসিয়া।”

রুসিয়ার বিরাট নব-জাগরণের সঙ্গে মিলাইয়া পড়িলে কবিতা অবিস্মরণীয় হইয়া উঠে। নেক্রাসভের রুসিয়া আজ বদলাইয়া চলিয়াছে—জগৎ বিধা-ভক্ত হইয়া তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছে।

খোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাই-ফোঁটার দিন। রামধাহু সকাল-বেলা পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে ঢুকতেই দেখলে কৃষ্ণকলি থাকোহরির হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই রামধাহু হাসিমুখে কৃষ্ণকলিকে বললে—কি গো কৃষ্ণকলি, তোমার থাকো-দাদাকে ভাই-ফোঁটা দিয়েছো ?

কৃষ্ণকলি লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে চোখ বাঁকিয়ে বললে—ধ্যৎ ! বরকে কি কেউ ভাই-ফোঁটা দেয় ?

রামধাহুর দৃষ্টির সম্মুখে থেকে যেনো একটা পর্দা উঠে গেলো, অনেক অনির্ণীত সমস্তার মীমাংসা এক নিমেষে হয়ে গেলো। সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে পরাণ-বাবু কেনো থাকোহরিকে এমন জামাই-জামরে প্রতিপালন করছেন। কৃষ্ণকলি অতি করুণা রকমের কুৎসিত মেয়ে; তার ভাগ্যে সংপাত্র জোটানো কুবেরেরও অসাধ্য; অর্থ-লোলুপ কোনো ঘৃণা কাঞ্চন-কল্প-লতিকার পুষ্প-বৃষ্টির লোভে এই কালো ভোম্রার সঙ্গ সহ্য করবে কেবল ততোক্ষণই যতোক্ষণ পুষ্প সঞ্চারে তার নিজের কোঁচড় পরিপূর্ণ হয়ে না উঠছে। রামধাহুর মনে পড়লো রবি-বাবুর শেষরক্ষা নাটকের বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনীর কথা; আহা বেচারী রূপহীনা ব'লে সে এমনই ভাগ্যহীনা যে তাকে নিয়ে অপর সবার প্রতি দরদী কবিও ব্যঙ্গ-বিজপের নিষ্ঠুর কৌতুক করতে দ্বিধা বোধ করেন নি; যে কবি কাব্যে উপেক্ষিতা বলে উর্দ্বিলার দুঃখের প্রতি অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তিনিও সেই কাদম্বিনীর প্রতি একটু সহানুভূতি কোথাও দেখান নি; অর্থ-গৃধ্রু ললিত যে কাদম্বিনীকে বিয়ে করে তাকে ফেলে রেখে তার টাকা নিয়ে বিলাতে পলায়ন করলে, এতোবড়ো নির্ধর্ম ব্যবহারটা কবি পরম কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোক-চক্ষুর অগোচরেই রেখে দিয়েছেন। এই রকম কোনো একটা দুর্ঘটনা পাছে ঘটে এই ভয়েই বোধ হয় পরাণ-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই নিজের একমাত্র কস্তার বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করেছেন;

থাকোহরি দেখতে সুশ্রী, স্বভাব-চরিত্রও ভালো; থাকোহরি দুনিয়ার নিরাশ্রয় হয়ে যখন চতুর্দিক অন্ধকার দেখছিলেন তখন পরাণ-বাবু কেবল তাকে আশ্রয়ই দেন নি, ধনীর আত্মীয়তা দিয়ে তাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রেখেছেন; থাকোহরি এই উপকার লাভের কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে উপকারকের কস্তা কৃষ্ণকলিকেও যত্ন মমতা দেখাবে এবং বহুকাল এই ভাবে একত্র থাকার ফলে থাকোহরির মনের থেকে কৃষ্ণকলির করুণাতার প্রতি ঘৃণা অনেকখানি লোপ পেয়ে যাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির বিবাহের প্রস্তাব করলে থাকোহরি আপত্তি করতে পারবে না, এবং বিবাহ হয়ে গেলেও তার অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটবে না ব'লে সে নিজের কুৎসিত জীবী লাভের দুর্ভাগ্য সঙ্কল্পেও সচেতন হবে না; সে দ্বিধা আরামে ঘর-জামাই হয়ে কৃষ্ণকলিকে নিয়েই ঘর-কন্না করবে।

এই-সব কথা মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যেতেই রামধাহু মনে মনে ব'লে উঠলো—উঃ! বেটা কেওটের কী কুটবুদ্ধি! পাক্কা ধড়িবাঙ্গ! চাণক্য-পণ্ডিতের চেলা! আমার চোখেও এতোদিন ধূলা দিয়ে রেখেছে, ঘৃণাকরে মংলবাটা ফাঁস করে নি! আচ্ছা, এইবার দেখা যাবে।

রামধাহু এই রকম ভাবতে ভাবতে পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে উপনীত হলো। পরাণ-বাবু ঘরে তখন একলা বসে ছিলেন।

পরাণ-বাবু রামধাহুকে ঘরে আসতে দেখেই বললেন—এই যে মুখুন্ডে মশায়! প্রণাম কই। আপনার নতুন বইখানার তো খুব সুখ্যাতি হয়েছে। ওটাকে এইবার ইংরেজী করে ডক্টরেটের থিসিস সাবমিট করুন।

রামধাহু উপবেশন করতে করতে বললে—হ্যাঁ, আমিও ঐ কথাই ভাবছিলাম। তা আপনি যদি অল্পমতি করেন তো চেষ্টা করে দেখি।

পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এতে আবার আমার অল্পমতি কি ?

রামবাহু এ প্রশ্ন ছেড়ে দিয়ে বললে—আপনাকে আমি অনেকদিন থেকে একটা কথা বলবো বলবো মনে করছি, বলবার সুযোগ আর পাই নি ; আজ আপনাকে একলা পেয়েছি, যদি অহুমতি করেন তো ব'লে ফেলি...

রামবাহু হাস্তমুখে অপেক্ষমান দৃষ্টিতে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো ।

পরাণ-বাবু কোঁতুলাক্রান্ত হয়ে বললেন—কি বলবেন স্বচ্ছন্দে বলুন ।

রামবাহু যেনো পরের উপকারের জন্য অহুরোধ করছে এমনি ভাবে বলতে লাগলো—আমি আপনাকে থাকোহরির কথা বলছিলাম.....

রামবাহু যে নিজের জন্য কিছু বলছে না, এবং থাকোহরির কোনো কথা বলতে যাচ্ছে, এতে পরাণ-বাবু বিস্মিত ও উৎসুক হয়ে বললেন—হ্যাঁ, কি বলবেন বলুন...

রামবাহু বললে—ছেলেটি বড়ো খাসা...

পরাণ-বাবুর মনের মধ্যে একটু আশঙ্কা উঁকি মারছিলো, হয় তো রামবাহু থাকোহরির কোনো দোষের কথাই বা উত্থাপন করতে যাচ্ছে ; কিন্তু তাঁর আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হয়ে যাওয়া মাত্র তিনি উৎফুল্ল হয়ে বললেন—হ্যাঁ, ছেলেটি সত্যিই খাসা !

রামবাহু বলে যেতে লাগলো আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি থাকোহরি আমাদের কৃষ্ণকলিকে খুব ভালোবাসে, আর কৃষ্ণকলিও থাকোহরির খুব নেওটো হয়েছে ।...

পরাণ-বাবুর ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো, মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো ।

রামবাহু বলতে লাগলো—কৃষ্ণকলির সঙ্গে থাকোর বিয়ে হলে বেশ হয় ; থাকো বর-জামাই হয়েই থাকে, তা হলে আমাদের মাল-মালীকে আর আমাদের কাছ-ছাড়া করতে হয় না.....

পরাণ-বাবু উৎফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কি মনে করেন মুখুন্ডে মশার যে এই ব্যবস্থা করলে উত্তম হবে ?

রামবাহু গম্ভীরভাবে বললে—আমার তো মনে হয় এর চেয়ে উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না ।

পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বললেন—তবে আপনাকে আমাদের মনের কথাটাও খুলে বলি মুখুন্ডে মশার, —আমরাও এই

রকম সংকল্প মনে মনে এঁচে রেখেছি । এবার কানীতে গিয়ে বড়ো বড়ো জ্যোতিবীদের দিয়ে ওদের দুজনের কোণ্ঠী বিচার ও গণনা করিয়ে দেবে ; সবাই বলেছেন এ বিবাহ হ'লে রাজঘোটক হবে । কেবল একজন জ্যোতিবী বলেছেন যে এ বিবাহ হলে ভালোই হবে বটে, কিন্তু কৃষ্ণকলির পতিযোগ এতোই উৎকৃষ্ট যে থাকোহরির চেয়েও গুণাধিত কোনো পাত্রের সঙ্গেই কৃষ্ণকলির বিবাহ হওয়া সম্ভব । সেইজন্তে আমরা আর বছর কতক অপেক্ষা ক'রে দেখবো, ভবিষ্যৎ কি হয় । ওরা দুজনেই এখন তো ছেলেমানুষ । তিন চার বছর অপেক্ষা করা স্বচ্ছন্দেই চলবে । কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে যে সংকল্প উদয় হয়েছিলো, আপনার মনেও যখন সেইটিরই সমর্থন হচ্ছে, তখন আমাদের মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হবে বুঝতে পারছি । এখন প্রজাপতি আর ভবিষ্যতের আশীর্বাদ !

রামবাহু বললে—যার সঙ্গেই বিয়ে হোক কৃষ্ণকলি যে সংপতি লাভ করবে, তাতে আর সন্দেহ নেই । আমরা কোণ্ঠী দেখতে না জানলেও এ তো জানি যে পিতৃমাতৃপুণ্যের জোরে সম্ভাব্য সর্বথা মঙ্গল্যাস্পদ হয় ।

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে বললেন—সে আপনাদের দশ জনের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহের উপরই নির্ভর করছে ।

এমন সময় ঘরের পাশের কাঠের সিঁড়িতে মাছুষ ওঠার ধপধপ পদশব্দ শোনা গেলো । রামবাহু লোক-সমাগমের সম্ভাবনা দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি এখন আসি । আমাদের দশজনের জালায় আপনার আর আরাম বিশ্রাম করবার জো নেই ।

পরাণ বাবু সন্তুষ্ট হয়ে প্রফুল্লমুখে বললেন—আপনাদের অনুগ্রহে এই আমার পরম সৌভাগ্য ।

পরাণ-বাবুর ঘরে কয়েকজন লোক এসে প্রবেশ করতে লাগলো । রামবাহু সমাগতদের সমবেত ভাবে একটি নমস্কারে অভিনন্দিত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো । সমাগত লোকদের দৃষ্টি তখন পরাণ-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে উৎসুক ও হস্ত দুটি তাঁর দর্শন লাভ করা মাত্র নমস্কার করবার উদ্যোগে সূক্ণ হয়ে ছিলো, তাই রামবাহুর প্রস্থান ও নমস্কার কেউ বা লক্ষ্য করলে আর কেউ বা লক্ষ্য করবার অবকাশ পেলো না । যদিও তারা জানে যে রামবাহু পরাণ-বাবুর প্রধান রূপাণ্ডা, তরাং তাকে তুষ্ট

রাধাতেও তাদের স্বার্থ আছে, তথাপি প্রধান দেবতা ও তাঁর বাহনের মধ্যে কার পূজা আগে করবে স্থির করিতে পারবার আগেই রামযাত্রা ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো।

রামযাত্রা নীচে নেমে গিয়েই দেখলে যে থাকোহরী কৃষ্ণকলির হরিণ-ছানাকে ঘাস খাওরাচ্ছে, কিন্তু এখন আর তার কাছে কৃষ্ণকলি নেই। থাকোহরীকে দেখেই রামযাত্রা হাসিমুখে বলে উঠলো—বেশ, বাবাজী বেশ, লাভ, মি অ্যাণ্ড, লাভ, মাই ডগ!

থাকোহরী মুখ ফিরিয়ে রামযাত্রাকে দেখেই লজ্জাকুণ্ঠিত ভাবে হাসলে এবং হাতের ঘাস ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে রামযাত্রার দিকে ফিরে দাঁড়ালো।

রামযাত্রা থাকোহরীর কাছে এসে তার কাঁধে হাত রেখে কণ্ঠস্বরে আদর মাথিয়ে বললে—তোমাকে বলবো না মনে ক'রেছিলাম বাবাজী। কিন্তু দেখছি কৃষ্ণকলি পর্যন্ত যখন জানতে পেরেছে, তখন তোমারও জানতে বাকী নেই... আর আজ কৃষ্ণকলি তো তোমার সামনেই তোমাকে বর ব'লে পরিচয় দিয়ে গেলো, যদি বা কথাটা তোমার অগোচর ছিলো তবে তো আজই তা জানা হয়ে গেলো। এখন তোমাকে বলতে আর বাধা নেই..... আমিই কণ্ঠ্যকে প্রথমে এই কথা বলি যে “থাকোহরী তো আপনাদের স্বজাত আর ছেলেটিও দেখতে শুনতে স্বভাব-চরিত্রে খুব ভালো, ওর সঙ্গে আমাদের কৃষ্ণকলির বিয়ে দিলে বেশ হয়।” তাতে কণ্ঠ্য বললেন—“থাকোহরীর অবস্থা তেমন ভালো নয়, বংশ-পরিচয়ও.....” তাতে আমি তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বললাম—“থাকোহরীর যেমন রূপ-গুণ তাতে সে সদ্বংশজাত না হয়ে যায় না; আর তা যদি নাই হয়, তাতেই বা কি? কল্লার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে সেই হীরকের সমাদর তো কল্লার দরে হয় না? দৈবায়ত্ত্ব কূলে জন্ম, মদ্যায় সত্ত্ব পৌরুষ—কর্ণের এই বাক্য একটি মহৎবাক্য! আর থাকোহরীর অবস্থা ভালো নাই বা হলো? আপনার অগাধ সম্পত্তি থেকে আপনার কণ্ঠ্যকে তো আপনি বঞ্চিত করিতে যাচ্ছেন না? আর থাকোহরী যখন আপনার রূপা লাভ করেছে, তখন সে নিজেও যথেষ্ট রোজগার করতে পারবে।” এইসব কথা শুনে কণ্ঠ্য একটু চুপ ক'রে থেকে ভেবে চিন্তে বললেন—“হ্যাঁ তা বটে, কিন্তু আমার স্নেহে কালো কুচ্ছিত, তাকে যদি থাকোহরীর পছন্দ

না হয়.....” এতে আমি বললাম—“মাস্তুরের বাহিরটাই কি সব? অমর বন্ধিমচন্দ্র কি দেখিয়ে যান নি যে ভ্রমরের কাছে শত রোহিণী তুচ্ছ! তা ছাড়া থাকোহরীর মনের কৃতজ্ঞতা তার চোখে যে প্রীতির অঞ্জন মাথিয়ে দেবে তাতে জগতের সকল সুন্দরী কৃষ্ণকলির মাধুর্যের কাছে পরাজিত হয়ে যাবে!” আমার এই কথা শুনে কণ্ঠ্য অনেকক্ষণ ভেবে শেষে নিম্নরাজী হয়ে বললেন—“আচ্ছা, কিছুদিন ভেবে চিন্তে দেখি আর থাকোহরী আর কৃষ্ণকলির মনের ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য ক'রে দেখি, তারপর আপনার পরামর্শ-মতো যা হয় কিছু করা যাবে।” আজকে কৃষ্ণকলির কথা শুনে এই কথাটা আমার মনে প'ড়ে গেলো; আজ আবার কণ্ঠ্যর কাছে কথাটা তুলেছিলাম; তিনি বললেন, “আরও দু-চার বছর লক্ষ্য ক'রে দেখি।” তা দেখে বাবাজী, এই অতুল সম্পত্তি যদি লাভ করতে চাও তবে কৃষ্ণকলিকে খুব ভালো বাসবে আর খুব শাস্ত শিষ্ট হয়ে কণ্ঠ্য-গিরির মন জুগিয়ে চলবে। আমি তোমার জন্তে কুবেরের ভাণ্ডারের দরজা খুলে দিয়েছি, এখন তুমি দখল করতে পারলেই হয়।

থাকোহরী রামযাত্রার বানানো উপক্ৰাস সত্য ব'লে বিশ্বাস ক'রে রামযাত্রার প্রতি কৃতজ্ঞতার অবনত হয়ে তার পায়ের ধূলা নিয়ে বললে—আমার সমস্ত শুভাদৃষ্টের মূল আপনি। আপনার আচরণের আলীকাদ থাকলে আমার কর্তব্যের কিছু ক্রটি হবে না।

রামযাত্রা নিজের বুদ্ধির কৌশল ও থাকোহরীর ভক্তিশ্রদ্ধা দেখে খুশী হয়ে বললে—বেশ বাবাজী বেশ! আমি তোমাকে সদা-সর্বদাই সংপরাশ্রম দেবো।

* * * *

রামযাত্রা কল্কাতায় এসে অবধি পরাগ-বাবুর বাড়ীতেই পরাগ-বাবুর গোবর খাটি দুধ দই ক্ষীর মাখন ছানা শর খেয়ে সপরিবারে দিব্য আরাধ্যে আছে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে নেই। রামযাত্রার সদাই মনের মধ্যে ভয়-ভয় করে কখন বুঝি বা পরাগ-বাবু বাড়ীটা ছেড়ে দিতে বলেন বা ভাড়াই চেয়ে বসেন, আর কখন বা গোবরটাই ফিরে চান। এইজন্য সে আজকাল পরাগ-বাবুকে পরিতুষ্ট রাখবার জন্য বিধিমতো চেষ্টা করে।

একদিন গভীর রাত্রে রামযাত্রা সপরিবারে থিয়েটার দেখে

বাসায় কিয়ছিলো। পরাণ-বাবুর বাড়ীর কাছাকাছি এসে তার উর্কর মস্তিকে হঠাৎ একটা স্ফুট গজিয়ে উঠলো; সে গাড়োয়ানকে বললে—দেখ, তোকে আট আনা পরসাদা বেশী দেবো তুই এই গলির ভিতর দিয়ে একটু ঘুরে চল..... এক জারগার একজনদের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো.....

গাড়োয়ানদের স্বভাবসিদ্ধ আপত্তি অমনি রুদ্ধ হয়ে বিবোধিত হলো—না বাবু, কতো দেরী কস্বেন, আট আনার হবে না.....

রামবাহু মোলোয়েম স্তরেই বললে—না রে বাপু, বেশী দেরী হবে না, বড়ো জোর পনেরো মিনিট। বেশী দেরী হয় তো বেশীই দেবো, তার আর কথা কি?

গাড়ী গলির মধ্যে দিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

রামবাহুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে—এতো রাতে কর্তার বাড়ীতে কি করতে এলে?

রামবাহু বললে—বাড়ীখানা যাতে কিরিয়ে না চার তার একটা চেষ্টা করা উচিত তো?

এ সম্বন্ধে রামবাহুর সহধর্মিণীর কিছুমাত্র মতানৈক্য ছিলো না। তবে সে বুঝতে পারলে না যে রাত তিনটের সময় তার স্বামীর সেই সাধু চেষ্টা কি উপায়ে সম্পন্ন হবে। সে ফলেন পরিচীরতে নীতি অবলম্বন ক'রে মৌন হয়ে রইলো। তাদের ছেলেমেয়েগুলো সব গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

রামবাহু গাড়ী থেকে নেমে পরাণ-বাবুর বাড়ীর দরজার জোরে জোরে ধাক্কা দিতে দিতে মহা চীৎকার ক'রে ডাকাডাকি শুরু ক'রে দিলে—দরোয়ানজী, এ দরোয়ানজী! ওরে বোঁচা! রাইচরণ!.....থাকোহরি!.....সরকার মশায়!.....

তার শোরগোলে বাড়ী শুদ্ধ লোক সচকিত হয়ে জেগে উঠলো। ঘরে ঘরে ইলেক্ট্রিক লাইট জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা-বিজড়িত বিভিন্ন ঘরে প্রাণ হতে লাগলো—কোন ছায়?.....কে?.....কি চাই?.....

রামবাহু প্রাঙ্গের উত্তরে ব্যস্তসমস্ত ভাবে ডাকলে—দরোয়ানজী জলদি দরওয়াজা খোলো—হাম রামবাহু মুখ্জা মশা ছায়.....

প্রকাণ্ড দরজার প্রকাণ্ড হুককা হড়াত ক'রে খুলে গেলো

এবং দরোয়ান চাকর সরকার প্রভৃতি চার পাঁচ জনে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ক্যা মুখ্জা মশা? ক্যা ছায়?....কি হয়েছে?.....

রামবাহু ব্যগ্র হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে—কর্তা ভালো আছেন তো?

সকলে রামবাহুর প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হয়ে বললে—হ্যাঁ, তিনি তো ভালোই আছেন।

রামবাহু পরম স্বস্তি অহুতবের ভাণ ক'রে নিঃশ্বাস ফেলে বললে—আঃ! বাঁচা গেলো! এতোক্ষণে খড়ে প্রাণ এলো!.....

সকলে রামবাহুর কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেয়ে অবাক হয়ে রামবাহুর মুখের দিকে চেয়ে বথন আশা করছে যে রামবাহু হয় তো রহস্তটা আর একটু পরিষ্কার ক'রে তুলবে তখন দোতলা থেকে পরাণ-বাবুর গভীর গলায় প্রশ্ন শোনা গেলো—বেচা, কী হয়েছে রে? মুখ্জা মশায়ের গলা শুন্ছি যেনো?

রামবাহুর ডাক-হাঁক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে উঠে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলো; সে পরাণ-বাবুর প্রশ্ন শুনে বললে—হ্যাঁ, মুখ্জা মশায়ই এসেছেন।

পরাণ-বাবু আবার প্রশ্ন করলেন—কেনো? বাড়ীতে কারো অসুখ-বিহুখ হয় নি তো?

রামবাহু পরাণ-বাবুর কথা শুনেই ব'লে উঠলো—আঃ! প্রাণটা জুড়োলো!... কী দুর্ভাবনাই হয়েছিলো!.....

পরাণ-বাবু প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে থাকোহরির উত্তর না পেয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে নীচে নেমে এলেন; থাকোহরি অহুত্ব অপেক্ষা করছিলো যে এইবার হয় তো রামবাহু তার অসাময়িক আগমনের কারণ ব্যক্ত ক'রে বলবে; তাই সে অবাক হয়ে রামবাহুর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলো, সে পরাণ-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে পারছিলো না।

পরাণ-বাবু নীচে এসেই ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—কী হয়েছে মুখ্জা মশায়? বাড়ীর সব ভালো তো?

রামবাহু আবার আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বললে—যাক, দুর্ভাবনা ঘুড়লো! বাঁচা গেলো! খড়ে প্রাণ এলো!...

সমবেত লোকেরা রামবাহুর মুখে কেবল এই একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনে শুনে হাঁপিয়ে উঠছিলো, এবং

রামধাহর দুর্ভাবনাটা যে কিসের তা জানবার জন্তে সকলেই ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলো।

পরান-বাবুও উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কিসের দুর্ভাবনা মুখুন্ডে মশায়? ব্যাপার কি?

রামধাহর বললে—আমার স্ত্রী ঘুমের ঘোরে হঠাৎ কেঁদে উঠলেন। আমি তাঁকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কি স্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠলেন?” জেগে উঠেও তিনি হাপুস-নয়নে কাঁদতে লাগলেন, কারা আর থামে না, কথাও বলতে পারেন না। অনেক সাহসনা দেওয়ার পর তিনি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললেন—“আমি কর্তার অমঙ্গল স্বপ্নে দেখেছি।” আমি তাঁকে অনেক ক’রে বোঝালাম যে আমি তো রাত্তিরে কর্তার বাড়ী থেকে এসেছি, তাঁকে ভালো দেখে এসেছি; কিন্তু তিনি কিছুতেই প্রবোধ মানতে চান না। তখন আমি অগত্যা বললাম, আচ্ছা, তুমি স্থির হয়ে থাকো, আমি গিয়ে কর্তার খবর নিয়ে আসছি। কিন্তু তিনি এ কথাতেও শৈথিল্য মানলেন না, বললেন—আমিও তোমার সঙ্গে যাবো; তুমি যাবে, ফিরে আসবে, অত্যাশঙ্কন মেরী আমি সহ্য করতে পারবো না। তখন গাড়ী ডেকে তাঁকে শুদ্ধ করে এলাম, ছেলে-মেয়ে-গুলোও সঙ্গ ছাড়লে না।

পরান-বাবু খুশীর হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়ী ভরিয়ে দিয়ে বললেন—আচ্ছা পাগল তো আপনারা! এতো রাত্রে বৌমাও বুঝি কচি-কাচা কাচ্চা-বাচ্চা সবাইকে নিয়ে এসেছেন? তিনি গাড়ীতে ব’সে আছেন! যান যান, বাড়ী যান, ছেলেগুলোর রাত জাগলে হিম-টিম লেগে অসুখ-বিসুখ করতে পারে।

রামধাহর বললে—না না, আমাদের তো ঘুম ভেঙেই ছিলো; না এলে তো দুর্ভাবনার সমস্ত রাত্রি ঘুমই হতো না। তবে অসময়ে এসে যে আপনাদের জাগাতন ক’রে গেলাম এই এখন আমার মনস্তাপ হচ্ছে।

পরান-বাবু খুশী হয়ে বললেন—না না, আমার ওঠবার তো সময় হয়েই এসেছিলো।...যান, আর বিলম্ব করবেন না।

রামধাহর বললে—হ্যাঁ বাই, গিри আবার সত্যনারায়ণের শিষি, স্রবচরীর পূজা, কালীঘাটের কালীর কাছে কালো-ঘলো পাঁঠা আর মা-কালীর জিব সমান উচু চিনির নৈবিড়ি দিয়ে পূজা মানত করেছেন, তার আয়োজন করতে হবে...

পরান-বাবু পরম পরিভূষ্ট হয়ে বললেন—তুজনেই আপনারা

সমান ক্যাপা দেখছি। থাকো, তোমার মা’র কাছ থেকে একশো টাকা এনে মুখুন্ডে মশায়কে দাও তো...আমার জন্তে ওঁর সুখদুঃ হয় কেনো?

রামধাহর দম্ব বিকশিত ক’রে বললে—তা টাকা দেবেন দিন, আপনার দোলতেই তো আমরা খেবে পরে বেঁচে ব’র্তে আছি...অতো বড়ো একটা বাড়ীই অমনি পেয়ে গেছি...গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা হবে...

থাকোহরি ছুটে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে এক শো টাকা এনে রামধাহরকে দিলে। রামধাহর খুশী হয়ে বললে—তবে এখন আসি।

পরান-বাবু হাসিমুখে বললেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, আর বিলম্ব করবেন না। কাল আপনার বাড়ীর সঙ্গে টেলিফোন কনেকশন করিয়ে দেবো, তা হলে আর রাত দুপুরে গাড়ীভাড়া ক’রে ছেলেপুলেদের শুদ্ধ টেনে নিয়ে আসতে হবে না।

পরান বাবুর কথাটা রামধাহর কানে ব্যঙ্গের মতন শোনালো: সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে হা-হা ক’রে হাসতে হাসতে এসে গাড়ীতে উঠলো।

গাড়ী চ’লে কিছুদূর এলে রামধাহর নিজের সহধর্মিণীকে বললে—শুনেছো তো সব? কায়সা বুদ্ধির কোশল খাটিয়ে বেটা কেওটকে বোকা বানিয়ে দিয়ে এসেছি! বাড়ীটা আর ফিরে চাইতে পারবো না।

মনোমোহিনী স্বামীর কথা শুনে কেবল বললে—“হঁ!” সে স্বামীর সহধর্মিণী হ’লেও স্বামীর এই মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনার কোশলে স্তম্ভী হবে বা ছঃখিত হবে স্থির ক’রে উঠতে পারছিলো না।

পরদিন হতে রামধাহর বাড়ীতে শান্তি-স্বস্ত্যয়নের ধুম লেগে গেলে—অবশ্য পরান-বাবুর টাকার, কিন্তু পরান-বাবুর মঙ্গল-কামনায় নয়, পরান বাবুর বাড়ীটি যাতে নির্বিরোধে কয়রঙ হয় এই কামনায়। আর রামধাহর বাড়ী থেকে পরান-বাবুর বাড়ীতে রোজই পূজার প্রসাদ আসে—আজ সত্য-নারায়ণের শিষি, কাল স্রবচরীর আটভাঙ্গা আর কলা, পদ্ম কালীর প্রসাদ কবন্ধ কালো পাঁঠা আর সের খানেক চিনি! যদিও কালী লোল রসনা পর্যন্ত উচু চিনির পাহাড়ের নৈবেদ্য পান নি—কারণ রামধাহর মিষ্ট বাক্য যতোটা বাজে খরচ করতে প্রস্তুত, রক্তমুগ্ধা বাজে খরচ করতে তার সিকি পরিমাণও প্রস্তুত ছিলো না।

এর কয়েক দিন পরে পরাগ-বাবুর আপিসের সমস্ত ভারত-বাসী কর্মচারী—বাঙালী উড়িয়া পশ্চিমা মহারাষ্ট্রী মাদ্রাজী গুজরাটী—সকালবেলা একসঙ্গে পরাগ-বাবুর বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো হাতে চন্দন, কারো হাতে ধূপ, কারো হাতে ধূনা, কারো হাতে শঙ্খ, কারো হাতে ঘণ্টা, আর বামবাঁহুর হাতে চামর! তাদের মধ্যেই পরাগ-বাবু চমৎকৃত হয়ে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে বললেন—এ কি? ব্যাপার কি?

রামবাহু হাস্তমুখে বললেন—আজ আপনার জন্মদিন।

পরাগ-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে উচ্চহাস্তে ঘর ভরে তুলে ব'লে উঠলেন—ওহো! তা এখন আমাকে কি করতে হবে?

রামবাহু বললেন—এখন আমাদের প্রজ্ঞাঞ্জলি গ্রহণ করতে হবে।

পরাগ-বাবু বললেন—এ সমস্তই মুখুজে মশায়ের অঙ্কুত খেরাল বোধ হচ্ছে?

রামবাহু বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, মহাপুরুষ-পূজার প্রধান পুরোহিত আমিই বটে।

পরাগ-বাবু হাসিভরা প্রসন্ন মুখে মিষ্ট স্বরে বললেন—এ আপনাদের ভারী অন্তরায় মুখুজে মশায়! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি!

রামবাহু পূজার আরোজন করতে করতে বললেন—ভক্তের অত্যাচার ভগবানকে নিত্য কালই সহ্য করতে হয়।

পরাগ-বাবু আবার সন্তোষের হাসি হাসলেন।

দেখতে দেখতে ঘরের মাঝখানকার চেয়ার টেবিল স'রে জারগা সাক হয়ে গেলো। সেখানে পাতা হলো নূতন আসন ও সম্মুখে সজ্জিত হলো পূজাপকরণ। একজোড়া নূতন গরদের জোড় ও বাহির হলো এবং পরাগ-বাবুকে সেই জোড় পরিয়ে চন্দনচর্চিত ও মালাভূষিত ক'রে শঙ্খ ঘণ্টা নিনাদিত হতে লাগলো। তারপর ভারতবর্ষের সকল ভাষার রচিত প্রশস্তি পাঠের ধুম লেগে গেলো। পরাগ-বাবু সেই সব আবোধ্য বন্দনা হাস্তমুখেই শুনতে লাগলেন।

অল্পটান শেষ হলে সকলকেই পরাগ-বাবুর বাড়ীতে প্রচুর রূপে মিষ্টমুখ ক'রে যেতে হ'লো।

দেবতারাই এইবার রামবাহুর ঘুম সত্য-সত্যই খেলেন। একদিন বিকাল-বেলা পরাগ-বাবুর মোটর-গাড়ী এসে রামবাহুর বাড়ীর সামনে থামলো আর অমনি রামবাহুর ছেলে বনমালী বোঁ ক'রে ছুটে এসে পিতার দৃষ্টান্তে শিকা

পেরে হাত জোড় ক'রে পরাগ-বাবুকে বিনীত স্বরে বললেন—বাবা তো বাড়ী নেই।

পরাগ-বাবু হাসিমুখে গাড়ী থেকে নামতে নামতে বললেন—তা জানি রে জানি, সেইজন্তেই তো এখন এসেছি। যা তোর মাকে ব'ল গে যে জেঠা-মশায় এসেছে... ..

পরাগ-বাবু বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালেন; মনোমোহিনী এসে দরজার আড়ালে দাঁড়ালো; বনমালী এসে বললেন—মা এসেছেন.....

পরাগ-বাবু বললেন—দেখো বোমা, আমি এই বাড়ীটার দান-পত্র রেজেষ্টারী ক'রে দিতে এসেছি; মুখুজে মশায়কে দিতে গেলে তিনি হয়তো শূদ্রের দান নিতে আপত্তি করতেন, তাই আমি দলিলখানা, তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, এ বাড়ী আমি ছেলেদের দিলাম; আর গোরুটাও তোমার বাড়ীতেই থাক, খোকারা দুধ খাবে।

মনোমোহিনী চাপা গলায় পরাগ-বাবুর প্রতিগম্য স্বরে বললেন—বুনো, তুই কর্তাকে বল, আমরা তো তাঁরই আশ্রিত, আমাদের যা অভাব হবে তা তাঁকেই পূর্ণ করতে হবে।

পরাগ-বাবু হো হো ক'রে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোটরে উঠলেন।

রামবাহু বাড়ীতে এসে পত্নীর কাছ থেকে দলিল পেয়ে খুশীতে এক মুখ হেসে বললেন—বেটা কেওটকে আচ্ছা ভোগা দিয়েছি।

কিন্তু মহাত্মা রামবাহুর মনে কেওটের দান গ্রহণে এতোটুকু আপত্তিও উদয় হলো না।

রামবাহুর আপিসের সকল কর্মচারী রামবাহুর লাভের সংবাদে মুখে হর্ষপ্রকাশ করলেও মনে মনে ও পরস্পরে চুপি চুপি বলতে লাগলো—পূজো করলাম আমরা সকলে আর দেবতার বর মিললো একা রামবাহুর ভাগ্যে! আমরা শুধু লেগুড়া আম আর মিষ্টান্ন খেয়েই বিদায়।

কিন্তু সকলের মনেই আশা জেগে রইলো যে এই পূজার ফল তারাও কোনো না কোনো আকারে কিছু না কিছু পাবে। কিন্তু রামবাহুর লাভের সমতুল্য যে হবে না এটা নিশ্চিত জেনে তারা রামবাহুর সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে রইলো। (ক্রমশঃ)

অষ্ট্রেলেশিয়ার অসভ্যদের কথা

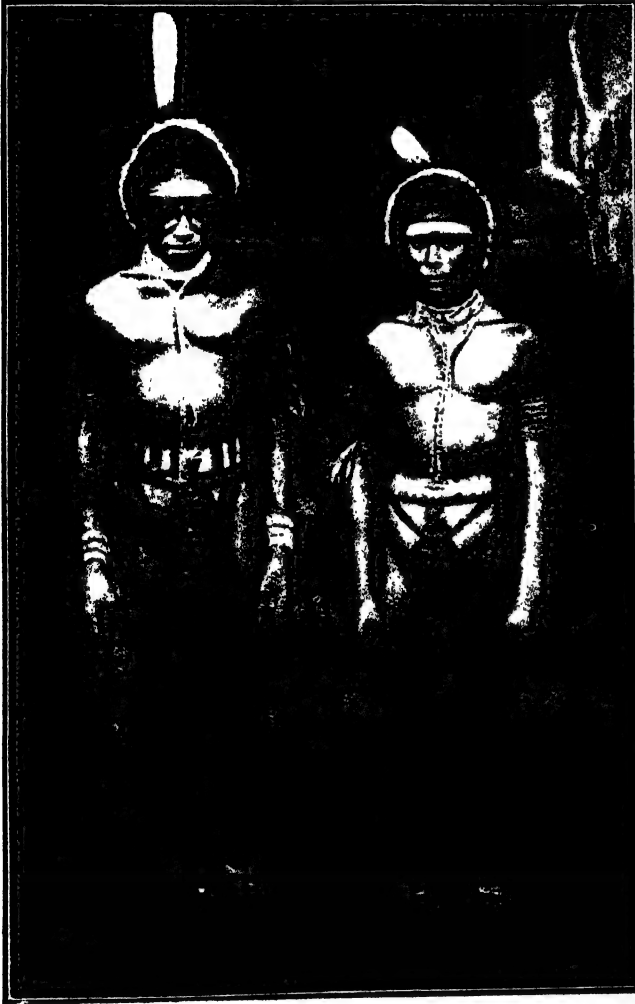
শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

প্রশান্ত মহাসাগর এবং নিউ গায়েনার আদিম অধিবাসীরা
তিনটি জাতিতে বিভক্ত। পলিনেশিয়ান, মেলানিসিয়ান এবং
মাইক্রোনেশিয়ান।

এই তিন জাতি কোন সময় কোন দেশ-ভূমিতে যে প্রথম

এই সকল দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া তাহাদের বসতি স্থাপন করে,
তাহা বলা যায় না। তাহার কোনো ইতিহাস নাই।

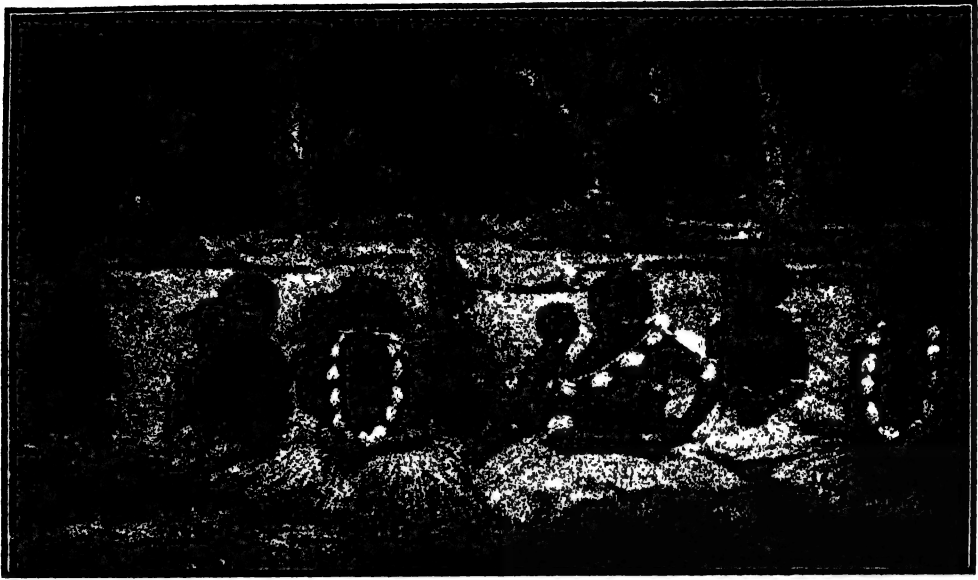
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে মানুষের বসতিও যে প্রথম
কখন হয়, তাহারও কোনো ইতিহাস এখন পর্যন্ত জানা



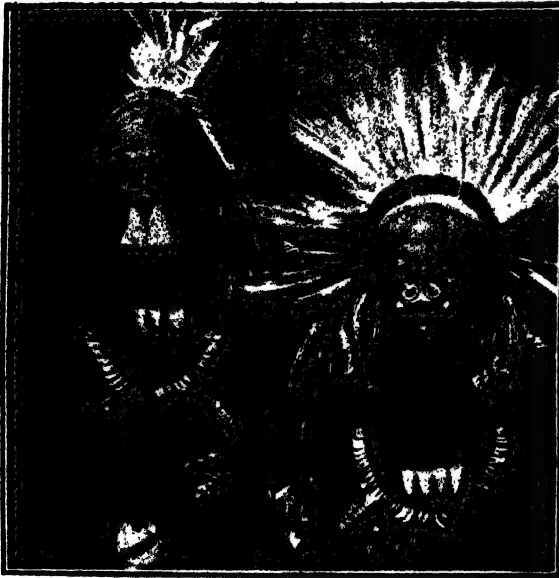
পাপুয়ার এক গ্রামের লোক যখন অল্প গ্রামে প্রতিনিধি হইয়া যায়,
তখন তাহারা এই পোষাক পরিধান করে। পঞ্চয়েতে
যোগদান করিবার সময়েও এই পোষাক।



নিউ-গায়েনার অংশবিশেষে বালকরা
যখন বালকত্ব ত্যাগ করিয়া যৌবনে পদ্ধ-
পূর্ণ করে, তখন তাহাদের এই অপকল্প
পোষাক পরান হয়। ইহা যৌবন-
উৎসবের পোষাক।



পাপুয়ার 'বাসিলাকি' নামক স্থানের নারীদের শোকের বেশ। নারীরা শাঁকের এবং কাঁড়র তৈরি মালা পরিয়া যুভজনের মত শোক প্রকাশ করে। সাদা রং করা বাঁলাও এই সঙ্গে পরিতে হয়। মুখ এবং দেহের অন্তান্ত অংশে কালি মাখাইয়া রাখাও শোক-প্রকাশের প্রথা।



পশ্চিম নিউ গায়েনার বোকাদের ভীষণ বুদ্ধবেশ। এই ভীষণ বেশ পরিয়া তাহারা যখন চীৎকার করিয়া শত্রুদের আক্রমণ করে তখন ভয়ে শত্রুর প্রাণ উড়িয়া যায়।

যায় নাই। তবে পলিনেশিয়ান এবং মেলানেশিয়ানরা মালয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে কাছাকাছি অন্তান্ত দ্বীপে ছড়াইয়া পড়ে। মালয় দ্বীপপুঞ্জে ইহারা পশ্চিম দিক হইতে আগমন করে। ইহার বেশী আর কিছু বলা যায় না। মেলানেশিয়ানরাই প্রথমে আসে। তাহার পর পলিনেশিয়ানরা মালয়ে আসিয়া আরো পশ্চিমের দ্বীপগুলিতে ছড়াইয়া পড়ে।

নতুন বাসস্থানের খোঁজ করিতে করিতে ইহারা সামান্ত নৌকায় চড়িয়া অসীম সাগরে পাড়ি দেয়। খাদ্য এবং জলের অভাবে কি অসীম কষ্ট টেহাদের সহ্য করিতে হয়, তাহাও কল্পনার বৃত্তিতে পারা যায়। এই সকল নৌকাতে জীলোক এবং শিশুরাও ছিল। এমনও হয় ত হঠাৎ যে নৌকা-ভাঙি সমস্ত লোকজন—আবালবৃদ্ধবগিতা—দারুণ তরফাতে অবশেষে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। মাতার কোলের উপর শিশু মরিয়াছে, পিতার

সামনে সন্তান মরিয়াছে। অনেক সময় হয় ত নৌকা সমুদ্রের অতলজলে ডুবিয়াও গিয়াছে। নতুন দেশের এই সকল অসহ্য কষ্টের কথা জানিয়াও ইহারা কখনও জানাশোনা দেশ ত্যাগ করিতে বিরত হয় নাই।

মেলানেশিয়াতে পরাজিত শত্রু এবং অপরিচিত লোককে হত্যা করার প্রথা ছিল। হত্যা করিয়া নরমাংস ভোজনের প্রথা ছিল। পলিনেশিয়ানদের দেশত্যাগ করিবার কারণ, তাহারা নিজেদের দেশে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আত্মরক্ষা করিবার জন্য দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হয়।

মাইক্রোনেশিয়ানদের পূর্ব-ইতিহাস কিছুই জানা যায় না। ইহাদের বিবরণ স্প্যানিয়াড সমুদ্রখাদ্রীদের কাছেই প্রথম জানিতে পারা যায়। ইহাদের সম্বন্ধে মাত্র এইটুকু স্থির নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, ইহারা ইহাদের বর্তমান বাসস্থানে প্রায় ৪০০ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে। চারি শত বৎসর পূর্বেও ইহাদের স্বভাব এবং জীবন-যাত্রার প্রণালী যেমন ধারায়

চলিতেছিল, এখনও প্রায় ঠিক সেই ধারাতেই চলিতেছে। সভ্যতার আলোক ইহাদের স্বভাব-চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন করিতে পারে নাই। ইহাদের চেহারার সহিত মালয় এবং মেলানিয়ান চেহারার বহু সাদৃশ্য আছে। অল্প জাতির



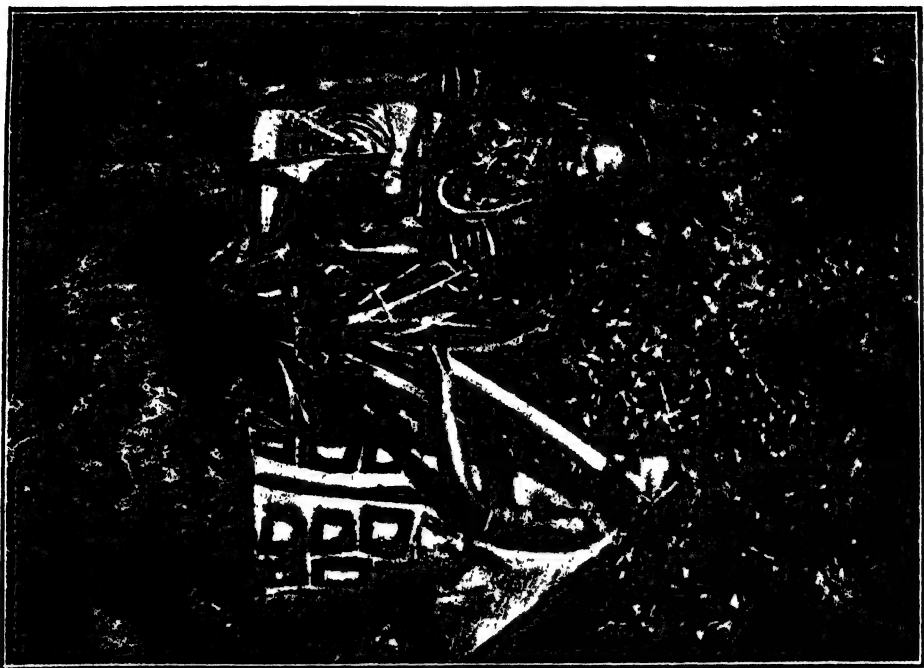
অসভ্য বালকের খেলা। স্ত্রীর খেলা সভ্যজগতের সকলেই স্থানেই প্রচলিত। অষ্ট্রেলিয়া এবং আফ্রিকার অসভ্যদের ভিতর এই একই প্রকার খেলার বাহুল্য দেখা যায়।



চিত্তচমৎকারী মনস্তাবরণ। কাক'তুরা, স্বর্গ-পক্ষী, সারঙ্গ ইত্যাদি বহুবিধ পক্ষীর পালক বেতের সাহায্যে গাঁথিয়া এই টুপী তৈয়ার হয়। পাপুয়া দ্বীপের এক গ্রামের নর্তকেরা ইহা পরে।

সহিত বিশেষ মিশ্রণ খায় নাই বলিয়া বোধ হয় এখনও ইহাদের জাতিগত পূর্ণভাবে বজায় রহিয়াছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের অসভ্য দ্বীপবাসীদের মধ্যে একমাত্র মাইক্রোনেশিয়ানরাই মদ চুয়াইয়া পান করে। অন্ত্যস্ত



পাণ্ডুর 'ভদ্রাকাইডা' নামক স্থানের নারীস্বয়ংসেবা। 'পাইপা'দি
বীজের তৈরী। একটি পাইপেই অনেক সূতপান করা।



পাণ্ডুর নারীস্বয়ংসেবার সজ্জা। পুঁতিব মালা, বেতের বালা,
পাইপের বালা এবং বেত বরখোড়ের মালাই ইত্যাদির উৎসব-বেশ

জাতীয় লোকদের মধ্যে মত্তপানপ্রবণতা নাই বলিলেই হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে একবারেই ছিল না—বর্তমানে সভ্যতার প্রসাদে এই সকল স্বভাব-সরল অসভ্যদেশবাসীরা নানা প্রকার ভোগ-বিলাসের স্বাদ পাইতেছে। ইহাদের জীবন-যাত্রার প্রণালী সেই পরিমাণে বদলাইয়া গাইতেছে। মাইক্রোনেশিয়ানরা যে সকল ঘোঁষে বাস করে—তাঁহাদের লোকসংখ্যা অধিক। জমি অল্পবর এবং জলাভাব থাকা সত্ত্বেও গত কয়েক বৎসর পর্য্যন্তও ইহাদের লোকসংখ্যা অত্যন্ত বেশীরকম বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে।

তিনটি জাতির মধ্যে পলিনেশিয়ান জাতির লোকেরাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। ইহারা লম্বা-চওড়া, দেহের বর্ণ ঈষৎ তামাটে। ইহাদের চুল কঁকড়ান; বর্ণ কৃষ্ণ হইলেও রঙ্গ দিয়া লাল করা হয়; এবং ছোট ছোট করিয়া চাটা। ইহাদের চালচলন ভদ্র; ইহারা যুদ্ধে অসমসাহসী এবং স্বভাবতঃ গম্ভীর। কিন্তু ইহারা সাধারণতঃ কঁড়ে এবং সভ্যতার বড়াই করিতে ভালবাসে—যদিও সভ্যতাব গোঁব কারবার মত ইহাদের কিছুই নাই।

মেলানেশিয়ান জাতির লোকদের মধ্যে নানা প্রকার চেহারার লোক আছে। ইহাদের দেহের বর্ণও ঘোর তামাটে হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণও দেখা যায়। চুলও নানা প্রকারের আছে। পাণাপাশি ছুই গ্রামের লোকদের চেহারার অমিল এত বেশী যে, দুই গ্রামের লোকদের দুইটি বিভিন্ন জাতি বলিয়া ভ্রম হয়। ইহারা পলিনেশিয়ান জাতি অপেক্ষা মোটা এবং কণ্ঠ, পরিশ্রমী এবং কষ্টদহিকু। ইহাদের সকল কাজ-কর্মের মধ্যে শৃঙ্খলা আছে—এবং সব কিছুই ইহারা নিয়মমত করিয়া যায়।

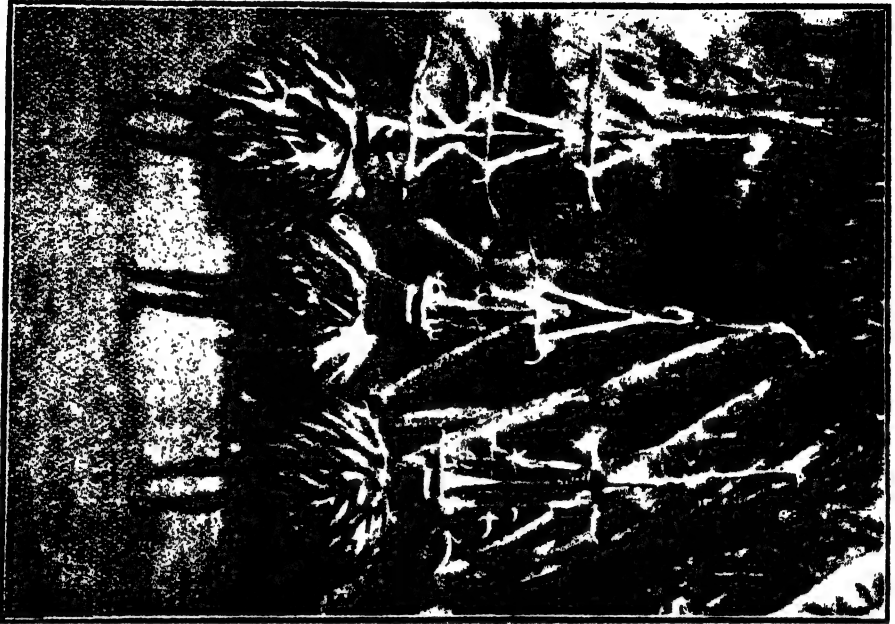
পলিনেশিয়ানদের সর্দার আছে। সর্দারেরা সমাজ এবং গোষ্ঠী শাসন করে। বিচারালয়ের কর্তৃকও তাহারাই করিয়া থাকে। মেলানেশিয়ান জাতি গণতন্ত্রের ভক্ত। পলিনেশিয়ান জাতির পোষাক পরিচ্ছদ এবং আচার-ব-বহোরের কোনো



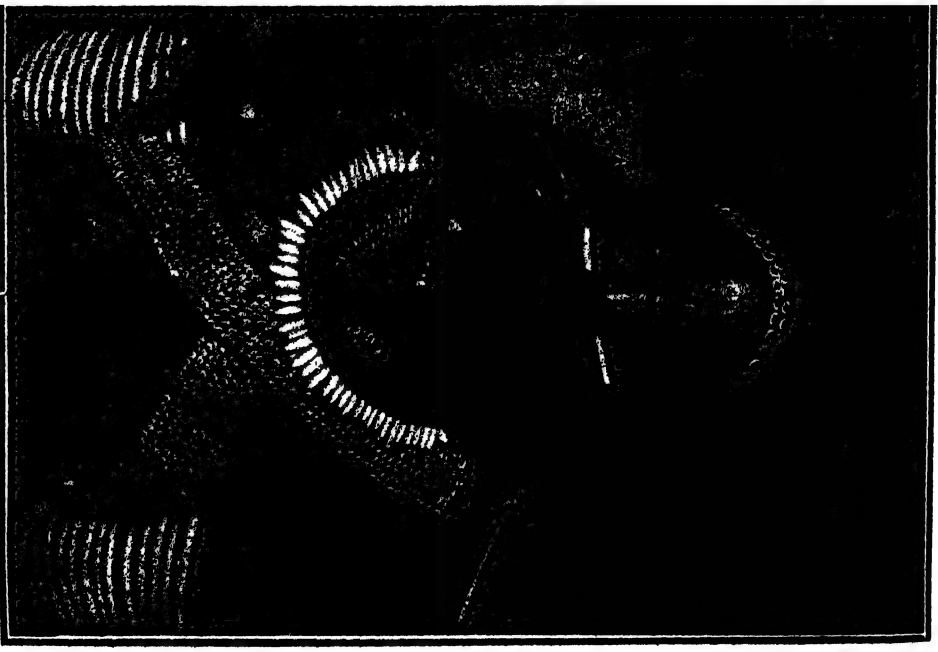
পাপুয়ার পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বারিয়ার খড়কধারী শিকারী। নিউ-গায়নের পশ্চিম সীমান্তের লোকদের বারিয়ার বলা হয়। ইহারা আমাদের দেশের বাবাজিদের মত চুল স্কাট পাকাইয়া বাঁধি করিয়া রাখে। কোমরে একটি হাড়ের টুকরা চাড়া

আর কোনো পোষাকের ধার ইহারা ধারে না।

গোঁড়ামি নাই। মাঝে মাঝে তাহাদের এমন অদ্ভুত সাহেবী পোষাকে দেখা যায়—অতি অসভ্য লোকেরও তাহাতে হাসি



পাশ্চাত্যে 'ডাক্তার' বলিয়া একটি গোপন সম্ভব আছে। সত্যের
'সত্য' গণ এই পোষাক পরিয়া উৎসব করে। ইহা ভাষাতত্ত্বের
উৎসবের বেশ। এই অপকল্প শিরদ্বাগ এবং বেশ সত্য,
পাতা, পালাক, হাড় ইত্যাদি দিয়া তৈয়ার হয়।



নরখাদক জাতির নর্দীরের পোষাক। দেখিলেই নর্দীর বলিয়া মনে হয়।
নালা কীরকমের চামড়া, কাঁড়, শাঁক, শামুক ইত্যাদি দ্বারা
নর্দীর মলমলান পোষাক তৈয়ারী হয়।

পায়। ইহাদের শিল্পকলা সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নাই। ছবি ১৮৭৪ খৃঃ অব্দ হইতে ইংরেজের অধীনে বাস করিতেছে; আঁকা ইত্যাদির কলনাও ইহারা করিতে পারে না। কিন্তু নিজেদের জীবনের অঙ্ককার দূর করিবার জন্ত এখনও

মেলানেশিয়ান জাতির সৌন্দর্য্যজ্ঞান আছে। তাহাদের ইংরেজ সভ্যতার আলোক গ্রহণ করে নাই। পিতা পিতামহ বাসনপত্র ইত্যাদিতে নানা প্রকার চিত্রাদি অঙ্কিত থাকে। ঘরের দেওয়ালেও ইহারা নানা প্রকার জীবজন্তু, লতা-পাতার ছবি আঁকিয়া থাকে। ইহারা খেতান্ধ জাহাজে কাজ করিবার সময় ছাড়া অন্ত কোনো সময় নিজেদের জাতীয় পোষাক ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার পোষাক কখনও ব্যবহার করে না। সাতেবি পোষাক পরিধান করিবার সময় উহারা নেতাত বেথাপ্লা রকমেব সাতেব সাজিয়া বসে না।

ফিজিয়ানদের পলিনেশিয়ান এবং মেলানেশিয়ান জাতিদ্বয়ের মধ্যবর্তী জাতি বলা যায়। আচার-ব্যবহার ইত্যাদিতেও ইহারা দুই জাতির মাঝামাঝি আছে। মেলানেশিয়ান এবং পলিনেশিয়ান জাতি মিশ্রিত হইয়া ফিজিয়ান জাতির উৎপত্তি হইয়াছে বলা যায়। অবশ্য কোন জাতির কতখানি এই জাতিতে আছে, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। এমনও হইতে পারে যে, দুই পাশে দুই জাতির চাপে পড়িয়া ফিজিয়ান জাতি উভয় জাতির পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার এবং সংস্কার অনেক পরিমাণে আপন করিয়া লইয়াছে। দুই জাতির রক্তের সংমিশ্রণ ফিজিয়ান জাতিতে হইয়াছে কি না বলা যায় না।

ফিজিয়ানরা অতি কুর্খ। তাহাদের দেহ পেশীবহুল এবং স্নায়ব। দেহ বর্ণের বিভিন্নতা আছে; একই জাতির মধ্যে বহু বর্ণের লোক দেখা যায়। ইহারা চুল ছোট ছোট করিয়া চাঁটে। অনেকে আবার কদম ফুলের মত খাড়া করিয়া রাখে। চুল খাড়া করিবার জন্ত চটচটে আঠার সাহায্য লয়। চুল রং করার প্রথাও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে।

ফিজিয়ানরা স্বভাবতই অত্যন্ত গৌড়া; নিজের জাতির সংস্কার এবং স্বভাব সহজে কখনও ত্যাগ করে না। ইহারা



নিউগায়েনার এক অংশে নারীরা গলায় দড়ীর সারি বুলাইয়া শোক প্রকাশ করে। এই অংশের বিধবাদের ভয়ানক কষ্টে বাস করিতে হয়। তাহারা ভাল পোষাক পরিতে পায় না, উৎসবে যোগ দিতে পায় না। ইহা ছাড়া ইহাদের অন্তান্ত আরো নানা কষ্ট ভোগ করিতে হয়।

যে প্রকার পাতায় ছাওয়া কুঁড়ে ঘরে বাস করিত, বর্তমান ফিজিয়ানরাও সেই ভাবেই বাস করিতেছে। তাহাদের চাল-চলনও পূর্ববৎ আছে। খাদ্যাদি সম্বন্ধে প্রায় পূর্ববৎ—কেবলমাত্র দু-একটা ইংরেজি খানা মাঝে মাঝে গ্রহণ করে।

পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাহার জাতীয়তা পূর্ববৎ। তাহার কোনো প্রকার পরিবর্তন এখনও হয় নাই।

ধর্মসম্বন্ধে কিন্তু ইহাদের পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। খ্রীষ্টান পাদরিদের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে এখন বহু ফিজিয়ান

করিয়া গেল; কিন্তু বাড়ী গিয়াই উপদেবতাকে তুচ্ছ করিবার জন্ত দুইঘণ্টা হয় ত উপদেবতা ভজন করিল।

এমনও শুনা গিয়াছে যে, বীণা এবং জাতীয় দেবতার পূজা পাশাপাশি চলিয়াছে। বীণাকে অনেকে তাহাদের বহু

দেবতার আর একটি করিয়া লইয়াছে। ইহাতে দেবতার সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া ছাড়া আর কিছুই হয় নাই।

ব্রিটিশ পাপুয়ার (নিউ গায়ানা) অধিবাসীরা প্রায় সকলেই মেলানোসিয়ান জাতির লোক। ইহাদের আচরণব্যবহার, ধারণ-ধারণ, সংস্কারাদির সহিত মেলানোসিয়ান জাতির সংস্কারাদির বহু মিল আছে। মেলানোসিয়ানরা প্রথমে আসিয়া পাপুয়া দ্বীপের সমুদ্রের ধারে বাস করিতে থাকে। তাহার পর পাপুয়ার আদিম বাসিন্দাদের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দ্বীপের অভ্যন্তরে এবং অন্তর্ভুক্ত তাড়ানিয়া দেয়। এই সকল অঞ্চলে আদিম পাপুয়ানদের বংশধরদের দেখা যায়।

ফিজি হইতে সোজা পাপুয়া দ্বীপে গমন করিলে মনে হইবে, যেন ২০ শতাব্দী হইতে এক লাফে একেবারে পিছাইয়া ‘প্রত্নতত্ত্ব’ যুগে আসিলাম। কয়েক বৎসর পূর্বেও পাপুয়ার লোকেরা লোহার অস্ত্র এবং যন্ত্রাদির ব্যবহার জানিত না। তাহারা পাথরের তৈরী হাতিয়ার এবং অস্ত্রাদি ব্যবহার করিত।

পাশাপাশি গ্রামগুলি সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধে মাতিয়া থাকিত। ব্যবসা-বাণিজ্য ছুই গ্রামের মানুষানের মাঠেই হইত। হাটের সময় সাময়িক ভাবে যুদ্ধ স্থগিত রাখা হইত। ইহাদের যুদ্ধ ছিল অতি ভয়ানক ব্যাপার! যুদ্ধে মারামারি

গাল্ফ-অব পাপুয়ার উপকূলের অসভ্য জাতিদের মস্ত হস্তবিশেষ।

নৃত্যকালে এই ভীষণ-সুন্দর বেশ পরিধান করা হয়। কি কারণে

এই পোষাক ব্যবহার হয়, তাহা এখনও জানা য'ব নাই।

খ্রীষ্টান হইয়াছে। খ্রীষ্টান হওয়ার ফলে হইয়াছে এই— ফিজিয়ানরা তাহাদের নানা প্রকার দেবতা-পূজা ত্যাগ করিয়াছে; কিন্তু প্রাণের ভয়ে উপদেবতা-পূজা ত্যাগ করিতে পারে নাই। পাদরীর সামনে যে এক ঘণ্টা বীণা ভজন

কাটা কাটি এমন কি বিন্দুমাত্রও রক্তপাত হইত না! যুদ্ধে নামিবার পূর্বে যোদ্ধারা প্রাণপণে সাজগোজ করিত। নানা প্রকার রং মেখে লেপন করিত। পাখীর পালক, জন্তুর হাড় ইত্যাদি সাজ-সজ্জার দ্রব্য হইত।



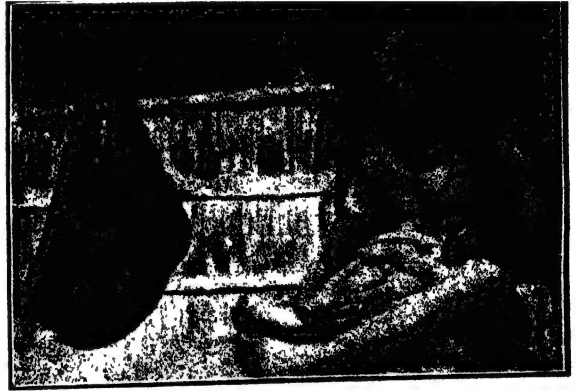
ভীষণদর্শন করা যায়, তাহা ইহারা করিত। তাহার পর যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর দিকে এমন ভঙ্গী করিয়া তাড়া করিবার ভান করিত, বাহাতে শত্রু অবশ্যই ভয় পাইয়া পলায়ন করিত। শত্রুদল যদি পলায়ন না করিত, তবে আক্রমণকারীর দলই পলায়ন করিত। এই রকম ভয়ানক ছিল ইহাদের যুদ্ধ।

গ্রামের কৃষিকার্য্য জীলোকেরা করিত। পুরুষেরা অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া তাহাদের শত্রুর আক্রমণ হইতে পাহারা দিত। জীলোকদের অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া কেহ কখনও অস্ত্র কোথাও বাইতে পারিত না। সামান্য ভূখিণ্ড পাইলেই পাশের গ্রামের লোকে হয় তাহাদের চুরি করিয়া লইয়া যাইত, না হয় তাহাদের হত্যা করিয়া মাথাটি গৃহ-সজ্জার কাজে লাগাইবার জন্ত লইয়া যাইত।

পাপুয়ার কয়েকটি উপজাতির মধ্যে হাড়ের ভৈরী এক প্রকার বিশেষ অলঙ্কার পরিধানের প্রথা প্রচলিত ছিল। এই অলঙ্কার কিন্তু যে সে পরিতে পারিত না। অন্ততঃ একটি শত্রুর যুগুপাত যে না করিয়াছে, সে এই অলঙ্কার চোখে দেখিতে পাইত, কিন্তু অদে ধারণ করিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত থাকিত। একবার এক সর্দারের এগার বৎসর বয়স্ক বালক-পুত্র এই অলঙ্কার পরিবার আবদার ধরে। সর্দারের একমাত্র পুত্র এবং ভবিষ্যত সর্দার। কি করা যায়?—সর্দার পাশের গ্রাম হইতে ভোর রাতে একজন যুদ্ধকে শত্রু ঠিক করিয়া আনিল এবং প্রাতঃকালে সর্দার-পুত্র গ্রামবাসী সকলের সামনে হাত-পা-বাঁধা সেই যুদ্ধ ভয়ানক শত্রুর যুগুপাত করিল। সেই মাংসে মহা ভোজ হইবার পর বালক সেই বীরের অলঙ্কার পরিবার অধিকার লাভ করিল।

গত মহাযুদ্ধের পর ইংরেজরা জার্মান গারেনা কাড়িয়া লইয়া সমগ্র ব্রিটিশ গারেনার শাসন ভার অষ্ট্রেলিয়ান গভর্নমেন্টের হাতে দিয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়ান গভর্নমেন্ট

বর্তমানে ব্রিটিশ-গারেনাত খেতাব উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। নিউ-গারেনাতে কত প্রকার অভিনব জন্তু আদি যে আছে তা বলা যায় না। বহু প্রকার গাছ-গাছড়া এই বীপে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সোনার খনির সন্ধানও মিলিয়াছে। কিন্তু পাপুয়ার অল-হাওয়ার দোষে কোনো খেতাব সেখানে বাস করিতে পারিতেছে না। বিশেষ করিয়া বর্ষাকালে বীপের বায়ু আদ্র অধিবাসীদের ছাড়া আর সকলের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক হইয়া পড়ে। ম্যালেরিয়া জরের আক্রমণে লোকের প্রাণ-সংশয় হয়। বান বাঁধনের কোনো প্রকার ব্যবহাই এখন পর্য্যন্ত করা হয় নাই। অগত্যেরা যে পথ দিয়া গ্রাম গ্রামান্তরে চলাকোরা করে, তাহা



পাপুয়ান নারীরা তাহাদের শিশু সন্তানদের তন দান করিয়া ঘুম পাড়াইয়া এই সোলায় শোয়াইয়া রাখে। ইহা মশারির কাজও করে। শিশু বেশ আরামেই ঘুমায়।

আর কাহারো পক্ষে ব্যবহার করা একেবারে অসম্ভব। খেতাবদের পক্ষে এক গ্রাম হইতে অস্ত্র গ্রামে বাওয়া আর একটি কারণ এখনও প্রায় অসম্ভব। পাশাপাশি দুইটি গ্রামের মধ্যে সন্তাব বলিয়া কোনো ভিনিব কখনও থাকে না—সকল সময়ে যুদ্ধ লাগিয়াই আছে। অপরিচিত এবং তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে ইহাতে বিপদের আশঙ্কা অত্যন্ত বেশী।

বাঙালী যুবকের সাইকেলে ভূপ্রদক্ষিণ

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল, বি-সি-এস, এম-আর-এ-এস

গত মাসের 'ভারতবর্ষে' যে চারিজন অসমসাহসী বীর বাঙালী যুবক (বিমল মুখার্জি প্রভৃতি)কে আমরা স্মারকোত্তর হইতে কন্ঠাটিনোপলের পথে বাটসিকল যোগে যাত্রা করিতে দেখিয়াছিলাম, তাঁহারা গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর নিরাপন্ন শেবোক্ত স্থানে পৌঁছিয়াছেন। পেরা কন্ঠাটি-



ভূপ্রদক্ষিণকারী বাঙালী

নোপলের বিশিষ্ট স্থান, তথাকার স্থায়ী যুবক-সমিতি ইহাদের অতি বর সহকারে আশ্রয় দিয়াছেন। বঙ্গের চটতে বরাবর সাইকেলে বাগদাদ, সিরিয়া, আলেক্সা, দোরোতোয়েল, আদানা ও স্মারকোত্তর পৌঁছিতে দুর্গম গিরিপথ, জনহীন মরুপ্রান্তর, সন্ধিগ্ন পুলিশ, সশস্ত্র দস্যবল ও বেহুইনের আতঙ্ক

অতিক্রম করিতে যে সাহস, ত্যাগ, সংযম ও উপহিত-বুদ্ধির প্রয়োজন হইয়াছিল, করুণাময় ভগবান যুধি এই অকণ্ঠিত ও বিশ্বসমাজে অনাদৃত জাতির যুধ চাট্রিয়া, তাহার মুখোজ্জলকারী এই চারিটা বাঙালী যুবকে প্রভূত পরিমাণে সেই সব দান করিয়াছিলেন।

বাগদাদ হইতে স্মারকোত্তর পথ এত বিষমকুল যে, ইহাদের কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে দুইটা সম্ভ্রান্ত ব্রিটিশ ইন্সিওর্যান্স কোম্পানি ইহাদের জীবনবীমা করিতে সম্মত হন নাই। ১২ই ডিসেম্বর কলিকাতা ত্যাগ কালে টাউনহলের জয়ধ্বনির মধ্যে যে শব্দ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এখন কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইবে।

এখনও সমগ্র ইউরোপ, আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকা বাকী রহিয়াছে। দুরন্ত বেহুইন ইহাদিগকে যেরূপ ভাবে কোল দিয়াছে, আফ্রিকার বিভীষণ-গোষ্ঠী মরুচরেরা সেরূপ ব্যবহার করিবে কি ?

স্মারকোত্তর হইতে কন্ঠাটিনোপলের পথে কয়েক স্থানে ব্রীজের কাঠখণ্ড পর্যন্ত চোরেরা বাদ দেয় না,—রাস্তা মেরামতের দ্রব্য চুরি করা সেখানকার একটা বিশেষত্ব ; কয়েকটা হোটেল সশস্ত্র চোরদিগের পাছনিবাস। কন্ঠাটিনোপল পৌঁছিলেই তুরস্কের সকল ভয় কাটিয়া গেল ; স্মারকোত্তর নতুন রাজধানী হইতে চলিয়াছে। বন্দুকধারী বিদেশীর পক্ষে লিখিত অজ্ঞমতি ব্যতীত ঐ পথে যাত্রা নিষেধ। দোরোতোয়েলে ইহাদের বন্দুক ও রিভলভার তুকী পুলিশ কাড়িয়া লইয়াছিল—কন্ঠাটিনোপলে ফেরত দিবার কথা ; সম্ভবতঃ ফেরৎ দিয়াছে। নতুবা কন্ঠাটিনোপল ছাড়িয়া ইহারা বুলগেরিয়া বাইতেন না। তুরস্কের নবীন জীবন তাহার স্বাধীন নরনারীর মুক্ত আনন্দে ও মিলিত উজ্জ্বলে পরিপূর্ণ। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে ইহারা কন্ঠাটিনোপলে থাকার তুরস্কের জাতীয় বার্ষিক উৎসব (গ্রীসকে পরাক্রম করার) দেখিরা ধস্ত হইয়াছেন। ঘরবাড়ী, রাস্তা, জাহাজ বিচিত্র আলোকে সজ্জিত ; অপূর্ণ সম্ভ্রান্ত ভূমিত

নরনারীর জয়ধ্বনির সঙ্গিত বৃদ্ধপোতের সবিরাণ ভোপধ্বনি মিলিত হইয়া এক অপূর্ব উন্নাদনার সৃষ্টি করিয়াছেন।

দুর্গাপূজার কয়েকদিন ইহারা সাইক্ল চালানে বন্ধ রাখিয়াছিলেন। মা আনন্দময়ীর আগমনে ইহাদের মনে হৃদয় প্রবাসে বাংলায় সুখস্বস্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাই সোফিয়া হইতে মহালয়ার দিন (২৬/১২/২৭) বিমল তাঁহার মাতা পিতা ও আত্মীয়স্বজনকে প্রাণতরা পত্র দিয়াছেন।

১ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ তারিখের সংখ্যায় সুবিখ্যাত ফরাসী সংবাদপত্র La Republique ইহাদের ৪ জনের ফটো সমন্বিত পত্রিচর ও প্রশংসাসূচক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন।

স্কুটারি, কান্দিক, পেয়া ও ইস্তাভুল বিশেষ ত্রুটব্য; বহু ইতালিয়, জার্মান, রিহলী, আর্জেন্টিনায়, হক্কেরিয়ান ও রসিয়ান পেয়া ও ইস্তাভুল দেখিতে আসিয়া তথায় বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। যে মর্ম্মর উপসাগর ও বস্ফোরসের

বিচিত্র ভরদ্বীপা মাংসের কল্পনাগারে হিল্লোল ভুলিয়া সাহিত্যের উবব বেগাভূমি নবভাস উপভাস ও কবিতার বস্ত্রার ভাণাইয়াছিল, সেই কুৎসনায় প্রত্যক্ষ করিয়া এই চারিটি নিঃসহায় সাবলুখা বাঙালী যুগের আনন্দের অবধি ছিল না। হুঃসহ পথক্ষেপ ইস্তাভুলের নয়নাভিরাম সৌন্দর্য-পুলকে দূর হইয়াছিল।

ইস্তাভুল ত্যাগ করিয়া ইহারা সেপ্টেম্বরের শেকভাগে বুলগেরিয়া পৌঁছিয়াছেন। সোফিয়া বুলগেরিয়ার রাজধানী। ইহারা বাঙালী বলিয়া তথায় সম্মান পাইয়াছেন। বুলগেরিয়ার লোকেরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভক্ত। একটি সভায় ইহাদ্বিগকে রবিবাবুর কোন একটি ভাল কবিতা আবৃত্তি করিতে বিশেষ অনুরোধ করা হয়। বিমল “চরনিকা” হইতে “শ্রেষ্ঠভিকা” কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া সভ্যগণকে আনন্দিত করেন।

প্রজ্ঞদপট

শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা বাহাদুর নবকৃষ্ণ দেবের ত্রিবর্ণ চিত্র অগ্রহায়ণের ‘ভারতবর্ষ’র প্রজ্ঞদপট অলঙ্কৃত করিল। প্রথম বয়সে ইনি নবকৃষ্ণ মুন্সী নামে পরিচিত ছিলেন। নবকৃষ্ণের পিতার নাম রামচরণ দেব। রামচরণের পিতামহ কামিনীকান্ত মোগল দরবারে “ব্যবহর্তা” বা আইনজ্ঞ কর্মচারীর কার্য করিতেন। ইহাদ্বিগের পূর্ব নিবাস মুড়াগাছা গ্রামে ছিল। রামচরণ মুড়াগাছা হইতে গোবিন্দপুর (বর্তমান কোর্ট উইলিয়ম) গ্রামে আসিয়া বাস করেন। এখানে অল্পমান ১৭২২ খৃষ্টাব্দে রামচরণের কনিষ্ঠ পুত্র নবকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। দুর্গ নির্মাণের জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গোবিন্দপুর গ্রাম গ্রহণ করিলে রামচরণ স্তাহাছুটিতে (বর্তমান শোভাবাজারে) আসিয়া বাস করেন। নবকৃষ্ণ পায়স্ত্র ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি ওয়ারেন হেস্টিংসকে পায়স্ত্র ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হন। পরে লর্ড ক্লাইব নবকৃষ্ণের পায়স্ত্র ভাষায় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে কোম্পানীর মুন্সী পদে নিযুক্ত করেন। সেই সময় হইতেই ক্লাইবের মুন্সী বলিয়া তিনি নবকৃষ্ণ মুন্সী নামে সাধারণ্যে পরিচিত হন। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিলে নবকৃষ্ণ ক্লাইবের দূতরূপে উপদ্রোজনসহ নবাব-শিবিরে প্রেরিত হন। ক্লাইবের সহিত মীর্জাকরের যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, নবকৃষ্ণ তাহাতে মধ্যস্থতীর কার্য করিয়াছিলেন। মীর্জাকরকে সুবাহার পদে নিযুক্ত করিবার

চুক্তিপত্র রচনাকালেও নবকৃষ্ণ মধ্যস্থ ছিলেন। সম্রাট শাহ আলম ও অযোধ্যার নবাবের মধ্যে যে সন্ধি হয়, নবকৃষ্ণ তাহাতেও মধ্যস্থতা করিয়াছিলেন। নবকৃষ্ণের মধ্যস্থতায় বারাণসী-রাজ বলবন্ত সিংহের সহিত এবং বিহার সম্রাট সেতাব রায়ের সহিত চুক্তি হইয়াছিল। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ক্লাইব সম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে নবকৃষ্ণের জন্য রাজা বাহাদুর উপাধি, দশহাজারী মনসবদার খেতাব এবং ৩০০০ অশ্বসাদী, পালকী-ঝালরদার ও নাকাজা রাখিবার অধিকার আনাইয়া দেন। পর বৎসর নবকৃষ্ণ ক্লাইবের চেষ্টায় সম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে মহারাজা বাহাদুর উপাধি এবং চারি হাজার অশ্বারোহী রাখিবার সনন্দ লাভ করেন। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে নবকৃষ্ণ স্তাহাছুটির জমিদারী স্বত্ব লাভ করেন। কোম্পানীর ছয়টি দপ্তরের (departments এর) তার নবকৃষ্ণের হাতে ছিল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হেস্টিংস নবকৃষ্ণকে বর্তমান রাজ তেজচন্দ্রের অভিভাবক ও রাজ-ট্রেজারি দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করেন। নবকৃষ্ণ স্বয়ং বেদন সুশিক্ষিত ছিলেন, তদ্রূপ বিজ্ঞানসাহিত্যেও ছিলেন। পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার তাঁহার সভাপণ্ডিত ছিলেন। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে ২২শে নবেম্বর নবকৃষ্ণ পরলোকে গমন করেন। আরয়া ‘ভারতবর্ষ’ শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার প্রতিকৃতি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছি।

শেষ-প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

আশ্চর্য্যই বটে। এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি? বস্তুতঃ, উহার চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চর্য্য নাটকের মধ্য অঙ্কেই যবনিকা টানিয়া দিয়া, পর্দার ও-পিঠে না জানি কত বিশ্বরের ব্যাপারই অগোচরে রহিল। সকলের মনের মধ্যে এই একটা কথাই তোলা-পাড়া করিতে লাগিল, এবং সকলেরই মনে হইল, যেন এই জগতই এখানে শুধু তাহার আসিয়াছিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, হেমন্তের শিশির-সিক্ত মন্ডল জ্যোৎস্নার অদূরে তাড়ের, ষেত-মর্ষের মারা-পুরীর দ্বার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও চোখ পড়িল না।

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সতিাই অস্থখ করবে বাবা।

অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে উঠুন।

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কটকের বাহিরে আশুবাবুর একাঙা মোটর গাড়ী দাঁড়াইয়া, কিন্তু অক্ষর-হরেন্দ্রের টাঙ্কা-ওরালার বোঝ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে বেশি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অদূত হইয়াছিল। অতএব, কোনমতে ঠেঙ্গা-ঠেসি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ। কহিলেন, শিবনাথ মিছে-কথা বলেছিল। কমল কিছুতেই একজন সামান্য দাসীর মেয়ে হতে পারেনা। অসম্ভব। এই বলিয়া তিনি মনোরমার মুখের দিকে চাহিলেন।

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, কিন্তু সে নির্বাক হইয়া রহিল। অক্ষর কহিল, মিছে কথা বলবার কেতু? নিজের জীব সন্মুখে এ তো পৌরুষের পরিচয় নয় অবিনাশ বাবু।

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাবছি।

অক্ষর বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আমি হইনি। এ সম্বন্ধেই শিবনাথের প্রতিধ্বনি। তাই

কথার মধ্যে bravado আছে প্রচুর, কিন্তু বস্তু নেই। আসল নকল বুঝতে পারি। অত সহজে আমাকে ঠকানো যায়না।

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, বাপু! আপনাকেই ঠকানো! একেবারে monopolyতে হস্তক্ষেপ?

অক্ষর তাহার প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্র-ধরের culture সিকি পরসার নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত শুধু immoral নয় অশ্লীল।

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তাঁর সব কথা মেয়েদের মুখ থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্তু তাকে অশ্লীল বলা যায়না অক্ষর বাবু।

অক্ষর কঠিন হইয়া বলিলেন, ও দুই-ই এক অবিনাশ বাবু। দেখলেননা, বিবাহ জিনিসটা ঠুঁর কাছে তামাসার ব্যাপার। যখন সবাই এসে বললে এ বিবাহই নয়, ফাঁকি, উনি শুধু হেসে বললেন তাই নাকি? absolute indifferenceটা আপনারা কি নোটিশ করেননি? এ কি কখনো ভদ্র কস্তার সাজে না সম্ভবপর?

কথাটা অক্ষরের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু এতক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুই বলেন নাই। সবই তাঁহার কানে বাইতছিল, কিন্তু নিজের খেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ এই স্তব্ধতার তাঁহার চমক ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবাহটা নয়, এর formটার প্রতিই বোধ হয় কমলের ভেমন আস্থা নেই। অজুঠান বাহোবু কিছু একটা হলোই ওর হলো। স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বিয়েটা হলো ফাঁকি। স্বামী বললেন, বিবাহ হলো আমাদের শৈব মতে। কমলা তাই শুনে খুসি হয়ে বললে শিবের সঙ্গে বিয়ে বধি হয়ে থাকে আমার শৈব মতে ত সেই ভালো। কথাটি আমার কি যে মিটি লাগলো অবিনাশ বাবু।

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটাও ছিল ঠিক এই জ্বরেই বাঁধা, কহিলেন, আর সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করা—হাঁ গা, করবে না কি তুমি এই রকম? হবে না কি আমাকে ফাঁকি? কত কথাই ত

তার পরে হরে গেল আশুবাবু, কিন্তু এর বেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনো বাজছে।

প্রত্যুত্তরে আশুবাবু হাসিয়া শুধু একটুখানি মাথা নাড়িলেন।

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম শিষ্ট আশুবাবু?

অক্ষর আর যেন সহিতে পারিলনা, বলিল, আপনারা অবাক কল্পলেন অবিনাশবাবু। তাদের যা' কিছু সমস্তই মিষ্টি মধুর। এমনকি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা নী যোগ করাতেও মধু বরে পড়লো?

হরেন্দ্র কহিল শুধু 'নী' যোগ করাতেই হয়না অক্ষরবাবু। ঘাপনার ত্রীকে অক্ষরনী বলে ডাকলেই কি মধু স্বরবে?

তাহার কথা শুনিয়া স্বকলেই হাসিয়া উঠিলেন, এমন কি মনোরমাও পথের একধারে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। অক্ষর কোথেকে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়া কহিলেন, হরেন্দ্র বাবু, don't you go too far. কোন ভদ্র-মহিলার সঙ্গে এ সকল ত্রীলোকের ইঙ্গিতে ফুলনা করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম।

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা বৃক্তি দিয়া সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নয়। মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়াই এমনি নীরব হইয়া থাকে যে সহস্র খোঁচা-খুঁচিতেও মুখ দিয়া তাহার কথা নাহির করা যায়না। হইলও তাই। অক্ষর বাকি পথটা শিবানীকে ছাড়িয়া হরেন্দ্রকে লইয়া পড়িলেন; সে যে ভদ্র-মহিলাকে ভদ্রতাহীন একান্ত কদম্ব পরিহাস করিয়াছে, এবং শিবনাথের শৈব-মতে-বিবাহ-করা জ্বরী বাক্যে ও বেহুঁরে যে আভিজাত্যের বাপও নাই, বরঞ্চ শিক্ষা ও স্বাক্ষর জবস্ত হীনতারই পরিচায়ক ইহাই অত্যন্ত রুচতার সহিত তাহার প্রতিপন্ন করিতে করিতে গাড়ী আশুবাবুর দরজার দিয়া ধামিল। অবিনাশ ও অন্তান্ত সকলে নামিয়া গেলে হরেন্দ্র-অক্ষরকে পৌছাইয়া দিতে গাড়ী চলিয়া গেল।

আশুবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ীর মধ্যে এঁরা আরামি না করেন।

অবিনাশ বলিলেন, না, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের চাপা, কিন্তু তাতে তাঁদের বস্ত্র ছুর হয়না।

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আশুবাবু আভে আভে বলিলেন, অক্ষরবাবুর প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাঁহার মুখে আসিতনা। সহসা মেয়ের প্রতি চাহিয়া লিঙ্গাসা করিলেন, আচ্ছা যদি, কমলের সম্বন্ধে তোমার পূর্বের ধারণা কি আজ বদলায়নি?

কিসের ধারণা বাবা?

এই যেমন,—এই যেমন—

কিন্তু আমার ধারণা নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা।

পিতা বিকৃত্তি করিলেননা। তিনি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার চিত্ত অতিশয় বিমুখ। ইহা তাঁহাকে গীড়া দিত, কিন্তু এ লইয়া নূতন করিয়া আলোচনা করিতে বাওয়া যেমন অপ্রীতিকর, তেমনি নিষ্পল।

অকস্মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একটা বিষয়ে আপনারা বোধহয় ভেমন কান দেননি। সে শিবনাথের শেষ কথাটা। কমলের সবটুকুই যদি অপরের প্রতিদ্বন্দ্বি মাত্রই হোতো তো এ কথা শিবনাথের বলার প্রয়োজন হত না যে সে যেন আপনাকে ভ্রষ্টা করত দেখে। এই বলিয়া সে নিজেও গভীর প্রভাভরে আশুবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া-কহিল, বাস্তবিক, কত কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই বা সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামান্য পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা স্বয়ংকর করিতে পেরেছে কেবল এইই জন্তে আমি তার বহু অপরাধ ক্ষমা করতে পারি আশুবাবু।

শুনিয়া আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার কিছুল কলেবর লজ্জায় যেন সমুচিত হইয়া উঠিল। মনোরমা কৃতজ্ঞতার দুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া বস্ত্রের মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তাঁর সঙ্গে তাঁর জীবন সত্যকার প্রভেদ। আজ জানি, সেদিন—সাবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু উপহাস করেই গিয়েছিল,—তার সেদিনকার অভিনয় আমি বুঝতে পারিনি,—কিন্তু সমস্ত ছলা-কলা, সমস্ত বিক্রপই ব্যর্থ বাবা। তোমাকে যদি না সে আজ সকলের বড় বলে চিন্তে গেলে থাকে।

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন,—কি যে তোরা সব বলিস্ মা?

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি, এর মধ্যে কোথাও

সেই আভাব। বাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার দ্বীকে কলবার চেষ্টা করেছিল। আজ কথা সে করেনি, কিন্তু তার ঐ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের পরস্পরের মধ্যে এইখানেই মত মত-ভেদ আছে।

আশুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে তো শিবনাথেরই দোষ কমলের নয়।

মনোরমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখেচো সে ছুঁমিই জানো বাবা। কিন্তু তোমার মত কাঁদুক যে প্রকা করতে পারেনা তাকে কি কখনো ক্ষমা করা যায়?

আশুবাবু কভার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন না? আমাকে অপ্রীতি করার ভাব তো তার একটা আচরণও প্রকাশ পায়নি।

কিন্তু প্রজ্ঞাও ত প্রকাশ পায়নি?

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও তো নয় মণি। বরঞ্চ পেলেই তার মিথ্যাচার হতো। আমার মধ্যে যে বস্তুটাকে জোবরা শক্তির প্রাচুর্য মনে করে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হও, ওর কাছে নেই। নিছক শক্তির অভাব। দুর্বল মানুষকে স্নেহের প্রবল ভাববাগা যায়, এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিন্তু আমার যে মূল্য তার কাছে নেই, অবরুদ্ধ তাই দিতে গিয়ে যে আমাকেও খেঁজা করেনি, নিজেকেও অপমান করেনি। এই জন্য ঠিক, এতে স্বাধ পাবার তো কিছুই নেই মণি।

এতকণ পর্যন্ত অজিত অন্তরনের তার ছিল, এই কথাই সে চাহিয়া দেখিল। সে কিছুই জানিতনা, জানিয়া শূন্যের অবকাশও হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে ঝাপসা, এখন আশুবাবু বাহা বলিলেন তাহাতেও পরিষ্কার কিছুই হইলনা, তবুও মন যেন তাহার আগিয়া উঠিল :

মনোরমা নীরব হইয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু উত্তরায় সখিত বিভ্রাস্তা করিলেন, তাহলে স্বার্থত্যাগের ক্ষমতা নেই বস্তু?

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রায়টা ঠিক অধ্যাপকের মত হ'লনা। যাই হোক,—না, তার কাছে নেই।

অ'হলে আত্ম-সংযমেরও দাম নেই?

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন সে শুধু বিফল আত্ম-নিগ্রহ। আর তাই নিজে নিজেকে বন্ধ মনে

করা কেবল আপনাকে ঠকানো নয়, পৃথিবীকে ঠকানো। তার মুখ থেকে শুনে মনে হোলো কমল এই কথাটাই কেবল বলতে চায়। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেল, কিন্তু হঠাৎ শুনে ভারি বিস্ময় লাগে।

মনোরমা বলিয়া উঠিল,—বিস্ময় লাগে! সর্বশরীরে জ্বালা ধরেনা? বাবা, কখনো কোন কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবেনা? যে যা বলবে তাতেই হাঁ দেবে?

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ তো দিইনি মা। কিন্তু বিভাগ-বিধেয়ের পরে অবিচার করলে কেবল এক পক্ষই ঠকেনা, অন্য পক্ষও ঠকে। যে সব কথা তার মুখে আমরা শুধু দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলেনি। সে যা বলে তার মোট কথাটা বোধহয় এই যে স্মার্ত্ত সংস্কারে যে তত্ত্বকে আমরা রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেয়েছি সে শুধু প্রত্নের একটা দিক। অপর দিকও আছে। হরত সে আমাদের এতকালের পাণ্ডরাকেও ধুলিসাং করে দিতে পারে। তারও ত একটা প্রমাণ হওয়া চাই। কেবল চোখ বুজে মাথা নাড়লেই হবে কেন মণি।

মনোরমা বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি সে দিকটা প্রমাণ করার লোক ছিলনা?

তাহার পিতা একটুখামি হাসিয়া কহিলেন, এ অভ্যস্ত রাগের কথা মা। নইলে এ তুমি নিজেই ভালো করে জানো যে, শুধু কেবল আমাদের দেশেই নয়, কোন দেশেই মানুষের পূর্ব-গামীরা শেষ-প্রব্রের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারেনা। তাহলে স্মৃতি খেঁদে যেতো। এর চলার আর কোন অর্থ থাকতেনা।

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল অজিত একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। বলিলেন, তুমি বোধকরি কিছুই বুঝতে পারচেনা, না?

অজিত বাড় নাড়িলে আশুবাবু ঘটনাটা আত্মপূর্বিক বিবৃত করিয়া কহিলেন, অক্ষর কি যে পবিত্র হোম-কুণ্ডের আশ্রন জেলে দিলেন লোকের চেয়ে দেখবে কি, ধুরার জ্বালায় চোখ খুলতেই পারলেনা। অথচ মজা এই যে আমাদের মায়া হোলো শিবনাথের বিরুদ্ধে আর দণ্ড দিলাম কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন অধ্যাপক, মন খাবার অপরাধে গেল তাঁর চাকরি, করা দ্বীকে ত্যাগ

ক'রে করে আনলেন কমলকে। বললেন, বিবাহ হয়েছে শৈব মতে,—অক্ষরবাবু ভিতরে ভিতরে সংবাদ আনিবে আনলেন, সব কাঁকি। জিজ্ঞাসা করা হলো মেরেটি কি তত্ত্ব-বরের? শিবনাথ বললেন সে তাঁদের বাড়ীর দাসীর কন্যা। প্রসন্ন করা হলো মেরেটি কি শিক্ষিতা? শিবনাথ জবাব দিলেন শিক্ষার জন্তে বিবাহ করেননি, করেছেন রূপের জন্তে। শোন কথা। কমলের অপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাইনে, অজিত, অথচ তাকেই দূর করে দিলাম আমরা সকল সংসর্গ থেকে। আমাদের ঘৃণাটা পড়েছে গিরে তার পরেই সবচেয়ে বেশি।

মনোরমা কহিল, তাকে কি আমাদের সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে চাও বাবা?

আশুবাবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? সমাজে অক্ষরবাবুও ত আছেন, তাঁরাই ত প্রবল পক্ষ।

মেরে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি একলা হলে ডেকে আনতে বাধব?

পিতা তাহার স্পষ্ট জবাব দিলেননা, কহিলেন, ডাক্তে গেলেই কি সবাই আসে মা?

অজিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে আপনার মতের সঙ্গেই তাঁর সবচেয়ে বিরোধ, অথচ আপনারই স্নেহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশি।

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাবু। কমলের আমরা কিছুই জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর জানি তার অথও মন্দ দিকটাকে। তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয় রাগও হয়। ভাবি, এইবারে গেল বৃষ্টি সব।

আশুবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ওর নিষ্পাপ দেহ, নিকলু মন, সন্দেহের ছায়াও পড়েনা, ভয়েরও দাগ লাগেনা। মহাদেবের ভাগ্যে বিষই বা কি, আর অমৃতই বা কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবেনা। দেবতার দলই আত্মক আর নৈত্য-দানাতাই বিরে ধরুক, নির্লিপ্ত নির্বিকার চিত্ত,—শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি খুসি। কিন্তু আমাদের ত—

কথা শেষ হইলনা, আশুবাবু অকস্মাৎ দুইহাত তুলিয়া টাহাকে ধামাইয়া দিয়া কহিলেন, আর বিচার কথাটি চর্চার করবেননা অবিনাশবাবু আপনার পায়ে পড়ি।

নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলিতে কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি করেছি না করেছি নিজেরই মনে নেই, অক্ষরের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবেনা। একেবারে নাড়ী-নক্স টেসে বার করে আনবেন। তখন?

অবিনাশ সবিস্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিস্মিত গিরে ছিলেন না কি?

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ, সে দুর্ভাগ্য হয়ে গেছে।

মনোরমা কহিল, ছেলেগুলো থেকে বাবার লম্বত এডুকেশনটাই হয়েছে ইরোরাপে। বাবা যে ব্যাপ্তিষ্ঠার।

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি?

আশুবাবু তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত ভুলে গেছি। দীর্ঘকাল বাবার-বৃত্তি অবলম্বন কোরে মেরে নিয়ে এখানে-সেখানে টোল ফেলে বেড়াই, ঐ বা বললেন, সমস্ত-চিহ্ন তলটা একেবারে ধুয়ে-মুছে নিষ্পাপ নিকলু মন হয়ে গেছে। হাঁশী-ছেঁদে কোথাও কিছু বাকি নেই। সে বাই হোক, দয়া কোরে ব্যাপারটা যেন আর অক্ষরবাবুর গোচর করবেননা।

অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষরকে আপনার ত্যারি তর? আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হাঁ। একে বাতের জালায় বাঁচিনে, তাতে ওর কৌতুহল জাগ্রত হলে একেবারে মরে যাবে।

মনোরমা রাগিয়াও হাসিয়া কেলিল, বলিল, বাক, এ তোমার বড় অস্ত্রার।

বাবা বলিলেন, অস্ত্রার হোক না, আত্ম-স্বাক্ষর সর্বস্বত্বই অধিকার আছে।

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, মাহবের সমাজে অক্ষর বাবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে করে?।

আশুবাবু বলিলেন, তোমার ঐ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে সবচেয়ে গোলামে বস্তু মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের বথার্থ উত্তর দেওয়া যাবে। কিন্তু সে তো হবার নয়, তাই চিরকালই এই নিয়ে ভর্তুকি চলেছে, মীমাংসা আর হোলোনা।

মনোরমা জুর হইয়া কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমনি এড়িয়ে চলে যাও বাবা, কখনো স্পষ্ট কোরে কিছু বলনা। এ তোমার বড় অস্ত্রার।

আত্মবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট কোরে বলবার
বস্তু বিস্ত-বুদ্ধি তোমার বাপের নেই মণি,—সে তোমার কপাল।
এখন খানেকা আবার ওপর রাগ করলে চলবে কেন বলতে ?
অজিত হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু
ধরছে, বাইরে খানিক ঘুরে আসিগে।

আত্মবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই
বাবা, কিন্তু এই বিবে ? এই অন্ধকারে ?

হৃদয়ের একটা খোলা জানালা দিয়া অনেকখানি
মিষ্ট জ্যোৎস্না নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল,
অজিত সেই মিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, হিম
হ্রত একটু পড়ছে, কিন্তু অন্ধকার নেই। বাই, একটু
ঘুর আসি।

কিন্তু হেঁটে বেরিয়োনা।

না। গাড়ীতেই বাবো।

গাড়ীর ঢাকনাটা তুলে দিলো, অজিত, বেন হিম
লাগেনা।

অজিত সম্মত হইল। আত্মবাবু বলিলেন, তা'হলে
অবিনাশ বাবুকেও অম্মনি পৌছে দিয়ে যেরো। কিন্তু
কিরতে বেন ঘেরি না হয়।

আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে করিয়া
বাহির হইয়া গেলে আত্মবাবু যুৎ হান্ত করিয়া কহিলেন,
এ ছেলের মোটরে ঘোরা বাতিক দেখুটি এখনো যায়নি।
এই ঠাণ্ডার চললো বেড়াতে।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস "সেহের মূল্য"—২।

শ্রীমতী কমলাবালা দেবী প্রণীত উপন্যাস "সর্বপালন"—১।

শ্রীমদ্রববার প্রণীত নাটক "চাঁদসাগর"—১।

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত "সরস্বতী"—১।

শ্রীমুক্ত জগদ্রববার চক্রবর্তী প্রণীত "ভালবাসার বেশা"—১।

শ্রীমুক্ত পঞ্চকূষ রায় প্রণীত "দুঃসহ"—১।

শ্রীমুক্ত কলিকাতা চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "সামোদরের ঘের"—১।

শ্রীমুক্ত বীরেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত "উলটপাল্ট"—১।

শ্রীমুক্ত জ্যোতিষপ্র সাহিত্যী প্রণীত গীতিকাব্য "পুন্ডরিক"—১।

শ্রীমতী উষা দেবী প্রণীত "বাহাদুরী সীম"—১।

শ্রীমুক্ত প্রসন্ননাথ মিত্র প্রণীত "রূপ-কলা"—১।

শ্রীমুক্ত বিজয়কুমার সরকার প্রণীত "কর্ম-রহস্য"—১। ও

গৌরাধিক নাটক "হুসুপাতের গুরুদক্ষিণা"—১।

শ্রীমুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত গীতিকাব্য "গিরিশচন্দ্র"—১।

শ্রীমুক্ত হরেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত "মাতৃতীর্থ"—১।

শ্রীমুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত "শিকা ও সত্যতা"—১।

শ্রীমুক্ত সত্যাবকুমার মিত্র প্রণীত "যোগতত্ত্ব ও বহুতত্ত্ব"—১। ও

"যোগ ও বে গৈরবর্ষ"—১।

শ্রীমুক্ত প্রভেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত সচিত্র গীতিকাব্য "বাগান"—১।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী প্রণীত "মুন্ডির আলো"—১।

শ্রীমুক্ত রাইচরণ সরকার বি-এ প্রণীত নাটক "বেদ-উদ্ধার"—১।

শ্রীমুক্ত পঞ্চপতি চৌধুরী প্রণীত নাটক "দুঃসহ"—১।

শ্রীমুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রণীত কাব্য "ভাত্রা"—১।

শ্রীমুক্ত গোপেশ্বর কল্যাণাধ্যায় প্রণীত "সরীত-সহরী"—১।

শ্রীমতী প্রমলতা দেবী প্রণীত "সরীত-সহরী"—১।

শ্রীমুক্ত চিত্তরঞ্জন গোস্বামী প্রণীত "মালা কল" দক্ষিণা—১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—২৫শে অগ্রহায়ণের মধ্যে বাৎসরিক গ্রাহকদিগের যিনি টাকা না
পাঠাইবেন, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা পরবর্তী ৬ মাসের জন্য ৩।০ আনার ভিঃ পিঃ করিয়া
পাঠাইব। মণিঅর্ডার করিলে, ৩।০ আনা গ্রাহক নম্বর সহ পাঠাইবেন।



